Когда наступает август?

Когда наступает август? Почему-то гуляя по садам, заросшим диким виноградом и крапивой ростом в два раза выше меня, я задалась этим вопросом. Он проскользнул в голове, как воробей, шустро, с хлопаньем крыльев, слетает на ветку соседнего дерева, и очень удивил меня.

Август - месяц тоскливый. Это долгое прощание с летом. А этот август ещё и прощание с последними длинными каникулами.
Широкий, некогда сочно-зелёный луг покрывают высохшие злаки. Их пора уже прошла и они, потеряв свои фиолетовые, желтые и белые колосья, топорщат соломенные стебли из земли. От них луг рыжеет. Менее частые растения, еще сохранившие свою зелень лишь легкими штришками пробиваются сквозь летний сухостой.

Цветущая среди них ярко-салатовая трава золотарник выглядит такой неожиданно свежей. Она не тронута увяданием и, кажется, её совсем не касалось жаркое июльское солнце. Теперь она украшает луг. И странно думать, что ещё только месяц назад он весь был такой: живой и цветущий.

Так когда же наступает август? Я точно могу сказать, что он пришёл, когда темнеют вечера и уже часов в девять или немного позднее загорается первая звезда. Если в июне солнце закатывалось за горизонт поздно и еще долго, часов до десяти, тянуло за собой светлые сумерки, то в августе к этому времени не оставалось ни следа от его длинного дневного путешествия по небосклону.

Наверное, для меня июнь и июль - это месяца солнца, а август - месяц звёзд. Рано темнеющее небо вместе с прохладными ночами открывают даже самому невнимательному глазу вселенную. Хорошо в начале месяца найти тихий и тёмный уголок под открытым небом, устроиться поудобнее и под шелест листьев и стрекот засыпающих сверчков смотреть, как над головой сияют тысячи огней. Блуждать от одной звезды к другой, ища созвездия, или вглядываться в их скопления безо всяких мыслей, потому что все они так не нужны сейчас и так малы.

И сидя, окруженный тьмой, ты ловишь единственный оставшийся в этом мире свет. Глаза медленно привыкают и появляются новые светила. И вдруг, мелькнув всего на мгновение, видна падающая звезда. И снова спокойное неподвижное небо дышит. Следом за первой скоро пролетит вторая, а за ней следующая. Иногда уходя спать поздней ночью, можно унести с собой в кровать воспоминание о десятках промелькнувших звездах. Настоящий метеоритный дождь! Только ради одного этого вечера стоит ждать август.

Это месяц, когда, гуляя в лесу, ты начинаешь замечать под ногами кусочки будущего мозаичного ковра из разноцветных листьев. Сначала это только красные и рыжие листья рябины. Ближе к осени же на некоторых кустах-одиночках появляется яркий багрянец.

Это месяц, когда бесконечно тянущиеся стаи ворон над низкими домами города заволакивают небо.

Август — это когда идёшь по улице и вдруг понимаешь, что пахнет летом. Пусть охладевающим, но всё же летом. Веет этой мягкой прохладной сыростью теплого дождя и вечером. Когда-то раньше ты уже осознавал этот запах. Это было совсем недавно. Ты так же шёл по улице или может быть выглянул в окно и он, как-то пробравшись в душу через нос, вызвал в тебе ликование. Тогда ты улыбнулся, но казалось, что этого так мало! Хотелось хохотать, распахнуть руки, вдохнуть полной грудью и так, в моменте чистой радости, слиться с этим запахом.

Но как быстро пришло это осознание, так же быстро оно забылось. Счастливо или несчастливо ты провел эти пару месяцев, ты жил в лете. В его тепле, множестве плодов и ягод, разнообразии запахов и совсем привык к ним. Но пришел август и напомнил, что и это закончится.

И, стоя под раскидистой березой ты вновь жадно вдыхаешь лето. Ты смотришь на темную зелень листьев в жёлтом свете фонаря, слушаешь стрекот кузнечиков, пытаешься поймать кожей ощущение легкого ветерка. Только сейчас ты уже не ликуешь. В груди тяжелеет. Ты вновь понимаешь, как любишь это, оказывается мимолетное, мгновение. Светлая тоска со слезами заволакивает глаза, и становится жаль, что нет средства остановиться во времени хоть ненадолго. А ведь хочется вечно так стоять под звездным августовским небом, слушая концерты кузнечиков от начала до конца, а потом ловить шорохи в ночной тишине и скромный свет далеких галактик.

И вот я сижу на старом кресле в тени жёлтой сливы, обсыпаемая берёзовыми копьями-семенами с сережек, листьями и иногда муравьями с крылышками. Мимо проносится прохладный ветер. Он то почти незаметный, едва заставляет вздрагивать листья яблонь напротив, то набравшись сил срывает с них уже подсохшую листву. Он касается моей кожи, перебирает волосы на голове. Вместе с растущими позади берёзами, травой, высохшей и от того более шумной, вместе с теми же яблонями и сливой он шумит, шуршит, нашёптывает, и снова накатывает волной шума. Настоящий августовский ветер.

Тонкие, как пёрышко и даже напоминающие его по форме облака прячут, смягчают несомненно яркую голубизну неба, отводя взгляд от него к земле. К понемногу тускнеющей зелени, объятой мягким желтоватым солнечным светом.
На ветвях наливаются яблоки, в поле желтеют цветы, а кузнечики и сверчки стрекочут свои последние песни. Так кончается лето.

Август 2020