Ночь кино

По опустевшим в вечерних сумерках улицам разносился возмущенный гул массы людей в пол тысячу человек, стоящей  возле здания кинотеатра.
Что - то застарелое, гнетущее, выхватила память из прошлого:"Са-по-о-о-жник!!!"- и отдалось ноющей болью  под ложечкой.
Она оглянулась на дома вокруг кинотеатра: "Наверное, всех разбудили"

Если сейчас она их не успокоит, они разобьют стекла витрин и начнут крушить мебель в  фойе. Хорошо, что до ее приезда людей  не запустили внутрь кинотеатра.
Стараясь не выдавать волнения, сказала:"Давайте разберемся"
Толпа  стихла.
- Я не знаю, почему не дали фильм. Сейчас поеду и разберусь на месте.
 Крики:
- И что? Нам еще ждать? Мы и так уже  ждали, когда вы приедете! Теперь еще ждать, когда  съездите в другой кинотеатр и разберетесь?
- А если фильм все-таки, не дадут?
- Да если и дадут! Он же закончится позднее, чем должен был! А многим  из нас с утра на работу! Да еще нужно  успеть зайти домой позавтракать!
 
Собрала всю свою волю в кулак, чтобы продолжить в спокойном тоне:"  Кто хочет и может подождать еще полчаса, пока я  выясню, в чем  дело,  тех сейчас впустят внутрь, и они будут ждать в тепле. Кто не может или не хочет, сдайте билеты, вам вернут деньги."

Публика загудела, обсуждая  ее предложение. Пользуясь моментом, Ольга Васильевна подошла к киномеханику,  вышедшему из дверей кинотеатра:" Алексей, ждите.  Как разберусь, позвоню оттуда. Дальше решим, что делать. Понятно?"   Кивает.
 
Села в машину. "Придется, Андрей, ехать в Пушкин, - Ольга Васильевна посмотрела на водителя , - надо  выяснить причину. Если все будет в порядке, возьму такси, буду возить части сама."  Андрей:
- Обижаете.  Я уж вас не брошу.
- Ну, спасибо. Сколько займет дорога?
- Примерно 25-30 минут.
- Поехали!
Едут молча.
-  Сколько еще?
- Минут через 10  будем на месте.
Десять минут кажутся  вечностью. Мимо окон мелькают плохо различимые в сумерках ветки деревьев и кустарников, да неожиданно летящие из-под колес ошметки дорожной грязи.
Наконец, впереди показалась  асфальтированная дорога.
- Ну, гони!

Машина едет на предельной скорости. А вот и здание кинотеатра. На улице безлюдно.
В дверях киноаппаратной встречается киномеханик. Ольга Васильевна возмущенно спрашивает:
-  В  чем дело? Почему не дали моим киномеханикам бобины с фильмом?
- А вы кто?
- Я директор кинотеатра, с которым вы работаете в паре.
- В паре? А нам директор ничего не сказал. Мы и не дали.
- Звоните директору.
- Так уже поздно. Он, наверное, спит.
- Звоните! У меня весь зал продан. Ждут моего звонка!
Киномеханик набирает номер, Ольга Васильевна вырывает  трубку у него из рук:
- Это Ольга Васильевна. Геннадий Аркадьевич,  вам что, не сказали в управлении, что мы с вами работаем в паре?" 
Сонный голос в трубке: " Сказали."
Волна негодования в соединении с гневом оставленной у кинотеатра толпы людей, прорвав плотины вежливости обрушилась на коллегу:" Так а почему ваши киномеханики не знают? У меня  там зрители чуть все  витрины не побили!"
 - А...а... дайте - ка мне кого - нибудь.
Киномеханик берет трубку:" Понял, Геннадий Аркадьевич. Работаем в паре".
Вкладывает бобину в  мешок, подает Ольге Васильевне.
-  А вторая уже отработала? Давайте  сразу вторую.
 - Сейчас. 
Киномеханик приносит еще мешок с бобиной:" Только вы вовремя привозите. Чтобы у нас не было простоев."
- Понятное дело.  Но вы сами виноваты. По вашей же вине у нас теперь пойдет с задержкой! Дай трубку,  мне нужно позвонить  к себе в  кинотеатр:"  Алексей, везу две части. Но назад тоже нужно вовремя, не задерживая.  У них следом еще сеанс, висит  реклама на улице."

Снова машина:" Так, Андрей, теперь  расчет: дорога сколько  по времени занимает? "
- Должны успевать. Может, где и опоздаем, но не больше чем  на минутку.
Она понимает, что этого  допустить нельзя : " Гони!"
 На улице совсем стемнело.
- Сколько осталось?
 - Минут пять.
- Гони, гони!
Подъехали. У входа в кинотеатр ждет Алексей. Ольга Васильевна молча отдает ему оба мешка с бобинами.
Внутри фойе у стойки стоит старенькая билетерша.
- Как зрители?
- После вашего звонка мы  запустили всех в зал. Сидят, ждут, успокоились.
- А сколько сдали билетов? 
- Всего два человека.
- Хорошо. Я буду сама возить.
Заглянула в зал. Фильм начался.  Внимание зрителей на экране. Так, пошла вторая часть.
Мысль: " Бегом! Бегом! забрать  часть, и в дорогу!"

Приказывает Андрею:"Едем!"
 В машине тепло и клонит ко сну. Внезапно Ольга Васильевна  проваливается в дрему.
Вдруг крик:"Са-по-о-о -о-жник!" И резкий, пронзительный свист. Вздрогнув:" Ой, я, кажется, задремала"
" Вы не спите, что-нибудь говорите, а то и мне спать хочется" - просит водитель.
Задумавшись,  неожиданно для себя, Ольга Васильевна  начинает рассказывать: "После окончания 9-го класса я  мечтала пойти учиться в полиграфическое училище, потому что моим любимым занятием было рисование.
Но  родители  приняли другое решение:" Идешь   в 10 класс, а после окончания школы будешь поступать  в институт".
Ну, я пошла в  10 класс. На первых же уроках в школе нам объявили, что  все классы  с производственным обучением.  Каждый учащийся, помимо школьных занятий, несколько раз в неделю обязан проходить  практику по какой-либо  специальности. Было предложено 5 или 6 . Среди них  полиграфических специальностей не было. И я стала выбирать из того, что было.

Наконец ,  решила пойти работать  киномехаником. Рассуждала так:"Во - первых, буду  фильмы смотреть! Во - вторых, почему -то  увидела себя  в будущем  директором кинотеатра.  Это же интересно! Управлять работой целого коллектива!"
Меня прикрепили к одному из  кинотеатров  в городе. 
Я тогда была любознательной и увлекающейся  юной практиканткой.  Не смотря на то, что у меня был наставник, с первых же дней моей работы за мной закрепилось прозвище" Сапожник",  потому что, засмотревшись на экран, я пропускала время, когда нужно с одного проектора перейти на другой, а иногда  и вообще забывала зарядить пленку.

В то время в обязанности киномеханика входило: следить за расстоянием между угольными стержнями, дававшими свет, потому что, сгорая, они расходились, и тогда дуга между ними гасла; за экраном, чтобы не пропустить   точку  в правом углу кадра, и  вовремя сделать переход на другой проектор;  за лентопротяжным трактом, потому что иногда лента рвалась, и демонстрация фильма полностью прекращалась. Кроме того,  бобину нужно было снять с проектора, отнести  в перемоточную, вручную перемотать на начало, взять следующую часть, принести в аппаратную и зарядить второй  кинопроектор... В общем, у киномеханика было много работы."

Вдруг улыбнулась:"Но  как можно одновременно следить за всем этим, и смотреть интереснейший фильм?  Не-воз-можно!!!
Мое внимание было полностью сконцентрировано на сюжете.  Ведь там происходят такие события! Люди влюбляются, ругаются, путешествуют. На этой актрисе такое миленькое платьице! а у  актера такие красивые глаза! А почему они так делают? Какая необычная жизнь в этой  стране!  А какие удивительные растения у них растут! А, оказывается, есть цветы. которые едят людей?...

Ну как можно было от всего этого оторваться?  Поэтому из -за меня довольно часто, и,  как правило, на самом интересном месте, сеанс прерывался и  в зале включался свет. " Вздыхает:"В киноаппаратной был журнал, куда записывались все дефекты работы киномехаников  за смену...
Наставник из-за меня перестал получать премии.  Я  искренне раскаивалась, плакала,  обещала, что больше этого не повторится. Главное,  старалась изо всех сил! Но... каждый раз, увлекаясь  фильмом, забывала о  работе. Крики "Сапожник", грохот топающих зрительских ног и пронзительный свист, продолжались. В течение двух лет производственной практики, за мной стабильно сохранялось прозвище"Сапожник". Я очень переживала, но ничего не могла с собой поделать, потому что  очень любила смотреть фильмы.
- Сколько еще ехать?
- Минуты три.
- Потом расскажу.
- Волнуетесь? Не волнуйтесь. Теперь -то все будет в порядке. Уже подъезжаем.
- Я бегом, - бросает Ольга Васильевна на выходе из машины. 
Молча происходит обмен бобинами с киномехаником.  Его вопрос ей в спину:"Как вы там? "
- Нормально
- Ну, давайте. У нас тоже все в порядке.
 Снова едут.

Андрей:" Ну, расскажите, что было дальше"
- Ну,   в кинотеатре, где я проходила производственную практику,  на  верхнем этаже находилось  Управление кинофикации.
И вот, в конце одиннадцатого класса, меня вызывает начальник,   долго молчит,   смотрит на меня, затем говорит:" Как ты понимаешь, с производственной практикой у тебя дело не пошло. А давай мы тебя отправим учиться в кинотехникум!? "

Дома  это предложение одобрили. Я уехала учиться. После окончания кинотехникума вернулась домой. Меня оформили старшим киномехаником в один из кинотеатров города рядом с  домом. У меня тогда уже был муж и  маленький сынишка.
Вспоминаю: однажды во всем кинотеатре отключился свет. Вся аппаратура встала. Ко мне с  верхнего этажа  бежит  директор и  требует, чтобы я немедленно устранила причину происшедшего. Я неплохо училась в техникуме, особенно любила электротехнику .  Быстро разобралась, в чем дело. Все заработало. После этого случая  меня перевели на должность кинотехника...

Ольга Васильевна устало прислонилась головой к стеклу.  Андрей нетерпеливо:" А дальше?"
 - Дальше мы с мужем приехали сюда,  в  Ленинград. Открывался новый  кинотеатр  с ксеноновыми лампами. На этих проекторах тогда еще никто не умел  работать. А я ведь была новоиспеченным специалистом! Ну, меня и взяли  на работу.
Но за кинопроектором я уже не сидела. Была старшим киномехаником.  Вообще, киноаппаратная, - это сердце кинотеатра.  Коллектив у нас был дружный, все друг друга понимали. Старались не подводить. Никому не хотелось слышать свист , и прозвище "Сапожник". Тем более, что за это снимали премии...

- А дальше?
- Дальше так случилось,  что  в один год я поступила в институт,  и одновременно мы разъехались с мужем. В институт поступила по настоянию родителей, а с мужем сама жизнь тихо развела в разные стороны. 

И? -  подталкивает ее к продолжению рассказа Андрей.
-Ну, поскольку  стала жить в центре, пришлось и кинотеатр менять. Там меня уже назначили заместителем директора.  Слушай, а ты правильно едешь? я что-то такого не помню, чтобы мы мимо каких-то населенных пунктов ехали.
- Да не волнуйтесь. Все время едем по одной дороге. Просто вы не замечали.

Вспомнив что-то, Ольга Васильевна продолжила: "Интересная у меня была работа! Сколько я премьер организовала, праздников, фестивалей, встреч с известными артистами, режиссерами!.. Иногда оставалась работать за директора. Приходилось отвечать за все.
- А с кем вы проводили встречи?
- Со многими известными людьми... Всех не перечислить. Например, с великим!  актером  Евгением Лебедевым, он меня тогда еще на свой спектакль "История лошади" пригласил. Такое потрясение  испытала! На всю жизнь запомнила его трясущуюся нижнюю губу плачущей лошади.  Зал  рыдал.  Аплодировали после спектакля,  наверное, минут 30 или 40 стоя.

- А еще?
- Еще...с Олегом Янковским, с Валерием Золотухиным...Запомнилось -- Олега Янковского зрители держали на сцене 4 часа! Пока он аккуратно так, без тени раздражения в голосе, не напомнил им, что уже много времени, а ему еще ехать в гостиницу. Едва отпустили. Потом еще фильм с его участием смотрели два часа глубоко за полночь.  О! Сюда как-то вроде быстрее доехали. А чего - то Алексей вышел. Неужели опоздали на переход?

Снова молча обменялись бобинами. По дороге в машину услышала отчет Алексея:" Идем без перерывов, но впритык."

Снова дорога.
Андрей:" Ну, а как вы стали директором?"
- Меня  многие директора знали. Кто-то порекомендовал, когда место освободилось. Мы ведь раз в неделю собираемся в зале Управления кинофикации. Смотрим фильмы, которые выйдут на экраны в следующем месяце для того, чтобы понять, на какое количество дней их брать.  Каждый директор знает своего зрителя, - что тот  любит, на что пойдет, на что-нет.  Но, чтобы перевыполнить план, и получить премию, иногда приходилось и рисковать. Был  случай - меня весь коллектив ругал, зачем я взяла американский фильм "Короткое замыкание" на одиннадцать дней. "Да у нас больше трех дней ни один фильм не выдерживает! - говорили. Я молчу. А потом весь штат удивлялся, потому что мальчишки после школы бегали  смотреть фильм по три-четыре раза, и поток  зрителей не убывал в течение всех 11 дней.

- А вы, наверное, много фильмов хороших видели?
- Да, фильмов много, и были такие, которые широкой публике не показывали. Например, в полном метре  фильм Бертолуччи "20 век".  За двадцать лет работы в системе я много фильмов просмотрела.  Моя насмотренность  и помогает мне в определении количества дней показа.

Вдруг накатывается тревога:" Слушай, Алексей сказал - впритык идут. Я начинаю волноваться. Давай - ка побыстрее. Не опоздать бы нам."
- Тут есть проселочная дорога. Правда, я там ни разу не ездил.
- А сколько минут можем сэкономить?
- Минут 10.
- Сворачивай.
- Сейчас. Темно правда. Да и там после дождя могут быть большие ямы.  Можем застрять.
- Поворачивай!
Съехали с трассы на дорогу в лесок. Не проехав и 20 метров, машина встала.
Понимая, что это невозможно, Ольга Васильевна кричит: " Давай! Делай что-нибудь! Надо ехать!"
- Так машина застряла.
- Как застряла?
- В яме сидим.
Секунду на обдумывание:" Так... Я беру бобину. Пойду назад на дорогу. Ты, Андрей, как выберешься, догоняй меня."

Выйдя из машины, Ольга Васильевна сразу  погружается в  липкую, холодную жижу, которая  мгновенно наполняет ее туфли. Нога,  выдернутая из грязи с чавкающим звуком, стала тяжелой и онемевшей. То ли от ветра, которого не ощущалось в машине, то ли от волнения, у Ольги Васильевны  зубы начинают выбивать мелкую дробь.
В этот момент она понимает, что  проваливается. Проваливается в пространство, заполненное глухим звуком,  которое, будто эхо, многократно повторяющееся и отскакивающее  от невидимых стен,  вбивается  в темноту:"Са - по -ооо - оо- о-ожник!" Тягучее, липкое  чувство стыда из-за профессиональной несостоятельности окутывает ее, словно саваном.

Мешок с бобиной, прижимаемый ею к своей груди, возвращает ее в реальность. Сейчас  он становится для нее  всем.  В этом   мешке -  надежда на радость  познания огромным количеством людей нового,  ранее не известного им опыта!

- Андрей! - позвала Ольга Васильевна.
- Да.
- Мне не выкарабкаться. Подойди.
Андрей,  осматривающий  машину,  подходит.
- Вот деньги. Возвращайся на  дорогу , лови машину, вези часть. Я выберусь, буду ждать тебя у дороги.
-  Так а как вы выберетесь?.. Огляделся.
- Вот, возьмите хотя бы  палку, опирайтесь на нее!
- Не теряй время! Иди!
Вдруг ручьем потекли слезы. Всхлипнула.
- Вы что, плачете?
Не ответила.  Хорошо, что темно. Не видно слез. В отчаянии думает: "Теперь точно не успеем".

С трудом вытаскивая ноги из грязи, Ольга Васильевна идет в сторону дороги. Остановившись на обочине, начинает чистить туфли о траву. Отмечает про себя:"  Андрея нет. Значит, уже едет. Хорошо."

- Вас подвезти? - вдруг возле нее тормозит машина.
- Нет. Спасибо. За мной приедут.
При  свете фар  ловит  свое отражение в темном стекле машины:  помятый пиджак, размазанная тушь на лице, растрепанные волосы,  и дикий взгляд: "Мда, .. директор..."

Мужчина спрашивает:" А то смотрите... Могу подвезти. Что вы тут среди ночи - то будете стоять?"
Ольга Васильевна злится скорее на себя, чем на назойливого незнакомца: "Да я же сказала вам, за мной сейчас приедут, я здесь работаю. Не видите, что ли?" Мужчина удивленно  переспрашивает:" Работаете?.." 
Мысль:"Наверное,  выгляжу сумасшедшей." Делает очередную попытку объяснить:" Я жду водителя с частью фильма, - слезы все равно почему-то текут по щекам, -  Мы с ним возим их между двумя кинотеатрами. Один фильм показывают одновременно два кинотеатра."

"Да?.. Интересно... И какой фильм? - спрашивает мужчина, уже выходя из машины.
Ольга Васильевна  переходит  на крик:" Какой же вы любопытный!  Какая вам разница?  Очень хороший, японский фильм "Легенда о Нараяме." Из Москвы привезли только одну копию. Днем работали в паре одни кинотеатры, а ночью мы."
Мужчина  обдумывает услышанное. Затем говорит:" Ну,.. как хотите". Собирается уезжать.

- Подождите. Вы же, я вижу, едете в Пушкин. Подвезите меня к кинотеатру. Я возьму бобину, и мы поедем навстречу моему водителю. Просто я ему сказала, что буду ждать его здесь. Но за то время, что он сюда приедет, мы уже заберем фильм в Пушкине, и сократим время, которое потеряли, застряв тут."
- Хорошо. Садитесь.
- А... я в таком виде...
- Я дам вам одеяло.
Достает одеяло из багажника, подает Ольге Васильевне.
Дрожа от холода, она садится на заднее сиденье и укутывается одеялом.

- Только мне нужно будет заехать за своей женой. Она ждет меня у сквера.
- Если можно, сначала в кинотеатр.
Мужчина вздыхает. Видно, что ему тоже дорого время, но он соглашается.
- Хорошо. А на какой машине должен забрать вас водитель?
- На попутке. Наша застряла в яме там, где вы меня увидели.
- А! Я попробую вам помочь. Позвоню кое-кому. Мне нужен телефон.
-Тогда подниметесь в киноаппаратную вместе со мной.
Через несколько минут  машина останавливается у кинотеатра. Киномеханик удивлен видом Ольги Васильевны и изучает незнакомого мужчину. Отдает бобину Ольге Васильевне:" А нам привезли?"
- Сейчас привезет мой водитель.
- А почему? У нас скоро переход!
- Успеем. Дай позвонить.
Ольга Васильевна указывает на мужчину. Киномеханик пододвигает к незнакомцу телефонный аппарат.
- Диспетчера гаража мне дайте. Так, слушай, отправляй дежурный тягач, нужно вытащить машину на съезде с асфальта на грунтовую дорогу,  застряла в яме."
Садятся в машину. Ольга Васильевна прижимает к себе бобину, одновременно стараясь укутаться в одеяло.
- Спасибо вам за помощь.
- Пожалуйста. Не стоит благодарности.

Возле городского сквера стоит интересная женщина в красивом пальто, с сумочкой. Мужчина останавливает машину, опускает стекло:"Извини,  задержался."
Женщина заглядывает в машину и видит Ольгу Васильевну с растрепанными волосами,кутающуюся в одеяло на заднем сиденье.

У женщины  начинается истерика. Она без стеснения кричит на  мужчину:"Ах ты подонок! Он задержался, видите ли! Это ты с ней задержался?" - показывает на Ольгу Васильевну. Мужчина выходит из машины. Пытается что-то объяснить жене. Но та не слушает, отталкивает его, бьет сумкой по голове...

Ольга Васильевна выходит из машины и идет  по ходу движения, прижимая бобину к груди. Туфли мешают ей. Она сбрасывает их, и продолжает идти босиком по обочине дороги. Идет  долго одна. Дорога пустынна. Машин  нет. Нести мешок тяжело. Но она продолжает идти.

Вдруг впереди в ночной темноте слышна работа тягача.
- Привет, Андрей. Какая ситуация с машиной?
- Да только вытащили.
- Ты, Андрей, занимайся машиной, а  я сама дальше.
- А я так и подумал, что вы в Пушкин уехали за частью. А почему пешком? Где машина? Ольга Васильевна видит подъезжающую машину, показывает:" Вот она."
Мужчина с женой на переднем сиденье открывает дверь, предлагая: " Садитесь. В какой кинотеатр нужно ехать? - смотрит на Ольгу Васильевну.
- Туда,- она показывает рукой.
- Тогда поехали.
- Вы уверены?
- Да. Садитесь.
Ольга Васильевна садится на заднее сиденье.
- О! Спасибо, что подобрали туфли.
- Пожалуйста.

Доехали очень быстро.
Алексей ждет в дверях кинотеатра. Бежит навстречу. Берет мешок с бобиной.
- Ольга Васильевна, что случилось? Уже пять минут стоим.
- А зрители?
- Сидят тихо. Ждут.
- Андрей не сказал? Машина в  яме застряла. Ну, я поехала.

Ольга Васильевна вновь садится в машину мужчины.
- Вы нам помогаете, а я даже не знаю вашего имени.Вас как зовут?
- Сергей Александрович. А это моя жена Ирина. Простите ее. Она неправильно все поняла. А вас как зовут?
- Ольга Васильевна.
- А кем вы работаете?
- Я директор.
Ирина, сидящая на переднем сиденье, обернулась, чтобы лучше рассмотреть Ольгу Васильевну.
- Директор?
- Да, директор.
Лицо мужчины выражает крайнюю степень удивления.
- А почему сами фильм возите?
- Так получилось. 
- Вы директор кинотеатра, а я директор строительной компании. Вот и познакомились. О! а это, вроде,  ваш водитель!

Сергей Александрович  останавливает машину. Обращается к Андрею: " Все в порядке? Повреждений нет? Ничего не сломалось?"
- Так, по мелочи. Завтра, все-таки, придется показать ее знакомому слесарю.Но ехать можно.

Обращается к Ольге Васильевне:"Пересаживайтесь, Ольга Васильевна"
Ольга Васильевна поворачивается к мужчине:" Спасибо вам большое за помощь. Если захотите посмотреть фильм, приходите в кинотеатр, - смотрит на Ирину, - вдвоем с женой. Спросите меня"

И снова  в машине  с Андреем.
- Едем в Пушкин. Я обещала, что ты скоро привезешь часть. Они ждут.. Прости меня, Андрей, что попросила съехать с трассы. Хотела время сократить... а оказалось все наоборот. Мои стояли 5 минут."

Андрей молчит. По мере движения машины внутреннее напряжение у обоих постепенно спадает.
Вдруг вопрос:" Зачем вам все это, Ольга Васильевна? Назначили бы кого-то, чтобы самой не возить."
-  Не хочется слыть сапожником... На всю жизнь запомнила...
Андрей после паузы:
- СлУжите?.. - вздыхает,- слУжите зрителю.
Ольга Васильевна задумалась, и мысленно призналась себе:" ...Служила... и служу..."
Помолчали.
- Закончим, поезжай домой. А я останусь со своими до конца сеанса.

Спустя пятнадцать минут , сидя на ступеньках лестницы   кинотеатра, обхватив колени руками, Ольга Васильевна наблюдала, как с шумом распахнулись двери, и на пустынную улицу хлынул поток  усталых, но удовлетворенных зрителей.
Проходящий мимо мужчина в военной форме, встретив ее взгляд, узнал ее, и коротко кивнул. И в этот миг призрак "сапожника",  преследовавший ее всю ночь, наконец, отступил, растворившись в розово-неоновом свечении наступающего утра.

" Как красиво!.. - подумала Ольга Васильевна, - и так быстро ночь пролетела!..Как сон..."



Почти подлинная история, случившаяся с автором в конце  80-тых годов прошлого века.
Фото из Интернета. Типовое здание кинотеатра советского периода.