17a. Павел Суровой Мои Битлы

Сольная карьера Джона Леннона: 1970—1980

 После распада «Битлз» Джон Леннон вступил в новый этап жизни — одновременно творческий, личный и политический. Он и Йоко Оно отправились в Лондон и Лос-Анджелес, чтобы пройти терапию у Артура Янова. Шесть месяцев, дважды в неделю, по полдня, они пытались освободиться от боли детства, которая словно тянула Леннона назад. Эта работа над собой стала основой его первой сольной музыки.

 Альбом John Lennon/Plastic Ono Band был откровением. Грубый, резкий, исповедальный — он не хотел быть популярным, он хотел быть настоящим. В песне «Mother» Леннон говорил о чувствах брошенности, а «Working Class Hero» кричала протестом против общественных условностей. Даже последняя строчка «Вы всё ещё чёртовы крестьяне» звучала как вызов привычному миру. Песня «God» стала личной исповедью, почти исповедью души.

 Вскоре Джон открыл для себя политическую активность. Встреча с Тариком Али вдохновила его на написание «Power to the People» — песни о силе народа, о возможности перемен. Он участвовал в акциях в поддержку журнала Oz, писал и записывал с Йоко протестные синглы, вступал в марши за свободу слова. Для Леннона это было естественным продолжением его музыки: если мир несправедлив, музыка должна говорить правду.

 Альбом Imagine 1971 года стал шагом к более мягкому, доступному звучанию, но дух Леннона остался прежним. Заглавная песня — гимн мечте о мире без конфликтов и разделений: «Представьте себе мир, где нет религиозной вражды, где „мой Бог важнее вашего“ не имеет значения». Здесь же он обращался к прошлым обидам и внутренним страхам в «Jealous Guy» и, едва заметно, бросал вызов бывшему другу в «How Do You Sleep?».

 В августе 1971 года Леннон и Оно переехали в Нью-Йорк, где погрузились в бурную политическую жизнь. Они записали сингл «Happy Xmas (War Is Over)», а администрация Никсона начала за ними следить: музыка Леннона становилась угрозой для системы. Его попытки получить право на постоянное проживание растянулись на годы судебных тяжб, но дух его оставался свободным.

 Двойной альбом Some Time in New York City 1972 года был самым откровенным. Политика, права женщин, межрасовые вопросы, личные переживания — Леннон писал всё, что не мог оставить внутри. Песня «Woman Is the Nigger of the World» шокировала публику, но Леннон считал: если слова молчат, музыка должна говорить. В августе 1972 года он дал свои последние полноформатные концерты в Мэдисон-сквер-гардене, помогая пациентам психиатрической больницы Willowbrook.
Эти годы были бурными, смелыми и честными. Джон Леннон писал музыку, которая была его жизнью, и жил жизнью, которая становилась музыкой.
«Потерянный уикэнд»: 1973—1975

 В 1973 году, во время работы над альбомом Mind Games, Джон Леннон и Йоко Оно приняли трудное решение — расстаться. Начался период, который сам Леннон впоследствии назвал своим «потерянным уикэндом». В течение полутора лет он блуждал между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком, в компании Мэй Пэнг, пытаясь найти себя и потерять одновременно.

 Ноябрь 1973 года принес новый альбом, подписанный как Plastic U.F.Ono Band. В этом же месяце Леннон вновь встретился с бывшими друзьями из «Битлз», приняв участие в записи песни «I’m the Greatest» для альбома Ринго Старра Ringo. Это стало почти чудом: впервые после распада группы Джордж Харрисон, Ринго и Джон оказались вместе в студии.

 Но личная жизнь Леннона в эти годы была бурной. Начало 1974-го ознаменовалось пьянством, беспокойными вечерами и дебошами, о которых с упоением писали газеты. В клубе The Troubadour два марта Леннон устроил скандал с менструальным тампоном на лбу и подрался с официанткой. Две недели спустя — новый инцидент: сорванное выступление комедийного дуэта Smothers Brothers и очередной шумный выход из клуба.

 Творчество Леннона, однако, не остановилось. Он принялся за продюсирование альбома Гарри Нилссона Pussy Cats, снимая сессию в маленьком пляжном домике, который арендовала Пэнг. Но хаос и дебоши не покидали студию, и Леннон вернулся в Нью-Йорк, чтобы завершить работу. В апреле он спродюсировал песню Мика Джаггера Too Many Cooks (Spoil the Soup), которая по контракту так и не была выпущена тридцать лет, пока Пэнг не передала запись для сборника The Very Best of Mick Jagger.

 Нью-Йорк стал местом его возвращения к себе и музыке. Осенью 1974-го вышел альбом Walls and Bridges, где Леннон представил «Whatever Gets You thru the Night» — песню, в создании которой участвовал Элтон Джон, сыгравший на фортепиано и исполнивший бэк-вокал. Этот сингл стал единственной песней Леннона, возглавившей чарт Billboard Hot 100 при его жизни. В декабре вышел «#9 Dream», а между делом Джон помогал Ринго со Goodnight Vienna, сочинив заглавную песню и сыграв на фортепиано.

 28 ноября Леннон внезапно появился на концерте Элтона Джона в Мэдисон-Сквер-Гардене, исполнив вместе с ним обещанную «Whatever Gets You thru the Night», а затем — «Lucy in the Sky with Diamonds» и «I Saw Her Standing There». С легкой иронией он представил последнюю как «песню, написанную моей бывшей невестой по имени Пол».

 1975 год принес новые сотрудничества и новые вершины. Леннон соавторствовал с Дэвидом Боуи хита Fame, записал гитару и бэк-вокал, а вскоре помог Элтону Джону с кавером на «Lucy in the Sky with Diamonds», играя на гитаре под псевдонимом Dr. Winston O’Boogie. В феврале он воссоединился с Оно и выпустил альбом кавер-версий Rock ’n’ Roll, а песня Stand by Me стала последним крупным синглом Леннона на пять лет.

 Весной 1975-го он записал телепередачу A Salute to Lew Grade, где на сцене с группой из восьми музыкантов исполнил «Stand by Me», «Slippin' and Slidin'» и «Imagine». Музыканты выступали в масках, по замыслу Леннона — скрываясь за образом, ведь он считал продюсера Грейда двуличным. Этот эфир стал последним живым телевизионным выступлением Джона до конца десятилетия.
Эти годы были для Леннона временем бунта, поиска себя, хаоса и музыки, которая не только отражала его внутренние бури, но и продолжала влиять на весь мир.

Перерыв и возвращение: 1975—1980

 9 октября 1975 года в жизни Джона Леннона произошло событие, которое навсегда изменило его приоритеты — родился его второй сын, Шон. В этот момент музыкант решил сделать паузу в карьере и на следующие пять лет полностью посвятил себя семье. Закрыв контрактные обязательства с EMI и Capitol, Леннон выпустил сборник Shaved Fish, собравший его прошлые работы, словно подводя итог первой половине сольной карьеры.

 В 1976 году он ещё раз появился в студии, написав для Ринго Старра песню Cookin' (In the Kitchen of Love) и сыграв на фортепиано — это стало его последней студийной записью до 1980 года. В 1977-м, находясь в Токио, Леннон официально объявил о творческом перерыве: «Мы решили проводить с нашим ребёнком как можно больше времени, до тех пор пока не почувствуем, что готовы создавать что-либо вне семьи». Эти годы стали временем спокойствия, уюта и тихого творчества: Джон рисовал, создавал автобиографические наброски и «сумасшедшие вещи», как он сам называл свои работы.

 Но в 1980 году Леннон снова почувствовал зов музыки. В октябре он прервал пятилетний отдых с выпуском сингла “(Just Like) Starting Over”. В ноябре последовал двойной альбом Double Fantasy, песни которого он писал летом того же года во время отпуска на Бермудских островах, путешествуя на 43-футовой парусной лодке вместе с Шоном. На время они обосновались в Нэптон-Хилле, в британской колонии островов, где местный бизнесмен любезно пригласил их в резиденцию «Undercliff» в Фэйрилэндс. Музыка этого периода отражала спокойствие и счастье Леннона — тихую радость, которой он научился после долгого пути. Позже материал для альбома Milk and Honey был подготовлен в это же время, и он увидел свет уже после смерти музыканта.

 Но судьба оказалась жестока. 8 декабря 1980 года, около 17:00, Леннон подписал копию Double Fantasy своему фанату Марку Чепмену. Позднее вечером, около 22:50, он и Оно вернулись в «Дакоту». Пройдя через арку здания, Джон был смертельно ранен выстрелами Чепмена — дважды в спину и дважды в плечо. Его доставили в больницу имени Рузвельта, но констатировали смерть в 23:15.

 Йоко Оно сразу опубликовала заявление: «Похорон Джона не будет. Джон любил и молился за всё человечество. Пожалуйста, сделайте то же самое для него». 14 декабря миллионы людей по всему миру почтили его память десятью минутами молчания, а все нью-йоркские радиостанции на это время прекратили эфир. Его останки были кремированы на кладбище Фернклифф в Хартсдейле, а прах развеян в Центральном парке Нью-Йорка — там позже появился мемориал «Земляничные поля». Чепмен был приговорен к сроку от 20 лет до пожизненного заключения за убийство второй степени.

 Несмотря на трагедию, музыка Леннона продолжила жить. В течение нескольких недель после его смерти сингл “(Just Like) Starting Over” и альбом Double Fantasy возглавляли чарты по обе стороны Атлантики. Imagine снова достигла первого места в Великобритании в январе 1981 года, а Happy Xmas (War Is Over) — второго. Второй сингл с Double Fantasy, песня Woman, также стал хитом, а кавер-версия Jealous Guy группы Roxy Music достигла вершины британского хит-парада, отдав дань уважения великому музыканту.

 Эти пять лет перерыва и возвращения стали для Леннона временем личного счастья, семейного тепла и музыкального триумфа, пусть и омрачённого трагической гибелью.