Про обретенье навыков молчанья

Меня перевести на твой язык
весьма проблематично: у тебя
запас словарных слов куда короче.
Но это взгляд, привычный с колокольни
моей, а у тебя — свой небоскрёб.
Тебе, возможно, видится иначе.

К тому же наш язык пестрит словами,
какие называют "просторечьем";
и резче: "архаизмы", "вульгаризмы";
а то и "сленгом языковых групп".
Похоже, мы с тобою в разных группах.

А текст в его классической подаче
не то чтоб непосилен мне, но скучен.
Да и тебя такой не вдохновит.
Словарик старшеклассника тех лет —
орфографический — стоял на книжной полке
в любой почти семье, но в наше время,
он, по всему, заметно устарел.
Не только люди старятся с годами.

Когда наш разговор не в сфере быта,
мы говорим на разных языках
и потому, увы, не понимаем,
как собеседники, друг друга зачастую;
иль понимаем, но сосем не то,
что было сказано противной стороной,
особенно в волнении и в спорах.

Стена непонимания лишает
нас интереса к долгим разгорам.
А ежели учесть, что интересы,
твои с моими, стали различаться
всё более и более с годами —
былые наши диспуты о смыслах —
и жития, и брачного союза —
теперь по сути не имеют смысла.
И нам теперь привычнее молчать.

К тому ж за четверть века брачной жизни
мы массу тем совместно обсосали
со всех сторон — и нам они скучны;
а все нюансы, явленные ныне,
нам сообща уже не обсудить —
возникли языковые проблемы.

Ах, да, забыл сказать ещё про старость:
она прошлась по памяти жестоко —
мы забываем нужные слова,
а если ищем их, то слишком долго,
нервируя столь частым "как сказать?"...

Чем дальше в дебри лет, прожитых вместе,
тем длительней и тягостней молчим.
Слова, цена которым — серебро,
мы обернули в золото молчанья.
Но это нас не делает богаче,
а только отдаляет друг от друга.

Есть анекдот, что грязевые ванны
нужны телам, дабы к земле привыкнуть.
Но может статься так, что и молчанье
преклонных лет лишь тренинг (модным словом),
для обретенья навыков молчанья
не на денёк-другой, а навсегда.

06.01.2026