Письмо N 1. Разговор до слов

* Мое первое мнение о тебе

После первых разговоров вдруг я понимаю: ты – человек, который не умеет прятаться.
Не потому что не догадался как — а потому что цена маски для тебя была другой.

У тебя не было запасных панцирей, как у многих: разговоров про «настоящих мужиков», шуток ниже пояса, рассказов о «женских телах».
Ты был без кожи. И было видно, как отсутствие бронежилета обжигает тебя каждый день.

Ты не прятался — ты не мог.
Твой случай был слишком тяжёлым для игры в нормальность.

И вдруг пришло понимание:
для других это вопрос комфорта,
для тебя — вопрос выживания.

Ты жил в мире, который шептал тебе: «тебя не должно быть».
И всё равно ты говорил спокойно и честно.
Это пугало и поражало одновременно.

* Про нерассказанную драму

Ты смотрел на меня так, будто я — твое спасение.
От этого становилось больно — потому что внутри было чувство: ты не ошибся.
Во мне было что-то, что откликалось на твоё одиночество теплом.
Я понимаю, как это — когда тебя не принимают свои.
Когда семья — не дом, а место проверки на «нормальность».

Я узнаю твой холод, потому что он мне знаком.

Но мне было двадцать один.
И это правда, от которой никуда не деться.

Мой «корабль» тоже тонул — просто делал это тихо, аккуратно, без слов.

Ты видел во мне плот,
но я знаю, что я вода — такая же холодная и неустойчивая.

В этом и была наша драма, о которой мы тогда молчали.

***
Полная версия рассказа — в моём Telegram-канале.