С юбилеем из опыта временных лет

Представления о возрасте меняются:
Анне Карениной на момент гибели было 28 лет,
Вронскому – 23 года; старику-мужу Анны Карениной – 48 лет

С юбилеем (из опыта временных лет).

1980-ые

– Привет! С 60-летием! Как живешь?
– Спасибо! Мы со своей старухой на даче. Ждем урожая. Картошка уродилась! Не-е… дом еще не достроил, ищу, где фанеру стырить, живем во времянке. Выхожу на пенсию, будем с женой вместе на даче жить. Здоровья? Да, нету никакого здоровья после того, как оставили нашу двушку молодым и сюда переехали, пашем каждый день на шести сотках. Поутру, как пионеры, на улице в рукомойнике обливаемся. Думаю, как временный душ в сарае наладить, чтоб не ездить в город мыться…

1990-ые

– Привет! С шестидесятилетием!
– Спасибо… Жив пока. Вчера с женой ходили продавать один доллар – не на что было соли купить. Представляешь, «зелень» всем нужна, а один доллар – никому. Полчаса нарезали круги по торговым точкам около дома, пока не продали. Здоровье? Да, какое там здоровье, третий год жду бесплатного зубопротезирования и думаю: «А оно мне надо?».

2000-ые

– С юбилеем! Как живешь?
– Отлично! Работаю в охране, сутки через трое, плюс пенсию оформляю. На круг под тысячу зеленых получается. В прошлом месяце «Форда» взял. Да-нет, особо никуда не езжу, но в гараж хожу каждый день – всё-таки сбылась мечта всей жизни, теперь и помереть не страшно. Вечером на пивко заглянешь? А жаль…

2010-ые

– Поздравляю с 60-летием! Как дела?
– Спасибо! Только что вернулись с финки, а две недели назад месяц отдыхали в Турции, жена 10, а я 5 килограмм набрал – all inclusive, понимаешь. Дети? Да, хорошо, они нас и отправляют – лишь бы дома не отсвечивали. Говорят, пусть развлекаются. Да, я уже два года не работаю, сейчас пенсию оформляю. Квартирку присматриваем «на старость». С одноклассниками? Так никого уже почти и не осталось! Как говорится: кто внезапно, кто безвременно. Даже кошки дольше нас живут. Планы? А какие у нас планы. Дети не рожают – для себя живут, вот и мы ждать перестали…

2020-ые

– Привет старик, поздравляю! Как себя чувствуешь?
– Прекрасно! Развожусь с женой! Только, что звонила моя секретарша. У нее беременность 10 недель, двойня! Говорит, от меня и уже развелась с мужем, представляешь? На прошлой неделе звонила бывшая помощница, сказала, что сыну 10 лет и она наконец-то добилась подтверждения моего отцовства. Могла бы и раньше сказать… Так, что я теперь отец-героин. Правда, жить всем придется у меня, ну, да не в первой. Не зря младший сын недавно просил объяснить: "Папа, а что такое коммуналка?".

– А нынешняя, про твои расклады знает?
– Пока не говорил. Боюсь, когда поймет, что алиментов ей не видать, разводиться передумает. Но пенсии на всех точно не хватит – придется подрабатывать…

20.. Продолжение следует…