Тайна пушистого хвоста зимние заботы

Жила-была в густом, золотистом лесу белочка по имени Кисточка. Так её прозвали за особенно пушистые ушки: стоило в лесу хрустнуть ветке или шевельнуться листве, как они сразу вздрагивали, будто пытались услышать всё и сразу.
Осень в тот год пришла незаметно, но всерьёз. Клёны загорелись багрянцем, по утрам между деревьями стелился холодный туман, а роса на траве больше не исчезала до самого полудня. Кисточка один раз вдохнула этот воздух — сырой, с запахом прелых листьев — и сразу поняла: шутки кончились, зима близко.
С того дня она стала вставать ещё раньше.
Пока солнце только пробовало выглянуть из-за верхушек сосен, Кисточка уже прыгала по веткам, прижимая к груди особенно удачный орех. Самые крепкие она прятала под корнями старых дубов — там было сухо и надёжно. Грибы выбирала долго, придирчиво, иногда даже ворчала себе под нос, если попадался червивый. Лучшие боровики она аккуратно нанизывала на острые сосновые веточки, и они покачивались на ветру, словно маленькие флажки.
К вечеру лапки уставали, а хвост путался под ногами, но Кисточка всё равно тащила домой ещё одну шишку — просто на всякий случай.
Домик она нашла в старом дубе. Дупло было глубокое, но сквозное — ветер гулял там, как ему вздумается. Кисточка потратила на него не один день: затыкала щели мхом, укладывала сухую траву, притаскивала пух, который цеплялся за кору и никак не хотел отлипать. Самым трудным оказалось притащить кусок коры для дверцы — он был тяжёлый и всё время норовил выскользнуть из лап.
— Зато зимой спасибо скажешь, — сказала она себе и всё-таки дотащила.
Как-то раз, возвращаясь с фундуком, Кисточка встретила зайца. Тот весело носился по лужайке, подбрасывая комья листьев, и, кажется, совсем никуда не спешил.
— Кисточка, — крикнул он, — куда ты всё бежишь? Смотри, какое солнце! Давай поиграем!
Белочка остановилась, перевела дух и посмотрела на небо. Солнце и правда было тёплым — почти летним.
— Поиграем потом, — ответила она. — Сейчас у меня дела.
Заяц пожал плечами и ускакал дальше, а Кисточка снова полезла на дерево, крепче прижимая орех.
Первую снежинку она заметила ранним утром. Та медленно опустилась прямо на ветку перед носом — резная, холодная и совсем не похожая на осенний дождь. Потом появилась вторая, третья… Лес быстро побелел и стих, будто кто-то накрыл его мягким одеялом.
Кисточка сидела в своём дупле, свернувшись клубком и укрывшись хвостом. За стенкой выла вьюга, но внутрь не задувало. В кладовой тихо постукивали орехи, пахло сушёными грибами и хвоей. Белочка прислушалась — и впервые за долгое время ей никуда не нужно было бежать.
Она просто сидела и знала: всё сделано вовремя.