Устойчивое существование

Весь городок состоит поворота короткой улицы, вдоль которой ютятся дома — некогда, вероятно, симпатичные, а теперь сплошь ободранные и обветшалые. День и ночь здесь стоит гул — это шумят стабилизаторы реальности, расположенные в конце улицы. Там же находится котельная, которая является их единственным источником питания.

Почти все население городка работает на эту котельную; лишь немногие выращивают скудный урожай, состоящий в основном из бобов — и хотя делать это приходится с большим трудом, занятие это считается презренным, и большая часть жителей им откровенно брезгует. Вместо этого они с самого утра бродят по округе, выискивая все, что может гореть: опавшие ветки, старые доски, рухлядь — и тащат это в котельную, чтобы ненадолго продлить работу машин. За честь считается отдать в топку что-нибудь из своего имущества — разумеется, горючего — в этом и кроется причина внешнего вида домов: все ставни, перила и обшивку давно сожгли, и остался лишь голый кирпич. Прежде случалось даже, что кто-нибудь отдавал в топку почти новую мебель — но теперь таких уже не осталось, как, впрочем, и мебели.

С противоположной стороны улица заканчивается завалом, образовавшимся в результате обрушения какого-то здания; что находится за ним — никто не знает и не проверял, потому что не видит в этом никакого смысла. Топлива осталось совсем немного, и выискивать его становится все сложнее, поэтому машины работают на минимальной мощности — такой, которая позволит поддерживать существование городка.

Как работают машины, жители не представляют и даже не надеются когда-нибудь это понять. Они знают, что для поддержания их работы они должны топить котлы; что будет, если машины вдруг остановятся, они предпочитают не думать, да им и некогда: весь день они ищут, что бы сжечь, а вечером, измотанные, разбредаются по домам, чтобы немного отдохнуть перед очередным трудным днем.