Руперт Годвин

Автор: М. Э. Брэддон.
***
ГЛАВА I.

ГРУСТНОЕ ПРОЩАНИЕ.


В очаровательном доме, наполовину коттедже, наполовину особняке, утопающем в зелени
В лесистой местности Хэмпшира жила семья, которая могла бы стать образцом поэтического идеала домашнего счастья.
 Семья была небольшой. Она состояла всего из четырёх человек: капитана Харли Уэстфорда, служившего в торговом флоте, его жены, сына и дочери. Капитан и его жена были в самом расцвете сил. Жизнь казалась им самой яркой и прекрасной.
Девичья красота Клары Уэстфорд, возможно, и впрямь исчезла вместе со
снегом ушедших зим и цветами минувшей весны;
но ей на смену пришла другая красота — спокойная прелесть
Матрона, чья жизнь была безоблачной, как один долгий летний день, чистой, как нетронутые снега в далёких Альпах.

Да, она всё ещё была очень красива. У красоты есть своё бабье лето, и
слава этого позднего великолепия едва ли уступает ранней весенней свежести. Миссис Уэстфорд обладала даже более редким очарованием,
чем просто совершенство лица или фигуры. Каждый взгляд, каждое движение были пронизаны той неуловимой грацией, для которой мы не можем подобрать лучшего названия, чем «благородство». У неё была та манера поведения, которую французы называют «изящностью». Те, кто был близок с капитаном
а его жена шептала, что Клара Уэстфорд происходила из более знатного рода, чем её муж. Говорили, что она покинула дом богатого отца, чтобы начать самостоятельную жизнь с честным, добродушным и красивым моряком-торговцем, и что таким образом она навсегда стала изгоем в семье, к которой принадлежала.

 Никто не знал истинной истории этого тайного брака. Капитан и его жена хранили тайны прошлого в своих сердцах.
Миссис Уэстфорд очень редко заговаривала о своём браке;
но когда она всё же говорила, то всегда выражалась словами, которые
Она гордилась своим мужем.

 «Я знаю, что его семье нет места среди землевладельцев Бёрка,
и что его дед, как и он сам, был торговцем в открытом море, — говорила она. — Но я также знаю, что его имя уважают те немногие, кому оно знакомо, и что в его родном городе Вестфорде честность и Уэстфорд — синонимы».

Лишь одна тень омрачала это деревенское жилище среди зелёных лесов и прекрасных раскидистых пастбищ Хэмпшира; и эта тень была очень страшной.


Она появилась, когда муж и отец был вынужден покинуть свою дорогую
те, кто устроил в своем доме своеобразный рай для него. Расставания были очень
часто в этой простой бытовой. Профессиональные обязанности капитана
часто звали его к местам опасностей и бурь, подальше от этого
счастливого уголка мирной Англии.

Сегодня июньское солнце ярко освещает лужайку и цветочные клумбы в
саду капитана; но вместе с солнечным светом приходит тень, и
яркий летний полдень - час печали для семьи моряка
.

Капитан и его жена медленно идут, держась за руки, под сенью длинной аллеи, усаженной орешником и грабом. Это чудесное место
День в конце июня; розы в полном цвету;
глубокое синее небо безоблачно; жужжание пчёл и
пение птиц наполняют воздух простыми природными мелодиями;
тысячи бабочек порхают над клумбами на гладкой лужайке перед окнами старой усадьбы.
Каждая причудливая створка с ромбовидными стёклами и широкое многостворчатое окно подмигивают и мерцают в лучах тёплого солнца, так что кажется, будто старый дом полон глаз. Жёлтая каменная черепица на остроконечной крыше, тёмно-малиновый
Кирпичная кладка резко выделяется на фоне ультрамаринового неба и
создаёт картину, которая порадовала бы глаз прерафаэлитов. Солнечный
свет окутывает каждый лист и каждый цветок своим тёплым сиянием.
Он заливает деревья серебристым светом, преображает и прославляет самые обычные предметы, пока земля не начинает казаться незнакомой и прекрасной, как волшебная страна.

В такой день, как сегодня, кажется почти невозможным поверить, что на этой благословенной земле могут существовать печаль и душевная боль.
Мы почти забыли, что сердца могут разбиваться среди красоты и солнечного света.

Благородное лицо Клары Уэстфорд бледно и измождённо в это солнечное утро.
Тёмные круги вокруг её глаз — искренних глаз, из ясных глубин которых смотрит сама душа истины.
Всю прошлую ночь эта преданная жена молилась и плакала на коленях перед Тем, Кто один может защитить странника.

— О, Харли, — воскликнула она тихим, дрожащим голосом, крепче сжимая руку капитана.
— Это так горько — так горько, почти невыносимо. Мы часто расставались до сегодняшнего дня, и всё же сегодня впервые боль разлуки
Расставание кажется мне невыносимым».

 На бледном лице жены, когда она повернулась к мужу, было написано страдание, которое выражало даже больше, чем её пылкие слова. В больших фиолетовых глазах не было слёз, но сжатые губы дрожали, выдавая целую гамму чувств.

В море или в любой другой опасный и напряжённый момент Харли Уэстфорд
обладал храбростью льва, но вид горящей в огне жены превращал его в самого настоящего труса.
Однако он мужественно старался скрыть свои чувства и говорил нарочито весёлым тоном.
— ответил он миссис Уэстфорд.

 «Дорогая моя, — воскликнул он, — это действительно глупо и совершенно недостойно жены моряка, которая должна быть выше страха. Это расставание не должно быть тяжёлым, ведь это, должно быть, моё последнее плавание?» После этой поездки в Китай, во время которой я надеюсь заработать
мешок золотых гиней для тебя и твоих близких, я собираюсь
поселиться до конца своих дней в этой милой старой усадьбе,
стать настоящим сельским жителем, джентльменом-фермером,
если хотите, и заняться разведением свиней, крупного рогатого
скота, выращиванием гигантской репы и всем прочим, как
деревенский сквайр, рождённый для этого. Клара, на этот раз тебе не стоит проливать слёзы!


— В моих глазах нет слёз, Харли, — ответила его жена тем же тихим, прерывистым голосом, который так ужасно выражал душевную боль.
— Моя печаль слишком глубока для слёз. Я всегда проливала
слезы в день нашего расставания и знаю, что моя трусливая
слабость часто лишала тебя мужества, Харли; но сегодня я не могу
пролить ни слезинки. В моем сердце царит ужасный ужас.
Мои сны на прошлой неделе были полны тревог и дурных предзнаменований. Вчера ночью я молилась
не принесла утешения. Мне казалось, что небеса глухи к моим
крикам. Я чувствую себя несчастным, который бредет с завязанными глазами по краю пропасти — каждый шаг может низвергнуть меня в бездну тьмы и ужаса. О, Харли, Харли, сжалься надо мной! Я знаю, что это путешествие опасно — смертельно опасно, невидимая угроза подстерегает на каждом шагу. Не ходи! Сжалься над моими страданиями, Харли, и не ходи!

Тонкие руки снова судорожно сжали руку моряка.
Казалось, что измученная жена готова была удержать мужа, несмотря ни на что, в этом страстном объятии.

Капитан Уэстфорд грустно улыбнулся.

— Моя дорогая, — сказал он, — какими бы глупыми ни были твои страхи, я мог бы потакать им, если бы не дал слово отправиться в это путешествие.
Но я дал слово. И когда Харли Уэстфорд нарушал свои обещания?
В моей команде нет ни одного моряка, который не ждал бы этого путешествия, чтобы привезти домой утешение для своей жены и детей. Они все доверяют мне, как будто я им брат, а не только капитан.
И я знаю их планы, бедняги, и то, какое разочарование они испытают, если что-то помешает их путешествию.
Нет, дорогая, ты должна быть смелой, как истинная жена моряка.
такой, какая ты есть. Королева лилий - твой корабль, Клара; назван в честь
тебя, королева всех земных лилий - королева лилий отплывает из
Завтра на рассвете Лондон причаливает, и, если он выживет, Харли Уэстфорд
отплывает с ней!

Жена знала, что все дальнейшие увещевания бесполезны. Она знала,
что её муж ценит своё слово и честь больше, чем свою жизнь, — даже больше, чем её счастье. Она лишь протяжно вздохнула, и этот вздох прозвучал как последнее бормотание отчаявшегося сердца.

— А теперь послушай меня, моя дорогая, — сказал Харли Уэстфорд тоном, который он изо всех сил старался сделать весёлым. — Послушай меня, моя отважная, преданная жена, потому что я должен поговорить с тобой о серьёзном деле, пока карета из Винчестера не свернула за угол вон там, у деревенского пруда.

 Он посмотрел на часы.

 — Ещё полчаса, Клара, и тогда прощай! — воскликнул он.
— А теперь, дорогая, послушай. Ты знаешь, что благодаря провидению я смог скопить для тебя и твоих детей весьма приличное состояние.
На груди у меня лежит бумажник с банкнотами
на сумму в двадцать тысяч фунтов, что составляет основную часть моего состояния, изъятую из различных иностранных инвестиций по совету друзей, которые предупредили меня о приближающемся кризисе на денежном рынке. Кстати, на денежном рынке, похоже, всегда что-то не так. Как только я вернусь из Китая, я вложу эти деньги вместе с прибылью от моего нынешнего предприятия в самое выгодное и безопасное предприятие, какое только смогу найти. А пока я передам деньги в руки нынешнего главы банковской фирмы, в которой
моему отцу, которому он безгранично доверял и в чьем доме он хранил свои сбережения на протяжении тридцати лет своей жизни. В таких руках деньги будут в безопасности до моего возвращения.
И, чтобы избежать любой случайности, я отправлю вам банковскую квитанцию на двадцать тысяч фунтов, а также документы о праве собственности на этот дом и землю, которые я также передам в его руки. Ты получишь их от меня до того, как я отправлюсь в плавание.
А потом, поскольку моя воля находится в руках моего адвоката, ты и дети будете в безопасности, что бы ни случилось.

 — О, Харли, — пробормотала Клара Уэстфорд, — каждое твоё слово заставляет меня
все более и более несчастный. Ты говоришь так, как будто идешь на верную
смерть”.

“Нет, дорогая, я говорю только как благоразумный человек, который знает о
неопределенности жизни. Но я больше ничего не скажу, Клара. С двадцать
тысяч фунтов, и права эта старая гранж, пятьдесят
акров лучшей земли в графстве Хэмпшир, обходя его, ты и
близким не хворать предусмотрено. И теперь, маточка, почти половина
мое время ушло, и я должен пойти и попрощаться с моими детьми”.

Капитан вышел из тенистой аллее в широкий свет
газон. Напротив него были окна прелестной утренней гостиной,
укрытый длинной верандой, наполовину скрытый жимолостью и
розами. Под верандой висели клетки с домашними птицами, а
Скай-терьер лежал на шелковистом белом коврике, расстеленном перед одним из
высоких французских окон, лениво моргая веками от яркого
солнца.

В этом окне появилась девушка лет семнадцати. Когда капитан
вышел на лужайку, она подбежала к нему.

Пожалуй, никогда ещё июньский солнечный свет не озарял более прекрасного создания,
чем эта девушка в белом одеянии, пришедшая навстречу капитану. В её красоте
была солнечная свежесть, которая, казалось, гармонировала с летом
утро. Черты её лица были мелкими и изящными; нос, лоб и подбородок принадлежали к чистейшему греческому типу. Её глаза, как и у матери, были глубокого фиолетового оттенка, большие, блестящие и выразительные, с длинными каштановыми ресницами. Её волосы были того золотистого оттенка, который так редко встречается в природе и который искусство склонно имитировать со времён римских Лидий и Юлия до нашей просвещённой эпохи.

Это была Вайолет Уэстфорд. Её прозвали Вайолет из-за этих тёмно-синих глаз, которые могли сравниться только с оттенком
Скромный цветок, растущий в живой изгороди, прячет свою красоту под листьями.
 Её назвали Вайолет, и это милое романтическое имя прекрасно подходило дочери Клары Уэстфорд, потому что девочка почти так же не осознавала свою изысканную красоту, как и робкий цветок, в честь которого её назвали.

— Дорогая мама, — воскликнула она, беря капитана под руку, в то время как миссис Уэстфорд в изнеможении опустилась на садовую скамейку на лужайке, — мама поступила очень жестоко, задержав тебя так надолго, в то время как твоя бедная Вайолет так ждала возможности сказать
до свидания. Я считала минуты, папа, и карета будет
у ворот почти сразу. О, папа, папа, кажется, так тяжело
потерять тебя!”

Прекрасные голубые глаза наполнились слезами, когда девочка прильнула к своему
отцу; но на лице Вайолет Уэстфорд не было и следа той
ужасной тени, которая так сильно побледнела на щеках и губах ее матери.
мертвенная белизна. Вайолет испытывала лишь естественную скорбь при расставании с отцом, которого она боготворила. Её сердце не сжималось от предчувствия надвигающейся опасности.


— Лайонел пошёл седлать Воина, — сказала она. — Он собирается
Поезжайте по перекрёстку в Винчестер. Он будет ждать вас там, когда приедет дилижанс, и уедет только тогда, когда поезд отправится со станции. Как я завидую ему в эти полчаса на станции!
Мужчинам всегда живётся лучше, чем женщинам, — пробормотала семнадцатилетняя красавица с самым очаровательным _муа_.

 — Дорогая моя, послушай! Вот и дилижанс.

Пока капитан говорил, среди деревьев послышался звук горна, игравшего весёлую польку.
 В тот же момент из-под старомодной арки, увитой плющом, выехал Лайонел Уэстфорд.
вход в конюшни. Карета остановилась на низких широких
открытие ворот в Грейндж сады, и стражи Роге было
нетерпеливый звук в ушах Вайолет Уэстфорде.

Миссис Уэстфорд поднялась с деревенской скамейки, спокойная, без слез, но
смертельно бледная. Она подошла к мужу и вложила свои ледяные руки в
его.

“Мой возлюбленный, ” прошептала она, “ мое все в целом, я могу только молиться за тебя.
Я должен задать тебе один вопрос, Харли. Ты только что говорил о банкире; назови мне его имя, дорогой. У меня есть особая причина для этого вопроса.

— Банками моего отца были «Годвин и Селби», — ответил капитан.
 — Нынешний глава фирмы — Руперт Годвин.  Моя дорогая,
прощай.

  Звуки валторны, игравшей весёлую танцевальную мелодию,
стали громче и настойчивее, чем когда-либо, когда Харли Уэстфорд поцеловал
белые губы своей жены и оторвался от неё. Капитан был так взволнован и так спешил,
что при этом печальном расставании совершенно не заметил
тихого мучительного крика, сорвавшегося с губ его жены при
звуке имени Руперта Годвина.

Но когда карета тронулась, увозя с собой мужа и отца,
Клара Уэстфорд, пошатываясь, сделала несколько шагов вперёд, а затем упала в обморок на траву.

 Вайолет вернулась от калитки в сад и увидела, что её мать лежит на земле, бледная и неподвижная, как труп.  От ужасающего крика девочки из дома выбежали две служанки.
Миссис Уэстфорд не была сентиментальной особой, и, как бы глубоко она ни переживала разлуку с мужем, которого так любила, она никогда прежде не теряла сознания.
Напротив, она отличалась героическим спокойствием, с которым
Она всегда стойко переносила свои горести, подавая благородный пример сыну и дочери.

 Слуги с помощью Вайолет внесли потерявшую сознание жену в дом и уложили её на диван в прохладной гостиной, тщательно затемнённой венецианскими ставнями.

 Одна из женщин побежала за деревенским врачом, а Вайолет опустилась на колени рядом с матерью и смочила её бледный лоб уксусом.

Внезапно тёмно-синие глаза медленно открылись и устремились на Вайолет неподвижным и почти ужасным взглядом.

 — Руперт Годвин!  Руперт Годвин! — воскликнула Клара Уэстфорд.
страдание. “О, только не ему, Харли! О, нет, нет, нет! Только не ему! Руперт
Годвин! Я знал, что тебя подстерегает опасность, смертельная опасность.;
но я никогда не мечтал об этой опасности.

Глаза снова закрылись; голова откинулась на подушки дивана.

Пришёл доктор, но ни он, ни любой другой доктор на земле не смогли бы помочь ей, ведь её болезнь была скорее душевной, чем телесной.

 Миссис Уэстфорд то и дело падала в обморок. Её отнесли в её собственную комнату, где за ней с нежностью ухаживали дочь и сын Лайонел, вернувшийся из Винчестера после
он видел, как его отец сел на лондонский поезд.

 Молодой человек обожал свою мать, и её внезапная болезнь огорчила и встревожила его. Он настоял на том, чтобы занять свой пост в милом
маленьком будуаре, примыкающем к спальне миссис Уэстфорд, и сидел там
час за часом, прислушиваясь к каждому звуку в комнате больной.

 Старый Грейндж, где всего несколько дней назад звучали весёлые голоса,
теперь был тих, как дом смерти. Доктор приказал, чтобы его пациент находился в полной тишине, и его приказ был беспрекословно выполнен.

Но хотя мистер Сандерсон, деревенский хирург, был человеком
Обладая значительным опытом, он обнаружил, что болезнь его пациентки не поддаётся ни его лучшим методам лечения, ни его высочайшему мастерству.


«Болезнь затрагивает разум, мисс Уэстфорд, — сказал он в ответ на тревожные вопросы Вайолет. — Сегодняшнее расставание очень сильно повлияло на вашу мать, а её болезнь может исцелить только время.
А пока я могу только рекомендовать ей полный покой. Разум был перевозбуждён болезненными эмоциями, и нам нужно дать ему время на восстановление. Ночной отдых может вернуть мозг в нормальное состояние.
Завтра всё может быть хорошо.




Глава II.

Руперт Годвин, банкир.


Экспресс из Винчестера быстро нёс Харли Уэстфорда
через бескрайние просторы сельской местности между старым городом с кафедральным собором
и дымящимися крышами мегаполиса. Мимо холмистых склонов
и залитых солнцем лугов, мимо извилистой реки и уединённой деревни
мчалось могучее чудовище. Лондон, чёрный, грязный, но обладающий собственным суровым величием, словно какой-то пыльный циклоп, могучий в своём гигантском росте, — Лондон, торговый центр мира, — предстал перед капитаном-купцом, чьё сердце разрывалось между теми, кого он оставил в деревенской усадьбе в Истбурге, и
сцены приключений, и, возможно, опасность, что лежало перед ним на
открытом море.

Харли Уэстфорде в сердце и душу моряка. Он обладал духом Колумба
и с радостью отправился бы на поиски новых миров
чем обогатить свою королеву и страну, если бы судьба позволила ему
столь благородное приключение. На сердце у него потеплело при мысли о его китайской
экспедиции - экспедиции, которая обещала значительно увеличить
его состояние. Что касается его самого, то ни один человек не мог бы быть более безразличным к деньгам. Он обладал истинно матросской безрассудной отвагой и
Если бы он был один в этом мире, то швырял бы своё золото направо и налево так же беспечно, как необразованный бедняк, который из чистой бравады кладёт банкноту между ломтиками хлеба с маслом и съедает её, чтобы продемонстрировать своё презрение к презренному металлу. Но ради своих детей он стремился обеспечить им комфорт и независимость, чтобы этим избалованным детям, этой боготворимой жене, которая до сих пор знала только светскую жизнь, не пришлось вступать в суровую жизненную битву.

Он добрался до Лондона примерно в половине второго и поехал прямо
на Ломбард-стрит, в этой благородной торговой артерии, располагался банк господ Годвина и Селби.

 Фамилия Селби давно превратилась в простое название.
 Последний Селби мирно скончался в уютном особняке в Талс-Хилл, вскоре после битвы при Ватерлоо. Фирму теперь представлял
только Руперт Годвин, единственный сын покойного главы фирмы Энтони Годвина и знатной испанки, которая нанесла смертельное оскорбление своей семье, выйдя замуж за богатого британского торговца, а не за одного из нищих идальго, которые стремились породниться с ней.
их безупречные родословные и их рыцарские гербы в её покоях.


Дама была гордой, страстной и своенравной. Она предпочла британского торговца потомкам Сида и покинула призрачную славу своей родной земли ради комфорта и великолепия старинного особняка своего мужа, где она деспотично управляла им до самой своей смерти.

У гордой кастильской красавицы родились два сына и три дочери;
но эти дети Юга томились под холодным английским небом.
 Младший сын, Руперт, был единственным в семье, кто
дожил до зрелого возраста. Он унаследовал испанскую красоту своей матери, а также её своенравный и страстный характер.

 Этот Руперт Годвин был мужчиной сорока пяти лет, который унаследовал от отца значительное состояние и приобрёл ещё одно с помощью своей жены, единственной дочери городского миллионера, милой, но не слишком умной девушки, которая боготворила своего мужа и угасла
Она тихо угасла вскоре после рождения второго ребёнка, и Руперт Годвин отнюдь не оплакивал её с горячностью.

Он был человеком, который рано познал мир и исчерпал
обычный круг жизненных удовольствий и развлечений в том возрасте,
когда другие люди ещё наслаждаются свежестью утренней юности. Он
был сам себе хозяином с шестнадцати лет по той простой причине,
что ни отец, ни наставники никогда не могли покорить его
неукротимый дух или сдержать его решительную волю.

Его отец был сильно потрясён ранней смертью своих детей
и потерей жены, которая умерла, когда Руперту было пятнадцать. Он
позволял своему последнему выжившему сыну делать всё, что тот пожелает, и не торопил его
Он влачил одинокое существование в своём загородном доме в компании
своего врача и камердинера, поседевшего за время службы.

 Пока отец безмятежно проводил дни в загородном поместье в
Хертфордшире, сын путешествовал из одного места в другое, иногда
за границей, иногда дома, щедро тратя деньги и повидая
многое в жизни, более или менее к своему удовлетворению, но
не слишком к своему нравственному совершенствованию.

В двадцать три года он женился, но те, кто знал его лучше всего, не предвидели, что этот брак принесёт ему много счастья. Он принял свою жену
Преданность, как само собой разумеющееся, позволяла ей жить своей жизнью
в благородном старинном доме в Хартфордшире, в то время как он следовал своим наклонностям в другом месте,
удостаивая свой дом своим присутствием во все времена веселья и праздников, но старательно избегая радостей уединения.
Дела в банке всегда служили мистеру Годвину отличным предлогом для отсутствия.
Филиалы банка были в Испании и Испанской Америке, и эти филиалы находились под личным контролем банкира.

 На протяжении многих лет имя Руперта Годвина было у всех на слуху
Городские жители — опора общества. Но за последние несколько недель в судьбе крупных коммерческих фирм наступил кризис, и среди биржевых мудрецов поползли странные слухи. Было хорошо известно, что в течение нескольких лет Руперт Годвин был крупным спекулянтом. Теперь же ходили слухи, что он не всегда был удачливым спекулянтом. По словам людей, он был одержим манией спекуляций и с головой погрузился во всевозможные проекты, многие из которых закончились крахом.

Подобные слухи губительно сказываются на репутации коммерсанта.
Но пока эти мрачные слухи не вышли за пределы узкого круга мудрецов; пока ни один намёк на убытки Руперта
Годвина не достиг тех, чьи деньги хранились в его банке; пока, следовательно, не было массового изъятия вкладов.

Банкир сидел в своём кабинете, разложив перед собой книги.
С бледным лицом и тяжело бьющимся сердцем он
изучал состояние своих дел. Каждый день, почти ежечасно, он
ожидал отчаянного кризиса и тщетно пытался придумать, как его избежать.
встреча с ним.

 Только один человек пользовался доверием Руперта Годвина, и это был его старший клерк Джейкоб Дэниелсон.

 С самого раннего возраста Руперта этот Дэниелсон работал у него, и постепенно между ними возникла странная связь.

Это нельзя было назвать дружбой, потому что банкир был слишком сдержанным человеком, чтобы сблизиться с кем-то, а тем более с подчинённым.
И какими бы доверительными ни были отношения между ним и его клерком, он всегда держался высокомерно и властно по отношению к своему подчинённому.

Но Джейкоб Дэниелсон был хранителем многих секретов своего работодателя и, казалось, обладал почти сверхчеловеческой способностью читать каждую мысль, возникавшую в голове Руперта Годвина.

 Возможно, банкир знал об этом и порой испытывал своего рода ужас перед своим оборванным, странно выглядевшим помощником.

 Ничто не могло быть более разительным, чем контраст между внешним видом этих двух мужчин.

У Руперта Годвина было одно из тех мрачно-великолепных лиц, которые мы редко видим на старых итальянских картинах. Такое лицо Леонардо или Гвидо могли бы выбрать для Ирода или Саула.

Он был высоким и широкоплечим, его голова гордо держалась на плечах. В его тёмных блестящих глазах было что-то от соколиного взгляда — гордый и нетерпеливый.
Но под спокойным и пристальным взглядом более честных глаз этот соколиный взгляд становился блуждающим и беспокойным.

 Джейкоб Дэниэлсон странным образом был лишён тех физических достоинств,
которые так способствовали успеху его хозяина.

Клерк был сухощавым маленьким человечком с широкими плечами и странной, прихрамывающей походкой. Его маленькие, но пронзительные серые глаза смотрели из-под выступающего лба, окаймлённого двумя густыми бровями.
Его тонкие губы часто подергивались, и это зрелище порой было почти мучительным.

 Джейкоб Дэниэлсон был одним из тех ходячих загадок, чьи мысли, поступки и слова одинаково непостижимы для других людей.  Никто его не понимал; никто не мог постичь тайны, сокрытые в его груди.

Он жил в маленькой убогой квартирке на берегу Темзы в Суррее,
в которой он обитал уже много лет и куда, как известно, не ступала нога ни одного человека.


Было известно, что он много пил, но его никогда не видели в
в состоянии опьянения. Среди его коллег-клерков были те, кто пытался напоить его и кто утверждал, что не существует напитка, способного одурманить Джейкоба Дэниелсона.

 Для своего работодателя он был самым неутомимым слугой. Он _казался_
также верным слугой; однако бывали моменты, когда банкир дрожал от страха, вспоминая об опасных тайнах, хранившихся у этого бесчувственного, непостижимого существа.

Пока Руперт Годвин сидел в своих личных покоях, размышляя над книгами, хранившимися в доме, и страшась надвигающейся грозы
который так долго нависал над его головой, Харли Уэстфорд
спешил к нему, желая вложить в его руку сбережения, накопленные за
двадцать лет опасностей и лишений.

Извозчичий экипаж доставил капитана к дверям банкирского дома. Он
вышел из машины и направился в приемную фирмы, где
обратился к первому человеку, которого обнаружил свободным.
Этим человеком оказался ни чем иным, Яков Даниельсон, начальник
клерк.

«Я хочу видеть мистера Годвина», — сказал капитан.

«Это невозможно, — холодно ответил Джейкоб. — Мистер Годвин особенно
занят. Если вы будете так любезны, что изложите суть вашего дела, я буду очень рад...


 — Спасибо. Нет, я вас не побеспокою. Моё время сейчас очень ценно, но, поскольку дело важное, я подожду, пока мистер Годвин освободится. Когда человек приходит, чтобы вложить сбережения всей своей жизни
в банковскую фирму, которой он доверяет, он испытывает своего рода
удовлетворение от того, что вкладывает свои деньги в руки принципала.”

Тонкие губы Яков Даниельсон нервно дернулся. Экономии
всю жизнь! Незнакомец стремятся разместить свои деньги в Руперт Годвина
в то время, когда банкир ожидал лишь неистовых требований охваченных паникой вкладчиков, жаждущих выхватить свои сокровища из рушащегося дома!

 Джейкоб пристально вглядывался в честного моряка, отчасти подозревая, что за его кажущейся простотой может скрываться какая-то ловушка.
Но никто, глядя на Харли Уэстфорда, не мог заподозрить его в коварстве или предательстве.

«Бедняга угодил прямо в логово льва, — подумал клерк. — И он будет довольно гладко выбрит, прежде чем выйдет оттуда».
Он несколько минут сидел за столом, почесывая затылок.
Он погрузился в раздумья и украдкой поглядывал на красивого кареглазого Харли Уэстфорда, который размахивал тростью и раскачивался взад-вперёд на стуле с выражением крайнего нетерпения на лице.


Вскоре клерк слез с высокого табурета.  «Вижу, вы торопитесь, сэр, — сказал он, — так что я пойду в гостиную и узнаю, какие у мистера Годвина планы. Могу я взять вашу визитную карточку?

 — Да, можете.  Мой отец был клиентом этой фирмы, и мистер Годвин, возможно, уже слышал моё имя сегодня.

Возможно, он слышал ваше имя, Харли Уэстфорд! Это имя написано огненными буквами на сердце Руперта Годвина, и его никогда не сотрут по эту сторону могилы.

 Джейкоб Дэниелсон отнёс визитку в гостиную банкира и бросил её на стол перед своим хозяином, даже не взглянув на имя, написанное на ней.

«Какой-то несчастный глупец пришёл, чтобы передать вам в руки крупную сумму денег, сэр, — невозмутимо сказал он. — Он очень настаивает на том, чтобы передать её именно вам, так что он может быть уверен, что она в безопасности. Полагаю, вы его примете?»

— Да, — надменно ответил банкир, — можете его впустить.

 Холодная наглость, с которой держался его клерк, жестоко его задела.
Он безропотно сносил такую же наглость в час своего
процветания, но теперь, когда он чувствовал себя на грани
краха, фамильярность Джейкоба Дэниелсона задела его за живое.
Свергнутый правитель быстро начинает чувствовать себя оскорблённым из-за наглости своих лакеев.

Только когда клерк вышел из комнаты, Руперт Годвин взглянул на лежавшую перед ним на столе визитную карточку.

 Сначала его взгляд был рассеянным, но в тот самый момент, когда он
Он узнал имя, написанное на клочке картона, и его лицо изменилось так, как мало кому под силу.

 Желтоватая кожа потемнела до тусклого свинцового оттенка; в тёмных глазах вспыхнуло что-то вроде электрического пламени.


— Харли Уэстфорд! — пробормотал он.  — И он приносит своё богатство мне, своему злейшему врагу, да ещё и в такое время!
Есть Немезида, которая всё это планирует.

Банкир смял карту в своей жилистой руке, и после этого
страстного жеста он обуздал свои эмоции силой воли,
которая была подобна железу в своей непреклонности. Его лицо так внезапно
Его искажённое лицо внезапно стало спокойным и безмятежным, и он поднял глаза с дружелюбной улыбкой, когда Харли вошёл в комнату.

 В этот последний момент моряка не остановило никакое предчувствие.  Он
протянул банкноту банкиру и тихо сказал: «Здесь, мистер
 Годвин, собраны с трудом заработанные деньги за двадцать лет.  Будьте добры, пересчитайте банкноты». Вы получите по тысяче за каждый год — не так уж и плохо, если учесть все обстоятельства. Я вложил эти деньги в иностранные займы,
и они принесли мне очень хорошие проценты, уверяю вас. Но некоторые мои мудрые друзья испугались. Здесь будет война, и
Там война — ожидается, что в течение следующих шести месяцев два или три трона будут свергнуты, а три или четыре славные республики окажутся на грани междоусобной войны. «Продайся», — говорят мои друзья. «Что? и отказаться от десяти процентов?» — говорю я. А потом они напоминают мне об аксиоме осторожного старого герцога: «Чем выше ваши интересы, тем ниже ваша безопасность». Поэтому я сразу же «сдался», как говорят янки; и вот я здесь, в безопасности, вдали от львиных когтей, и готов принять текущую процентную ставку за свой капитал.


 «Поздравляю вас с побегом», — ответил банкир.  «Есть
На континенте назревает не одна буря, и иностранные инвестиции сокращаются с каждым днём.


 — Что ж, я рад, что поступил правильно. Видишь ли, я собираюсь рискнуть жизнью ещё раз, прежде чем обосноваться в тихой гавани дома.
 Я ничего не знаю об этом доме, но знаю, что мой отец до последнего вздоха доверял твоему отцу.
 Я буду чувствовать себя спокойно, когда мои деньги будут в надёжных руках. Полагаю, вы считаете, что сумма верна?


 Руперт Годвин пересчитывал небольшой пакет с банкнотами, который держал в руке, пока капитан говорил.  Харли Уэстфорд этого не видел
Рука банкира слегка дрогнула, когда он взял в руки трепещущие обрывки папиросной бумаги.

Двадцать тысяч фунтов! Такая сумма, доверенная ему в такой момент, могла стать спасением для его репутации.

— Я должен доверить вам ещё одно поручение, — сказал капитан, — и тогда я смогу спокойно покинуть Англию. Этот запечатанный пакет содержит
документы о праве собственности на небольшое поместье в Хэмпшире, в котором проживают моя жена и
дети; с вашего разрешения я передам пакет в
ваши руки”.

Пока он говорил, Харли Уэстфорд положил на стол запечатанный пакет.

«Я буду рад принять любой вклад, который вы мне доверите», — ответил банкир с вежливой улыбкой.

«И вы будете выплачивать мне достойные проценты по моим деньгам?»

«По вкладам, размещённым у нас на год, мы выплачиваем пять процентов».

«Думаю, это всё улаживает, — сказал моряк. — Теперь я могу без страха встретить опасность или смерть. Что бы ни случилось, моя жена и дети будут обеспечены. Пусть моя судьба будет такой, какой ей суждено быть, они
выше власти злой фортуны».

 Руперт Годвин, склонившись над лежащими перед ним бумагами, улыбнулся про себя, когда Харли Уэстфорд произнёс эти слова — странные, почти сатанинские
улыбка.

“Держись!” - воскликнул капитан, “вы должны дать мне какой-то
получения за это денег, и те поступки, надобно вам? Я не
притвориться человеком, но вы видите в этих делах
семьянин обязан быть точным, даже если он случается, моряк”.

“Совершенно верно; я ждал возможности вручить вам вашу
расписку”, - холодно ответил банкир.

Он позвонил в маленький колокольчик, стоявший на столе перед ним, и через минуту в ответ на его зов появился Джейкоб Дэниелсон.

 «Принеси мне несколько бланков квитанций, Дэниелсон».

Клерк подчинился, и Руперт Годвин заполнил квитанцию на двадцать тысяч фунтов.


 Он поставил свою подпись и передал бумагу Джейкобу Дэниелсону, который поставил свою подпись под подписью своего хозяина в качестве свидетеля.
 Банкир также заполнил и должным образом подписал документ о передаче запечатанного пакета с документами о праве собственности на Грейндж.

С этими двумя документами в нагрудном кармане лёгкого пальто Харли Уэстфорд
отправился в путь, радуясь тому, что ему удалось встретиться сОн позаботился о том, чтобы состояние его жены и детей было в полной безопасности.

 То же самое двуколка-такси, которое доставило его с вокзала на Ломбард-стрит, отвезло его в доки, где он вышел и поднялся на борт своего судна «Королева Лили».

 Груз был погружен на борт несколько дней назад, и всё было готово к отплытию. Светловолосый, привлекательный мужчина лет двадцати пяти
расхаживал взад и вперёд по палубе, когда капитан подошёл к судну.


Этим молодым человеком был Гилберт Торнли, первый помощник капитана «Лили»
Королева_ и большая любимица Харли Уэстфорда. Он приехал в Грейндж со своим капитаном и отчаянно влюбился в Вайолет за три дня, проведённых в этом деревенском раю. Но нет нужды говорить, что моряк хранил тайну своего пылкого сердца. Прекрасная дочь капитана казалась ему такой же недосягаемой, как герцогиня в диадеме и горностаевом манто могла бы казаться молодому капитану дворцовой стражи.

Капитан Уэстфорд сердечно пожал Гилберту руку.

«Видишь, я верен себе, парень», — сказал он.

— Да, капитан, это всегда так.

 — И на этот раз я могу покинуть Англию с лёгким сердцем, — сказал Харли, — потому что я позаботился о своей жене и детях.
Больше никаких иностранных займов, долговых обязательств по Отаитской железной дороге и привилегированных облигаций острова Фиджи, мой мальчик, которые сбивают с толку простого человека, когда он пытается их понять. Я передал всю сумму денег в руки одного известного английского банкира, и у меня в кармане квитанция от Руперта Годвина о получении наличных.

 Гилберт Торнли в ужасе уставился на своего капитана.

 — Руперт Годвин! — воскликнул он. — Вы же не это имеете в виду, капитан?  Вы
Ты же не хочешь сказать, что вложил свои деньги в фирму «Годвин и Селби»?


 — Почему бы и нет, парень? Почему бы мне не вложить их в них?


 — Потому что ходят слухи, что они на грани банкротства. До вчерашнего дня я и сам держал у них несколько сотен, но мой дядя, старый горожанин, предупредил меня, и я снял все до последнего фартинга до закрытия банка прошлой ночью. Но не беспокойтесь,
Капитан, слух может оказаться ложным. Кроме того, еще не слишком поздно;
вы можете забрать свои деньги.

Лицо Харли Уэстфорда внезапно побледнело. Его шатало, как пьяного
— Человек! — воскликнул он и ухватился за фальшборт, чтобы не упасть.

 — Подлец! — воскликнул он. — Адский негодяй!  Он знал, что деньги принадлежат моей жене и детям, и улыбался мне в лицо, пока забирал их у меня!

 — Но ещё есть время, капитан, — сказал Гилберт Торнли, глядя на часы. — Банк закроется не раньше четырёх часов, а сейчас только три. Вы можете сойти на берег и получить свои деньги обратно.
— Да, — воскликнул Харли Уэстфорд, произнеся страшную клятву, — я получу свои деньги — или жизнь этого негодяя! Мои дети! Моя жена!
негодяй мог посмотреть мне в лицо и понять, что он грабит двух
беспомощных женщин! Нет, нет, мои дорогие, вы не будете обмануты!”

“ Капитан, нельзя терять ни минуты.

“ Я знаю, парень, я знаю, ” ответил Харли, проводя рукой по лбу.
он нахмурился, словно пытаясь собраться с мыслями. “Эта новость меня немного расстроила
сначала, но скоро со мной все будет в порядке. Послушай, мой мальчик;
ты знаешь, что я всегда тебе доверял, и теперь я должен доверить тебе ещё больше.
Будь что будет, «Королева Лили» отплывает завтра на рассвете.
Если к тому времени я буду на борту, то всё будет хорошо.
Если нет, она должна отплыть без меня, а ты, Гилберт Торнли, пойдешь как
ее капитан. Помни это. Я не потерплю задержек; все люди уже на борту.
его груз ожидают там, снаружи. Нет
слишком много задержек, и это дело моей чести мне не
потеряем еще час. Я доверяю тебе, Гилберт, как если бы Вы были моим сыном.
Только Небеса знают, когда я снова увижу голубую воду. Если этот человек, Руперт
Годвин, действительно на грани разорения, он вряд ли откажется от двадцати тысяч фунтов без борьбы. Но что бы ни случилось, я буду
есть у него деньги, всеми правдами и неправдами. В то же время
Гилберт, я верю команде судна, чтобы вы в случае
худший. Помните, она отплывает завтра утром.

“ Непременно, капитан, и вы вместе с ней, да будет угодно Провидению!

“Это, ” торжественно ответил Харли Уэстфорд, “ в руках Небес".
Небеса.

Он передал все необходимые бумаги молодому человеку и, дав несколько поспешных, но не небрежных указаний, пожал протянутую руку Гилберта, а затем прыгнул в лодку, которая должна была доставить его на берег.

Он подозвал первое попавшееся такси возле Доков и
велел слуге гнать галопом на Ломбард-стрит.

Банк закрывался, когда капитан вышел из машины. Мистер
Клерк сказал Харли, что Годвин только что уехал в свой загородный дом.
и в этот день больше никаких дел быть не может.

“Тогда я должен последовать за ним в его загородный дом”, - ответил капитан.
“Где это находится?” - спросил я.

— Уилмингдон-Холл, на Северной дороге, за Хертфордом.

 — Как мне туда добраться?

 — Вы можете доехать на поезде до Хертфорда, а затем пересесть на автобус до Уилмингдон-Холла.
 Это всего в полутора милях от вокзала.

— Хорошо, — ответил Харли Уэстфорд. Затем, велев кучеру гнать во весь опор к вокзалу Грейт-Нортерн, он снова сел в карету.


— Ни Руперт Годвин, ни я не обретем покоя, пока эти деньги не вернутся к своему законному владельцу! — воскликнул капитан,
подняв сжатую в кулак руку, словно призывая силы небесные в свидетели своей клятвы.


Он и не подозревал, как ужасно ему предстояло исполнить эту клятву.




Глава III.

НЕСЧАСТНЫЙ КРЕДИТОР.


 Харли Уэстфорд направлялся в Хартфорд
В экспрессе мистер Годвин сидел за бокалом вина в одной из роскошных комнат Уилмингдон-Холла.


Уилмингдон-Холл не был современной виллой, построенной богатым спекулянтом, одним из торговых магнатов эпохи коммерции.
Это была благородная реликвия прошлого, одно из тех величественных зданий, которые мы находим здесь и там в окружении лесов, которым не одна тысяча лет. На протяжении веков Холл был резиденцией знатного древнего рода.
Но безрассудная расточительность вынудила владельцев особняка
покинуть его массивные ворота, уступив место богатому простолюдину
чьё богатство сделало его хозяином старых владений.

 Зал был построен в форме четырёхугольника и был достаточно большим, чтобы вместить полк солдат. Одна сторона четырёхугольника была построена в начале эпохи Тюдоров и много лет не использовалась. Каменные импосты окон затемняли комнаты, а гобелены, висевшие на стенах мрачных спален и гостиных с низкими потолками, прогнили.

 Мало кто из домочадцев банкира осмелился бы войти в это северное крыло особняка, которое было,
Конечно, ходили слухи, что в доме водятся привидения, но сам мистер Годвин часто бывал в тихих комнатах, где на полу из тлеющего дуба толстым слоем лежала пыль.  Банкир действительно распорядился установить железный сейф в одной из нижних комнат. Говорили, что в подвале под этим северным крылом он хранил множество старинных столовых приборов и драгоценностей, доверенных ему клиентами.

Очень немногие из ныне живущих спускались в эти подвалы, но, по слухам, они занимали всю
Они тянулись вдоль и вширь по северной стороне четырёхугольника и даже проникали в прилегающие флигели. Говорили также, что во время гражданских войн эти подвалы использовались как тюрьмы для врагов и как укрытия для верных сторонников правого дела.

 Слуги из многочисленной семьи мистера Годвина часто говорили об этих мрачных подземных помещениях, но ни у кого из них не хватило бы смелости спуститься в тёмные и неизведанные подземелья.
Подвалы никогда не оставляли открытыми для злоумышленников, так как
Тяжёлые старинные ключи, принадлежавшие им и всем комнатам в заброшенном северном крыле, хранились у мистера
Годвина и, без сомнения, были спрятаны в одном из многочисленных железных сейфов, которыми были увешаны стены его кабинета.  Ходили слухи о подземном ходе, ведущем из какой-то части поместья в подвал, но никто из домочадцев так и не осмелился проверить, правда ли это. Не было ли там также легенды о Белой
Даме, чей призрачный образ можно было встретить в любое время в тех мрачных
в своих покоях — вполне безобидная дама при жизни, бедное нежное создание,
которое разбило себе сердце и сошло с ума от любви к непостоянному военному; но в призрачном обличье она доставляла немало хлопот, поскольку, казалось, проводила всё своё свободное время, вздыхая и стеная в коридорах и шкафах, а также издавая всевозможные звуки, известные самым изобретательным призракам.

В окрестностях Уилмингдон-Холла на мистера Годвина смотрели как на обладателя почти баснословного богатства. Его считали кем-то вроде
современный фокусник, который мог бы отчеканить золото из опавших листьев
которыми был усыпан Уилмингдонский лес осенью, если бы захотел это сделать
.

Июньский вечер был так же прекрасен, как и июньское утро.
Небо на западе было одним огромным малиново-оранжевым пламенем, как и Руперт.
Годвин сидел за бокалом вина в своей просторной, отделанной дубовыми панелями столовой. Он
был не один. На противоположном конце стола появилось осунувшееся лицо клерка Джейкоба Дэниелсона.

 Хрустальные графины, огранённые в форме ромба и сверкающие, словно усыпанные драгоценными камнями, переливались в лучах алого заката.
Фрукты были разложены среди влажных листьев на блюдах из редкого старинного севрского фарфора. Роскошь и элегантность окружали банкира со всех сторон, но он совсем не походил на человека, наслаждающегося прелестями сибаритского _dolce far niente_. Его красивое лицо было омрачено недовольством, а бургундское с ароматом фиалки, которое его клерк вдыхал с истинным эпикурейским наслаждением, не имело для хозяина никакого очарования.

Руперт Годвин почувствовал, что должен заступиться за своего клерка. Разве Джейкоб не знал о двадцати тысячах фунтов — о тех самых двадцати тысячах
фунты стерлингов, из-за которых в голове банкира сейчас плелись тёмные замыслы?


Эта сумма могла бы на время восстановить пошатнувшуюся репутацию мистера Годвина;
но что он сможет сделать, когда капитан вернётся из своего
китайского путешествия и потребует вернуть деньги?

 Руперт Годвин ненавидел Харли Уэстфорда лютой ненавистью,
хотя до этого дня ни разу не видел его лица. Ненависть, которая давно тлела в груди банкира,
возникла из-за мрачной тайны прошлого — тайны, в которую была вовлечена Клара, жена капитана.

В сложившихся обстоятельствах Руперт Годвин, всегда эгоистичный, лживый и беспринципный, решил присвоить себе состояние моряка.
Гибель смотрела ему в лицо. Он пустился во все тяжкие и крупно проиграл.
Он решил навсегда покинуть Европу и увезти с собой двадцать тысяч фунтов, доверенных ему Харли Уэстфордом.


Он провел несколько самых приятных лет своей юности на юге
Америка, где один из членов его семьи занимал довольно
важную должность торговца.

 «Под вымышленным именем и в той далёкой стране никто не сможет
«Чтобы выяснить, где находится Руперт Годвин, сбежавший банкир, — подумал он, — и имея в качестве отправной точки двадцать тысяч фунтов, я могу сколотить второе состояние, побольше первого. Джулия поедет со мной. Мой сын может остаться в Англии и сам о себе позаботиться; между нами никогда не было особой любви, и я не хочу, чтобы на каждом шагу мне мешали его донкихотские сомнения. Рыцарство и коммерция не уживутся вместе. Баярд плохо бы себя чувствовал на фондовой бирже.


Так размышлял банкир, потягивая вино; но
время от времени его беспокойный взгляд украдкой скользил по лицу его клерка.

Он боялся Джейкоба Дэниелсона. Страх пока был неясным и беспричинным,
но он чувствовал, что клерк знает слишком много его секретов
и может помешать его планам. Он чувствовал это и в то же время стремился умиротворить Джейкоба Дэниелсона и, если возможно, обмануть его.

— Да, Джейкоб, — сказал он наконец, возвращаясь к теме предыдущего разговора, — эти двадцать тысяч могут помочь нам переждать бурю.
 Если мы быстро расплатимся по первым счетам, доверие к нам возрастёт
«Долг должен быть выплачен, и тогда слухи о нас утихнут».

 «Очень вероятно, — ответил клерк тем холодным сухим тоном, который был особенно неприятен Руперту Годвину. — Но когда капитан вернётся домой и потребует свои деньги, что тогда?»

 «К тому времени мы, возможно, снова окажемся в выгодном положении».

 «Да, возможно! Но как?»

«Некоторые из спекуляций, в которые я вложил деньги, могут принести прибыль. Не все яйца лежат в одной корзине. Некоторые корзины могут оказаться более надёжными, чем кажутся на первый взгляд», — ответил банкир, тщетно пытавшийся сохранять невозмутимость под пристальным взглядом
из проницательных серых глаз Джейкоба.

 — Вы в это верите, мистер Годвин? — спросил клерк странным многозначительным тоном.

 — Безусловно.

 — Хм! — ответил Джейкоб, потирая мозолистой ладонью седую щетину на подбородке, пока от этого резкого скрежещущего звука у его работодателя не зазвенели зубы. — Я рад, что вы так уверены в будущем.

Руперт Годвин поморщился, почувствовав укол, содержавшийся в этих простых словах.
 Он понимал, что пустить пыль в глаза мистеру Дэниелсону будет непросто.
 Но он не был трусом.  Он был смелым негодяем
человек, чьё сердце вряд ли дрогнет перед лицом любого отчаянного предприятия.

«Ба! — подумал он, нахмурив густые брови над тёмными глазами. — Чего мне бояться этого человека? Да, он знает о двадцати тысячах фунтов; но какой вред может причинить мне его осведомлённость, когда я далеко от Англии и своих кредиторов? В этих деньгах — залог нового богатства».

Он уронил голову на грудь и погрузился в не самые неприятные
размышления, как вдруг в тишине июньских сумерек раздался голос,
торжественный и внушительный.

— Мистер Годвин, — сказал голос, — я пришёл потребовать у вас двадцать тысяч фунтов, которые я сегодня передал вам на хранение.


 Даже удар молнии, обрушившийся с небес и пробивший крышу над его головой, вряд ли поразил бы банкира сильнее, чем это бесцеремонное требование.


 Он поднял глаза и увидел Харли Уэстфорда, стоявшего в одном из длинных  французских окон, выходивших на лужайку. Капитан стоял на
пороге центрального окна, прямо напротив Руперта Годвина.
В тусклом свете заходящего солнца банкир увидел, что Харли
Лицо Уэстфорда было смертельно бледным. Это было неподвижное и решительное лицо отчаявшегося человека.


В первые несколько мгновений после этих слов Руперт Годвин был совершенно потрясён, но, сделав над собой усилие, стряхнул с себя овладевшее им чувство умственного паралича и принял свой обычный непринуждённый вид.

— Мой дорогой капитан Уэстфорд, — сказал он, — ваше внезапное появление меня по-настоящему встревожило.
А ведь я обычно не подвержен нервным припадкам. Но говорят, что в этом месте водятся привидения, и я даю вам слово
говорят, только что в июньских сумерках вы выглядели точь-в-точь как привидение.
Прошу вас, присаживайтесь и попробуйте немного того Шамбертена, который я могу вам
порекомендовать. Дэниелсон, не будете ли вы так любезны позвонить, чтобы принесли лампы?
Темнота застала нас врасплох.”

“Да, ” ответил клерк, “ мы были так глубоко заинтересованы в наших собственных мыслях".
собственные мысли.

В тоне Джейкоба Дэниелсона, когда он это сказал, прозвучала что-то вроде насмешки.
Банкир почувствовал себя так, словно его сокровенные мысли были прочитаны его клерком.


— Ну что ж, капитан Уэстфорд, — сказал мистер Годвин самым беспечным тоном, —
«Чем я обязан удовольствию видеть вас здесь? Вы хотите заключить какое-то новое соглашение об инвестировании ваших средств? Возможно, вас не устраивает процентная ставка, предлагаемая нашим банком. Вы хотите заняться спекулятивными инвестициями».

 «Мистер Годвин, — воскликнул моряк, — я человек прямолинейный и не умею ходить вокруг да около. Короче говоря, я хочу вернуть свои деньги».

— Вы боитесь доверить его моим рукам?

 — Боюсь.
 — Без сомнения, до вас дошли ложные слухи, какие-то истории, придуманные печально известными городскими негодяями.  До вас дошли анонимные письма
возможно, вы намеревались подорвать кредит одной из лучших
солидных банковских фирм в Лондонском сити. Я слышал о таких
ударах ножом в темноте; и, будь моя воля, анонимный клеветник
, подрывающий репутацию своего соседа, был бы повешен так же высоко, как и
убийца, лишающий жизни своего соседа ”.

“Слухи, которые я слышал, может быть true или false,” ответил
Тихо капитан. — Ради вашего же блага, мистер Годвин, я надеюсь, что это неправда. Я думаю, что это вполне может быть правдой. Но я имею дело с тем, что для меня дороже собственной крови. Я
Речь идёт о деньгах, которые обеспечивают будущее благополучие и безопасность моей жены и детей. Эти деньги не должны подвергаться риску, даже малейшему. Попросите меня доверить вам свою жизнь, и я доверю вам её без колебаний; но я не оставлю эти деньги в ваших руках. Рискуя нанести вам смертельную обиду, я требую их вернуть.

— И вы получите его в своё время, мой дорогой капитан Уэстфорд, —
ответил банкир, откидываясь на спинку стула и громко смеясь. — Прошу прощения, но я не могу не веселиться, слушая вас.
Простота. Вы, моряки, смелы, как львы, в открытом море, но становитесь самыми настоящими трусами, когда оказываетесь поблизости от фондовой
биржи. Я просто не могу не смеяться над вашими страхами.


— Смейтесь сколько угодно, мистер Годвин, только верните мне мои деньги.

“ Совершенно верно, мой дорогой капитан Уэстфорд; но поскольку мне не посчастливилось
носить ваше состояние с собой в жилетном кармане, вам придется
подождать до завтрашнего рабочего дня.

Лицо моряка потемнело.

“ Я рассчитывал застать вас на Ломбард-стрит до закрытия банка.
— сказал он, — и я отдал приказ отплыть на моём судне завтра на рассвете. Если меня не будет на борту, оно отплывёт без меня.

 Банкир несколько мгновений молчал. В комнату ещё не принесли лампы, и в темноте на лице Руперта Годвина появилась зловещая улыбка.

 — Ваше судно отплывёт без вас, — сказал он наконец, — но, конечно, ваши офицеры будут ждать от вас новых приказов?

«Нет, им незачем ждать, — ответил капитан. — Они получили все необходимые указания. Если меня не будет на борту моего судна
Завтра на рассвете мой первый помощник займёт пост капитана, и «Королева Лили» покинет Пул без меня.

 В этот момент в комнату вошли двое слуг с лампами.  В ярком, но приглушённом свете ламп-модераторов Руперт Годвин выглядел как человек, который в ладах с самим собой и со всем миром.  И всё же одному Богу известно, какая борьба шла в душе этого человека.

— Мой дорогой Дэниелсон, — воскликнул он, взглянув на часы на каминной полке, — мой дорогой Дэниелсон, ты хоть представляешь себе
Время? Сейчас уже больше девяти, и если вы не начнёте прямо сейчас, то вряд ли успеете на поезд из Хартфорда в 10:30.


— Как это похоже на вас — быть таким добрым и заботливым, мистер Годвин! — сказал клерк, испытующе глядя на своего работодателя. — Да, моё время вышло, и мне пора уходить.


— Я прикажу одному из моих конюхов отвезти вас на вокзал, — сказал мистер
Годвин; и прежде чем Джейкоб успел возразить, он позвонил в колокольчик и дал указания слуге, который открыл дверь.

 Тем временем Харли Уэстфорд стоял в стороне от стола, бледный как полотно.
молча, с решительным выражением на открытом красивом лице.

 За все это время он ни разу не присел; за все это время он ни разу не оторвал взгляда от лица банкира.
 Он хотел выяснить, честный ли человек Руперт Годвин.


— Я жду вашего решения по поводу этих денег, мистер Годвин, — тихо сказал он. — Помните, что для меня это вопрос жизни и смерти.

— Если вы проследуете в мой кабинет. Я буду к вашим услугам
незамедлительно, капитан Уэстфорд, — ответил банкир. — У меня есть только
Мне нужно сказать пару слов моему секретарю, а потом я присоединюсь к вам».

 В этот момент вошёл слуга и сообщил, что повозка с собаками готова отвезти мистера Дэниелсона на вокзал.

 «Проводите этого джентльмена в мой кабинет, — сказал Руперт Годвин, — и немедленно зажгите там свет».


Харли Уэстфорд последовал за слугой. Когда он вошёл в столовую,
он нёс на руке своё лёгкое пальто, которое теперь небрежно повесил на стул.


— А теперь, мой дорогой Джейкоб, — сказал банкир с самым невозмутимым видом, — позволь мне проводить тебя, а потом я пойду и разберусь с этим назойливым капитаном.

— Но как ты с ним договоришься? — спросил Дэниелсон тихим, сдавленным голосом.


 — Очень просто. Я убежу его, что слухи о нашем банкротстве, которые он слышал, совершенно ложны, и таким образом уговорю его оставить деньги у меня до его возвращения из Китая.

 — Но он, кажется, твёрдо намерен вернуть деньги немедленно.
Мне кажется, ты столкнёшься с довольно упрямым клиентом.

 — Доверься моей дипломатии в борьбе с его решимостью. Пойдём, Джейкоб, ты точно опоздаешь на поезд.


 Банкир почти силком потащил своего клерка к повозке, запряжённой собаками.
Он ждал на готическом крыльце Уилмингдон-Холла. Джейкоб сел в карету, и конюх тронул поводья.


Тогда Руперт Годвин, стоявший в одиночестве на крыльце, впервые тяжело вздохнул, и на его лицо набежала тень.


«Это трудная работа, — пробормотал он себе под нос, — ужасная работа, как бы я её ни планировал. Но я должен помнить о Кларе Понсонби — о моей любви и её презрении. Позвольте мне вспомнить прошлое, и _это_ воспоминание может придать мне смелости и решимости сегодня вечером.


 Он несколько минут стоял на крыльце, глядя на летнюю ночь.
темнота. На июньском небе еще не взошло ни одной звезды, и лужайка
и сады Уилмингдон-Холла были темны, как самые глубокие укромные уголки
леса. После нескольких минут молчания, думал, банкир
вдохнул еще один вздох, глубокое, как и первая, и повернулся, чтобы снова войти
дом.




ГЛАВА IV.

НОВЫЙ СПОСОБ ПЛАТИТЬ СТАРЫЕ ДОЛГИ.


Руперт Годвин сразу же отправился в библиотеку, где его ждал Харли Уэстфорд.


 — Проходите, мой дорогой капитан, — сказал он, входя в просторную комнату, стены которой были увешаны книгами, дорогими и красивыми.
Переплёты книг свидетельствовали как о богатстве миллионера, так и о безупречном вкусе заядлого библиофила. — Ну что ж, капитан, давайте
поймём друг друга. Вам нужны эти деньги сегодня вечером?

 — Да. Возможно, моё требование необоснованно, поскольку этот дом не является вашим местом работы, а этот час не подходит для деловых переговоров. Но особые обстоятельства дела должны послужить мне оправданием. Я ещё раз повторяю, мистер Годвин, для меня это вопрос жизни и смерти.


 — А если я откажусь дать вам деньги сегодня вечером, вы обратитесь за ними завтра, как только откроется банк?

— Несомненно.

 — А если бы с выдачей денег произошла задержка, что бы вы сделали?

 — Я бы ходил за вами по пятам днём и ночью; я бы преследовал вас, как ваша собственная тень; я бы стоял на ступенях вашего банка на Ломбард-стрит и называл вас вором и негодяем, пока не получу эти двадцать тысяч фунтов. _Мои_ деньги! — вскричал капитан с жаром. — Это не мои деньги, это деньги моей жены, деньги моих детей, и лучше бы ты попытался лишить меня жизни, чем отнять у меня это.

— Ну-ну, мой дорогой сэр, — сказал банкир с самой любезной улыбкой, — прошу вас, не волнуйтесь. Я просто проверял. Осмелюсь предположить, что если бы я был нечестным человеком, то вы были бы тем, кого в просторечии называют «невыгодным клиентом». Но поскольку я не собираюсь задерживать ваши деньги дольше, чем это необходимо, нам не нужно обсуждать этот вопрос в таком тоне. Я только что сказал вам, что не привык носить с собой двадцать тысяч фунтов. При обычных обстоятельствах я не смог бы отдать вам деньги сегодня вечером.
 Вы говорите, что ваше судно отплывает завтра на рассвете?

“Да”.

“И ты будешь неудачником, если не сможешь отправиться с ней в плавание?”

“Очень значительным неудачником”.

“Очень хорошо, тогда, капитан Вестфорд”, - ответил банкир; “у вас есть
не повел себя очень великодушно со мной. Вы сами вторглись в
мое домашнее уединение и оскорбили меня самыми несправедливыми подозрениями.
Однако, несмотря на это, я готов проявить великодушие по отношению к
вам. Поскольку обстоятельства дела являются исключительными, я готов пойти вам навстречу. Как ни странно, в этом доме у меня хранится сумма, превышающая двадцать тысяч
фунты, которые вы вложили в мои руки».

«В самом деле!»

«Да. Странное совпадение, не правда ли?»

Банкир рассмеялся, произнося эти слова. Если бы Харли Уэстфорд был человеком с подозрением, умеющим читать самые тёмные тайны человеческого сердца, что-то натянутое и неестественное в этом смехе могло бы насторожить его и пробудить смутный страх. Но он ничего не заподозрил. Он был готов поверить, что обидел Руперта
Годвина своим настойчивым требованием вернуть деньги.

 «Среди моих клиентов есть одна эксцентричная пожилая дама, чья
До недавнего времени её состояние, составлявшее около двадцати семи тысяч фунтов, находилось в руках различных железнодорожных компаний, — сказал банкир самым деловым тоном. — Но около недели назад она в панике написала мне из-за какого-то глупого слуха, который до неё дошёл, и попросила меня продать акции этих компаний и держать её деньги у себя до тех пор, пока она не даст мне дальнейших указаний относительно их использования. Но самое приятное во всей этой истории то, что она умоляла меня хранить деньги в моём загородном доме, опасаясь, как она выразилась,
ограбление на Ломбард-стрит. Вы когда-нибудь слышали о чём-то более абсурдном?

 Мистер Годвин снова рассмеялся тем же неестественным смехом, что и раньше.

 — Однако, капитан Уэстфорд, — продолжил он, — старая пословица гласит: «Дурной ветер никому не приносит добра». Вы извлечёте пользу из эксцентричности этой пожилой дамы. Если вы проследуете за мной в другую часть моего дома, где я храню все доверенные мне ценности, я дам вам банкноты Банка Англии на сумму двадцать тысяч фунтов.


 «Большое вам спасибо», — ответил капитан.

“Нет, спасибо, я рад сделать это ради ... вашей жены”.

Банкир сделал долгую паузу, прежде чем произнести эти два последних слова.

Он открыл железный сейф, искусно замаскированный дверцами из резного дуба,
и достал оттуда тяжелую связку ключей, на всех были наклеены полоски
пергамента. Эти ключи принадлежали северному крылу Зала.

Когда двое мужчин уже собирались выйти из комнаты, дверь открылась, и на пороге появилась женщина.


Никогда ещё Харли Уэстфорд не видел более прекрасной женщины, чем та, что предстала перед ним.


Перед ним стояла девушка лет девятнадцати, чьи мрачно сверкающие глаза и
испанская красота выдавали в ней дочь Руперта Годвина. Но всё суровое и холодное в лице банкира смягчалось в лице его дочери.


Глаза были восточными в своём тёмном блеске, и даже в их горящем взгляде
присутствовала влажная мягкость. Алое сияние оттеняло бледно-оливковый цвет чистой кожи;
а приоткрытые губы, цвет которых напоминал оттенок граната,
обнажали два ряда маленьких белых зубов, сверкавших в свете
лампы.

Фигура девушки была высокой и статной, но она была грациозна, как андалузская графиня.


Такой была Джулия Годвин, единственная дочь банкира и его бедной, всеми покинутой жены.


— Я тебя повсюду искала, папа! — воскликнула Джулия. — Где ты прятался весь вечер?


Банкир хмуро посмотрел на дочь.

— Должен ли я ещё раз напомнить тебе, Джулия, что эта комната предназначена для работы и что я не потерплю здесь посторонних? — сурово воскликнул он. — Этот джентльмен пришёл ко мне по делу чрезвычайной важности,
и я вынужден просить вас удалиться в свои покои и не беспокоить нас.


 — О, хорошо, папа, — сказала Джулия, надув свои розовые губки в явном раздражении и задержавшись на пороге с привилегированным упрямством избалованного ребёнка. — Но это ужасно утомительно — сидеть одной весь вечер в этом мрачном старом доме, где в любой момент после наступления темноты из-за панелей может выйти привидение. Миссис Мелвилл уехала в город, чтобы поужинать с давними друзьями, и вернётся только завтра утром. Так что я совсем одна. И
Я с нетерпением ждала такого приятного вечера с тобой. Впрочем, я ухожу.
папа, только я действительно думаю, что ты очень недобрый, и я...

Темный хмурый взгляд на лицо Мистера Годвина замолчать его дочери
голос жалуются, и она ушла, бормоча про себя о ней
грубость отца.

Даже самые суровые мужчины подвержены слабостям, и нужно признать, что Джулия Годвин была избалованным ребёнком, любимицей своего любящего отца.


 Между Рупертом Годвином и его сыном не было ни привязанности, ни дружеских отношений.
 Отца и сына разделяла странная и неестественная неприязнь.
и его единственный сын; и именно на дочь этот гордец возлагал все свои надежды.


— Пойдёмте, капитан Уэстфорд, — сказал банкир, когда Джулия исчезла, — уже поздно. Последний поезд из Хартфорда отправляется незадолго до полуночи. Вы сможете дойти до вокзала пешком?


— Если понадобится, то и в три раза дальше, — от души ответил моряк.


— Тогда идёмте.

Руперт Годвин взял в одну руку лампу, а в другую — связку ключей. Он вышел в холл, за ним последовал капитан Уэстфорд.

 «Этому джентльмену не понадобится экипаж», — сказал банкир
— сказал он слуге, которого они встретили в холле, — он срежет путь через парк и вернётся в Хертфорд.


 Руперт Годвин шёл по коридорам, устланным бархатным ворсом,
украшенным картинами, статуями и большими фарфоровыми вазами с
экзотическими цветами, чей насыщенный аромат наполнял воздух. В этой части дома царили роскошь и элегантность, а через открытые двери
Харли Уэстфорд мельком увидел изысканно обставленные комнаты,
в которых резные дубовые панели и богато украшенные потолки елизаветинской эпохи контрастировали с самыми изящными достижениями
современная обивка.

Но внезапно обстановка изменилась. В конце длинного коридора банкир отпер массивную дубовую дверь и повёл их в тёмный проход, где, казалось, витала пыль и стоял слабый затхлый запах, похожий на запах разложения.

Они оказались в северном крыле Уилмингдон-Холла, среди заброшенных комнат, в унылом одиночестве которых банкир иногда уединялся.

Харли Уэстфорд, вздрогнув, огляделся по сторонам.

«Мы, моряки, довольно суеверные ребята, — сказал он. — Воздух
От этого места у меня мурашки по коже, и я готов поклясться, что в этих тёмных коридорах можно встретить привидение. Это место похоже на могилу.

 — Неужели? — воскликнул банкир. — Как странно!

 И снова, будь Харли Уэстфорд человеком подозрительным, он мог бы уловить что-то зловещее в тоне, которым были произнесены эти слова.

Банкир отпер дверь, ведущую в небольшую комнату с низким потолком, которая выглядела так, будто в ней иногда бывал деловой человек.

 Вдоль одной стены комнаты стояли железные сейфы, а в центре голого дубового пола — письменный стол и пара стульев.  Там было
длинное узкое окно, защищенное железными решетками и тяжелыми ставнями снаружи. В одном конце комнаты была дверь, также крепко запертая на железный засов.


Ничто не могло быть более унылым, чем вид этой комнаты, тускло освещенной лампой, которую Руперт Годвин поставил на стол.


«Именно в этой комнате я храню особо ценные предметы, доверенные мне на длительное время», — сказал он, когда Харли вошел.
Уэстфорд медленно обвёл взглядом квартиру. «В этих сейфах
хранятся деньги и ценные бумаги. Эта дверь ведёт в подвал, где я
храню посуду».

Он открыл один из сейфов и достал железную шкатулку.

 «Это состояние мисс Вентворт, — сказал он, — двадцать тысяч фунтов из которых я собираюсь передать вам.
Остальное я оставлю себе».
 Он поставил шкатулку на стол, и пока капитан смотрел на неё почти с благоговением, как на ларец, в котором хранится такое богатство, Руперт Годвин снова повернулся к сейфу.

На этот раз Харли Уэстфорд не увидел предмет, который он достал из этого железного хранилища.


Это было что-то, что сверкало голубым в свете лампы, — что-то, что банкир спрятал в рукаве своего пальто
— сказал он, повернувшись к моряку.

 — Пойдём, — сказал он самым беспечным тоном, — ты должен увидеть мой таинственный подвал, прежде чем покинешь это старое крыло замка, где водятся привидения.
 Полагаю, в моей компании ты не боишься привидений?»

 — Ни в твоей компании, ни один, — ответил Харли. — Моряк никогда не боится. Он может верить в появление странных гостей на этой земле, но он их не боится».

Банкир отпер дверь с железной решёткой и распахнул её.

Она очень медленно повернулась на массивных петлях, и за ней показался крутой лестничный пролёт, ведущий вниз, в непроглядную тьму.

— Так вот где ты хранишь свои сокровища! — воскликнул моряк. — Настоящая пещера Аладдина!

— Да, — ответил Руперт Годвин. — Если вы любитель старинного серебра, то в этом хранилище вы найдёте много интересного: канделябры, которые освещали пиры Тюдоров, кружки, к которым прикасались толстые губы Кромвеля, чайники и подносы, сделанные любимым мастером по серебру королевы Анны, потускневшие сокровища лучших семей Англии. Возьмите лампу и посмотрите вниз.

Харли взял лампу со стола и подошёл к порогу двери.

Он постоял несколько мгновений, задумчиво глядя вниз, в мрачное подземелье.


 «Странное место! — сказал он. — Темнее, чем в трюме невольничьего корабля у берегов Африки».


 Когда он произнёс последние слова, рука банкира внезапно поднялась, и то таинственное нечто, что сверкало голубым в свете лампы, опустилось на спину моряка.

Харли Уэстфорд издал стон, пошатнулся и упал головой вниз на крутую лестницу, ведущую в подвал.

 Лампа выпала из его руки, и раздался звон бьющегося стекла.
затем раздался глухой тяжёлый стук, который эхом отозвался в сводчатом подвале — звук, который всё длился, словно приглушённый раскат далёкого грома.

 Банкир прижал руку к груди, затем толкнул тяжёлую дверь, и она открылась на петлях. Он повернул ключ в замке.

«Не думаю, что он придёт на Ломбард-стрит требовать свои деньги
или будет стоять на ступенях моего дома, обвиняя меня в воровстве и
негодяйстве», — пробормотал Руперт Годвин, опуская связку ключей
в карман пальто.

 Затем он на ощупь выбрался из комнаты и осторожно прокрался по коридору.
узкий проход, ведущий в жилую часть дома.

Он оставил дверь приоткрытой и увидел свет, проникающий в щель.

Выйдя в коридор, устланный ковром, он, казалось, вздохнул свободнее и запер за собой дверь.

Когда он поворачивал ключ в замке, из одной из ближайших комнат вышла Джулия Годвин.

— Где твой друг, папа? — спросила она с удивлением.

 — Он вернулся в Лондон.

 — Но как он уехал? Я только что видела, как вы оба вошли в северное крыло, а я сидела в своей комнате с открытой дверью
с тех пор прислушиваюсь к вашим шагам. Я уверен, что он не проходил мимо.
по этому коридору.

На мгновение банкир замолчал.

“ Какая ты любознательная, Джулия! ” сказал он наконец. “Я выпустил этого
джентльмена через боковую дверь в северном крыле, поскольку он хотел
пересечь парк кратчайшим путем”.

“Ах, конечно. Но то, что мог бы взять тебя в этой ужасной Северной
крыло?”

«По делам. У меня там важные бумаги. Иди в свою комнату,
Джулия; я не могу оставаться здесь, чтобы отвечать на вопросы».

Девочка посмотрела на отца со смешанным чувством удивления и тревоги.

“Папа! - воскликнула Она, - вы бледны как смерть. Я никогда не видела тебя
посмотрите, как это раньше. И это на вас не похоже так что переходи ко мне.
Я уверен, что что-то случилось, обидел вас, что-то очень
серьезно”.

“У меня было довольно неприятное дело с этим человеком; но все это позади
теперь и он ушел. Дай мне пройти, Джулия; мне нужно написать важные письма.
прежде чем лечь спать.

— Тогда спокойной ночи, папа, — сказала Джулия, подставляя лицо для поцелуя.
 Но прежде чем он успел её поцеловать, она резко отпрянула от отца, издав тихий крик ужаса.

— Смотри! — воскликнула она, указывая на его грудь.

 — Что такое, дитя моё?

 — Кровь, папа!  Пятно крови на твоей рубашке.

 Банкир опустил глаза и увидел небольшое пятнышко крови на безупречно белой рубашке из батиста.  — Какая же ты глупая, Джулия! — сказал он.  — У меня только что немного кровило из носа, когда я наклонился над какими-то бумагами. Кажется, мой мозг перегружен кровью. Ну же,
ну же — спокойной ночи, дитя.

 Он прижался губами к поднятому лбу девушки. От этих холодных бескровных губ по её телу пробежал холодок.

«Что сегодня с папой?» — подумала она, возвращаясь в свою комнату.
«Боюсь, в Сити что-то пошло не так».

 Банкир медленно направился в столовую, где Харли Уэстфорд впервые прервал его размышления.

 На длинном столе из полированного дуба всё ещё горели лампы; в графинах с алмазной огранкой рубиновым блеском сверкало вино.

Но комната не была пуста. Сидя за столом с газетой «Таймс» в руке, Руперт Годвин увидел Джейкоба Дэниелсона, человека, которого он меньше всего хотел бы встретить в тот момент.
момент.

 После встречи с дочерью банкир застегнул пальто на все пуговицы, и пятно крови стало незаметным. Но он не смог сдержать удивления при виде своего клерка.

 — Ты здесь, Дэниелсон! — воскликнул он. — Я думал, ты едешь в Лондон.

 — Нет, я опоздал на поезд и вернулся, чтобы попросить у тебя ночлег. Я мог бы уехать с ночным поездом, конечно, но, видите ли, моя хозяйка — очень своеобразная женщина, и мне не пристало возвращаться домой в такое время.
глубокой ночью; поэтому я осмеливаюсь вернуться сюда. Надеюсь, меня не сочтут
незваным гостем.

“О, вовсе нет”, - ответил Руперт, внезапно опускаясь в
кресло. “Не будете ли вы так любезны коснуться звонка?”

“Конечно. Вы выглядите очень бледной”.

“Да, у меня только что случился сердечный приступ. Я подвержен подобным вещам, — хладнокровно ответил банкир. Затем он добавил, обращаясь к вошедшему в комнату слуге:
— Принеси мне бренди.

 Слуга принёс графин с бренди. Руперт Годвин наполовину наполнил стакан спиртным и осушил его до последней капли.

“ И поэтому вы сошли с поезда и пришли сюда пешком? - спросил он через некоторое время у
Дэниелсона.

“Да, я уволил своего мужчину с собакой-впереди я обнаружил, что
поезд уже началась, поэтому у меня не было другой альтернативы, кроме как идти назад.”

“Вы, должно быть, шли необычайно быстро”, - задумчиво сказал банкир.

“Да, я довольно быстро хожу. Но где наш друг капитан?”

— Ушёл полчаса назад.

 — Значит, ты уговорила его успокоиться?

 — О да.  Он согласился дать мне в долг до своего возвращения из Китая.  Я буду платить ему довольно высокие проценты.

— Ах, конечно, — ответил клерк, потирая подбородок в свойственной ему медленной и задумчивой манере и задумчиво глядя на своего работодателя, который выпил ещё полстакана бренди. — И капитан пошёл на железнодорожную станцию. Вы, полагаю, велели ему идти через парк?

 — Да.

 — Через грот и папоротниковую аллею, да?

— Да, я отправил его туда, — довольно рассеянно ответил банкир.

 — Странно! — сказал клерк. — Я должен был встретить его, потому что шёл в ту сторону.

 — Скорее всего, он свернул не туда; эти моряки никогда не бывают...
умелые матросы прокладывают курс к берегу.

“ Нет, чтобы быть уверенным. И этот беспечный парень забыл свое пальто.
я вижу, он, ” сказал Дэниелсон, указывая на светлое пальто Харли Уэстфорда.
пальто, которое висело на спинке дальнего стула.

“Очень неосторожно”, - ответил банкир. “А теперь, поскольку я довольно устал,,
Я пожелаю вам спокойной ночи, Даниельсон. Слуги проводят вас в
вашу комнату. Попробуйте этот коньяк. Это настоящий ликёр.

 — Он должен быть довольно мягким, — ответил продавец, — потому что я никогда не видел, чтобы вы выпивали столько бренди за последние пять минут.

Руперт Годвин вышел из столовой и поднялся по широкой дубовой лестнице в свои покои — высокую и просторную комнату, обставленную мебелью из тёмного резного дуба и украшенную зелёными бархатными драпировками.

Здесь маска спала с лица убийцы; здесь виновный осмелился быть самим собой.

Он тяжело опустился в кресло и, закрыв лицо руками, громко застонал.

— Это было ужасно, — пробормотал он, — очень ужасно. И всё же говорят, что месть сладка. Много лет назад я жаждал мести, как изголодавшийся зверь жаждет добычи. И теперь она моя. Я отомстил.
Клара Понсонби. Ты больше никогда не увидишь моего соперника.

 Банкир сунул руку в жилетный карман и вытащил оттуда длинный испанский кинжал из ярко-синей стали.

 От кончика до середины рукояти лезвие было запятнано кровью.


— Его кровь! — пробормотал Руперт Годвин. — Кровь человека, которого я ненавидел двадцать лет и впервые увидел только сегодня! Пути судьбы неисповедимы.


 Банкир поднялся со стула и подошёл к старомодному шкафу из чёрного дерева, в потайном ящике которого он хранил кинжал.

«Ни одно живое существо, кроме меня, не знает секрета этой весны, — сказал он себе. — Должно быть, они умны, раз нашли оружие, которое убило Харли Уэстфорда».

 Затем, после паузы, он пробормотал:

 «Оружие, которое его убило! Могу ли я быть уверен, что он мёртв?»

 И снова, после паузы, он пробормотал:

 «Ба! Как он мог выжить после сегодняшней работы?» Удар кинжалом был достаточно точным; а затем он упал с крутой лестницы.
 Можно ли сомневаться в том, что он мёртв? И опять же, если он выжил после удара кинжалом и падения, то должен был умереть от потери крови, холода или даже голода.

В лице Руперта Годвина, когда он обдумывал эту ужасную альтернативу, было что-то демоническое.


 «И двадцать тысяч фунтов достаются мне! — торжествующе воскликнул он после долгой паузы. — Мне — навсегда, и я могу распоряжаться ими по своему усмотрению.
Эта сумма может помочь мне восстановить пошатнувшуюся репутацию моего дома.
Новые инвестиции могут вернуть мне удачу. Я могу преодолеть все трудности, как преодолел сегодняшнюю. Что же это такое, в конце концов? Это преступление, которое так отвратительно даже в мыслях, так ужасно в воспоминаниях? Один смелый, внезапный удар — и дело сделано.
Жизнь этого человека подходит к концу, как она могла бы подойти к концу через несколько дней из-за какого-нибудь шторма в море. Что плохого в том, что мир лишился его, или что плохого во мне из-за того, что я сделал?


Так рассуждал этот человек в ту первую паузу после совершения ужасного поступка, который навсегда должен был отделить его в мыслях и чувствах от людей с чистыми руками и безгрешными сердцами.

Он не сожалел о содеянном. Его не мучили чувства сострадания или раскаяния по отношению к жертве. Но он чувствовал, что поступил неправильно
Это было деяние, тяжесть и влияние которого на его дальнейшую жизнь ему ещё предстояло осознать.


 Ему казалось, что после совершения этого ужасного поступка с ним произошла какая-то физическая трансформация.
 Он больше не дышал, не двигался и не говорил с лёгкостью и свободой.
 Его дыхание было затруднено, конечности, казалось, утратили эластичность; когда он говорил, его голос звучал странно.


«Это какой-то кошмар, — сказал он себе, — и он пройдёт так же быстро, как и начался. Я жил в странах, где люди уважают друг друга
Я слишком легкомысленно отношусь к жизням других.  Неужели я такой трус, что
дни этого наглого моряка стали короче на столько месяцев или лет?  Зачем он пришёл Он пришёл сюда, чтобы бросить мне вызов в моём собственном доме?
 Он не знал, с каким отчаянным человеком ему предстоит сразиться. Он не знал, за что я его ненавижу».


Взволнованный этими мыслями, банкир расхаживал взад-вперёд по своей просторной комнате, скрестив руки на груди и опустив голову.


 Внезапно он остановился, и по его лицу пробежала тень ужаса.

“Квитанция!” - воскликнул он. “Силы ада! квитанция на
двадцать тысяч фунтов! Что, если бы она попала в другие
руки?”

Затем, после паузы, он пробормотал:

— Нет, это едва ли возможно. Этот человек хранил бы его у себя. Он похоронен в тёмном склепе, где он лежит, чтобы никогда больше не восстать из мёртвых.

 Но в следующее мгновение банкир вспомнил о пальто, которое Харли Уэстфорд оставил в столовой.

 «Если бы только квитанция оказалась в одном из карманов этого пальто!» — подумал он, неподвижно стоя в центре комнаты. После минутного колебания он схватил со стола свечу, вышел из комнаты и спустился в холл.

Он пошел в столовую. Все там было пустынно. Лампы
из; Яков Даниельсон не было; но капитан пиджак все еще висел на
том самом кресле, где он ее оставил.

Руперт Годвин обшарил карманы, но ни в одном из них не было ни клочка бумаги
.

“Что, если бы Дэниелсон проверил их раньше меня и
получил расписку!” - воскликнул банкир. — Это действительно было бы катастрофой. Но нет, какими бы беспечными ни были эти моряки, Харли Уэстфорд никогда бы не стал носить единственный документ, в котором заключалось его состояние, в кармане свободного пальто.




Глава V.

Юная мечта о любви.


 Медленно, очень медленно миссис Уэстфорд приходила в себя после приступа лихорадки, вызванного горем и волнением, которые она испытала при расставании с мужем. Не обычное горе довело её до такого тревожного состояния.
Она поддалась влиянию странного и непреодолимого предчувствия,
которое угнетало её в течение долгой ночи, предшествовавшей отъезду капитана Уэстфорда.


Долгие и терпеливые дни летнего солнцестояния Вайолет провела в комнате больного, в то время как Лайонел, не менее преданный, чем она,
верный своему посту в красивом будуаре, примыкающем к комнате его матери
комната. Никогда еще мать не была благословлена более любящими детьми;
никогда еще более любящие глаза не спускали глаз с постели больного.

Но иногда в славный час июньского вечера, когда
западное небо было безоблачно, с прошлой славы заходящего солнца, Лионель
Уэстфорд настаивал на том, чтобы Вайолет отправилась на оздоровительную
прогулку, в то время как он занимал ее место у постели своей матери.

«Бесполезно что-то говорить, Вайолет, — сказал он. — Если ты не подышишь свежим воздухом после долгого дня, проведённого за просмотром и утомительной работой, ты...»
Ты так же больна, как и бедная мама, и ей будет мало утешения от того, что ты тоже больна, когда она поправится. Иди, дорогая, прогуляйся по лесу и возвращайся свежей и цветущей, чтобы хорошо выспаться. Помни, мисс Вио, в отсутствие папы я несу за тебя ответственность. Так что никакого непослушания, мисс. Надевай шляпу и уходи.

Если бы беззаботный молодой человек был более внимательным наблюдателем, он, возможно, удивился бы румянцу, который заливал щёки Вайолет всякий раз, когда речь заходила об этих вечерних прогулках.

Она колебалась и выглядела растерянной. В одну минуту казалось, что она очень хочет пойти, а в следующую она почти умоляюще просила разрешения остаться в тихом убежище — комнате матери.

Но Лайонел был непреклонен, когда дело касалось благополучия Вайолет, и настаивал на этих вечерних прогулках.

«Я бы пошёл с вами и проследил, чтобы вы как следует размялись, мисс, — сказал бы он. — Но я твёрдо намерен, что наша мать никогда не останется полностью на попечении наёмных работников, какими бы верными и преданными они ни были
эта услуга может заключаться в следующем. Если вам не нравится ходить одному, вы можете взять с собой
одного из слуг; но вам вряд ли нужно выходить за пределы слышимости
из дома. ”

Все это время Клара Уэстфорд лежала слабая и беспомощная, ее разум был затуманен
лихорадочными видениями, в которых она всегда видела своего мужа
окруженного опасностями и бурей.

Врач дал положительный отзыв, но признал, что ее выздоровление может быть
медленным и утомительным.

По его словам, разум был сильно потрясён расставанием с Харли Уэстфордом.

 Поэтому, когда солнце клонилось к закату, Вайолет обычно уходила
из комнаты матери и в одиночестве отправиться на лесные поляны,
которые простирались за садами Грейнджа.

 Ни один английский пейзаж не мог бы быть прекраснее этого хэмпширского леса
с его густым подлеском из папоротника и орешника, с его проблесками солнечного света
и глубокими тенями.

 И, конечно же, ни одна нимфа не могла бы украсить классический лес
так, как та, что теперь бродила тихим вечером с полевыми цветами,
вплетёнными в ленту её широкой соломенной шляпы.

И вот однажды вечером, примерно через неделю после той встречи
банкира с его жертвой в Уилмингдон-Холле, она отправилась туда.

Она пересекла широкую лужайку, прошла по узкой тропинке,
ведущей через кустарник, и вышла из садов Грейнджа через
маленькие деревянные ворота, которые сразу же вели в лес.
Её лицо было бледным, хотя, когда она уходила от брата, оно
было залито ярким румянцем. Она не стала держаться в пределах слышимости от дома, как предполагал Лайонел.
Вместо этого она сразу свернула на узкую тропинку,
которая петляла среди огромных старых деревьев, и пошла дальше,
то медленно, то почти бегом, пока не добралась до поросшего травой участка земли, окружённого высокими вязами и буками.
то тут, то там виднелись раскидистые ветви дуба. Это было самое
милое местечко, заколдованный круг, где Вивьен могла бы погрузить
волшебника в его зачарованный сон. Папоротник рос высоко среди широких
коричневых стволов старых деревьев, а вдалеке в зеркальной глади
воды отражалось вечернее небо.

Это было прекрасное место; и оно не было необитаемым. Молодой человек сидел на низком походном стуле, перед ним стоял переносной мольберт художника.

Он не работал над акварельным наброском на мольберте. Он сидел в довольно меланхоличной позе, устремив взгляд на
та самая поляна в лесу, на которой появилась Вайолет.

Он был очень красив: смуглый, с глубокими серыми глазами, окаймлёнными длинными чёрными ресницами, — глазами, которые чаще казались чёрными, чем серыми. Он был очень красив, и его внешность выдавала в нём человека благородного происхождения. Благородная осанка была частью его натуры, а не заимствована из одежды, которую он носил.
Ни один костюм не мог бы быть более неопределённым по своему характеру, чем его вельветовый охотничий пиджак, серый жилет и брюки, которые могли бы подойти как егерю, так и разносчику или
джентльмен на пешей прогулке.

 Едва на лесной тропинке показалось белое платье Вайолет Уэстфорд, молодой художник вскочил со своего места и побежал ей навстречу.


— Моя дорогая! — воскликнул он. — Как ты опоздала и как долго я тебя ждал — как жестоко долго!

Итак, когда джентльмен обращается к даме со словами «моя дорогая», следует
предполагать, что дама и джентльмен очень часто встречаются и
находятся в прекрасных отношениях.

 «Я не могла прийти раньше, Джордж, — мягко сказала девушка. — И даже
теперь я чувствую себя такой порочной из-за того, что вообще пришла. О, если бы мама была здорова и я могла бы рассказать ей о нашей помолвке! Если бы я могла отвести тебя к ней! О, Джордж, ты её не знаешь, если думаешь, что твоя бедность встанет у тебя на пути. Она бы никогда не попросила меня выйти замуж за человека, которого я не люблю по-настоящему. А если бы ты ей понравился, я уверена, она бы в последнюю очередь задумалась о том, богат ты или беден.

Молодой человек тяжело вздохнул и не сразу ответил на эту девичью речь.

Но после паузы он сказал:

«Твоя мать, возможно, очень щедрая женщина, Вайолет, но есть
другие не столь великодушны. Есть те, кто поклоняется только одному богу — Золотому Тельцу; есть те, кто преклоняется перед этим современным Молохом и готов принести в жертву кровь из сердец своих собственных детей так же безжалостно, как карфагеняне бросали своих отпрысков в печи, которые горели под ногами Бельсамена. Ты не знаешь мир так, как знаю его я, иначе ты бы никогда не сказала, что бедность не является препятствием между нами.

«Но ни мой отец, ни моя мать не поклоняются деньгам», — взмолилась любящая дочь. «Папа — самый простодушный из всех людей, и я...»
только для того, чтобы признаться ему, что я была настолько глупа, что влюбилась в
бедного неизвестного художника, единственное состояние которого состоит из
связки кистей, палитры, переносного мольберта и складного стула, и
он даст свое согласие немедленно, то есть как только узнает тебя, Джордж.
поскольку, рискуя сделать тебя очень тщеславным, я
должен признаться, что он не может узнать тебя без того, чтобы ты ему не понравился.

“ Моя дорогая глупая девочка!

«Разве мама не была очарована тобой в прошлое Рождество, когда мы встретили тебя на балу в Винчестере? Только она приняла тебя за богача,
и даже не подозревала, что ты бедный странствующий художник, живущий в
коттедже в лесу. У тебя действительно такая аристократическая внешность, что
можно было бы подумать, что у тебя двадцать тысяч годового дохода».

 По лицу молодого человека пробежала тень.

 «Если бы у меня было пятьсот фунтов в год, моя дорогая, я бы постарался познакомиться с твоим отцом до того, как он покинул Англию, и смело попросил бы твоей руки. Но я нищий, Вайолет. Я ипохондрик, и самый жалкий из ипохондриков, потому что я ипохондрик, зависящий от человека, которого я не могу уважать.

Вайолет Уэстфорд смотрела на мрачное лицо своего возлюбленного со смешанным чувством
страха и недоумения.

 «Но так будет не всегда, Джордж, — сказала она. — Однажды ты станешь великим художником, и тогда весь мир будет у твоих ног».

 Мрачное выражение лица молодого человека исчезло, когда он посмотрел на
сияющее лицо, обращённое к нему.

 «Моя прекрасная юная мечтательница!» — воскликнул он. — Нет, у меня нет таких амбициозных планов о триумфе и величии, но я надеюсь, что однажды добьюсь известности, которая, по крайней мере, даст мне независимость. Ради этого я работаю, и ты знаешь, что я работаю усердно, моя дорогая.

— Да, я действительно иногда боюсь, что твоё здоровье пострадает.

 — Не стоит бояться, Вайолет. Смотри. Ты должна увидеть результат моего дневного труда и одобрить его, иначе я не смогу спокойно спать этой ночью. Ты для меня теперь весь мир, Вайолет.

 Молодой художник подвёл девушку к мольберту, и она несколько минут стояла рядом с ним, молча и восторженно глядя на акварельный рисунок.

У неё не было ни художественных знаний, ни опыта, и всё же она каким-то образом чувствовала, что на картине, которую она рассматривала, лежит божественный отпечаток гения.

Это была всего лишь картина с изображением лесной поляны, поросшей папоротником, с широким полотном спокойной воды, розовым заревом заката и фигурой пьющего оленя.


Но рука художника была вдохновлена душой поэта, и в картине была та тихая красота, которая находит отклик в сердце.


— О, ты станешь великим, Джордж! — воскликнула девушка после долгого молчаливого созерцания картины. «Я чувствую, что ты добьёшься успеха».

 Она посмотрела на него своими искренними глазами глубочайшего синего цвета и с любовью обхватила его руку двумя маленькими пальчиками.

Ему не нужна была никакая другая похвала. Слава могла прийти к нему
со временем, а вместе с ней и золото; но ни слава, ни золото не могли купить ему это страстное наслаждение.


Некоторое время влюблённые бродили по лесной поляне, безмерно счастливые, на время забыв обо всём на свете, кроме этого зелёного уголка, спрятанного в самом сердце леса.

Затем, когда длинные алые полосы окрасили траву, Вайолет поспешила домой, а её возлюбленный по-прежнему был рядом.  Только когда они подошли к воротам, ведущим в сад поместья,
юная художница неохотно удалилась.

 Видит бог, их встречи были чисты и невинны, как если бы они были обитателями сказочных миров Оберона и Титании; но Вайолет почувствовала что-то вроде угрызений совести, когда вернулась в комнату больной и снова села у постели матери.

 «Как трудно хранить тайну от такой любимой матери!» — подумала девушка со вздохом. «Я всё ей расскажу, как только она поправится. Джордж не может отказать мне в этой привилегии. Я всё ей расскажу, и она
улыбнётся нашей глупости, посочувствует нашим надеждам и поверит, как и я
в том светлом будущем, когда Джордж Стэнмор станет великим художником».


Утешенная этими мыслями, Вайолет Уэстфорд сладко улыбнулась, глядя на спящую мать, которая сегодня спала спокойнее, чем после отъезда капитана.


История знакомства Вайолет с бродячим художником очень проста.

Влюблённые впервые встретились на балу в Винчестере — грандиозном балу в графстве, куда допускались только безупречно респектабельные люди. Здесь
миссис Уэстфорд и Вайолет познакомились с мистером Стэнмором, который пришёл с одним из
Там служил офицер, его старый школьный товарищ, как он выразился. Молодой незнакомец произвёл очень благоприятное впечатление на обеих дам и несколько раз танцевал с младшей.

 После этого Лайонел и его сестра часто встречали незнакомца во время своих зимних прогулок и поездок в лес. Он не скрывал своей профессии, но сразу сказал им, что он художник-пейзажист и живёт в очень скромном жилище в лесу, чтобы изучать природу вблизи.

 Иногда они заставали его сидящим в маленькой брезентовой палатке, застегнутым на все пуговицы
Он сидел, укутавшись в толстое пальто, и усердно работал над этюдом какого-то величественного старого дуба, сурового и коричневого, на фоне зимнего неба.


Постепенно молодые люди очень сблизились с мистером Джорджем Стэнмором, художником. Лайонел был очень доволен своим новым знакомым. Но в тёплые весенние месяцы Лайонел Уэстфорд
уезжал в университет, и Вайолет приходилось гулять в лесу одной,
потому что миссис Уэстфорд была занята благотворительностью
и проводила большую часть времени, посещая бедняков в деревнях
в нескольких милях от Грейнджа.

Иногда Вайолет сопровождала её в этих благотворительных поездках, но
было много дней, когда девушка отправлялась в лес одна,
иногда пешком, иногда верхом на своём любимце пони, которого
удостоили именем Оберон.

Но независимо от того, ехала ли она верхом на Обероне или шла пешком, и какой бы путь она ни выбрала, Вайолет Уэстфорд обязательно встречалась с Джорджем Стэнмором.

Остальное легко себе представить. Они полюбили друг друга с первого взгляда. С самого начала, без ведома ни одного из них, в груди каждого из них сияла божественная лампа любви — невинной, бескорыстной любви, которую не смогли погасить испытания.
Жизнь, жестокие бури этого мира могли причинять страдания и мучить,
но никогда не могли полностью погасить её. Это была настоящая любовь,
не знающая низменных примесей эгоистичного страха или корыстной осторожности. Вайолет Уэстфорд связала бы свою судьбу с Джорджем Стэнмором, даже если бы он был нищим, и слепо доверила бы своё будущее Провидению.
Единственным разумным мотивом, удерживавшим молодого человека от настойчивых ухаживаний, был страх, что она, которую он так нежно любил, может пострадать из-за его порывистости.

 «Я не попрошу её стать моей женой, пока не добьюсь независимости», — сказал он
мысль. “Нет, не раньше, чем я смогу посмотреть миру в лицо, полагаясь на
свою собственную правую руку для поддержки”.




ГЛАВА VI.

ИСТОРИЯ ПРОШЛОГО.


Клара Вестфорд потихоньку оправились, но она выздоровеет; слабый румянец
вернулся к WAN щеки, новый яркости горит в глазах, что
было настолько изможденным.

Этот процесс выздоровления был очень болезненным. Когда для больного наступили
часы бреда и ступора, когда нереальные страдания,
видения ужаса и страха перестали терзать измученный и
сбитый с толку разум, Клару Уэстфорд ждало настоящее горе, суровое и жестокое.

Первые слоги, слетевшие с ее губ, когда к ней вернулся рассудок,
сформировали вопрос о ее муже.

“Было ли какое-нибудь письмо?” спросила она. “Приходило ли какое-нибудь письмо от Харли?”

Увы, за это беспокойство жены, ответ был отрицательный; нет
письма пришли от капитана.

Ни Вайолет, ни Лионель оказано непросто по их отца
тишина. Они полагали, что если он не написал, то только потому, что у него не было возможности отправить письмо.

Но жену одолевали тысячи страхов. Муж оставил ей заявление о намерении положить на счёт всю сумму своего
Он положил свои сбережения в банк и сразу же отправил ей квитанцию об оплате.


 Само по себе состояние было для Клары Уэстфорд второстепенным фактором.
Однако она знала, что муж беспокоится по этому поводу, и не могла не удивляться, что он не написал ей об этом перед отъездом из Англии. Или, если он не написал ей перед отплытием из Лондона, то почему он не отправил письмо на берег до того, как скрылся из виду английский берег?

Она была охвачена страхами, настолько мрачными по своей природе, что
Она едва могла выдавить из себя хоть слово. Дети заметили её беспокойство и попытались развеять её страхи.

 «Дорогая мама, — воскликнул Лайонел, — неужели ты думаешь, что если бы у нас действительно были причины для страха, то я бы не беспокоился? Ты
забыла старую пословицу, которая гласит, что дурные вести быстро распространяются? Если бы с моим отцом что-то случилось до того, как «Королева Лили» потеряла связь с Англией, Гилберт Торнли обязательно написал бы нам. Вы знаете, как он предан моему отцу и вообще всем нам, — добавил молодой человек, многозначительно взглянув на
Вайолет покраснела и отошла к открытому окну рядом с ней, чтобы не встречаться с этим пристальным взглядом.

 Все в Грейндже заметили, какое впечатление произвела Вайолет на простодушного первого помощника капитана «Королевы лилий».

 Клара Уэстфорд попыталась улыбнуться любящим сыну и дочери, которые с тревогой следили за каждым её взглядом.  Она улыбнулась, но это была улыбка смирения, а не спокойствия. Её сердце терзали скрытые муки,
но она не позволила ни единому крику отчаяния сорваться с её губ. Ради Лайонела и Вайолет она старалась не подавать виду.
Она не показывала своих страданий и ждала, надеясь день за днём, что до захода солнца до неё дойдёт письмо, отправленное с каким-нибудь судном, идущим домой, и в нём будет сказано, что Харли Уэстфорд в безопасности.

 «Он знает, как я страдаю, когда его нет рядом, — думала она. — Он обязательно напишет, как только представится возможность».

 Это было страшное время — долгий, унылый период неопределённости и тревоги. Лайонел был счастлив, потому что с беззаботной, легкомысленной
уверенностью юности, которую никогда не омрачали печали, он слепо
доверял будущему. Все предыдущие путешествия его отца были
Если всё идёт хорошо, почему бы этому путешествию не быть таким же, как все остальные?

 И Вайолет тоже была счастлива — чудесным счастьем первой любви, настоящей, чистой и безграничной. Теперь, когда её мать поправилась, ей казалось, что в её жизни не осталось ни одной тучи, омрачающей её радость. Что, если Джордж Стэнмор беден? Её отец вернётся, и бедность не будет позором в глазах этого самого щедрого из отцов.

Так счастливо прошло лето для влюблённых, которые часто встречались в
прекрасном лесу, иногда наедине, иногда в присутствии
о Лайонеле, который видел, что художник восхищается его сестрой, но не подозревал
о каких-либо более глубоких чувствах, существующих между ними. Это
тема, в которой братья очень медленно разбираются. Они
думаю, их сестры очень приятные девушки, а скорее удивлен, чем
в противном случае, когда некоторые мужские подруга заявляет, что хорошая девушка
что-то похожее на ангела.

Если бы Лайонел подозревал правду, он вряд ли вмешался бы
чтобы встать на пути этой настоящей любви. У него не было корыстных амбиций ни в отношении сестры, ни в отношении себя; и суровые испытания выковали его характер
благоразумие ещё не научило его.

 Лето подходило к концу; яркие оттенки малинового и янтарного смешивались с
зеленой листвой леса, папоротник становился коричневым,
деревенские дети с криками носились по полянам, где раздавался
звонкий смех, собирая алоэ и лещину, бук и каштан; дни становились
короче, и маленькая семья в поместье проводила долгие тихие вечера
в освещённой лампой гостиной.

Но от Харли Уэстфорда по-прежнему не было письма — никаких вестей о «Королеве лилий».

 У миссис Уэстфорд, её сына и дочери было много друзей среди
Семьи из соседних графств часто навещали их, но в этот период они мало с кем общались, потому что Клара всегда держалась в стороне от общества в отсутствие мужа.

 Все, кто был с ней близок, восхищались ею и любили её, но были и те, кто мало знал о Кларе Уэстфорд и считал её гордой и замкнутой.

Она гордилась тем, что её муж был капитаном торгового судна.
Его положение было выше, чем у дворянства графства, которое никогда не занималось торговлей или спекуляциями и не могло до конца осознать тот факт, что владелец торгового судна может быть джентльменом.

Клара гордилась им, а не собой.

 «Я не пойду ни в один дом, где моего мужа не будут считать почётным гостем», — говорила она.

 Она была эгоистична, потому что её привязанность была сосредоточена на одном человеке. Она любила своего мужа и детей глубокой и преданной любовью, и у неё почти не осталось чувств к миру за пределами этого счастливого дома.

Со времени отплытия "Королевы лилий" прошло три месяца, а
о капитане все еще не было никаких известий.

Для Клары, и только для нее, это было причиной тревоги. Лайонел и
Вайолет все еще слепо верили, почти слишком счастливы, чтобы поверить в
существование несчастья.

 Однажды ясным осенним днём Клара Уэстфорд отправила сына и дочь за покупками в Винчестер.
Она была рада видеть их занятыми и счастливыми, ведь она не хотела, чтобы они несли часть её бремени.
Ей было легче оставаться одной, чтобы предаваться своему горю, не чувствуя на себе любящего взгляда этих внимательных глаз.

Она сидела в гостиной Грейнджа, большой комнате с низкими потолками и длинными окнами, выходящими на лужайку.

День был тёплым и ясным, и в открытые окна проникал
чистый воздух из садов и лесов. Клара Уэстфорд полулежала в низком кресле у одного из окон.
Рядом с ней стоял маленький столик, заваленный книгами, но тома лежали нераскрытыми и забытыми.
Она не могла читать; её мысли были далеко — в тех ужасных и неизведанных морях, по которым плыла «Королева Лили».


 Пожалуй, никогда ещё, даже в самом расцвете своего девичества, Клара
Уэстфорд выглядела ещё прекраснее, чем сегодня.

 Это была сдержанная красота женственности, спокойная и тихая, как мягкий свет луны по сравнению с ярким сиянием полуденного солнца.

Она была изысканно одета, потому что была слишком хорошо воспитана, чтобы пренебрегать своим внешним видом в любой ситуации. Она была не из тех женщин, которые оправдывают неряшливый вид печалью или тревогой. Её каштановые волосы были заплетены в тугие косы на затылке её маленькой классической головы и закреплены простой черепаховой заколкой. Её шёлковое платье
было золотисто-коричневого цвета, который идеально сочетался с её светлой кожей и каштановыми волосами — тем самым коричневым цветом, который Милле увековечил в платье светловолосой дочери своего оруженосца в красном камзоле. Крупная бирюза в оправе из тусклого золота была застёгнута на шее.
маленький белый воротничок и точно такая же заколка
застегиваются все простые манжеты из безупречного батиста. Несколько дорогих колец,
все из бирюзы и золота, украшали тонкие белые руки, и
это были единственные украшения, которые носила жена капитана.

Она сидела одна и думала - О, как нежно, как печально!— о своём отсутствующем муже, как вдруг шторы на самом дальнем от неё окне с треском раздвинулись, и в комнату вошёл мужчина.

Клара Уэстфорд вздрогнула от этого звука, и с её губ сорвался полузадушенный крик.

— Ты здесь! — воскликнула она. — _Ты_ здесь!

Нежданным гостем оказался не кто иной, как Руперт Годвин, банкир с Ломбард-стрит.


Он медленно подошёл к тому месту, где сидела Клара Уэстфорд.
Его смуглое лицо было лишь немного бледнее обычного, а в глазах читалась суровая решимость.


— Да, — тихо ответил он, — это я, Клара Уэстфорд. Спустя двадцать лет
сегодня мы впервые встречаемся лицом к лицу, и я смотрю
еще раз на женщину, которая была проклятием и мучением моей
жизни”.

Клара Уэстфорд вжалась в мягкое кресло, как будто она
отшатнулась от удара.

— О, милосердный Небесный! — воскликнула она, страстно сжимая руки.
— После двадцати лет счастья я снова слышу этот ненавистный голос?

— Да, Клара, — ответил банкир. — Двадцать лет длилось перемирие.
Сегодня война начинается снова, и на этот раз она не закончится, пока я не стану победителем.


Жена капитана закрыла лицо руками, но больше не произносила ни слова. Она сидела, дрожа от холода, словно её пробрало до самого сердца внезапным порывом ледяного ветра.

 — Ах, Клара, ты прекрасна, как всегда, но ты немного изменилась.
«Твоя прежняя надменность», — сказал банкир. «Жена капитана торгового флота не так горда, как дочь баронета».

 «В сто раз гордее!» — воскликнула Клара, отнимая руки от лица и внезапно глядя на Руперта Годвина. «В сто раз гордее! Ведь ей нужно защищать честь не только свою, но и мужа».

 «Смело сказано, Клара, благородно сказано! Я вижу, ты всё та же властная красавица, и победа будет благородной. На этот раз
я не подведу!»

— Зачем ты здесь? — воскликнула миссис Уэстфорд. — Как ты нашёл это место?

“ От вашего мужа. Но со временем вы узнаете об этом больше.

“ От моего мужа? Ах! значит, он приходил к вам? - вы видели его перед тем, как он
отплыл?

“Да, я видел его”.

“Он передал вам деньги на крупную сумму?”

Банкер посмотрел на Клару Уэстфорд с наглой улыбкой.

“Моя дорогая Клара, ты, должно быть, спишь!” - воскликнул он. «Ваш муж не передавал мне никаких денег и не был в состоянии это сделать».
«Что вы имеете в виду?»

«Просто когда Харли Уэстфорд пришёл ко мне, он был нищим.
Он пришёл занять денег, чтобы расплатиться за часть своего груза
корабль, и он передал мне документы о праве собственности на это поместье в качестве
обеспечения суммы, авансированной ему.

“ Он занял у вас денег! ” воскликнула Клара, судорожно схватившись руками за
лоб. “ Да ведь он сказал мне, что
намеревался передать вам на руки двадцать тысяч фунтов!

— Значит, он солгал тебе, ведь все его сбережения были
потрачены на какие-то иностранные спекуляции, в которые он ввязался,
и только с помощью заёмных средств он смог начать это новое предприятие. Не смотри на меня так недоверчиво
Не смотрите на меня так, моя дорогая Клара. Я не прошу вас поверить мне на слово. У меня есть документы с подписью вашего мужа, которые доказывают правдивость моих слов. Когда вы подержите эти бумаги в руках, вы, возможно, мне поверите.
— О, это слишком ужасно! — воскликнула несчастная жена. — Это слишком горько. Харли, мой муж, в долгу перед вами — перед вами, перед всеми остальными людьми на этой земле!

— Да, — с улыбкой ответил банкир. — Странно, что он пришёл ко мне, не правда ли? Очень странно! Это был один из тех
поразительные происшествия, из которых складывается драма общественной жизни.

Наступила пауза. Клара Уэстфорд молчала. Она думала о своем
последнем разговоре с мужем и вспоминала слова, которые он тогда произнес
.

Могло ли быть так, что он обманул ее относительно состояния своих дел?
Может ли быть, что при слабости и трусости интенсивный
привязанности, он стремится спрятаться от ее приближение гибели?

Возможно, так оно и было; такое случалось. Любовь трусливо избегает причинять боль тому, кого она любит.

«Он мог бы довериться мне, — с грустью подумала она. — Неужели он думал, что я буду бояться бедности, которую нам придётся делить?
После двадцати лет совместной жизни он так плохо меня знает, что мог подумать такое?»

Клара Уэстфорд ненавидела и презирала Руперта Годвина и была бы склонна не поверить ни единому его утверждению, направленному против человека, которого она любила.
Но она перестала сомневаться в его словах, когда он смело предложил ей подпись её мужа в подтверждение своих слов.


«Дайте мне увидеть почерк Харли в подтверждение этого заявления, — сказала она наконец. — Тогда, и не раньше, я смогу вам поверить».

— Всему своё время, моя дорогая Клара. Ты увидишь подпись своего мужа, поверь мне; возможно, даже слишком скоро для твоего же блага.
Но нам не стоит торопить события. А пока давай вспомним прошлое. После двадцати лет перемирия война должна начаться снова; и на этот раз это будет смертельная дуэль. Давай вспомним прошлое, Клара Уэстфорд, — давай вспомним ту старую историю.

— Что вы такое говорите, мистер Годвин! — возмущённо воскликнула жена капитана. — Вам не стыдно вспоминать ту отвратительную роль, которую вы сыграли в этой истории?

 — Я лишь хочу доказать вам, как хорошо я всё помню. Позвольте мне
Вспомни эту историю, Клара.

 Ответа не последовало. Миссис Уэстфорд отвернулась от него и снова закрыла лицо руками, словно желая отгородиться от всего. Но Руперт Годвин начал говорить холодным, безжалостным тоном:

 «Двадцать два года назад, Клара Уэстфорд, я проводил осень в модном курортном городке на южном побережье. В то время это место было переполнено
всеми самыми элегантными, самыми выдающимися, самыми
аристократичными людьми. Но даже среди этой высокородной
толпы я не чувствовал себя чужаком. Слава о богатстве моего
отца распространилась повсюду
со мной, и моё безымянное имя было окружено чем-то вроде золотой славы.
Я получил образование в величайших городах мира и был настоящим светским человеком, без вульгарных предрассудков в отношении религии или морали.
Моя юность была довольно бурной, и те, кто притворялся, что знает обо мне больше всех, нашептывали мрачные истории, в которых упоминалось моё имя — не в лучшем свете. В двух словах, Клара, я не из тех, с кем можно шутить или кого может одурачить семнадцатилетняя девчонка.


Последовала короткая пауза, а затем банкир продолжил:

 «В том приятном приморском городке было много красивых женщин, но
Самая очаровательная из них, признанная красавица, любимица всех наблюдателей, была единственной дочерью сэра Джона Понсонби, богатого йоркширского баронета из очень старинного рода. Нужно ли мне говорить тебе, как она была прекрасна, Клара? Она и сейчас прекрасна, хоть и не так ярко, но с таким же очарованием, как в своей блистательной юности. Она была ослепительным созданием. Я встретил её на благотворительном балу — на песке — в читальном зале — верхом на лошади с её отцом, убеждённым тори старой закалки, гордым, как Люцифер или испанский идальго. Я
Я постоянно встречался с ней, потому что бывал везде, где мог её увидеть. Один лишь вид этой девушки ослеплял меня, как внезапное сияние солнца. Я любил её безумной, дикой, неразумной страстью и решил, что она станет моей женой.

 На мгновение Клара Уэстфорд отняла руку от лица и посмотрела на банкира с тихой презрительной улыбкой.

— Ах, я понимаю значение этой улыбки, Клара, — сказал Руперт Годвин. — Я был самонадеян, не так ли, когда решил добиться расположения этой женщины и сделать её своей женой? Но вспомни, она меня одурачила; она улыбнулась
Она смотрела на меня и подбадривала меня своими нежными словами и сияющими взглядами. Она была окружена толпой поклонников, но я был одним из самых выдающихся среди них, и мне казалось, что она выделяла меня из остальных и получала больше удовольствия от общения со мной, чем с другими. Так думали и посторонние, и вероятность того, что мы скоро поженимся, вскоре стала главной темой для разговоров в округе.

— Она была слабой, легкомысленной девушкой, — пробормотала Клара. — Но она не хотела ничего плохого.


 — Она не хотела ничего плохого! — эхом повторил банкир.  — Есть люди, которые совершают
Убить, а потом заявить, что они не хотели ничего плохого. Эта женщина причинила мне глубокую и горькую обиду. Она питала мою безумную страсть, поощряла мою дикую преданность; а потом, когда я пришёл к ней, уверенный, полный надежд, слепо веря, что меня снова любят, — когда я пришёл к ней и сказал, как сильно я её люблю, она отвернулась от меня и убила меня взглядом холодного удивления, сказав, что она обещана в жёны другому мужчине.

Банкир сделал паузу на несколько мгновений, а затем приглушённым голосом, низким и хриплым от сдерживаемой страсти, продолжил:

«Я был не из тех, кто смиряется с этим, Клара Уэстфорд. Я был не из тех, кто
признаётся в своей способности забывать и прощать. В моём сердце не было места прощению; в моей натуре не было места забвению. Я покинул Клару
 Понсонби с бушующей в груди бурей страсти. Той ночью,
после того как я несколько часов бродил в одиночестве по бескрайним песчаным дюнам, вдали от мерцающих огней города, где ни одно живое существо, кроме меня, не слышало протяжного рёва океана, — той ночью, подняв сжатую в кулак руку к звёздам, я дал страшную клятву.
Я поклялся, что рано или поздно Клара Понсонби станет моей — не как моя законная жена, а как моя менее законная спутница. Чаша унижения, которую она поднесла мне — _мне_, гордому потомку гордого рода, — должна быть выпита до дна. Я не из тех, кто работает втемную. На следующий день я увидел свою прекрасную Клару и рассказал ей о данной мной клятве. Она тоже была из гордого рода и бросила мне вызов.
Она бросила мне вызов.
— Так и было, — ответила жена капитана, — как она бросает вызов тебе сейчас.

— Состязание длилось шесть месяцев, — продолжил банкир. — Шесть месяцев
Несколько месяцев шла эта молчаливая война. Где бы ни появлялась Клара Понсонби, я был рядом с ней. Я следовал за ней из одного места в другое.
Её отец любил меня и доверял мне, поэтому она не могла прогнать меня, не выдав свою тайную помолвку с другим мужчиной — человеком, который был ниже её по положению и которого её отец не принял бы в качестве претендента на руку своей дочери. Клара была немой, поэтому
она не могла возражать, и, каким бы неприятным ни было моё присутствие, она была вынуждена терпеть его. Я стоял позади её кресла в
её ложе для оперы. Я ехал рядом с её каретой, когда она въезжала в
Парк. Мне _не_ удалось устранить соперницу низкого происхождения, из-за которой меня отвергли; но мне _удалось_ унизить мисс
 Понсонби в глазах всего света. Не успел закончиться тот сезон, как в модном кругу, в котором вращалась Клара, поползли клеветнические слухи о её репутации. Я действовал очень ловко. У меня были друзья — подхалимы, всегда готовые выполнить мою просьбу. Пустая
шутка, многозначительное пожимание плечами, немного порочащих сплетен
на клубном ужине — и дело сделано. К концу сезона репутация Клары Понсонби была подорвана.
Ядовитые слухи дошли до её отца — я позаботился об этом.
И гордый старик, поверив в то, что его дочь опозорена,
выгнал её из дома, заявив, что больше никогда не взглянет на
её лицо.

 Тело Клары Уэстфорд содрогнулось от рыданий, но она не
проронила ни слова, ни крика.

 «В тот час я чувствовал себя победителем», — продолжил Руперт Годвин.
«Покинутая, опустошённая, с запятнанной репутацией, я думала, что Клара
 Понсонби отправится в роскошный дом, который, как она знала, я
приготовила для этого дня. В моих письмах она читала о моих надеждах,
Мои планы; новый дом, который её ждал; страстная преданность, которая, возможно, ещё была ей присуща. Мои посланники следили за ней, когда она покидала дом своего отца; но — о, горькая тоска и разочарование! — она пришла не ко мне. Она отправилась в Саутгемптон и села на пароход, направлявшийся на Мальту.
Через месяц я прочитал в «Таймс» объявление о свадьбе Харли Уэстфорда, капитана торгового судна «Авантюрист», и Клары Понсонби. На Мальте она воссоединилась с мужчиной, за которого была помолвлена. Его жизнь была
Он провёл много времени вдали от тех кругов, в которых она вращалась, и до него не доходили слухи о скандалах, связанных с её именем. Вот, Клара, и конец первого акта драмы. Второй акт начался три месяца назад, когда Харли Уэстфорд, твой муж, человек, ради которого ты оскорбляла и презирала меня, пришёл в мой кабинет на Ломбард-стрит.

Клара Уэстфорд внезапно поднялась со своего места и повернулась к банкиру.
Её взгляд и жесты были полны гордости и вызова.

 «Покиньте этот дом! — воскликнула она, указывая на дверь.  — Ваше присутствие оскверняет и унижает его.  Двадцать лет назад, когда
ты вторгся в мою жизнь, ты нашёл меня в доме моего отца,
из которого я не могла тебя прогнать. Этот дом принадлежит мне,
Руперт Годвин. Я приказываю тебе покинуть его и никогда больше не омрачать его порог своей ненавистной тенью!


— Это сильные слова, Клара, и я не могу поступить иначе, как подчиниться им. Я ухожу, но только на время. Настанет день, когда у меня будет больше прав на вход в этот дом. А пока я ухожу;
но прежде чем я уйду, позвольте мне показать вам абзац в этой газете,
который, возможно, вас заинтересует».

С этими словами Руперт Годвин протянул миссис Уэстфорд экземпляр «Таймс», в котором один абзац был подчеркнут толстой чёрной линией, проведённой ручкой.


Абзац гласил:

«Страховщики Ллойда начинают серьёзно опасаться за судьбу торгового судна «Королева Лили», которое вышло из лондонских доков 27 июня прошлого года, направляясь в Китай, и с тех пор о нём ничего не слышно».

Бумага выпала из рук Клары Уэстфорд; она не смогла прочитать дальше.
С протяжным криком агонии она без чувств упала на пол.

— Ах, Клара! — воскликнул банкир, глядя на распростёртое тело с жестокой улыбкой на лице. — Я не ошибся, когда сказал, что начался второй акт нашей жизненной драмы.




 ГЛАВА VII.

 УКРАДЕННОЕ ПИСЬМО.


 Банкир не предпринял никаких попыток привести Клару Уэстфорд в чувство после обморока, в который она впала, прочитав этот абзац в «Таймс».

Она упала навзничь, и её бледное неподвижное лицо было обращено к потолку.


Руперт Годвин опустился рядом с ней на колени и долго и внимательно вглядывался в это белое неподвижное лицо.

— Она без сознания! — воскликнул он, поднимая руку миссис Уэстфорд, которая не сопротивлялась, и глядя, как она падает, безвольная и безжизненная. — Сама смерть едва ли могла бы быть менее осведомлена о происходящем вокруг.
Нет ничего лучше.

 Банкир поднялся с колен и мягкими, осторожными шагами медленно обошёл комнату.

Она была очаровательно обставлена и носила на себе следы постоянного использования. Там был открытый рабочий стол, открытое пианино, коробка с акварельными красками, а на столике у одного из окон стоял изящный маленький мольберт из орехового дерева. В уютном уголке рядом с
У камина стоял письменный стол, отделанный деревом разных пород, а перед ним — кресло. Крышка стола была закрыта, но из замка торчала связка ключей.


«Похоже, это её стол, — пробормотал банкир, — и если так, то я вряд ли не найду то, что мне нужно».


Он ещё раз взглянул на фигуру, лежащую на залитом солнцем полу.

 Клара Уэстфорд не шевелилась.

Затем Руперт Годвин осторожно поднял крышку стола и заглянул внутрь.


 В ряду ячеек для документов он увидел множество пакетов с письмами, некоторые из них были перевязаны обычной красной лентой, другие — голубой.

— Это _его_ письма, — с усмешкой пробормотал банкир.
— Готов поспорить на небольшое состояние, что это _его_ письма, которые она перевязала этой изящной голубой лентой.
Осмелюсь предположить, что надменная дочь сэра Джона Понсонби может быть сентиментальной, как школьница, когда дело касается её лихого капитана.


Он достал один из конвертов.

Да, на самом верхнем конверте было написано: «От моего мужа».

 «Дай-ка я посмотрю, как этот тип подписывается», — сказал Руперт Годвин.
 «Может, он ставит только инициалы, и я ничего не увижу. Мне нужна его подпись полностью».

Банкир достал из конверта одно из писем и вынул его из конверта.


Это было очень длинное письмо, подписанное полностью: «Харли  Уэстфорд».


«Да, судьба благоволит моим планам», — пробормотал Руперт Годвин, кладя письмо в карман жилета и возвращая конверт в ящик для бумаг, из которого он его достал.

Затем, бросив последний взгляд на Клару Уэстфорд, он вышел из комнаты.

 Он направился в холл, где яростно позвонил в колокольчик. На зов поспешила служанка и в испуге отпрянула при виде незнакомца.

— Я старый друг миссис Уэстфорд, — сказал Руперт Годвин, — но, к сожалению, у меня для вас плохие новости. Ваша хозяйка упала в обморок.
Вам лучше немедленно бежать к ней. Постойте, как зовут вашего врача?


— Доктор Сандерсон, сэр, в деревне. Он живёт в доме с зелёными ставнями, сэр.
Первый слева, если идти мимо «Семи звёзд», сэр.

«Тогда я немедленно его отправлю».

«Спасибо, сэр, спасибо».

Девушка убежала, желая поскорее оказаться рядом с хозяйкой, а банкир покинул злополучный дом, из которого улетучился покой с его приходом.

Он отправился в деревню и нашёл дом, где жил хирург.
Он оставил записку для этого джентльмена, а затем пошёл к маленькой гостинице, где оставил свою повозку, запряжённую собаками, и конюха.

Он сел в повозку и поехал в сторону Винчестера, откуда приехал в тот день. По дороге мимо него проехала маленькая повозка, запряжённая пони, которой управляла девушка с ярко-золотистыми волосами, уложенными в кокетливую маленькую шапочку-тюрбан. Рядом с ней бездельничал молодой человек.

Эта жизнерадостная девушка была Вайолет Уэстфорд.

Банкир вздрогнул, словно увидел привидение, и с тревогой оглянулся на удаляющийся автомобиль.

«Да, эта девушка, должно быть, её дочь», — подумал он. «Как её вид напоминает мне о прошлом!
В тот самый день, когда я встретил Клару Понсонби, едущую верхом рядом с отцом, в тот самый день, когда в моём сердце вспыхнула внезапная любовь,
«Адам при своём рождении». И с того часа и по сей день я люблю её.
Да, я люблю её, хотя ненависть и мстительные мысли странным образом смешивались с моей любовью. Я люблю её, но я бы поставил её на колени. Я боготворю её, и всё же я бы унизил её до самого основания.

 С такими мыслями Руперт Годвин вернулся домой.
Винчестер вышел из поезда и направился к главному отелю в старом городе.

 Он приехал в Винчестер, но не один. Преступление влечет за собой ужасы и наказания, которых не избежать даже самому умному преступнику. Руперт
Годвин знал, что в какой-то степени находится во власти своего старого клерка
Джейкоба Дэниелсона, и решил сделать этого клерка своим сообщником.

«Если старик будет участвовать в моих планах и получит вознаграждение за свою службу, он никогда меня не предаст», — рассуждал он сам с собой.


Банкир знал, что Джейкоб Дэниелсон был рабом двух страстей — двух роковых страстей, которые делают человека лёгкой добычей для любого искусителя.

Этими двумя страстями были алчность и любовь к крепким напиткам. Джейкоб
Дэниелсон был по-своему мелочным скрягой и заядлым любителем бренди.

Чтобы достать бренди или заработать денег, он был готов продать душу легендарному демону Средневековья, который, похоже, всегда был готов заключить такую сделку.

Банкир наблюдал за своим клерком почти так же пристально, как клерк наблюдал за ним, и знал слабые стороны характера Дэниелсона.

«Он хотел бы быть моим хозяином, — подумал Руперт Годвин, — и он
обладает знаниями, которые могут дать ему власть надо мной; но, несмотря на это, я сделаю его своим рабом».

 Тем временем банкир решил всячески задабривать своего клерка. Стальная рука в бархатной перчатке — таков был образ действий мистера Годвина. Он привёз Дэниелсона в Винчестер, и этот джентльмен наслаждался бесплатным проживанием в отеле и пил столько бренди, сколько ему заблагорассудится заказать.

Политика банкира была очень проста. Он хотел уничтожить единственное существо, которого боялся, и думал, что сможет это сделать
эта разрушительная работа с помощью собственных пороков Дэниелсона.

Он нашел клерка сидящим в гостиной отеля - очень приятной квартире.
окна выходили в сад. Графин, наполовину наполненный бренди,
стоял на столе; но клерк сидел в угрюмой позе,
скрестив руки на груди, и он не пил.

Банкир бросил на своего подчиненного подозрительный взгляд. Руперт
Годвин не хотел видеть своего клерка таким глубоко погружённым в свои мысли.

 Дэниелсон был человеком резким и стремительным во всех своих привычках и манерах, но в тот день он казался почти одержимым.
сон. Он медленно перевёл взгляд на банкира и посмотрел на него странным невидящим взглядом, почти как слепой, который смотрит на солнце своими тусклыми, ничего не видящими глазами.


— Что с тобой, Джейкоб, — воскликнул Руперт Годвин, — что с тобой? Ты выглядишь как человек, только что очнувшийся от транса.


— Я был в трансе, — мечтательным тоном ответил клерк. «Я только что был на улице и видел, как мимо меня прошло привидение».

 «Привидение?»

 «Да, привидение, каких люди часто видят при ярком солнечном свете, — привидение моей погибшей юности. Я видел женщину — живой образ единственной
существо, которое я когда-либо любил; и она казалась мне призраком».

 Клерк вздохнул, протянул дрожащую руку к графину и наполнил свой бокал.

 «Но здесь есть утешение, — пробормотал он, — здесь всегда есть утешение. Немногие печали можно утопить в этом, если человек может
напиться досыта».

 Никогда ещё банкир не видел своего клерка таким растроганным. — Ну, Джейкоб, — воскликнул он, — это действительно удивительно! Я думал, ты человек из железа — твёрдый, как железо, безжалостный, как железо, сильный, как железо. Я и не знал, что у тебя есть сердце.

— Больше нет, — ответил клерк. — Не сейчас — не сейчас. Когда-то у меня было сердце, и оно было разбито. Когда-то я был глупцом, и мне пришлось заплатить за свою глупость. Но это было давно. Ну же, мистер Годвин, я снова в своей тарелке. Вы платите мне не за то, чтобы я мечтал, а за то, чтобы я работал, и я готов выполнять вашу работу, какой бы она ни была. Вы не для того привели меня сюда, чтобы
Винчестер ради моего удовольствия или ради твоего. Ты привёл меня, потому что тебе нужно было, чтобы я кое-что сделал. Что именно? вот в чём вопрос.

 — На этот вопрос пока нет ответа, Джейкоб, — ответил банкир.
 — Сначала мы поужинаем, а потом займёмся делом. Вечера
Здесь прохладно, так что я прикажу развести огонь».

 Приказ был отдан, и огонь разожгли; вскоре подали изысканный ужин, и двое мужчин сели за стол, сверкавший хрусталем и массивной посудой.

 «Странно, — подумал Руперт Годвин, украдкой поглядывая на осунувшееся лицо клерка, — этот человек говорит о призраке своей умершей юности!
Разве я тоже не видел призрак прошлого — ту девушку с фиолетовыми глазами и золотистыми волосами? Она показалась мне призраком той Клары Понсонби, в которую я влюбился двадцать два года назад.

Клерк был к этому времени пришел в себя снова, и он возобновил
что Half-подневольные, наполовину иронически, какие у него вообще были с
его мастер.

“Это действительно роскошь”, - сказал он, потирая сухие ладони иссохшую,
как он смотрел на красиво обставленный номер для сверкающего
обед-стол. “ Не каждый день я так обедаю. Вы -
хороший хозяин, мистер Годвин.

«Я намерен быть щедрым, — ответил банкир, — и я буду хорошо вам платить, если вы будете верно мне служить. Я не притворяюсь щедрым, но я буду хорошо платить за хорошую службу».

“ Хорошо, мистер Годвин, самые мудрые люди - это те, кто меньше всего притворяется.

Банкир знал, что лицемерить с Джейкобом бесполезно.
Дэниелсон. Каким бы умным ни был Руперт Годвин, он всегда чувствовал, что
острые крысиные глазки клерка могут проникнуть в самые отдаленные уголки его
разума.

Был только один секрет, который, как он считал, был скрыт от Джейкоба
Дэниелсон. В этом и заключалась тайна исчезновения Харли Уэстфорда.

 За ужином почти ничего не было сказано, так как официанты отеля присутствовали при трапезе. Мистер Годвин не расставался со своим блокнотом.
Бокал наполнялся дорогими винами одно за другим, и официанты
распахивали глаза от удивления, наблюдая, как маленький
измождённый мужчина опрокидывает в себя искрящиеся напитки так
быстро, как только они успевали их приносить.

Сам банкир не пил, и этот факт не ускользнул от внимания Джейкоба
Дэниелсона, который хитро улыбнулся, заметив воздержание своего
работодателя.

Наконец скатерть убрали, и на стол подали десерт — обычный десерт, который подают в провинциальных отелях.
Рядом стояли графин с портвейном и кувшин с кларетом.
метрдотель заявил, что это настоящий Лафит, и в винной карте он был указан по цене восемнадцать шиллингов за бутылку. Старший официант задержался
у стола на несколько минут после того, как мистеру Годвину
подали упомянутый кларет, и с глубокомысленным видом
потыкал в огонь, как человек, посвятивший всю свою жизнь
науке о том, как разжигать огонь. Он задумчиво посмотрел на
двух джентльменов, как будто размышляя о том, не хотят ли
они чего-нибудь ещё, и вскоре молча удалился.

Затем,
когда шторы были плотно задёрнуты, а восковые свечи
мерцали
Двое мужчин отодвинули свои стулья поближе к камину и устроились поудобнее.

«А теперь за дело», — воскликнул клерк, когда звук шагов метрдотеля затих вдалеке.

Банкир не спешил отвечать на это обращение. Он сидел,
глядя на огонь и погрузившись в мрачные раздумья. Задача была не из лёгких, ведь ему предстояло попросить Дэниелсона стать его сообщником в преступлении.

Наконец он заговорил.

«Дэниелсон, — серьёзно сказал он, — мы с тобой участвовали во многих
сделки, некоторые из которых мир едва ли назвал бы честными».

«Некоторые из которых мир назвал бы откровенно нечестными», — ответил клерк со зловещей ухмылкой.

«Но разве это честный мир?» — спросил банкир.

«О да, очень честный мир, пока его не разоблачат».

«Да, в этом вся разница. Раскрытый злодей — негодяй, достойный только виселицы; нераскрытый злодей может сойти за святого».


Последовала пауза, а затем банкир сказал тоном, который он изо всех сил старался сделать безразличным:

 «Вы помните того капитана-купца — человека по имени Харли
Уэстфорд — тот, что приезжал в Уилмингдон-Холл, чтобы потребовать возврата денег, которые он мне одолжил?


 — О да, я прекрасно его помню.

 — С сожалением сообщаю вам, что бедняга умер.

 — В самом деле!

 Джейкоб Дэниелсон пристально посмотрел в лицо своему работодателю, но в его тоне не было удивления, когда он произнёс это слово «в самом деле».

“Да, "Лайли Куин" потеряна, и на ней вся команда”.

“Но откуда вы знаете, что Харли Уэстфорд был на борту "Лайли Куин"?
”Королева"?"

“Откуда я это знаю? Почему, потому что он был капитаном и владельцем
на этом судне, и потому что он заявил о своём намерении плыть на нём, без всяких сомнений. Почему бы ему не плыть на «Королеве Лилии»?

 — Я не могу представить себе ни одной причины, — ответил клерк, не сводя пристального взгляда с лица банкира, которое внезапно побледнело. — Я действительно не могу представить себе ни одной причины, но, знаете ли, в этой жизни случаются такие странные вещи. Возможно, что-то произошло
какой-то несчастный случай предотвратил отъезд капитана Уэстфорда.

“Тьфу!” - воскликнул Руперт Годвин. “Совершенно невозможно! Говорю тебе,
чувак, Харли Уэстфорд приплыл на "Королеве лилий" и спустился к
на дне морском вместе с ней и её грузом».

«И в таком случае наследники Харли Уэстфорда могут в любой момент потребовать у вас двадцать тысяч фунтов, которые вы храните».

«Они могли бы потребовать их, если бы у них были доказательства того, что они когда-либо находились у меня», — ответил банкир. «А что, если у них нет таких доказательств?»

«Есть расписка, которую вы дали Харли Уэстфорду».

— Да, и она, без сомнения, ушла вместе с ним на дно океана.


 — А что, если он передал эту расписку в другие руки перед тем, как отправиться в свою китайскую экспедицию?

“_ это_ вряд ли возможно. Ни один человек никогда не предвидит свою судьбу. В любом случае
Я предполагаю вероятность того, что Харли Уэстфорд носил эту
квитанцию с собой и что она погибла вместе со своим владельцем. В таком случае,
есть только один человек, который знает о двадцати тысячах фунтов - и
этот человек - вы сами. Могу ли я доверять вам?

“ Вы доверяли мне раньше.

— Да, и с важными секретами, но никогда с таким секретом, как этот. Сможет ли подарок в тысячу фунтов, выплачиваемый десятью частями с интервалом в шесть месяцев, купить вашу верность?


— Сможет, — ответил Джейкоб Дэниэлсон.

«Тогда я выполню любое ваше поручение, взяв на себя обязательство выплатить вам эти деньги. А теперь я хочу чего-то большего, чем ваше молчание. Я хочу воспользоваться вашими услугами».

«Вы получите и то, и другое».

«Хорошо!» — ответил банкир. «А теперь послушайте, что я вам скажу. Когда Харли Уэстфорд вложил своё состояние в мои руки, он также передал мне документы на право собственности на небольшое поместье в этом графстве. Эти документы и это поместье должны принадлежать мне.

 — Но как же так?

 — В силу документа, подписанного Харли Уэстфордом перед его отъездом, — документа, согласно которому я становлюсь единоличным владельцем поместья, если
определённая сумма, которую я ему одолжил, не была возвращена в течение шести месяцев с даты его подписи».

«О, действительно! Имущество перейдёт к вам на основании такого документа!»

«Да, документа, официально составленного юристом и подписанного вами в качестве свидетеля».

«Но я никогда не был свидетелем такого документа», — ответил клерк.

— Сегодня вечером у тебя проблемы с памятью, мой дорогой Дэниелсон. Завтра она будет лучше, особенно если я дам тебе пятьдесят фунтов в счёт нашей сделки.


 Банкир сказал это со зловещей улыбкой.  Клерк прекрасно его понял.

— Прибавь ещё сотню, — воскликнул он, — и ты увидишь, что у меня отличная память.


 — Так и будет. А теперь я хочу, чтобы ты попытался вспомнить, есть ли у тебя друг — скажем, помощник юриста, — который умеет составлять юридические документы без единой ошибки и который к тому же ловко подражает почерку других людей.


 — Дай мне немного подумать, прежде чем я отвечу на этот вопрос, — сказал он.
Дэниелсон.

 Он несколько минут сидел в глубокой задумчивости, не сводя проницательного взгляда с огня.


— Да, — сказал он наконец, — я знаю такого человека.

— И вы сразу же подготовите и оформите документ?

 — Да. Человеку нужны деньги за его работу.
 — Ему щедро заплатят, — ответил банкир.

 — А как насчёт подписи, которую он должен подделать?

 Руперт Годвин достал из кармана украденное письмо и оторвал автограф капитана. Он протянул его Джейкобу Дэниелсону.

— Ты понимаешь, что тебе нужно сделать? — спросил он.

 — Прекрасно понимаю.

 Больше они ничего не сказали. Вино, которое он выпил, подействовало на его мозг не больше, чем если бы он выпил столько же воды. Он
Он сидел, то глядя на огонь, то на задумчивое лицо своего хозяина, и время от времени наполнял свой бокал из одного из графинов, стоявших рядом с ним.

Но, как бы много он ни пил, алкоголь, казалось, совершенно не влиял на его разум. Руперт Годвин, украдкой наблюдавший за ним, даже погрузившись в свои мысли, заметил это.

«Этот человек сделан из железа», — подумал он, направляясь в свою комнату после того, как пожелал Джейкобу Дэниелсону спокойной ночи. «Как я могу обрести покой, если многие мои тайны в руках такого человека, как он?»


А затем, после паузы, он пробормотал:

— Отдыхать! Отдыхать! Когда я в последний раз отдыхал с тех пор, как...

 Лишь стон завершил эту оборванную фразу.




 ГЛАВА VIII.

 ДЕНЬ ОТЧАЯНИЯ.


 Горькой, очень горькой была та боль, которая ждала Вайолет и Лайонела
Уэстфордов, когда они вернулись из своей приятной маленькой поездки в
Винчестер.

В то утро они отправились в путь, преисполненные беззаботной
радости юности, наслаждаясь красотой прекрасного мира, в
котором они жили, и едва ли веря, что в столь прекрасной вселенной
может существовать печаль, глубокая и непреходящая печаль.

Но вот удар, первый и самый жестокий удар, который сокрушает
теплая жизнь юности рухнула.

Никогда больше эти два ярких юных создания не могли чувствовать то, что они чувствовали раньше
; никогда больше они не могли почти сомневаться в существовании печали.

Чаша страданий была поднесена к их юным устам - горький глоток
предстояло осушить до последней капли.

Вайолет нашла ее мать опять лежит на кровати, к которой она
так долго в плену. Врач оказывал ей помощь; но он мог
ничего не делать. Несчастная женщина лежала в оцепенении, повернувшись лицом к стене. Ни одно страстное рыдание не облегчало её страданий
её израненное сердце. Она страдала молча. Казалось, что её сердце превратилось в камень.


Хирург, который знал Вайолет и Лайонела с детства,
ждал в гостиной и умолял их принять его перед уходом. Они без промедления пошли к нему и увидели, что он сидит
за столом с газетой в руке.

— Мама получила плохие новости, — воскликнула Вайолет, чьё лицо было мокрым от слёз, которые она пролила, видя горе матери. — О, мистер Сандерсон, я уверена, что это так. Это не обычная болезнь.
Кто-то принес плохие новости, папа. Ради бога, не
пытать нас эта мучительная неопределенность; дайте нам знать самое худшее”.

“ Да, ” сказал Лайонел с напускным спокойствием, “ сообщите нам о самом худшем.

Хирург посмотрел на них печальными, сочувствующими глазами.

“ Возможно, так даже лучше, ” задумчиво произнес он. «Новость, которая так потрясла вашу бедную мать, не совсем достоверна, — продолжил он. — Возможно, всё не так плохо, как кажется. Мы всё ещё можем надеяться на лучшее, мисс Уэстфорд. Провидение очень милосердно, и радость иногда оказывается совсем рядом, когда мы в глубине отчаяния».

— Говорите нам самое худшее, — страстно воскликнул Лайонел. — Вы с нами шутите, мистер Сандерсон.


Хирург вложил газету в руки молодого человека.

— Прочтите это, — сказал он, указывая на отмеченный абзац о «Королеве Лили». — И пусть Бог даст, чтобы это была всего лишь ложная тревога!


Лайонел прочитал абзац — не один раз, а целых три.
и смертельный холод закрался в его сердце, пока он читал.
Вскоре он почувствовал, как на его плечо легла маленькая дрожащая рука.
Он обернулся и увидел, что Вайолет с белым как полотно лицом безучастно смотрит на роковую газету.

— О нет, нет, нет! — жалобно воскликнула она. — Не потерян, не потерян! Мой отец — мой дорогой, милый отец!


— Не будем надеяться, дорогая мисс Уэстфорд, — ответил хирург самым ободряющим тоном, на какой был способен. — Эти дельцы всегда очень быстро впадают в панику. Давайте верить, мои дорогие друзья, — давайте верить в то, что на небесах всё будет хорошо.

— Нет, — горячо воскликнул Лайонел, — я больше не буду доверять. Что-то подсказывает мне, что мой отец пропал. Могу ли я забыть о болезни моей матери?
 Эта болезнь была вызвана исключительно предчувствием, что с моим отцом в этом путешествии случится беда. Двадцать лет она была
Она была женой моряка, но никогда прежде не испытывала такого дурного предчувствия. Я был самонадеянным глупцом и смеялся над страхами своей матери.
Теперь я знаю, что они были не напрасны. Корабль моего отца потерпел крушение; он и вся его команда погибли.


 Молодого человека прервал истерический крик Вайолет, которая с рыданиями упала в его объятия.

“Вы убьете свою сестру, если будете так говорить, мистер Лайонел"
Уэстфорд, ” сердито воскликнул доктор.

Лайонел молчал. Он отнес Вайолет в ее собственную палату; и в ту ночь
Мистеру Сандерсону пришлось осмотреть двух пациентов в Грейндж.

Что касается самого молодого человека, то на него, казалось, обрушилось ужасное отчаяние. Всю эту долгую мучительную ночь он ходил взад-вперёд по пустым комнатам, погружённый в мрачные мысли.

 «Почему я не был моряком, как он? — думал он. — Почему я не был с ним в час испытаний и опасностей? Может быть, мне было суждено спасти его или, в худшем случае, погибнуть вместе с ним!» Я чувствую себя подлым трусом,
когда думаю о своём праздном роскошном существовании и вспоминаю,
как мой отец рисковал жизнью, чтобы заработать деньги, которые я
проматывал на университетских вечеринках с вином и прогулках на лодке. И
теперь эта благородная жизнь оборвалась в последней попытке приумножить состояние своих детей».


Дни и недели, последовавшие за роковым визитом Руперта Годвина в Грейндж, были мрачными и унылыми.


Долгое время Клара Уэстфорд и её дочь лежали в своих тёмных комнатах, страдая от лёгкой лихорадки.


В это тяжёлое время Лайонел был для матери и сестры, которых он обожал, чем-то большим, чем обычный сын и брат.

Ночь за ночью, когда нанятые сиделки уставали от своей работы, когда слуги в доме, как бы искренне они ни старались,
привязанность к своей госпоже и её дочери вынудила их оставить пост из-за простого истощения.
Преданность молодого человека всё ещё поддерживала его.
Было что-то удивительное в этом терпеливом самоотречении человека, который до дня катастрофы казался таким беззаботным и легкомысленным.

  Задача Лайонела Уэстфорда не ограничивалась наблюдением за больницей.
  В то тяжёлое время он много раз ездил в Лондон. Снова и снова он объезжал все места, где можно было надеяться получить
сведения о пропавшем судне, но ни одна хорошая новость не вознаградила его
Он набрался терпения и ещё до того, как его мать пошла на поправку, узнал самое худшее.

 У скалистого берега был найден фрагмент потерянного судна — фрагмент, на котором было написано «Королева Лили».

 С разбитым сердцем Лайонел Уэстфорд вернулся в Грейндж.  Какой бы горькой ни была эта потеря для него, мысль о страданиях его матери была почти невыносимой.

Он вернулся к ней и снова стал дежурить у её постели. На этот раз
он мог наблюдать за ней и ухаживать за ней день за днём, ночь за ночью. Ему
больше не нужно было оставлять её, потому что он знал, что случилось самое худшее.

Наконец, после долгих периодов ступора и бреда,
Клара Уэстфорд пришла в себя настолько, что её смогли переложить с кровати
на стул у камина.

 Окна были закрыты.  Снаружи было темно и уныло.  Деревья
были без листвы, и декабрьский ветер печально завывал среди
голых ветвей. Небо было тускло-железно-серым, ни проблеска солнечного света не нарушало его холодности.


 Но комната Клары Уэстфорд даже в разгар зимы не была неуютной.
Пышные занавески наполовину закрывали окна, а больная была приподнята на подушках в роскошном кресле, которое подкатили к низкому камину из полированной стали, в котором весело плясало красное пламя, и на это было приятно смотреть. Широкая мраморная каминная полка была заставлена ценным восточным фарфором, редкими старинными японскими вазами.
и любопытные образцы трепета, привезённые капитаном домой, чтобы порадовать жену, которая была главным смыслом его жизни. Над камином висел портрет Харли Уэстфорда, улыбавшегося своей яркой, добродушной улыбкой, а гобеленовая ширма, сделанная Вайолет, защищала больного от жара камина.

Не успела Клара устроиться в уютном уголке у камина,
как дверь открылась и в комнату вошёл Лайонел,
полуведя-полунеся на руках свою сестру. Вайолет тоже встала сегодня
Она встала с больничной койки, но не в первый раз. Её болезнь была не такой продолжительной и тяжёлой, как у матери, и она встала первой.

Но она всё ещё была очень слаба и в своём свободном белом платье выглядела бледной и похожей на привидение. Она больше не была той ослепительной девушкой с солнечными волосами, которая очаровала молодого художника на балу в Винчестере.

“ Вайолет, ” воскликнула миссис Уэстфорд, “ как ты побледнела и изменилась! О,
моя дорогая девочка, ты тоже была больна?

“ Да, дорогая мама.

“ А мне никогда не говорили о твоей болезни! ” укоризненно пробормотала Клара.

— Почему ты должна была стать ещё несчастнее от этих знаний,
дорогая мама? — сказал Лайонел. — О Вайолет позаботились.

 — Да, правда, дорогой Лайонел, — воскликнула девушка, с благодарностью глядя на брата.
Она знала, что в то тяжёлое время Лайонел был добрым гением
дома.

— Моя бедная Вайолет, — пробормотала мать, с тихой нежностью сжимая руку дочери.
— Моя бедная Вайолет, для тебя солнце жизни померкло слишком рано.  У меня было двадцать лет безупречной
Ты сияешь, но для тебя грозовые тучи сгущаются очень быстро. Мои бедные дети — мои любимые дети!


 Мать устало положила голову на плечо сына. Лайонел нежно обнял её. Вайолет опустилась на низкий пуфик у ног матери.

 Все трое на несколько мгновений погрузились в молчание. Лайонел был бледен как смерть. Страшный вопрос будет задан
незамедлительно, и на него нужно будет ответить.

Он удивлялся, что мать не задала ему этот вопрос раньше.

Увы её разбитому сердцу, причиной её молчания было
инстинктивное сознание, что все надежды в прошлом. Если бы не было
радостную весть, что ее сын бы не только слишком охотно делились ими.
И тогда Клара Уэстфорд посмотрела на лицо молодого человека, и она
слишком ясно увидела следы отчаяния, отпечатавшиеся на нем. Она
сжала сильную руку, поддерживавшую ее хрупкое тело.

“ Лайонел, ” пробормотала она, “ почему ты пытаешься скрыть от меня правду?
Ты думаешь, я не могу понять, что выражают лица моих детей, и не могу прочесть их печали на их грустных лицах? От твоего отца нет вестей!


— Нет, мама, от моего отца нет вестей.

“Но есть новости”, - выдохнула Клара, “своего корабля!”

“Только печальная весть,” воскликнул юноша, опускаясь на его
колени рядом с креслом матери. “О, мама, мама! ради нас самих
постарайся перенести это бедствие. Посмотри вверх, дорогая мама, и утешься.
Помни, у нас есть только ты”.

Эти последние слова сказали все. Клара Уэстфорд знала, что она вдова.




 ГЛАВА IX.

 БЕСПОЩАДНЫЙ ПРЕТЕНДЕНТ.


 После той печальной сцены в спальне миссис Уэстфорд в доме Грейнджей, казалось, воцарился мир.


Глубоким и горьким было горе каждого члена этой маленькой семьи.
домочадцы; но героические сердца мужественно боролись с горем.
 О пропавшем муже и отце говорили мало. Те, кто так сильно любил его и теперь так глубоко скорбел по нему, не осмеливались произносить это знакомое имя; но он безраздельно властвовал в мыслях каждого.

 В спальне Клары Уэстфорд перед портретом моряка висела чёрная занавеска. Другой портрет в гостиной был так же задрапирован.

Вайолет выглядела очень бледной и хрупкой в своём глубоком траурном наряде.
Её золотистые волосы сверкали прежней яркостью под чёрным крепом
На ней был чепец, но в тёмно-голубых глазах, которые когда-то сияли такими чарующими улыбками, застыла печаль.

 Все в окрестностях Грейнджа теперь знали, что корабль Харли Уэстфорда затонул, и многие друзья собрались вокруг вдовы, чтобы утешить её в час скорби.

 Но, увы, их присутствие только мучило её. Она хотела побыть одна — наедине со своим отчаянием, наедине с образом потерянного мужа.
 Если бы она исповедовала старую католическую веру, то с радостью укрылась бы в тихом монастыре, где провела бы остаток своих дней.
Её безрадостные дни могли бы быть посвящены благотворительности и благочестивым размышлениям, и тогда ни один звук из шумного внешнего мира не достигал бы её утомлённых ушей.

Она молча переживала своё горе, но от этого боль не становилась менее острой. Мысль о потере не покидала её ни на минуту. Она проводила дни, бесцельно бродя из комнаты в комнату и вспоминая счастливые часы, проведённые с
_он_ был в каждой знакомой комнате. Всё напоминало ей о нём, каждая ассоциация была пыткой. Даже общество детей не приносило ей радости.
 Их бремя было не таким, как её, говорила она себе.  Будущее могло дать им новую надежду; для неё же вся надежда, вся радость были погребены в прошлом.

  Среди друзей, приехавших в Грейндж, был мистер Молдон, адвокат на пенсии, сколотивший большое состояние на практике в Канцлерском суде и пользовавшийся некоторым влиянием в округе.

  Этот джентльмен расспрашивал Клару об имуществе её мужа. Какие меры она собиралась предпринять? Каков был размер состояния её детей?


Затем Клара рассказала ему о необычном заявлении Руперта Годвина
о деньгах, которые он одолжил Харли Уэстфорду, и о документах, удостоверяющих право собственности, которые он передал в качестве залога по этому кредиту.

«Странно! — воскликнул мистер Молдон. — Я всегда думал, что ваш муж сколотил приличное состояние».

«Я тоже так думала, — ответила Клара, — и до сих пор так считаю. В день своего отъезда мой дорогой муж сказал мне, что собирается передать двадцать тысяч фунтов в руки Руперта Годвина».

«И мистер Годвин отрицает, что получил эти деньги?»

«Да, отрицает, и он также заявляет, что мой муж является его должником. Но
Я никогда в это не поверю, пока не увижу доказательство, написанное рукой самого Харли.


 — Моя дорогая миссис Уэстфорд, всё это очень загадочно, — воскликнул адвокат.
 — Я не понимаю, как мы можем сомневаться в таком человеке, как мистер
 Годвин.
 Он занимает положение одного из коммерческих магнатов этой страны.
 Он вряд ли стал бы делать ложные заявления относительно своих претензий к вашему мужу.

— Я этого не знаю. Я очень плохо отношусь к Руперту Годвину, — холодно ответила миссис Уэстфорд.

— Вы его знаете?

— Я знала его когда-то, очень давно, и тогда он был одним из
подлейший и худший из людей».

 Адвокат недоумённо посмотрел на Клару. «Это очень резкие выражения, моя дорогая миссис Уэстфорд».

 «Я очень остро переживаю этот вопрос. Я считаю, что мой муж вложил двадцать тысяч фунтов в руки Руперта Годвина; и я также считаю, что Руперт Годвин вполне способен обмануть меня и моих детей, лишив их этих денег».

— Ну-ну, моя дорогая миссис Уэстфорд, — воскликнул сбитый с толку адвокат.
— Мне кажется, вы позволяете своим предубеждениям вводить вас в заблуждение в этом вопросе. Но в любом случае я сделаю всё возможное, чтобы
приезжайте и немедленно встретьтесь с мистером Годвином. Вы будете защищены от
любых попыток причинить зло. Мне нравился и уважался ваш муж. Я люблю и
восхищаюсь вами и вашими детьми. И вы не будете обмануты.
Нет, нет, вас не проведут; старину Стивена Мэлдона действительно нужно изменить.
если это удастся сделать самому ловкому банкиру в Лондоне.

Адвокат, не теряя времени, отправился в Сити, где у него состоялась долгая беседа с Рупертом Годвином.
Результатом этой беседы стало то, что банкир показал Стивену Мэлдону документ, подписанный Харли
Уэстфордом и должным образом заверенный Джейкобом Дэниелсоном и Джоном Спенсом.
клерк адвоката. Документ был датирован 26 июня прошлого года.


 Этот документ давал Руперту Годвину полное право вступить во владение поместьем
Грейндж, картинами, посудой, мебелью и всем, что относится к дому и хозяйству, 25 марта текущего года или позднее,
если до этой даты ему не будет выплачена сумма в шесть тысяч пятьсот фунтов.


 Был конец января. Ещё два месяца вдова и сироты могли бы спокойно жить в своём некогда счастливом доме.

 Мистер Молдон был очень умным юристом, но он ничего не видел в
документ, который показал ему Руперт Годвин и который мог бы стать основанием для оспаривания требований банкира.

 Катастрофа казалась ужасной, но тем не менее неизбежной, потому что это было тяжёлым испытанием для вдовы и сирот. Закон не делает никаких поблажек вдовам и сиротам.
Имущество должно быть передано мистеру Годвину, если только шесть тысяч пятьсот фунтов не будут выплачены в течение следующей недели или до её начала.

Мистер Молдон порылся в бумагах капитана в Грейндже, но не смог найти ни одного документа, который хоть как-то пролил бы свет на ситуацию
о делах моряка. Он обратился к адвокату из Винчестера, который составлял завещание капитана Уэстфорда, и внимательно изучил формулировку этого документа.


По завещанию всё имущество, движимое и недвижимое, переходило к Кларе, которая назначалась единственной душеприказчицей. Но завещание было составлено на год раньше, чем документ, которым владел мистер Годвин, и не было никаких доказательств того, что у моряка было какое-либо имущество, кроме поместья в Хэмпшире, когда он отправился в своё роковое плавание.

Адвокат знал, что мужчины часто обманывают своих жён
финансовое положение. Не мог ли Харли Уэстфорд выдумать эту историю о двадцати тысячах фунтов, чтобы усыпить бдительность тех, кого он любил,
создав у них ложное чувство спокойствия и безопасности?

«Щедрый, импульсивный моряк был бы худшим из возможных деловых людей, — подумал Стивен Молдон. — Что может быть более вероятным, чем то, что Харли Уэстфорд был разорен, в то время как весь мир считал его богатым?»

Тем временем недели пролетали одна за другой. Скоро, совсем скоро наступит 25 марта.


Клара Уэстфорд прекрасно понимала, что не стоит ждать пощады от
Руперта Годвина.

В ней проявился героизм, и она со спокойной покорностью приготовилась покинуть дом, где была так невыразимо счастлива.

У неё не было собственных денег — совсем не было, потому что она сбежала из дома отца, чтобы стать женой Харли Уэстфорда, и он лишил её наследства в пользу внучки, дочери единственного сына, который умер в возрасте двадцати двух лет, оставив после себя маленькую девочку, в которой суровый сэр Джон Понсонби души не чаял.

 Моряк никогда не слышал ни намёка, ни отголоска этой жестокой клеветы
который омрачил юность Клары Понсонби — он никогда не слышал, чтобы её имя связывали с печально известным молодым повесой
Рупертом Годвином.

С момента замужества дочь сэра Джона Понсонби
полностью исчезла из кругов, в которых когда-то была звездой первой величины.

Она ушла к мужу без гроша в кармане, и он любил её
с большей нежностью, чем если бы она унаследовала миллион.

Теперь, когда она разобралась в своих делах, теперь, когда она овдовела и осталась одна, когда ей больше не на кого было положиться, кроме Харли
Оказавшись в таком положении, она поняла, что её дела действительно плачевны.

 Годовые счета от торговцев, снабжавших поместье Грейндж, были неоплачены и составляли несколько сотен фунтов. Нужно было также платить жалованье слугам, а у Клары Уэстфорд не было денег, чтобы удовлетворить эти требования.

 Небольшой запас наличных, который оставил ей муж, был полностью израсходован. Он обещал время от времени отправлять жене деньги, как и делал раньше.
Но он и все его деньги канули в бездонные глубины океана
с добрым кораблём «Королева Лили» и всеми, кто был на его борту.

 У вдовы оставался только один источник дохода. Её драгоценности, дорогие подарки щедрого мужа, — вот и всё, что у неё осталось, и это нужно было продать, чтобы расплатиться с торговцами и слугами.

 Расставание с этими безделушками, каждая из которых была связана с нежными воспоминаниями, причиняло острую боль.

 Но Клара Уэстфорд переносила эту боль со спокойным смирением.
Она привела в порядок свою шкатулку с драгоценностями и отдала её своему старому другу
мистеру Молдону, наказав продать драгоценности в
Лондонский аукционный зал. Они были проданы, среди прочего, на аукционе Debenham and
Storr’s как собственность «дамы, уезжающей за границу».

Она действительно уезжала за границу — в мир, который для её неопытных шагов должен был стать непроходимой чащей, полной безжалостных шипов и колючек.

Таким образом, вырученные за ценности деньги составили около четырёхсот фунтов.
На эту сумму миссис Уэстфорд погасила все свои долги, оставив себе около тридцати фунтов.

 Тридцать фунтов! И на эту жалкую сумму вдова и сироты, которые никогда не знали, что такое несбывшиеся мечты, купили
Клара Вестфорд и её дети с ужасом ждали наступления 25 марта — дня, когда они должны были навсегда лишиться своего счастливого дома.





Глава X.

Спрятанные в тисовой аллее.



Наступил канун 25 марта — дня, которого так боялись Клара Вестфорд и её дети, дня, когда они должны были навсегда лишиться своего счастливого дома.

Пока банкир не заметил его намерения в отношении
к своим жертвам. Но Клара знала, как мало милосердия ей следует ожидать
от него, и она решила спасти себя и своих детей
от агонии унижения.

Она не стала бы ждать, пока Руперт Годвин начнет действовать. Она не будет обращена
из нее счастливый дом человека, которого разрушая влияние
потемнели ее молодости. Поэтому она решила покинуть Грейндж
ранним утром 25-го.

Но когда она сообщила об этом решении Вайолет, девушка
выразила немалое удивление.

“Почему мы должны так спешить покинуть это милое старое место?”
Вайолет воскликнула. “Этот мистер Годвин не может настаивать на своих правах на "
Грейндж". Говорят, он невероятно богат и наверняка будет рад, если мы останемся здесь, пока он не найдёт арендатора.  Возможно, нам разрешат пожить здесь какое-то время, дорогая мама, пока ты не
лучше и сильнее, и больше подходит для того, чтобы смотреть в лицо миру».

 Миссис Уэстфорд покачала головой.

 «Нет, Вайолет, — твёрдо ответила она, — я не останусь и на час под этой крышей, когда она станет собственностью Руперта Годвина».

 «Мама, ты говоришь так, будто знаешь этого мистера Годвина».

 «Я знаю, что он один из самых подлых людей на свете», — ответила миссис Уэстфорд.
— Не задавай мне больше вопросов, Вайолет; моё решение не подлежит пересмотру. Поверь мне, я поступаю так ради твоего же блага. А теперь напиши своему брату, дорогая, и попроси его встретиться с нами завтра в час дня на вокзале Ватерлоо.

Последние несколько недель Лайонел провёл в Лондоне, пытаясь найти работу в каком-нибудь офисе.

Но молодому человеку, несмотря на его высокое образование, было крайне трудно найти хоть какую-то работу, пусть даже самую скромную.

Его университетское образование мало чем ему помогло. Казалось, что Лондон кишит умными молодыми людьми, которые борются за кусок хлеба.
Сердце Лайонела Уэстфорда сжималось от боли, когда он подавал заявление за заявлением, но везде терпел неудачу.

Казалось, что на каждую вакансию претендует сотня других кандидатов.
И девяносто девять из этой сотни должны будут терпеть муки неудачи.

 Лайонел снял очень дешёвую и скромную квартиру на берегу Темзы в Суррее и договорился о встрече с матерью и сестрой, как только они покинут Грейндж.

О, какой унылой переменой была эта мрачная лондонская квартирка по сравнению с роскошным загородным домом, прекрасными садами, лошадьми и конюхами, собаками и ружьями и всеми теми вещами, которые так дороги молодому человеку!

 Однако Лайонел Уэстфорд ни разу не пожаловался.
Он думал только о матери и сестре; его самым искренним желанием было оградить _их_ от всех
тягот и лишений бедности.

Он очень серьёзно задумывался о своей будущей карьере. Его классическое
образование, похоже, не приносило ему ни малейшей пользы;
если только он, подобно Голдсмиту и Джонсону, не согласится стать рабом школьного учителя. Как же горько он сожалел о своей беспечной юности, о том, что у него не было профессии, которая хоть что-то давала бы ему!
 Он спрашивал себя, есть ли у него ещё время, чтобы найти себе занятие
Профессия. Была церковь. Да; но ему пришлось бы потратить два или три года, прежде чем он смог бы надеяться на должность викария с жалованьем от пятидесяти до ста фунтов в год. Был закон; но, увы, он слишком хорошо знал, какие страдания приносит бесцельное времяпрепровождение в мансардах Темпла.

Он хотел зарабатывать на жизнь, и немедленно, и в поисках этого
он неустанно бродил по улицам Лондона; но день за днём
проходили, а он, казалось, не приближался к цели.

 День 24 марта был унылым и безрадостным.  Дул ветер
Ветер завывал в ветвях старых деревьев вокруг Грейнджа; серое небо было холодным и безрадостным.


И всё же в этот день, каким бы унылым и холодным он ни был, Вайолет
Уэстфорд впервые за много месяцев открыла маленькую калитку в саду, ведущую в лес.


После болезни она ни разу не видела и не слышала художника Джорджа
Стэнмора.

Она вполне ожидала, что он приедет в Грейндж, чтобы навестить её во время долгой болезни.
И она придумала, как бы невзначай спросить Лайонела, не слышал ли он что-нибудь о своём друге мистере Стэнморе.

Но ответ был отрицательным. Поэтому Джордж не предпринял
никаких шагов, чтобы выяснить причину отсутствия Вайолет в ее любимых
лесных убежищах. Это кажущееся пренебрежение и равнодушие было жестоко
кольнула сердце девушки.

“Притворился, что его привязанность ко мне была лишь мимолетным увлечением, возможно,”
она подумала; “А я осмелюсь сказать, что он был поражен моей сентиментальной глупости в
считая все его протесты внимания. Теперь я понимаю, почему
он избегал встреч с моей матерью и не признавался ей в любви.


 Мысль о том, что она стала жертвой сентиментального заблуждения, была
Это было очень горько для чувствительной девушки. Её гордость была уязвлена, и с тех пор, как она поправилась, она избегала лесных тропинок,
упрямо решив не встречаться со своим неверным возлюбленным.


Но теперь, когда она собиралась навсегда покинуть Грейндж,
ею овладело непреодолимое желание, и она почувствовала, что не может покинуть окрестности леса, не попытавшись выяснить причину пренебрежительного отношения Джорджа Стэнмора.

А может, он тоже был болен? Или, может, его заставили покинуть лес? В это было почти легче поверить
ничего, кроме того, что он мог оказаться лжецом.

 Так любовь мисс Уэстфорд взяла верх над её гордостью, и она снова открыла маленькую калитку, ведущую в её любимый лес —
милое место, знакомое и дорогое ей с детства.

 Лесные тропинки выглядели уныло в этот холодный мартовский день, но
изменение облика леса было не таким разительным, как
изменение той, кто теперь проходила через эти деревенские ворота.

Ослепительная девушка, чьё улыбающееся лицо когда-то сияло, как солнечный свет, теперь выглядела измождённой и бледной, как туманное видение, скользящее вокруг
горные вершины в вечерней мгле.

 Она шла нетвёрдой походкой по травянистой тропинке, потому что биение её сердца, казалось, лишало её сил. Она направилась прямиком к коттеджу, где жил художник-пейзажист; но дорога была долгой, и сумерки уже сгущались, когда она добралась до скромного маленького домика, приютившегося среди величественных старых деревьев.

Свет от камина в окне коттеджа лился в холодные серые сумерки.
В этом простом месте царила атмосфера домашнего уюта и комфорта.

Внезапная боль пронзила сердце Вайолет, когда она посмотрела на этот уютный маленький коттедж с аккуратным, ухоженным садом и красным светом от камина в окне.

 «Если бы у нас с мамой был такой дом, мы бы считали себя очень счастливыми, — подумала она. — И всё же я уверена, что люди, которые здесь живут, часто завидовали нашему богатству и роскоши».

Когда Вайолет подошла к калитке, у открытой двери коттеджа стояла женщина.
Она вышла на дорожку, чтобы поприветствовать гостью.


— Боже, мисс Уэстфорд! — воскликнула она. — Вы меня до смерти напугали.
Вы стоите там такая мрачная и похожая на привидение. Проходите, мисс, и отдохните немного у огня. В эти мартовские дни довольно прохладно.
 Как грустно видеть ваше чёрное платье и думать о бедном, милом, добром и прямолинейном джентльмене, которого больше нет с нами! Ах, боже мой, боже мой,
он был хорошим другом для всех нас, бедняков, и многие будут скучать по нему в этих краях. Присаживайтесь поближе к огню, мисс. Я так рад, что вы снова с нами, хотя выглядите вы пока не очень.
Я много раз наведывался в «Грейндж», чтобы узнать, как вы себя чувствуете после болезни.

Сердце Вайолет судорожно забилось. Она начала думать, что Джордж
Стенмор нанял эту женщину в качестве посыльного.

“ С вашей стороны было очень любезно справиться обо мне, - запинаясь, проговорила она.

“Боже, мисс! разве мне не следовало желать знать, как у вас дела?
Разве я не знаю вас с тех пор, как вы были совсем ребенком? и разве твоя дорогая мама не была мне хорошей подругой много лет подряд? и разве твой папа не прислал мне бутылку своего старого восточно-индийского ликёра?
В прошлое Рождество, когда он узнал, что я болею, прошло уже двенадцать месяцев?

 Во всём этом не было ни слова о мистере Стэнморе. Сердце Вайолет
затонул. Она не могла заставить себя вопрос простой-дам,
и она не была достаточно искушена в дипломатии, чтобы вымогать
информация, которую она так жаждет получить без прямого допроса.
Она безнадежно оглядела уютную комнатку маленького коттеджа,
раздумывая, что бы сказать дальше. Она была очень бледна, но красный
свет камина придавал ее лицу фальшивый румянец, и добродушная
дачница не заметила волнения своей гостьи.

— Как аккуратно вы содержите свой коттедж, миссис Моррис! — наконец сказала Вайолет, чувствуя, что должна что-то сказать. — Очень приятно видеть ваш
Это место выглядит таким уютным».

 «Вы очень добры, что так говорите, мисс, я уверена», — ответила миссис Моррис.
 «Но если говорить об уютных местах, то сейчас нам и вполовину не так уютно, как раньше, после того как мы потеряли нашего жильца».

 Сердце Вайолет сжалось. Значит, он уехал! Но как — и куда?

 «Вы потеряли своего жильца?» она сказала. “Вы имеете в виду мистера Стэнмора?”

“Да, мисс. Мистер Стэнмор, тот джентльмен-художник. Он оставил нам все
вдруг, в первую же неделю, как ты заболел; и, более того,
это были его собственные желания, как он ушел”.

“Вразрез с его собственными желаниями! Как же так?”

— Видите ли, мисс, всё было именно так. Я гладила белье у той витрины
однажды днем я увидела смуглого джентльмена иностранного вида, стоявшего
у наших ворот с таким хмурым выражением лица, что он заставил меня задуматься.
похожего на трепет, которым я подпалила манишку моего хорошего человека
впервые за десять лет коричневая, как кофейная ягода, с
у него была тетя по имени Ребекка Джейвс, которая воспитывалась у
крахмальщицы и прачки в "Сэре Роберте Флиндере", в трех милях отсюда.
по эту сторону аббатства Нетли, и показал мне, как гладить манишку
своими руками больше раз, чем я могу сосчитать...

“Но джентльмен иностранного вида...”

“Да, мисс. Именно это я и хотел сказать. Вот он стоит, огромный,
как живая. Входит прямо к нам, невозмутимый, как вам угодно.
‘Мой сын дома?’ - спрашивает он. ‘Ваш сын, сэр!’ Я ответил. — Боже правый, нет, я не знаю такого человека. — О, да знаете, — говорит он. — Человек, который написал вон ту картину, — мой сын, и он живёт в вашем доме. С этими словами он указывает на один из пейзажей мистера Стэнмора, который сушится на моём маленьком столике. — Мистер
Стенмор, ваш сын! - Воскликнул я. И уверяю вас, мисс, вы могли бы
сбить меня с ног пером. ‘ Он может называть себя
Стенмором или любым другим вымышленным именем, ’ ответил смуглый
джентльмен. ‘ Но как бы он себя ни называл, человек, написавший эту
картину, - мой порочный и непокорный сын.

Прежде чем он успел вымолвить еще хоть слово, вошел мистер Стэнмор с
в шляпе и рисунками и прочим под мышкой. Он только что вернулся из леса.

 «Я здесь, отец, — сказал он, — чтобы ответить за свои грехи, какими бы они ни были».
И он произнёс это с такой гордостью, словно был принцем
королевская семья.

 «Итак, двое джентльменов поднялись в гостиную мистера Стэнмора, а поскольку у нас тонкие стены, мисс, я могла слышать большую часть того, что они говорили. Не сами слова, а интонации, хотя я уверена, что сама подслушивала, и не стала бы этого делать, даже если бы вы заплатили мне двадцать фунтов.
и я слышал, как эти двое джентльменов, казалось, спорили, как вы
можете сказать; и наконец вошёл отец мистера Стэнмора, прямой, как
кочерга, и мрачный, как грозовая туча, каких я ещё не видел, и пошёл
Он вышел из дома, не сказав мне ни слова, но по его лицу я поняла, что он сильно расстроен. А потом, примерно через час,
или около того, спустился мистер Стэнмор, очень бледный, но очень
спокойный. Он сказал, что собрал все свои вещи и хочет, чтобы мой
муж отвёз их на станцию Винчестер на его повозке, чтобы успеть на почтовый поезд, что он и сделал. Я была очень расстроена тем, что молодой джентльмен так внезапно покинул меня, ведь лучшего жильца у меня ещё не было. Он платил мне очень хорошо и вёл себя как настоящий джентльмен. Уходя, он выглядел совершенно убитым горем, мисс.
и, боже меня благослови, это мне кое о чём напомнило!

 Дама внезапно остановилась и посмотрела на Вайолет.

 — И о вас тоже, мисс!

 Кровь прилила к бледному лицу Вайолет.

 — Мистер Стэнмор упоминал обо мне? — спросила она.

 — Да, мисс, действительно упоминал. Как раз в тот момент, когда он выходил из дома, он
внезапно остановился и сказал: «Если увидишь мисс Уэстфорд,
скажи ей, что я нарисовал старый тис, который ей так нравился.
Я хочу, чтобы она ещё раз взглянула на это дерево, чтобы
вспомнить его, когда увидит мою картину». Разве это не забавное послание, мисс?

— Да, — ответила Вайолет с притворной беспечностью. — Полагаю, мистер.
 Стэнмор имеет в виду старый тис у озера, которым мы с братом очень восхищались. У меня будет не так много возможностей посмотреть на это дерево, миссис Моррис, потому что завтра мы покинем эти места.

Женщина выразила сожаление по поводу отъезда Вайолет и её матери.
Но в деревне новости распространяются быстро, и она уже несколько дней назад слышала, что Грейндж опустеет.
О переменах в судьбе Уэстфордов говорили и сокрушались по этому поводу и богатые, и бедные.

Вайолет вышла из коттеджа с тяжёлым сердцем. Джордж Стэнмор уехал, не оставив после себя никаких следов — даже письма для женщины, которую он поклялся любить и лелеять вечно.

Всё это было загадкой, которую Вайолет тщетно пыталась разгадать.

Когда она вышла из коттеджа, взошла луна, и каждая ветка и каждый лист резко выделялись на фоне серебристого света. Вайолет смотрела на эту мирную картину с невыразимой грустью.

«Возможно, я вижу его в последний раз, — подумала она. — В последний раз! А ведь я была здесь так счастлива!»

Затем она вспомнила о послании Джорджа Стэнмора о старом тисе.

 Оно казалось очень абсурдным и бессмысленным — послание, которое любому, кто не влюблён, показалось бы крайним проявлением сентиментальности. Но Вайолет ни в коем случае не собиралась рассматривать его в таком свете. Она скорее воспринимала его как торжественный и таинственный наказ, которому она должна была следовать неукоснительно.

Мадам Лафарж, пользующаяся дурной славой, написала мужу письмо, в котором
умоляла его съесть пирожные, приготовленные её собственными руками, и
полюбоваться луной в определённый час, когда она тоже будет
погруженный в сентиментальные размышления об этом светиле. Идея
была поэтичной, но, к несчастью для мсье Лаффаржа, пирожные были
отравлены, и он умер, став жертвой послушания.

Вайолет была в том состоянии духа, в котором ей было приятнее
слоняться по лесу, чем возвращаться домой, и мысль о том, что она сделает все, о чем просил ее возлюбленный, была своего рода
утешением
ей нужно это сделать. Казалось, это на мгновение сблизило их.
Возможно, он думал об этом любимом месте в тот самый момент, когда она стояла там и с грустью думала о нём. Возможно, он даже видел её в
одиночество и уныние какой-то неуловимой силой второго зрения, данные
влюбленным. Было ли что-нибудь невозможное для настоящей любви?

Итак, мисс Уэстфорд свернула с тропинки, ведущей домой, и отправилась в путь.
бесстрашно двинулась по уединенной аллее, ведущей к озеру.

Лесное озеро выглядело очень красиво под тихим вечерним небом. Широкие ветви тиса отбрасывали на траву чёрные тени.
Опавшие листья слабо шелестели на ветру — это был какой-то призрачный шёпот.


Вокруг ствола дерева стояла грубая деревянная скамья.
Вайолет села на бревно, измученная долгой прогулкой и радуясь возможности задержаться на месте, которое так тесно связано с её утраченным счастьем.

 Пока она сидела там, красота пейзажа вызывала у неё почти болезненное чувство восхищения.  Впервые за весь этот печальный день по её бледным щекам потекли слёзы, страстные слёзы сожаления.

 Она отвернулась и прижалась лбом к грубой коре тиса.

Сделав это, она заметила дупло в дереве — большое дупло, в котором Джордж Стэнмор часто прятал свою коробку с красками и кисти.
Воспоминание об этом внезапно пришло ей в голову. У её возлюбленного была привычка прятать вещи в этом старом дереве. Что, если он спрятал там письмо и указал ей на это в записке, оставленной у миссис Моррис! В следующее мгновение Вайолет Уэстфорд уже стояла на коленях перед дуплом и шарила в нём руками.

Она обнаружила, что он наполовину засыпан мхом и увядшими листьями, но, вытащив их, увидела что-то белое, поблёскивающее в лунном свете.

Ах, с каким нетерпением она подняла этот клочок белого цвета из-под разбросанных листьев и мха!

Это было письмо. Мисс Уэстфорд смогла разобрать только слова «Для Вайолет», написанные на конверте. Ей не терпелось увидеть содержимое этого драгоценного конверта, но она была вынуждена подождать, пока не доберётся до дома.
Как бы ярко ни светила луна над лесом и озером, этого поэтического сияния было недостаточно, чтобы пролить свет на тайны современного мужского почерка.

Даже в самый счастливый день Вайолет Уэстфорд не ступала так легко по лесным тропинкам.  Она добралась до Грейнджа, тяжело дыша от усталости, взяла в холле свечу и поспешила к себе
Квартира — светлая, просторная комната, так красиво обставленная в соответствии с её девичьими вкусами, — так скоро перейдёт в руки незнакомцев.

 Она села поближе к свету и вскрыла конверт Джорджа Стэнмора. Письмо, которое в нём лежало, было кратким и, очевидно, написано в спешке.

 Оно состояло всего из нескольких слов:

«МОЯ ДОРОГАЯ ДЕВУШКА, обстоятельства, которые я не могу объяснить в этом письме, вынуждают меня немедленно покинуть Англию. Я не знаю, когда смогу вернуться, но когда я вернусь, то потребую, чтобы ты стала моей женой. А пока я умоляю тебя писать мне в
Почтовое отделение, Брюгге, Бельгия. Напиши мне, дорогая, и скажи, что
ты не сомневаешься в моей верности. Скажи мне также, что твоя вера будет
такой же непоколебимой, как и вера твоего преданного

 «ДЖОРДЖ».

 Никакими словами не передать, какое утешение
Вайолет Уэстфорд получила от этого короткого письма. Светской женщине заверения Джорджа Стэнмора в неизменной
привязанности могли показаться малоценными, но для этой девушки,
которая не знала, что такое обман, эти заверения были всем.

«Он любит меня! Он верен мне!» — воскликнула она, всплеснув руками от восторга.
«И когда он вернётся, то будет искать меня, чтобы сделать своей
женой. Но что он будет делать, когда обнаружит, что поместье
опустело, а наши обстоятельства так жестоко изменились? Изменится
ли он тоже?» Этот вопрос Вайолет задавала себе с грустью, сидя в
знакомой комнате, которая скоро перестанет быть её комнатой.

В ту последнюю печальную ночь обитатели этого приятного загородного дома почти не спали и не отдыхали. Слуги засиделись допоздна в
Уютная комната экономки, где они оплакивают несчастья своей госпожи
за очень уютно обставленным ужином — ведь даже на поминальном столе должно быть «запечённое мясо»; а верные слуги,
отягощённые печалью приближающегося прощания, нуждаются в дополнительном пиве. Они были единодушны в своих похвалах семье, которой так долго служили, и в своём страхе перед неизвестными бедами, которые могут подстерегать их в чужих домах, а также перед хозяевами и хозяйками, чьи «обычаи» были для них в новинку. Но старомодные
Тип слуги, который так часто встречается в комедиях Мортона и в старых романах, кажется, почти вымер, как дронт. Слуги в Грейндже искренне сочувствовали миссис Уэстфорд, но и не думали добровольно следовать за семьёй в изгнании и нищете без жалованья, а при необходимости и без еды. Ни кухарка, ни служанка не спешили в гостиную, чтобы положить свои сбережения к ногам хозяйки в той трогательной манере, которая так привычна в сказочном мире романов.  Они вздыхали о горестях, постигших дом, пока ели.
Они съели холодное мясо и печально покачали головами, глядя на знаменитые соленья старой экономки.
Но все их коробки были собраны, и они планировали как можно скорее покинуть разрушенный дом.

 Всю эту долгую унылую ночь миссис Уэстфорд сидела за столом,
раскладывая по стопкам и уничтожая старые письма и документы — свидетельства её счастливой жизни.
 Из всех дружеских записок и милых писем с сплетнями она сохранила только те, что были написаны её мужем и детьми.

Ах, как же счастлива она была в том простом деревенском доме! Какое спокойствие
Какой же долгой была эта жизнь! И какими короткими казались годы, когда она оглядывалась назад, на те первые дни, когда муж привёз её в Хэмпшир на поиски дома во время счастливых летних каникул, когда их медовый месяц едва закончился и в душе у обоих всё ещё было странное и приятное ощущение новизны от того, что они вместе!

 Она вспомнила свой первый год в этой тихой гавани. Великолепное
лето, когда каждый солнечный день приносил с собой
открытие какого-нибудь нового сокровища в кустарнике или саду. Она вспомнила тёплую летнюю ночь, когда лежала, обессиленная и слабая, но
Она была невыразимо счастлива, глядя на звёзды, вдыхая благоухающий воздух июньской ночи, доносившийся из открытого окна, и держа на груди своего малыша Лайонела.




Глава XI.

БЕЗ ДОМА И БЕЗ ДРУЗЕЙ.


Ранним холодным весенним утром Вайолет и её мать уехали из Грейнджа на наёмном экипаже, который должен был доставить их в Винчестер.

Они не взяли с собой ничего, кроме личных вещей и двух портретов Харли Уэстфорда. Миссис Уэстфорд знала, что не имеет законного права владеть ими, но всё же нарушила букву закона.
Она предпочла нарушить закон, лишь бы не оставлять портрет покойного мужа в руках его ненавистного соперника.


Так вдова и её дочь покинули свой счастливый дом, оставив все его роскошные вещи нетронутыми, чтобы попасть в руки незнакомцев.


Было ещё рано, когда они добрались до Винчестера, и только в час дня поезд прибыл на вокзал Ватерлоо, где Лайонела
Уэстфорд ждал на платформе, очень бледный и серьёзный.
Он совсем не был похож на беззаботного молодого человека из Оксфорда,
который приносил в дом жизнь и веселье всякий раз, когда приезжал
Он был в отчаянии, и больше всего его мучил страх, что он не оправдает надежд на университетскую стипендию.

 Молодой человек благородно переносил свои неудачи. Он поприветствовал мать и сестру одной из своих прежних улыбок, а затем побежал за их багажом, который, как он видел, заносили в кэб.

 В этом кэбе они быстро отъехали от вокзала и проехали через две или три небольшие улочки в районе Ватерлоо-роуд.

Такси остановилось у обшарпанного, но опрятного на вид дома на одной из самых маленьких улиц.


Лайонел Уэстфорд с тревогой вглядывался в лицо матери.
Он подумал, как ужасно этой улице темно, что убого,
нищую доме должен появиться, когда контрастирует с милой старушкой
Грейндж с его прекрасными лужайками и цветочными клумбами, аллеей из величественных
вязов и раскинувшихся лугов, укрытых старыми дубами и буками.

“Это очень плохой, очень распространенная, дорогая мама”, - сказал молодой человек, “но
хозяйка, кажется, порядочный человек, и это место было
лучшее, что я мог сделать на данный момент. Однако это время бедности и испытаний не продлится долго, если я хоть немного смогу его сократить».

 Говоря это, он сжал руку матери, и она ответила ему тем же.
взгляд, полный глубочайшей благодарности и привязанности.

“Сокровища мои!” - воскликнула она, с нежностью глядя на своих двоих детей.
“разве я не должна быть несчастной, ропща, когда вы все еще предоставлены мне?”

Лайонел сделал все, что было в его силах, чтобы придать видимость
жизнерадостности убогой гостиной, которая была приготовлена для
вновь прибывших. В маленькой каминной решетке горел огонь; букетик ранних
весенних цветов украшал стол.

Только искренняя и чистая любовь поддерживала жертв банкира в эти первые дни нищеты и испытаний.

Испытания были очень тяжёлыми, ведь бедность была для них в новинку, и
Казалось, всё вокруг вызывало у них новый прилив холода к сердцу.

Но они были не из тех, кто тратит время на пустые жалобы.
Каждое утро, съев свой скромный завтрак, Лайонел
Уэстфорд отправлялся в своё утомительное путешествие по бескрайней пустыне Лондона.

Какая пустыня может быть более одинокой, чем этот богатый и многолюдный город для странника, у которого нет ни друзей, ни денег?

Каждое утро Вайолет и её мать покидали свою убогую обитель и отправлялись в мир, чтобы искать пропитание. Да,
пропитание! На данный момент у них осталось совсем немного сбережений
и абсолютный голод.

 Вайолет повезло не больше, чем её брату. Она была образованной;
но в Лондоне было много бесприданниц, все они были более или менее образованными и все стремились заработать хоть немного. Кто мог
надеяться, что когда-нибудь работы хватит на всех?

 Миссис Уэстфорд тоже пыталась найти применение своим талантам, но тоже долгое время безуспешно. Она предложила свои услуги в качестве утренней гувернантки и потратила крупную по её меркам сумму на почтовые расходы, отправляя письма в ответ на объявления в утренних газетах.
Но на эти письма не было ответа. Образование, похоже, стало самым бесполезным товаром на лондонском рынке.
Вдову капитана не мучили угрызения совести, которые
сдерживают некоторых представителей «потрёпанного дворянства».
  Когда она поняла, что её образованность не принесёт ей ни гроша, она обратилась к своим навыкам в рукоделии.
Она занималась всевозможными видами изящной вышивки. Она обошла половину берлинских магазинов, торгующих шерстью, и модных бутиков в Лондоне и пригородах и наконец добилась своего
она нашла спекулятивного торговца, который согласился платить ей гроши за работу.


Наконец, когда и мать, и дочь охватила душевная боль, сквозь плотные чёрные тучи, застилавшие горизонт, пробился слабый луч солнца.
Это было всего лишь холодное апрельское сияние, но всё же это было солнце.

Вайолет была в числе тех умных и образованных женщин,
которые откликнулись на объявление в «Таймс», опубликованное дамой,
искавшей гувернантку для своих юных дочерей — двух хорошеньких,
получивших образование девушек семнадцати и девятнадцати лет.

Миссис Монтегю Тревор была легкомысленной женщиной, чьё сердце и разум были поглощены радостями светской жизни. Она была красавицей и недолгое время блистала в качестве первой красавицы второсортного курортного городка, где ей посчастливилось завоевать сердце популярного королевского адвоката, который влюбился в её милое личико и был слишком занят, чтобы тратить время на то, чтобы выяснить, насколько пуста её голова. Поэтому мистер Монтегю Тревор был вполне доволен своим выбором и со временем
работал до смерти, оставив красотку с водопоя
вдовой с солидным состоянием. В силу этого состояние, и
профессиональные знаменитости своего покойного мужа, миссис Тревор получил
расширенный круг знакомств, и из них она по-прежнему
стравливал некоторые традиции и обычаи, которые она культивируется как
красавица девятнадцати лет.

Она интенсивно напрасно; и ей показалось, что каждый человек, который заложил
ее комплимент был отчаянно в нее влюблен. Она не испытывала
нежелания расстаться со своей свободой ради нового господина и хозяина; но
она хотела богатого мужа, потому что была ужасно расточительна
и, несмотря на свой отличный доход, всегда была более или менее
в долгах.

 К сожалению, хотя у неё было много поклонников, лишь немногие из них были богаты, и тщеславная и легкомысленная Аннабелла тщетно мечтала о состоятельном муже, чей бездонный кошелёк мог бы обеспечить её деньгами на все её прихоти и фантазии.

Именно эту даму Вайолет Уэстфорд увидела в объявлении в газете
_Times_, и именно в модно обставленной гостиной миссис Тревор в Риджентс-парке молодая девушка сидела среди
Она стояла в толпе других соискательниц, с волнением ожидая момента, когда её вызовут к даме, которая должна была решить её судьбу.

Она знала, что нищета, ужасная и безысходная, быстро приближается к той убогой лачуге на Ватерлоо-роуд, и чувствовала мучительную тревогу из-за того, что ничем не может помочь своей матери и своему храброму юному брату, на чьем челе уже лежала печать отчаяния.

Наконец этот момент настал, и нарядно одетая горничная проводила её в кабинет.
Вайолет в утренней гостиной миссис Тревор, или будуаре, как его всегда называла элегантная Аннабелла.

Миссис Тревор полулежала на диване, одетая в изысканное муслиновое утреннее платье с пышными оборками, украшенное детскими бантиками из небесно-голубой ленты. Её волосы были уложены в стиле «а-ля девственница», в руке она держала дорогой веер, а на коленях у неё сидела крошечная мальтийская болонка. На столике рядом с ней стояли флакон духов с золотой пробкой и изящный маленький дрезденский шоколадный сервиз. Две мисс Тревор бездельничали у окна, лениво поглядывая на парк.

 Когда Вайолет вошла в комнату, нервно дрожа от волнения, миссис Тревор воскликнула от удивления.

— Какое милое личико! — воскликнула она. — Моя дорогая Теодосия, моя милая Анастасия, вы когда-нибудь видели более милое личико?

 Вайолет и представить себе не могла, что эти слова могут относиться к ней.
 Она стояла напротив дамы, сидевшей на диване, почти дрожа от волнения, потому что из-за постоянных неудач её настроение было подавленным, и она болезненно боялась разочарования.

 — Вы были так добры, что послали за мной, мадам, — пролепетала она.

«Да, любовь моя, я послал за тобой и совершенно очарован тобой.
Мне нравится, когда всё вокруг меня прекрасно — мои комнаты, мои цветы, мой
фарфор; и ты прекрасна! Красота для меня почти так же необходима, как воздух, которым я дышу, а ты прекрасна! Я уверен, что мы будем прекрасно дополнять друг друга. Такие _предметы_, такие _существа_, такие абсолютные Горгоны, которых я видел сегодня утром, моя дорогая, — этого вполне достаточно, чтобы напугать чувствительного человека, а я так мучительно чувствителен.
Анастасия, любовь моя, тебе не кажется, что между мисс... мисс...


 — Уэстфорд, мадам, — вмешалась Вайолет.

 — Между мисс Уэстфорд и мной? В плане носа, Анастасия? Мисс
У Уэстфорда именно тот изящный нос, который твой бедный папа
называл идеальным греческим.

Мисс Анастасия Тревор не потрудилась ответить на вопрос матери
. Да и не было никакого повода для этого, поскольку
непостоянная Аннабелла редко давала кому-либо время ответить на ее замечания.

“Я уверена, ты мне подойдешь, любовь моя!” - воскликнула она. “ Ты, конечно, играешь и
поешь?

— О да, мадам.

 Миссис Тревор махнула украшенной драгоценностями рукой в сторону открытого фортепиано.

 — Позвольте мне послушать вас, моя дорогая.

 Вайолет села за фортепиано и после блестящей прелюдии, которая продемонстрировала
в своем исполнении и экспрессии как пианистка она исполнила простенькую мелодию
Итальянская баркарола, в которой ее меццо-сопрано звучало мягко и
чисто.

“ Очаровательно! ” воскликнула миссис Тревор. “ Вы рисуете, причем в технике
акварелью, я полагаю?

Вайолет покраснела, когда она ответила на этот вопрос, ибо она вспомнила, как
ее художник-любитель восхитился ее эскизы, и сколько ее вкус
культивируется в обществе.

Она открыла маленький портфель, который принесла с собой, и
показала миссис Тревор несколько акварельных зарисовок леса.

“Восхитительно!” - воскликнула модная вдова. “Есть вкус, есть
легкость, теплота, атмосфера, чиаро-оскароносность, которая действительно
очаровательна. Вы, конечно, говорите по-французски, по-немецки и по-итальянски, поскольку они
были указаны в качестве обязательных в рекламе?

Вайолет ответила, что знакома со всеми тремя языками.

“ Насколько я понимаю, ваши рекомендации безупречны?

«Я могу направить вас к мистеру Мортону, священнику из прихода, в котором мы жили при жизни моего дорогого отца».


Глаза Вайолет наполнились слезами, когда она вспомнила о том счастливом прошлом, которое так жестоко контрастировало с настоящим.


«Нет ничего лучше», — сказала миссис Тревор, когда Вайолет
протянул ей адрес гэмпширского священника. “Я напишу
этому джентльмену с сегодняшней почтой. Я считаю само собой разумеющимся, что
ответ будет положительным, поэтому мы можем также заключить
договоренности немедленно. Сегодня среда. В пятницу я смогу получить ответ ректора
, а в понедельник утром ты сможешь приступить к своим обязанностям.
Доброе утро.--Анастасия, любовь моя, звонок.”

Вайолет встала, но замешкалась.

 — Есть один вопрос, — пробормотала она. — Зарплата, мадам?

 — Ах, конечно! — воскликнула миссис Тревор. — Какая же я забывчивая
Да! Полагаю, вы захотите получать жалованье — хотя, на самом деле, поскольку это ваш первый опыт работы гувернанткой, многие люди будут возражать против того, чтобы платить вам жалованье. Однако я не из таких консервативных людей. Знаете, Анастасия, ваш бедный дорогой папа называл меня до смешного щедрым. Жалованье, мисс Уэстфорд, будет составлять полгинеи в неделю.

Вайолет ожидала гораздо большего, но бедность смотрела ей в лицо, и даже эти гроши были бы для неё подспорьем.

«А часы?» — спросила она.

«Часы будут с девяти до двух, что позволит тебе обедать
«Чувствуйте себя как дома, в кругу своей семьи», — ответила миссис Тревор с доброжелательной улыбкой.

С девяти до двух — шесть дней в неделю — за полгинеи! Четыре пенса в час — такова была цена за достижения, приобретение которых стоило целого состояния!

Вайолет вздохнула, вспомнив о своих дорогих учителях, о щедро оплачиваемой гувернантке, а также о времени и усилиях, потраченных на её образование.

— Возможно, вам не подойдёт это место? — довольно резко спросила милая миссис Тревор.


 — О да, мадам, оно мне очень подходит.

 — И вы принимаете эти условия?

 — Да, мадам.

“Тогда в таком случае я буду ждать вас в понедельник. После этого вы сможете приступить к своим обязанностям.
это, конечно, в случае, если рекомендация
окажется удовлетворительной”.

“Я этого не боюсь, мадам. Доброе утро.

И Вайолет покинула богато обставленный будуар сравнительно довольной.;
за полгинеи в неделю можно было хоть немного прокормиться против
абсолютного голода.

Полгинеи в неделю — зарплата опытной гувернантки!
 И это от миссис Монтегю Тревор, которая без раздумий заплатила пятифунтовой купюрой за чашку и блюдце из севрского фарфора.

Когда дверь закрылась на фиолетовый, дипломатического вдова обратилась с
выражение триумфа на ее старшей дочери.

“Ну, я думаю, что я смог, что бизнес-замечательно!” - воскликнула она.
“Пол-Кабо неделю! Почему, моя дорогая Анастасия, девушка стоит
сто гиней в год, как минимум. Посмотри на зарплату, которую
пожилая Горгона в синих очках имела наглость запросить
у меня. Эта девушка стоит столько же, сколько Горгона, чей голос был похож на крик совы.


 Младшая мисс Тревор, которая не была похожа на свою мать ни внешностью, ни характером, укоризненно посмотрела на
лицо ветреной вдовы.

“ Но если эта юная леди так много стоит, не слишком ли жестоко и
почти нечестно предлагать ей так мало, мама? ” серьезно спросила она.

“Жестоко! нечестно!” - воскликнула миссис Тревор. “Ну, дитя мое, ты же
совершенная идиотка! Ты никогда в жизни не заключишь сделку”.




ГЛАВА XIL.

МАТЕРИНСКИЕ МАНЁВРЫ.


 За пять минут до того, как часы в округе пробили девять, в назначенный понедельник утром Вайолет Уэстфорд постучала в дверь виллы в Риджентс-парке. Её впустила служанка, которая сразу же проводила её в квартиру на верхнем этаже.
Дом — холодная, унылая комната, обставленная очень бедно,
из которой открывается приятный вид на задние фасады домов на
Олбани-стрит, — в целом совсем не то, что будуар миссис
Монтегю Тревор с шёлковыми занавесками и несколько театральным
оформлением в стиле модерн.

Здесь начинались обязанности Вайолет, и они обещали быть очень утомительными, потому что одна из её учениц была ленивой, легкомысленной и ветреной, а другая от природы была тугодумкой.

Анастасия Тревор была умной девочкой, но её природная лень была чрезмерной, и заставить её заниматься можно было только с помощью
достижения, которыми можно было бы похвастаться перед восхищёнными и любопытными знакомыми.

 Теодосия не была умной или блестящей девушкой, но она была кое-чем получше — она была честной и добросовестной. Она старалась изо всех сил под руководством своей новой гувернантки.

 «Боюсь, вы найдёте меня очень глупой, мисс Уэстфорд, — сказала она, — но я надеюсь, вы поверите, что я буду стараться изо всех сил».

— Я уверена, что так и будет, — мягко ответила Вайолет.

С этого момента между гувернанткой и её подопечной, казалось, завязалась дружба. Теодосия привыкла к тому, что
Она чувствовала себя брошенной учителями и гувернантками, которых нанимала её мать и которые быстро поняли, что жизнерадостная Анастасия была любимицей миссис Тревор и что внимание, уделяемое ей, будет вознаграждено лучше, чем внимание, уделяемое спокойной Теодосии.

Теодосия и её мать редко сходились во мнениях, потому что
высокое чувство справедливости и чести девушки постоянно
ущемлялись поведением вдовы. А поскольку Теодосия была слишком
откровенна, чтобы скрывать свои чувства, между ними постоянно
возникали споры.

Анастасия, напротив, была точной копией своей матери.
Они прекрасно ладили, за исключением тех случаев, когда их интересы сталкивались, что случалось нередко.

 День за днём Вайолет трудилась в унылой классной комнате на вилле миссис Тревор. Её обязанности были чрезвычайно утомительными, но с её губ не слетало ни единого жалобного звука. Когда наступала суббота, она могла отнести домой свою с трудом заработанную полгинеи, и это само по себе было наградой за все её старания.

Тем временем дела Лайонела пошли немного лучше.
Ему наконец удалось найти работу переписчика юридических документов.


Это была очень тяжёлая работа с очень низкой оплатой, но ради него
мать аи сестра, молодой человек даже перешёл бы на другую сторону.

 Какое-то время дела в скромном жилище шли довольно гладко.
Миссис Уэстфорд с неутомимым терпением склонялась над пяльцами.
Лайонел долгими часами корпел над своим утомительным чистописанием.
А Вайолет каждый день бывала на вилле миссис Тревор. Так что, утешаемые любовью, которая скрашивает даже самый унылый дом, вдова и её сироты были сравнительно счастливы.

Но этому периоду затишья суждено было продлиться совсем недолго. Буря была близка; и Вайолет, нежная Вайолет, которая до последних мгновений
Вайолет, которая за все эти месяцы ни разу не познала горя, первой была поражена молнией.

Она учила дочерей миссис Тревор почти шесть недель,
когда однажды вдова отправила ей очень снисходительное письмо,
в котором приглашала её на небольшой званый вечер, который должен был состояться в течение недели.

Конечно, Вайолет приняла приглашение. Как бы ни было больно для неё снова оказаться среди беззаботных и счастливых людей, она боялась оскорбить своего работодателя отказом. Она прекрасно понимала, что её пригласили на этот приём, чтобы она могла быть полезной и показать
от своих учениц; и что любой отказ с её стороны неизбежно вызовет
недовольство.

Анастасия блестяще исполняла произведения Россини и Верди, и
Вайолет должна была аккомпанировать ей на фортепиано. У Теодосии был прекрасный голос контральто, и она с большим чувством исполняла простые баллады;
но вопрос в том, разрешат ли ей петь перед публикой. Миссис Тревор не хотела, чтобы её младшей дочерью восхищались. Она ревностно относилась ко всякой похвале, которой не удостаивалась она сама или её любимица Анастасия. Но Вайолет была полна решимости
если возможно, Теодосия должна спеть одну из своих простых баллад в течение вечера.
в течение вечера. Она взяла на себя множество неприятностей с ней
голос младшего школьника и страстно желала, чтобы Миссис Тревор должен быть
осведомлены о быстром улучшении Феодосии это. Но Вайолет беспокоилась об этом не из-за гордости за
собственное преподавание, а потому, что
она действительно привязалась к своей ученице.

С Анастасией все было совсем по-другому. Эта юная леди была полна решимости
продемонстрировать все свои достижения и была абсолютно
уверена в своих силах.

Наступил знаменательный вечер.  Вайолет была одета очень просто, в глубокий траур.  Но её светлое лицо и золотистые волосы контрастировали с мрачным платьем, и она выглядела очень мило.  Анастасия Тревор была совсем не рада тому вниманию, которое привлекала гувернантка, тихо и робко пробираясь сквозь толпу, чтобы найти свою хозяйку. Мисс Тревор относилась к числу энергичных молодых леди.
Она смотрела на Вайолет с добродушной жалостью, как на существо, совершенно лишённое «выдержки» и «стиля».

 Быть дерзкой было главным желанием сердца мисс Тревор. Она
она изучала «Придворный вестник» и парижские журналы мод; она следила за собой и одевалась по образцу последней знаменитости из высшего общества и даже не стеснялась заимствовать грацию или пикантную эксцентричность у какой-нибудь блестящей представительницы полусвета.

Сегодня вечером она приложила больше усилий, чем обычно, чтобы подобрать себе наряд.
При этом она громко жаловалась на расточительность и эгоизм своей матери, которая заказала себе платье у парижского модиста на Уигмор-стрит, ожидая, что её дочери будут довольны
достижения умного молодого человека из Сомерс-тауна.

“ Ненавижу белый тарлатан! ” воскликнула мисс Тревор, стоя перед
парадным зеркалом своей матери, нанося последние штрихи на свое
платье. “Для мамы очень хорошо устанавливать закон о
девичьей элегантности и простоте, когда она отдает двадцать гиней за
муаровое платье и носит кружева стоимостью в сотни долларов, чтобы выделиться на фоне других.
самое большое преимущество ”.

Юная леди была крайне недовольна пышными складками своего платья, усеянными блестящими от росы бутонами роз.
и который очень шёл темноволосой красавице, но ни в коем случае не был бы выбран ею, если бы ей позволили посоветоваться с мадам Форшер с Уигмор-стрит. Её настроение ничуть не улучшилось, когда она увидела восхищённые взгляды, которыми встретили Вайолет Уэстфорд, когда она пробиралась через переполненный зал.

 Гостиная миссис Монтегю Тревор сияла огнями сотни восковых свечей. Элегантная вдова не допускала в свои покои ничего столь вульгарного и банального, как газ, поэтому они были освещены исключительно восковыми свечами в хрустальных и позолоченных подсвечниках.

Когда Вайолет приехала, в комнатах было душно от наплыва гостей. Когда
миссис Тревор говорила о том, чтобы устроить небольшой званый вечер, её друзья
всегда прекрасно понимали, что её комнаты и лестница станут
невыносимыми из-за толпы, собравшейся на вилле, а изысканный ужин
превратится в своего рода лотерею, в которой многие участники
выиграют пустышки.

 Такие моменты были гордостью и радостью
жизни миссис Тревор. Одетая в розовое муаровое платье, шелестящие складки которого были почти полностью скрыты воланами из гипюра, красавица-вдова улыбалась своим гостям.

Она знала, что среди них есть несколько подходящих с точки зрения брака мужчин, и двух из них она наметила в качестве своих жертв.

 Одним из них был банкир Руперт Годвин, за которого миссис Тревор надеялась выйти замуж.

Она была на вечеринке в саду в Уилмингдон-Холле и была приятно удивлена великолепием этого старинного особняка и его окрестностей, а также экстравагантностью убранства.


Вторым был сэр Гарольд Айври, богатый потомок семьи литейщиков; молодой человек, владевший миллионом
деньги, и которого, как полагала вдова, она могла бы пристроить за своей любимой дочерью.


Анастасия была красива и образованна; сэр Гарольд был молод и независим.
 Почему бы не устроить их брак?

Так думала миссис Тревор и с особым расположением смотрела на богатого отпрыска бирмингемского сталелитейного магната.

Маневрирующей матери и вдове, охотящейся за мужем, предстояло сыграть непростую роль в этот вечер, но дама вполне справилась с задачей. Во время сентиментального флирта с
Миссис Тревор, достойная банкирша, решила пристально следить за Анастасией и молодым баронетом.


Ничто не могло так сильно её задеть, как то, что сэр Гарольд уделял Анастасии очень мало внимания и, казалось, был особенно
привлечён красивой, но задумчивой гувернанткой, чьё траурное платье и милое бледное лицо сильно выделялись среди этой нарядно одетой толпы.

Миссис Тревор прикусила нижнюю губу, сдерживая ярость и унижение.
При этом она, казалось, улыбалась Руперту своей самой милой улыбкой.
Годвин.

“Это тоже провоцирует”, - подумала она, а она продолжала украдкой смотреть
на восхищенные взгляды, которые сэр Гарольд Иври даровал
гувернантка. “ Я совсем забыл, что это создание действительно удивительно
хорошенькое; и это траурное платье так идет к ее безвкусному
цвету лица, и оно, конечно, надето специально, чтобы привлекать внимание.
Какой же я был дурак, чтобы позволить хитрая шалунья, чтобы сделать ее внешний вид
между нами в эту ночь! Но потом я подумал только о том, какую пользу она могла бы принести
Анастасии, которая всегда поёт не в такт, когда аккомпанирует себе сама».

Пока миссис Монтегю Тревор терпела все эти тайные мучения,
бедная Вайолет Уэстфорд совершенно не замечала восхищённых взглядов баронета.
 Она устроилась в самом тихом уголке задней гостиной, в укромном местечке между роялем и вазоном с цветами, и терпеливо ждала, когда ей понадобится её помощь.

Сэр Гарольд подошёл к ней и попытался завязать разговор.
Конечно, он начал с обычных банальных фраз о погоде, но её краткий и робкий ответ
Ответы мало его обнадежили.

 Вайолет Уэстфорд чувствовала себя не в своей тарелке в этом многолюдном собрании, где она инстинктивно ощущала, что на неё смотрят свысока как на бедную иждивенку — хорошо воспитанную и образованную прислугу, о присутствии которой вспоминают только тогда, когда требуются её услуги.
Она не могла не вспомнить с лёгкой грустью о последнем вечере, на котором была в качестве гостьи, — о ковёрном танце в доме старых друзей в Хэмпшире, людей, занимавших гораздо более высокое положение, чем миссис Тревор.
 Она вспомнила о внимании, доброте и похвалах
на неё не жалели денег, и теперь она сидела одна в толпе, в которой не было ни одного знакомого лица, кроме её нанимательницы и двух её учениц.

Наконец настал самый важный момент вечера для
хитроумной матери и её любимой дочери.

Вайолет заняла своё место за фортепиано, и Анастасия приготовилась исполнить итальянскую бравуру.

Мисс Тревор торжествующе обвела взглядом комнату. Она была
героиней момента и знала, что выглядит очень
привлекательно. Сэр Гарольд стоял возле пианино и наблюдал
Он смотрел на неё задумчивым взглядом своих искренних глаз.

 Анастасии казалось, что этот задумчивый взгляд не мог быть иным, кроме как восхищённым.
Но она мало что знала о сэре Гарольде Айври, который был очень своеобразным молодым человеком, от природы сдержанным и не склонным демонстрировать свои истинные чувства.

 По переполненным гостиным пробежал ропот восхищения, когда Вайолет закончила симфонию.
Её исполнение было таким чётким и блестящим, а выражение лица — таким правильным.
А затем Анастасия начала свою сцену.
У неё было сопрано, очень красивое и сильное
Она была образованна, но, хотя и пела хорошо, ей не хватало чувственности, и её пение казалось холодным и бесцветным.

 Миссис Тревор сидела в передней гостиной и разговаривала с банкиром.
Но как только зазвучал голос Анастасии, она встала.


«Вы должны послушать, как поёт моя дочь, мистер Годвин, — сказала она. — Думаю, вы согласитесь, что у неё прекрасный голос и безупречный стиль».

Она повела Руперта Годвина к арке между двумя гостиными.  Там не было раздвижных дверей, и только занавески из тончайшего кружева разделяли два помещения.

Миссис Тревор и банкир стояли в проёме между фестонами из ниспадающих кружев.


Пианино стояло в другом конце комнаты, и лица певицы и аккомпаниатора были обращены к проёму.


Руперт Годвин побледнел ещё сильнее, глядя на задумчивое лицо молодой гувернантки. Он вздрогнул при первом же взгляде на это прекрасное, но печальное лицо.
Но его удивление было настолько незначительным, что не привлекло внимания миссис
 Тревор, которая с восхищением смотрела на свою красавицу-дочь.

— Кто эта юная леди? — прошептал банкир. — Юная леди за фортепиано — юная леди в глубоком трауре?

 Он задал этот вопрос с таким нетерпением, что миссис Тревор, которая была немного оскорблена его невниманием к пению её дочери, ответила:

 — Юная леди, которая так поглощает ваше внимание, — это утренняя гувернантка моих дочерей, — сказала вдова довольно резким тоном.

— А как её зовут? — спросил банкир.

 — Её зовут Уэстфорд — Вайолет Уэстфорд. Она в трауре по своему отцу, капитану торгового судна, который погиб в море.

Руперта Годвина слегка передернуло, но это прошло так же быстро, как мимолетное дуновение ветра, колышущее листву в лесу в безмятежный летний день.

Затем его лицо омрачилось.

«Ни одна дочь Клары Уэстфорд не добьется успеха там, где я могу помешать ей. Когда я держу обиду, это настоящая вендетта — смертельная война против тела и души».

Такова была суть мыслей мистера Годвина, когда он посмотрел
странным, угрожающим взглядом на прекрасное лицо девушки за пианино.

“Уэстфорд!” - воскликнул он. “ Итак, гувернантка ваших дочерей - та самая
дочь капитана Уэстфорда. Мне очень жаль.
— Почему? — спросила миссис Тревор с тревогой в глазах.

— Потому что я искренне желаю вам и вашим дочерям благополучия и счастья, моя дорогая миссис Тревор, и мне жаль, что воспитание этих очаровательных девочек поручено такому человеку, как дочь миссис Уэстфорд.

Всё это было сказано самым мягким тоном. Мистер Годвин мог казаться самым лучшим и доброжелательным человеком, когда это соответствовало его целям.

 «Вы действительно до смерти меня напугали!» — воскликнула миссис Тревор.
“Что вы имеете в виду? У меня были отличные рекомендации от мисс Уэстфорд.
Пожалуйста, объяснитесь”.

“Не сейчас; поблизости есть люди, которые могут подслушать, о чем мы говорим.
-Завтра, моя дорогая миссис Тревор, или вечером, даже, если я найду
возможность, я могу это объяснить более полно”.

Итальянская сцена Анастасии завершилась блестящей интонацией,
после чего гости ее матери впали в обычный экстаз. И всё же
лишь немногие из присутствующих интересовались помпезной итальянской музыкой, разве что в оперном театре.


Кто-то попросил Теодосию спеть. Девушка бы отказалась, но
прежде чем она успела это сделать, Вайолет прошептала ей: «Я знаю, что ты согласишься, дорогая, сделать мне приятное». И в следующее мгновение её изящные пальцы заскользили по клавишам, исполняя искромётную симфонию старой английской баллады.

 Теодосия искренне привязалась к своей новой подруге и подошла к фортепиано, полная решимости сделать всё, что в её силах, какой бы трудной ни была эта задача.

 — Боже правый! — воскликнула миссис Тревор. — Могу ли я поверить своим глазам?
Теодосия собирается петь! У неё неплохой голос, бедняжка; но никакого стиля — никакого стиля вообще.

 Ничто не может быть более презрительным, чем тон, которым мать говорит
Она сказала это. Ей не нравилось, что Теодосия привлекает к себе внимание, которое могло бы достаться Анастасии.

Первые ноты богатого контральто были низкими и дрожащими,
но вскоре они переросли в мелодию. Песня была очень простой — старая знакомая баллада «Старый Робин Грей»;
но прежде чем Теодосия закончила последний куплет, глаза многих слушателей наполнились слезами.

Кратковременный триумф Анастасии был полностью омрачён. Восхищение, которым её одаривали, казалось холодным и нереальным по сравнению с
к тем, кто теперь осыпал похвалами её сестру. Тщеславная девушка едва могла скрыть своё унижение, и её мать, похоже, была почти так же раздражена.


«Я была бы рада, если бы вы спросили моего разрешения, прежде чем позволять Теодосии петь, мисс Уэстфорд», — сказала она Вайолет самым резким тоном. “ Я считаю ее слишком юной, чтобы демонстрировать свои достижения в переполненном зале.
а эта старомодная баллада
больше подходит для детской песенки, чем для гостиной.

Сэр Гарольд Иври подслушал эту речь и с жаром откликнулся на нее.

“Прошу вас, не говорите так, моя дорогая миссис Тревор!” - воскликнул он. “Ваша
Пение вашей младшей дочери вызвало у нас слёзы и заставило нас забыть, какие мы чёрствые и циничные существа!


 Говоря это, он с восхищением взглянул на Теодосию, но в следующее мгновение его взгляд упал на прекрасное лицо Вайолет Уэстфорд, и он посмотрел на неё ещё более восхищённым взглядом.


 — Я уверен, что мисс Теодосия Тревор многим обязана своей гувернантке, — сказал он. А затем, понизив голос, он добавил, обращаясь к Вайолет:
«Пожалуйста, спой нам».

 Миссис Тревор нахмурилась, но не могла противиться желаниям баронета, который был привилегированным лицом в этом доме.

— Вы не могли бы её уговорить, миссис Тревор? — сказал он. — Я чувствую, что мои мольбы будут бесполезны. Пожалуйста, попросите мисс Уэстфорд спеть.

  Вдова подчинилась и, как обычно, была само очарование, когда попросила Вайолет выполнить просьбу баронета.

  Бедная Вайолет была слишком простодушна, чтобы понять внезапную вспышку гнева в груди миссис Тревор. Она была совершенно лишена притворства и согласилась спеть сразу же, как только её об этом попросили.

 Она спела одну из самых нежных и задумчивых баллад Томаса Мура «Часто в тихую ночь», и почти все присутствующие снова обратили на неё внимание.
Слушатели были мокры от слёз.

 Её собственные глаза наполнились слезами, когда она вспомнила, как часто пела эту балладу в своём счастливом доме, в приятных летних сумерках, после ужина, или в зимних сумерках, когда её потерянный отец был рядом, чтобы слушать и восхищаться. Сэр Гарольд Айври увидел, как эти тёмно-синие глаза наполнились слезами, и понял, что Вайолет с трудом сдерживает эмоции.

 В конце песни он наклонился к её стулу, чтобы поблагодарить.

«Но я боюсь, что эта баллада навевает грустные мысли», — добавил он, понизив голос.

“Это действительно так; потому что это напоминает о дорогом отце, которого я потеряла, и о
память о доме, который опустел”.

“Значит, это по твоему отцу ты носишь это траурное платье? О
прости меня, если я любознательный. Я глубоко заинтересован во всех
что касается тебя”.

Вайолет посмотрела на баронета с одного взгляда невинных сюрприз.
Она была совершенно лишена тщеславия и не могла себе представить, почему сэр
Гарольд должен интересоваться ею.

 «Да, — грустно ответила она. — Я скорблю по отцу — лучшему отцу, который когда-либо делал жизнь своих детей счастливой».

Больше никто ничего не сказал, потому что Анастасия собиралась снова петь, а Вайолет должна была играть на фортепиано.


Через полчаса толпа начала редеть, и Вайолет получила разрешение уйти.
 Было уже больше двух часов, потому что маленький приём у миссис Тревор начался только в одиннадцать, и бедная девушка хотела вернуться в унылую квартирку, где её, несомненно, ждала мать.


Вайолет заметила в поведении миссис Тревор какую-то особую величественность, когда та
желала ей спокойной ночи; но она слишком устала, чтобы удивляться
об этой перемене в его поведении. Она очень тихо вышла из комнаты и спустилась в холл, где оставила свой плащ и шляпку на попечение одного из слуг. Она отказалась даже от мысли нанять кэб, чтобы добраться до дома миссис Тревор, ведь роскошь этого плебейского средства передвижения обошлась бы ей в половину недельной зарплаты. Она предпочла скрыть свой простой вечерний наряд под тяжёлым чёрным плащом и добраться до виллы пешком.

Она только успела надеть шляпку и плащ, как на лестнице послышались лёгкие шаги, и в следующее мгновение перед ней стоял сэр Гарольд Айври.

“Я надеюсь, вы позволите мне благополучно проводить вас домой, мисс Уэстфорд”, - сказал он
с глубоким уважением в тоне и манерах. “Я знаю, что ты здесь
одна, и мне доставит безграничное удовольствие проводить тебя
в целости и сохранности до твоего дома”.

Вайолет покраснела; в счастливые дни, что не было у нее были
привыкли быть переданы в карету после вечеринки или бала.

Она не могла не почувствовать лёгкого стыда — ложного стыда, если хотите.
Но после этого мгновенного замешательства она смело ответила:
— Вы очень добры, сэр Гарольд, но я собираюсь идти домой пешком, и я
полагаю, что мой брат будет ждать снаружи, чтобы позаботиться обо мне”.

“Свой брат!” - воскликнул баронет, который не смог скрыть его
разочарование. “В таком случае я должен сдать вас тому, кто
имеет максимальную право защитить тебя. Но по крайней мере вы
позвольте мне проводить вас к вашему брату”.

С этими словами он предложил Вайолет руку, и она почувствовала, что не может
отказаться.

Сэр Гарольд не успел проводить её далеко, потому что Лайонел ждал её в конце террасы, и баронету пришлось передать свою драгоценную подопечную на его попечение.

Мы часто слышим и читаем о любви с первого взгляда, и сэр Гарольд Айври, несомненно, стал жертвой этой внезапной страсти.

Вайолет не могла не познакомить его со своим братом, и некоторое время они шли втроём, а сэр Гарольд изо всех сил старался понравиться Лайонелу.

Была ясная летняя ночь, и полная луна сияла высоко в безоблачном небе. Даже Лондон, обычно такой мрачный, выглядел романтично в этом мягком серебристом свете.

Но когда Вайолет посмотрела на брата, её сердце сжалось.
она сравнила его поношенный и обтрёпанный костюм с нарядом богатого молодого баронета.

 Лайонел Уэстфорд по-прежнему держался как джентльмен, но на нём лежала печать ужасающей нищеты. Сердце Вайолет сжалось, когда она вспомнила весёлого, лихого молодого выпускника Оксфорда, для которого жизнь была одним долгим летним отпуском, нарушаемым лишь изучением непонятного отрывка из Еврипида или недельными тренировками для участия в университетских лодочных гонках.

Казалось, что эта прогулка при лунном свете по улицам Лондона была для сэра Гарольда самым приятным занятием на свете, потому что он шёл и шёл, пока не
Они приближались к мосту Ватерлоо, когда он остановился, чтобы попрощаться.
Он чувствовал, что его спутники, возможно, не хотят, чтобы он знал, в каком скромном квартале города они живут.

Он увидел достаточно, чтобы понять, что Вайолет и её брат скатились из процветания в нищету — самую горькую и безысходную нищету, которая должна скрываться под маской благородства.

Он задержался, чтобы пожелать Вайолет спокойной ночи. Казалось, он едва мог оторваться от неё.

 «Я никогда не забуду твою песню, — сказал он. — Она звучит у меня в ушах
всё же... я никогда этого не забуду; но я надеюсь вскоре снова вас увидеть».

 И тут ему пришлось попрощаться, потому что манеры Лайонела Уэстфорда не располагали к сближению. Бедность сделала молодого человека гордым. Он, для которого гордость когда-то была незнакомым чувством, теперь вёл себя почти высокомерно с незнакомцами.

«Как она прекрасна!» — думал сэр Гарольд, шагая по залитым лунным светом улицам к своим покоям в Олбани. «Как она прекрасна! И сколько благородства в каждом её слове и жесте! И подумать только, что такая женщина бедна и вынуждена
идти по улицам в три часа ночи - вынужденная
надевать плащ у подножия лестницы, в присутствии полудюжины
ухмыляющихся лакеев, глазеющих на нее, пока она это делает. Это слишком.
плохо... это позорно.

Затем, после паузы, баронет пробормотал: “Пока я так богат;
в то время как у меня есть тысячи, лежащие без дела у моего банкира, и полмиллиона
в государственных фондах! Но завтра я зайду к миссис Тревор и узнаю адрес мисс Уэстфорд. Я анонимно отправлю ей тысячу фунтов. Я сделаю что-нибудь, каким бы отчаянным это ни казалось, даже если
я рискую быть выставленной за дверь как назойливая выскочка этим чопорным молодым
братом, который только что был очень холоден, когда прощался со мной.





Глава XIII.

Суд над дочерью.


Несмотря на то, что она вернулась домой после вечеринки у миссис Тревор поздно.
Вайолет знала, что на следующее утро она должна быть пунктуальна и прийти к своим ученикам вовремя. В восемь часов она шла на запад,
после того как съела свой скудный завтрак дома.  В доме миссис Тревор ей никогда не предлагали подкрепиться, потому что вдова знала
как извлечь максимум из выгодной сделки; и хотя она была щедра на красивые слова и изящные комплименты, она бы пожалела для своего трудолюбивого слуги чашку чая или бокал посредственного хереса.

 Когда Вайолет вошла в холл, часы пробили девять. Она уже собиралась подняться по чёрной лестнице, которая вела в классную комнату, когда её остановил слуга.

— Моя хозяйка хочет видеть вас в своей _будуаре_, — сказал он с той
холодной дерзостью, с которой хорошо оплачиваемый лакей обращается к плохо оплачиваемой гувернантке. — Это очень важно, и вам нужно подняться наверх
Немедленно, и чтобы всё было сделано как следует».

 Вайолет удивилась такому вызову, ведь миссис Тревор редко вставала раньше полудня, когда у неё была привычка сидеть, потягивая шоколад и читая роман, до тех пор, пока не наступало время отправиться с визитами к знакомым. Но, хотя гувернантка и удивилась неожиданному вызову, она нисколько не опасалась каких-либо неприятностей при встрече с хозяйкой.

Никогда ещё она не выглядела такой сияющей и красивой, как в тот момент, когда предстала перед миссис Тревор, которая только что встала с постели.
которая сидела, неряшливо одетая, в просторном утреннем халате, за хорошо обставленным столом для завтрака
. Вдова адвоката унаследовала вкусы
опытной гурманши от своего покойного мужа и выбирала
самые изысканные кусочки из торта для собственного употребления в качестве мисс
Уэстфорд вошла в комнату.

Ее любимая дочь Анастасия сидела по другую сторону стола.
красивое лицо молодой леди было нахмурено.

Она заметила, какое впечатление произвела Вайолет Уэстфорд на сэра
Гарольда Айври, и почувствовала нечто похожее на ненависть к
невинная девушка, чьи чары затмили её собственные.

 Вайолет с первого взгляда поняла, что произошло что-то, что изменило её положение в глазах миссис и мисс Тревор.
Но, поскольку её совесть была чиста, она встретила изменившиеся взгляды двух дам с искренним и бесстрашным выражением лица.

— Мисс Уэстфорд, — воскликнула миссис Тревор в свойственной ей манерной и высокопарной манере, — когда вы впервые вошли в эту комнату, вы предстали перед женщиной, которая доверчива, как ребёнок.
Я увидела вас, и вы мне понравились. Вы красивы, а я чувствительна
существо, которого присутствие красивых вещей почти
необходимость. Вы пытались войти в мою работу; я принял ваше предложение
с уверенностью; я признал тебя в свою семью; я доверил тебе
забота о моих невинных девушек; и теперь-Теперь, когда у меня убаюкать себя
для остальных, веря в свою правду и чистоту, я считаю, что у меня есть
питается гадюка”.

Вайолет вздрогнула и смертельно побледнела. Никогда прежде капитан не
Дочь Уэстфорда знала, что такое оскорбление.

 «Мадам!» — воскликнула она с неожиданной гордостью, которая контрастировала с
— Как ни странно, — сказала она с обычной мягкостью, — вы ошибаетесь в том, к кому обращаетесь в такой необычной манере.


 — Я бы хотела, чтобы это было так, — ответила миссис Тревор, торжественно качая головой. — Я бы хотела, чтобы я действительно ошибалась и могла очнуться от своего заблуждения,
чтобы вы оказались достойны моего доверия.

 — Чем я заслужила такое недоверие, мадам?
— спросила Вайолет с той же гордостью и бесстрашием.

— О, мисс Уэстфорд, — воскликнула вдова, прижимая к глазам кружевной платочек и всхлипывая, — это
Это печальный случай — самый болезненный случай. Я ничего не имею против вас, кроме того, что вы скрыли от меня правду.
— Я скрыла от вас правду, мадам? — воскликнула Вайолет. — Какую правду я от вас скрыла?

— Вы проникли в мой дом под ложным предлогом; вы скрыли от меня характер вашей... вашей несчастной матери.

В этот момент миссис Тревор сделала вид, что едва сдерживает эмоции.


 — Характер моей матери! — воскликнула Вайолет. — Что я могу сказать вам о ней, мадам, кроме того, что она лучшая и самая дорогая из матерей,
и что я люблю её больше жизни?»

«Несчастная девушка! Ты притворяешься, что не знаешь, какой была твоя мать до того, как вышла замуж за твоего отца?»

«Не знаю, мадам! Что я могу знать о своей дорогой матери? Кто смеет даже шёпотом порочить её имя?»

«Тот, кто слишком хорошо её знает, — ответила миссис Тревор. — Увы, бедное дитя! Я начинаю думать, что ты действительно можешь не знать правды. И
все же ты наверняка должна знать девичью фамилию своей собственной матери?

Яркий румянец внезапно окрасил бледные щеки Вайолет. На мгновение она
Смертельный страх — смутный, бесформенный, но ужасный — овладел ею.

 Ей никогда не называли девичью фамилию матери.  Более того, она помнила, что никогда не слышала, чтобы мать упоминала о каких-либо обстоятельствах своей ранней жизни.  Казалось, что эта часть жизни миссис Уэстфорд окутана мрачной завесой тайны.

Но любовь дочери оказалась сильнее низменного чувства
подозрения, этого ядовитого и губительного сорняка, который порой обвивается вокруг самого чистого и верного сердца.


— Я прошу вас немедленно освободить меня от занимаемой должности, миссис Тревор, — сказала Вайолет
— возмущённо воскликнул он. — Если кто-то осмелился оклеветать мою мать в ваших ушах, я объявляю этого человека самым лживым и подлым из всех людей. Но как бы то ни было, я не останусь ни на час в доме, где имя моей матери запятнано тенью подозрений.

— Человек, который рассказал мне печальную историю вашей матери — печальную и постыдную, увы! — вздохнула миссис Тревор. — Этот человек занимает слишком высокое положение, чтобы распространять пустую клевету. Он говорил о фактах — фактах, которые, как я думала, вы могли бы опровергнуть.
но вы не можете этого сделать. Вы даже не можете назвать мне девичью фамилию вашей матери
. Но я могу назвать вам это имя, мисс Уэстфорд. Фамилия вашей матери
была Понсонби, и отец, сэр Джон, выставил ее за дверь.
Понсонби, когда его сердце было почти разбито позором, который
пал на его дочь.

“ Каким позором, мадам?

Миссис Тревор молчала. Руперт Годвин не счёл нужным сообщить ей, что
он был тем самым любовником, из-за которого жестокая клевета запятнала имя Клары Понсонби.


— Что это был за позор, мадам? — повторила Вайолет. — Я имею право
я знаю, сколько лжи осмелился наговорить какой-то негодяй
против лучших и чистейших из женщин».

«Нет, дитя моё, — ответила миссис Тревор с притворным сочувствием, — сказано уже достаточно — более чем достаточно! Я сожалею о твоём несчастье, ведь нет несчастья больше, чем быть дочерью никчёмной женщины. Я сожалею о тебе, мисс Уэстфорд. Но я сама мать;
У меня есть свои дочери, и я не могу позволить вам снова войти в этот дом.


 — Вы не можете мне этого позволить, мадам! — воскликнула Вайолет со страстью в голосе.
возмущение. «Как вы думаете, позволят ли мне мои чувства когда-нибудь снова переступить порог дома, в котором так жестоко и безжалостно оклеветали мою мать? Нет, миссис Тревор! Я желаю вам доброго утра и могу только надеяться, что мы больше никогда не встретимся. Возможно, ваш информатор вас обманул, но я не могу простить вам то, что вы были так готовы плохо думать о моей дорогой матери».

Сказав это, Вайолет вышла из комнаты, внешне спокойная и полная достоинства, хотя её сердце едва не разрывалось от мучительной боли.

Миссис Тревор несколько мгновений сидела, уставившись на дверь, через которую
молодая девушка покинула свои апартаменты, как будто она едва могла собраться с мыслями.
ее мысли были разбросаны.

“Вы когда-нибудь видели такие гарантии, Анастасия?” - воскликнула она наконец.
“Если этот нищий девочка была королевой Англии, она могла
вряд ли бы мне ответил, более гордо. Тем не менее, мы избавились от нее.
это единственное утешение. Нам очень повезло, что Руперт Годвин рассказал мне о том, что он сделал, потому что я уверен, что это коварное создание положила глаз на сэра Гарольда Айври и попыталась бы заменить тебя, мой дорогой. Я положил глаз на
в её последнюю ночь, хотя она и не подозревала об этом, я видел её искусные манёвры.


Анастасия Тревор с досадой прикусила губу, вспомнив события предыдущего вечера — вечера, который должен был стать для неё триумфальным, но привёл лишь к горькому разочарованию и унижению. Какими бы лицемерными мы ни были в своём поведении по отношению к миру, мы не можем обманывать самих себя.
Анастасия слишком хорошо знала, что восхищение сэра Гарольда было искренним и неподдельным, а Вайолет даже не осознавала, какое впечатление она произвела.

— Есть одно преимущество, — воскликнула модная миссис Тревор после нескольких минут раздумий. — Из-за этой ссоры мы сэкономили полнедельного жалованья.
Хотя, где мы найдём ещё одну такую гувернантку за те же деньги, одному Богу известно!




 ГЛАВА XIV.

 ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА.


Пока Вайолет медленно шла домой, к унылому жилищу на этой грязной улочке рядом с Ватерлоо-роуд, почтовый фаэтон подкатил к красивой вилле миссис Тревор, и сэр Гарольд Айври вышел из него.

Был час, когда принято ходить по магазинам и принимать гостей, поэтому вдова и её любимая дочь сидели в гостиной.
Она была изысканно одета и готова очаровать любого подходящего жениха, который мог бы встретиться на их пути. Для этого были специально приготовлены все прелести светского послеобеденного чаепития.

Анастасия сидела у окна, делая вид, что занята какой-то модной берлинской вышивкой, но на самом деле она наблюдала за фаэтоном, который подъезжал к двери.

«Мама! — воскликнула она. — Это сэр Гарольд!»

— Вот это да! — торжествующе воскликнула миссис Тревор. — Тогда, как видишь, вчерашний приём не был таким уж неудачным. Баронет, должно быть, без ума от неё, иначе он бы не спешил с визитом. Я
я увижу тебя хозяйкой этого великолепного места на Севере, любовь моя,
положись на это.

“Как это похоже на тебя, мама!” воскликнул ласкали Анастасия,
с нетерпением; “ты всегда кажется, что все это произойдет
просто, как вы хотите. Уверена, сэр Гарольд обратил на меня не больше внимания
прошлой ночью, чем если бы я была самой заурядной неуклюжестью, когда-либо выходившей из
третьеразрядной школы-интерната. И я осмелюсь предположить, что он пришел сегодня только в
надежде увидеть _ ту_ мисс Уэстфорд.

“ Что?! ” почти истерически взвизгнула миссис Тревор. “Ты же не хочешь
сказать, что сэр Гарольд осмелился прийти в мой дом ради
с целью поухаживать за твоей гувернанткой! Чепуха, Анастасия, ты и впрямь несёшь какую-то чушь.


Больше ничего нельзя было сказать, так как объявили о приходе баронета, и обе дамы повернулись к нему с самыми лучезарными улыбками.


— Мой дорогой сэр Гарольд, как мило с вашей стороны зайти сегодня! — воскликнула вдова.

«Ваш приём был настолько очарователен, миссис Тревор, что я просто не мог не прийти, чтобы сказать вам, как мне всё понравилось, и выразить надежду, что ни вы, ни ваши дочери не устали от ваших стараний ради нас», — ответил молодой человек. «Как
великолепно пела мисс Тревор! ” добавил он, кланяясь Анастасии. “ и
Мисс Теодосия; и другая молодая леди, мисс Уэстфорд... Какой у нее
прекрасный голос!

Анастасия побагровела от гнева. Баронет даже не пытался
скрыть свое восхищение Вайолет. Возмущению миссис Тревор не было предела
, и все же она умудрилась мило улыбнуться баронету.

_Nil desperandum_ — девиз каждой хитрой матери; и миссис Тревор была отнюдь не намерена отказываться от своих надежд при первом же разочаровании. Несмотря на то, что сэр Гарольд восхищался безденежной
Гувернантка, немного смекалки и безграничная лесть могли бы изменить ход его мыслей и привести его к ногам Анастасии.

Так думала миссис Тревор, и эта надежда придавала ей героического мужества.

Баронет некоторое время говорил на общие темы. Он
обсуждал оперы, картинные галереи, ботанические праздники,
удовольствия воскресного дня в «Зоопарке», токсофилию
Общественные мероприятия в соседнем парке и передвижения королевской семьи в рамках общепринятых правил приличия
Это было банально, но миссис Тревор видела, что он говорит бессвязно и думает совсем не о том, к чему притворяется равнодушным. Наконец он внезапно выпалил, не
обращаясь к предыдущей теме разговора:

«Какая очаровательная девушка эта мисс Уэстфорд! Я никогда не видел никого, кем бы я так восхищался. Она такая милая, такая скромная, такая
незаинтересованная в собственной красоте!» Она действительно самое очаровательное создание, которое я когда-либо видел.
И о, моя дорогая миссис Тревор, если вы хотите сделать меня своим благодарным и преданным рабом, пожалуйста, познакомьте меня с этой очаровательной девушкой.
семья! Я так хочу с ними познакомиться, чтобы у меня была возможность чаще видеться с ней.


 — Сэр Гарольд, я действительно в замешательстве...

 — О, пожалуйста, не поймите меня неправильно, моя дорогая миссис Тревор.  Вы же не думаете, что я буду меньше уважать эту милую девушку из-за того, что она находится в зависимом положении — уходит с вечеринки пешком и всё такое. Нет, миссис Тревор, я не из тех, на кого могут повлиять подобные соображения. Я не аристократ, как вам и всему миру хорошо известно. Мой отец
Он добился своего положения упорным трудом, и в кладовой в Иври-Плейс до сих пор хранится старая тачка, на которой мой дед возил землю, когда был землекопом, и помогал строить канал Слопсолл  в нашем графстве.  Так что, видите ли, мне не пристало важничать.  Я богат, независим и могу позволить себе жениться на женщине, которую люблю, если мне удастся завоевать её расположение. В сложившихся обстоятельствах, миссис Тревор, я уверен, вы мне поверите, когда
я заявлю о благородстве своих намерений в отношении мисс
Уэстфорд, я знаю, что ты как раз из тех добросердечных женщин, которые любят это женское развлечение под названием «сватовство». Ты ведь не откажешься познакомить меня с её семьёй, не так ли?


Никакими словами не описать ярость и унижение миссис Тревор, когда она слушала эту речь. Перед ней был богатый баронет, которого она
намеревалась заполучить в качестве мужа для своей дочери,
совершенно равнодушный к чарам Анастасии и готовый пасть
ниц перед одинокой сиротой, которую он видел всего один раз в
жизни. Модная вдова была мастерицей на все руки.
представительница изысканного общества. Поэтому она сумела скрыть свое
раздражение и посмотрела на сэра Гарольда с выражением лица, выражавшим
только самое глубокое сочувствие.

“ Мой дорогой сэр Гарольд, ” воскликнула она с глубоким вздохом, “ мне жаль вас.
Мне действительно жаль вас. Нет ничего более очаровательного, чем
настроения, которые вы так красноречиво выразить. Я сожалею только о том, что они
должно быть потрачено на объект недостойно”.

— Недостойный предмет, миссис Тревор! — воскликнул баронет. — Что вы имеете в виду?


 — Я только сегодня утром уволила мисс Уэстфорд.
как неподходящий партнер для моих дорогих детей.

Аннабелла Тревор слегка вздрогнула от ужаса, говоря это.
Баронет побледнел, и вдова увидела, что ее отравленная стрела попала
в цель.

“Вы уволили ее!” - воскликнул сэр Гарольд. “Неподходящий партнер! Но
как?”

“Девчонка я отказываюсь сказать вам”, - ответила миссис Тревор, с высшим
достоинства. «Есть тайны, которые ни одна порядочная женщина не сможет раскрыть. Я не оскверню свои уста, повторяя то, что произошло между мной и мисс Уэстфорд. Вам достаточно знать
что она была уволена из этого дома — и с позором».

«Но в чём же заключался этот позор, миссис Тревор?» — спросил баронет почти умоляющим тоном.

«_Это_, я должна повторить, я отказываюсь вам говорить; и я должна просить вас, как джентльмена, не настаивать на ответе», — с достоинством ответила дама. «Конечно же, сэр Гарольд, вы не можете сомневаться в моих словах?»

«Сомневаться в вас, миссис Тревор! О нет, нет. Какой у вас может быть мотив для того, чтобы порочить честную славу этой бедной девушки? Я _не могу_ в вас сомневаться. Но мне очень больно. Ещё несколько дней назад я бы
Я высмеивал саму идею любви с первого взгляда, и всё же, честное слово, я так же сильно привязан к мисс Уэстфорд, как если бы знал её полжизни. И вдруг обнаружить, что она недостойна внимания честного человека! О, миссис Тревор, вы не представляете, как жестоко я разочарован!

 В своей почти мальчишеской откровенности баронет даже не пытался скрыть свои чувства. Анастасия смотрела на него со смешанным чувством презрения и гнева.  Она всегда завидовала Вайолет Уэстфорд и недолюбливала её за превосходную красоту, но теперь она ненавидела её всей душой.
«Такая же яростная ненависть, как та, что когда-то бушевала в груди женщины».

 Сэр Гарольд Айври встал, чтобы уйти.

 «Боюсь, я выставил себя дураком и вы, должно быть, действительно презираете меня, дамы, — сказал он, густо покраснев, когда вспомнил, какие чувства выдал. — Но я избалованный сын судьбы и не привык к разочарованиям, а в сохранении тайны я не силён. Простите, что утомил вас своими делами.
Доброе утро.

 Он пожал руки обеим дамам и собрался уходить, но миссис.
Тревор не собиралась так просто его отпускать.

— Надеюсь, вы поужинаете с нами завтра вечером, сэр Гарольд, и
сопроводите нас в Ковент-Гарден, где моя дорогая подруга леди Мордаунт
предоставила мне свою ложу. Умоляю, не говорите, что вы заняты. Анастасия
знает, что вы превосходный музыкальный критик, и хочет услышать ваше
мнение о новой опере.

 Молодой человек несколько мгновений колебался, но в конце концов принял приглашение.

Он сделал это не из уважения к миссис Тревор или её дочери,
а потому, что всё ещё лелеял надежду узнать от них правду о Вайолет Уэстфорд. Он вышел из дома очень
Он был подавлен и обескуражен услышанным и стыдился своей пылкой преданности теперь, когда ему сказали, что её объект низок и недостоин.  Он привык считать жизнь самым приятным и простым занятием, похожим на королевский выезд на специальном поезде с вагоном-рестораном, оборудованным Джексоном и Грэмом для отдыха, и со всеми станциями, украшенными красной тканью и гирляндами в честь высокопоставленного путешественника. Сегодня он впервые
обнаружил, что есть счастье, которое не может дать богатство
Он совершил покупку, и его разочарование было ещё сильнее, чем у молодого транжиры, который хотел купить ложу в оперу на один из вечеров Дженни Линд и предложил за неё сто фунтов, но ему сказали, что даже за такую цену это невозможно. Тогда он покинул лавку мистера Митчелла, печально бормоча: «Чёрт возьми, есть вещи, которые не купишь за деньги!»




Глава XV.

ВАЙОЛЕТ РЕШАЕТ ПОКИНУТЬ СТАРЫЙ МИР.


На маленькую семью, живущую в глуши на Ватерлоо-роуд, обрушились несчастья.
Вайолет искала новую работу, но безуспешно. Она
Она была неспособна солгать и не пыталась скрыть тот факт, что недавно уволилась от миссис Монтегю Тревор.


В каждом случае её просили дать рекомендацию её бывшей работодательнице, и, когда она отказывалась рекомендовать миссис Тревор, люди качали головами.

Дело выглядело подозрительно, и никому не хотелось ничего говорить беспомощной девушке, чья молодость и красота были дополнительными препятствиями на пути к успеху.

Так Вайолет оказалась в огромном Лондоне с испорченным характером, беспомощная и без друзей.

И вот впервые сердце бедной девушки дрогнуло; ее мужество
пошатнулось. Вынужденное безделье дало ей время подумать, и она
часами размышляла о своей судьбе, пока ею не овладела глубокая
меланхолия.

Она потеряла так много - любящего отца, нареченного возлюбленного, в которого
она так нежно верила, - что едва ли было странным, что она
чувствовать свою жизнь очень безнадежной и опустошенной, даже несмотря на то, что ее мать и
Лайонел по-прежнему был на её попечении.

 Однажды, и только один раз, она написала Джорджу Стэнмору на адрес Poste Restante, Брюгге. Она написала ему о себе
о смерти отца и о печальных переменах в судьбе, которые последовали за этим несчастьем. В порыве смешанной гордости и великодушия она
освободила своего возлюбленного от обязательств, связывавших его с ней.

 Ответа на письмо не последовало. Вайолет могла только предполагать, что мистер.
 Стэнмор покинул Брюгге или что он молча принял её решение.
 Эта мысль причиняла сильную боль, но Вайолет Уэстфорд уже начала привыкать к горю. Ни её мать, ни Лайонел не подозревали о существовании этого скрытого горя, которое вызывало тупую ноющую боль в груди девушки.

А тем временем они были бедны, очень бедны.  Как бы усердно Клара Уэстфорд ни трудилась со своим умелым
иголом, она могла заработать совсем немного, чтобы прокормить
свою маленькую семью; а заработок Лайонела как переписчика
юридических документов был весьма нестабильным.  Только благодаря
неустанной экономии эта некогда процветающая семья могла
платить за жалкое жильё и приобретать самые необходимые вещи.

  Для Вайолет вынужденное безделье было почти невыносимым. Она видела тех, кого любила,
трудящимися в долгие утомительные дни — жаркие летние дни, чьи
Солнечный свет пробудил в ней воспоминания о тенистых садах вокруг Грейнджа, о прохладной глубине леса, о тех укромных полянах, где она провела столько беззаботных часов счастья с Джорджем Стэнмором. Когда она увидела, как её мать и Лайонел трудятся в своей тесной, мрачной лондонской квартирке, и почувствовала, что ничем не может им помочь, её сердце охватило отчаяние.

Каждый день она отвечала на новые объявления в газете _Times_,
аренда которой у соседнего торговца канцелярскими товарами обходилась ей в один пенни в день.
Каждый день она проходила утомительные километры, чтобы составить одно из
толпа беспомощных девушек, высокообразованных и нежно воспитанных, которых железная рука бедности выбросила в суровый лондонский мир.

Но её упорство было напрасным.  Без рекомендации от её бывшей работодательницы никто не осмеливался ей доверять.  Даже её красота — дар, столь ценный для избалованной девочки из роскошной семьи, — стала препятствием на пути к успеху и породила жестокие подозрения в умах искушённых в житейских делах людей.

Её, несомненно, уволили с предыдущего места работы из-за какого-то неблагоразумного поступка — или, возможно, из-за чего-то похуже неблагоразумного поступка
Это сделало её непригодной для того, чтобы быть спутницей и защитницей невинности.

 После усилий, которые почти исчерпали бы терпение мученика, надежда и мужество Вайолет окончательно покинули её,
и она оставила все мысли о том, чтобы найти другую работу. Она была
сокрушена и сломлена бременем отчаяния.

 Это чувство полной безысходности овладело ею в один прекрасный августовский день. В то утро она отправилась в Хэмпстед
после того, как позавтракала небольшим кусочком сухого хлеба и
чашкой молока. Она шла от Ватерлоо-роуд до
Она добралась до Хэмпстеда, где располагалась вилла Бризи Хит, и ещё до полудня явилась на претенциозную виллу, но её преуспевающая хозяйка сказала, что она слишком молода для этой должности.

 «В объявлении не был указан возраст, мадам, — почти жалобно взмолилась бедная Вайолет. — И я могу вас заверить, что обладаю всеми необходимыми качествами, иначе я бы не претендовала на эту должность».

— Очень вероятно, — ответила хозяйка виллы, жена торговца скобяными изделиями из Вест-Энда. — Очень вероятно, что у вас есть ученица
Вы обладаете некоторыми из необходимых мне качеств, но я не могу доверить воспитание своих детей человеку вашего возраста.
Я считаю почти дерзостью со стороны девятнадцатилетней девушки претендовать на такую должность, как гувернантка в доме подобного рода.


 Произнося эту речь, дама презрительно покачала головой.
Если бы в её груди теплилась хоть искра женского чувства, она
могла бы заметить, что бедная Вайолет была на грани истощения
и вот-вот упадёт в обморок. Она могла бы заметить безмолвную
боль, отразившуюся на лице девушки, и могла бы
по крайней мере, предложила бы бокал вина из своего богатого погреба
и сказала бы несколько слов сочувствия и поддержки от одной христианки другой.


«Увы, как редко встречается христианское милосердие» в этом жестоком мире!
Хозяйка виллы лишь позвонила в колокольчик и велела слуге проводить «молодую особу» вон.
Бедная Вайолет нашла место на пустоши, где могла немного отдохнуть, чтобы набраться сил для долгого пути домой. Не было причин для спешки; зачем ей было торопиться домой, если у неё не было хороших вестей для тех, кого она любила?
любила ли она? Ей оставалось лишь рассказать старую жестокую историю — историю о неудаче и разочаровании.

Она долго сидела, мечтательно глядя на тёмные крыши и шпили города, наполовину скрытые облаком дыма в долине под ней. Наконец она встала и медленно, в унынии, побрела домой.

Путь был очень долгим, и дорога привела её через
Лонг-Акр и Боу-стрит, на которую она вышла около трёх часов дня, вся в пыли после долгой прогулки по шоссе, бледная и изнурённая усталостью.

В этот час дня на Боу-стрит было очень оживлённо. В конце оперного сезона в Ковент-Гардене
проходила серия дешёвых представлений, и люди покупали билеты и бронировали ложи для вечернего представления.


Боу-стрит — центр театрального мира Лондона. На этой улице расположены офисы театральных агентов, и в эти офисы
стекаются представители всех слоёв театральной профессии, от провинциальных актёров до ведущих трупп.
Макреди, который только и ждёт возможности выйти на поле, чтобы устроить в городе пожар, входит в официальный зал с напыщенным видом
Трагическая тень нависла над робким любителем, стремящимся к драматической славе,
который ещё ни разу не выходил на публичную сцену и который
объявляет о своём приближении слабым нервным покашливанием,
выражающим глубокое самоуничижение.

Улица пропитана светом софитов. Здесь театральный
парикмахер демонстрирует струящиеся _шевелюры_ для шумных вечеринок
Чарльз Стюарт — всеобщий любимец в _водевилях_ и
_комедиях_ — рядом с лоснящимися локонами _Тартюфа_ или
с коротко стриженной головой Джека Шеппарда. Здесь театральный парик
демонстрирует священные тайны своего искусства и предательски выдаёт
средства, с помощью которых искусство и хлопок могут восполнить недостатки природы.
Совсем рядом мастер по изготовлению театральных золотых кружев выставляет свои сверкающие изделия и позволяет вульгарному взгляду любоваться диадемой Ричарда и украшенной драгоценными камнями рукоятью меча Ромео.
Рядом висят одежды Красавицы, безжизненные и безвкусные, когда их не носит их прекрасная хозяйка.
Повсюду проявляется специфика этой улицы.

Медленно прогуливаясь по этой улице, Вайолет Уэстфорд рассеянно взглянула на большую латунную табличку на двери агентства по продаже театральных билетов.

Драматический агент! Только спустя несколько мгновений она поняла, что означает этот термин.


Драматический агент, конечно же, должен быть человеком, который занимается поиском ролей для актёров и актрис.


В голову Вайолет пришла внезапная и отчаянная идея. Она знала, что люди зарабатывают деньги, иногда очень много денег, играя в театре. Она
читала романы, в которых очаровательные юные создания,
склонные к актёрскому мастерству, отправлялись прямиком из
своего уединённого жилища на сцену Друри-Лейн, чтобы покорить город своим первым выходом
Она должна была блистать на сцене и быть отрадой и славой вселенной, пока
обожающий её герцог, изнывающий от желания положить к её ногам свои
клубничные листья и арендную плату, не уговорил её променять триумфы
на сцене на светские успехи в модной жизни.

Почему бы ей не стать актрисой? Её отвергли все, кто предлагал ей работу гувернантки. В отчаянии она была готова даже перейти на другую сторону, если бы это помогло её матери и
Лайонел.

Почему бы ей не стать актрисой? Эта мысль была не такой уж безумной
как ей казалось. Вайолет Уэстфорд часто играла в любительских спектаклях
в уютных загородных домах неподалёку от Грейнджа и на весёлых рождественских
вечеринках у себя дома. В этих случаях она демонстрировала
значительный талант, и зрители восхищались ею и аплодировали.
Она и представить себе не могла, насколько широка пропасть,
разделяющая талантливую юную актрису домашнего театра и
трудолюбивую артистку, добивающуюся признания публики.

Она вспоминала свои успехи в обществе — не из тщеславия, а как последнюю отчаянную надежду, на которую она могла рассчитывать в глубине своего отчаяния.
Она была готова цепляться за него, как тонущий моряк цепляется за самую хрупкую доску, которая когда-либо плавала в бурном океане.

 Поддавшись порыву, она, казалось, была охвачена странной для неё смелостью. Она вошла в открытую дверь, за которой увидела медную табличку, и поднялась по лестнице без ковра, ведущей на второй этаж. Там она увидела слово «офис», написанное на двери напротив. Она робко постучала, и
голос, показавшийся ей непривычно резким, велел ей войти.

Она вошла в комнату и оказалась лицом к лицу с мужчиной
Мужчина лет тридцати пяти сидел за столом и писал.
Вокруг него лежала стопка бумаг, открытых писем и разноцветных театральных афиш.


Стены комнаты были увешаны большими разноцветными театральными афишами и театральными портретами В одном из окон без занавесок
вальяжно расположился мужчина в модном костюме, повернувшись спиной к комнате.

 Агент оторвался от работы и поклонился Вайолет, но ничего не сказал.  Он явно ждал, что она изложит суть своего дела.

 Храбрость покинула бедную девушку.  Физически истощённая долгой и утомительной прогулкой, она была не в состоянии совершить какое-либо героическое умственное усилие. Она опустилась в кресло, на которое указал агент.
 Её губы дрогнули, но она не смогла произнести ни слова.

 К счастью, агент был человеком незлобным. Он увидел
Вайолет смутилась, но, к её облегчению, он пришёл ей на помощь.

«Полагаю, вы хотите обручиться?» — сказал он.

«Да», — пролепетала Вайолет.

«Очень хорошо. Полагаю, вы принесли с собой счета?»

«Счета, сэр? Я...»

«Да; счета из театра, где вы в последний раз были помолвлены. Чем вы занимаетесь?» Главную женскую роль, я полагаю, или первую.
Ходячие дамы, Хэй? Где ты играла в последнее время?

Вайолет покачала головой.

“Я никогда не играла ни в одном театре”, - сказала она. “Я играл только в
частных театрах в домах моих друзей”.

“Что?!” - воскликнул агент. “Вы хотите сказать, что никогда не выступали на
публичной сцене?”

“Никогда”.

Мистер Генри де Ланси, агент, урожденный Хиггинс, издал
долгий свист, выражающий крайнее удивление.

“ Тогда ты настоящая любительница, моя дорогая девочка, ” сказал он, - и такая же
невежественная, как младенец. Я не думаю, что директор какого-нибудь театра в Англии захочет взять вас на работу, если только вы не готовы пройти испытательный срок в месяц или около того без какого-либо вознаграждения.

 Без какого-либо вознаграждения!  Сердце Вайолет упало.  Ей нужно было только вознаграждение.  Она не хотела выступать
Она не хотела выступать перед толпой зевак. Она хотела заработать денег только для тех, кого любила.


«Кажется, тебе не нравится эта идея, — сказал мистер де Ланси. — Большинство молодых девушек, таких как ты, очень рады возможности сыграть, и часто они готовы даже платить за это. На самом деле многие из них платят — и довольно много».

“ Возможно, ” печально ответила Вайолет. “ Но я очень бедна и хочу
зарабатывать деньги. Я думала, что смогу получать зарплату актрисы.

“И ты сможешь, моя дорогая, когда научишься играть; но игра на сцене
это искусство, как и любое другое искусство, и его нужно постигать на опыте. Если
Если вы хотите пойти в какой-нибудь провинциальный театр и пару месяцев играть небольшие роли без оплаты, чтобы немного освоиться в этом деле, я просмотрю свои записи и посмотрю, смогу ли я помочь вам с этим.
— Провинциальный театр, сэр! — воскликнула Вайолет. — И без жалованья! О, это совершенно бесполезно для меня. Я хочу быть в Лондоне, с моей матерью, и я _должна_ зарабатывать деньги.

Агент откинулся на спинку стула, слегка презрительно пожав плечами.


 «Вам нужны невозможные вещи, моя дорогая юная леди, — сказал он. — Я ничем не могу вам помочь. Всего хорошего».

Он обмакнул перо в чернила и продолжил писать. Вайолет
поднялась, чтобы выйти из комнаты. Она начала думать, что карьера
актрисы сопряжена с такими же трудностями, как и карьера гувернантки.

Но когда она стояла на пороге, мужчина, который
прислонился к окну и обернулся, чтобы посмотреть на неё во время этой короткой сцены, внезапно обратился к ней.

«Подождите немного, моя дорогая», — сказал он. “Просто посиди пять минут,
вы?--Де Ланси, мой мальчик, какой же ты дурак!”, - добавил он, обращаясь к
агент.

Г-н де Ланси оторвалась от своего письма.

— Что вы имеете в виду? — спросил он.

 — Ну и дурак же ты, если не видишь, что эта юная леди — именно та, кого мы хотим видеть в «Цирке»!

 «Цирк» — это сокращение от «Цирценсес», а этот джентльмен был не кем иным, как мистером Малтреверсом, режиссёром-постановщиком театра «Цирценсес».

 — Зачем? — спросил агент.

— Ну конечно, для Королевы Красоты, в новом бурлеске.
Разве я не искал по всему Лондону хорошенькую девушку, и разве ты не присылал мне всяких парней и дурнушек, чтобы они претендовали на эту роль?
И разве эта юная леди не сама Венера в соломенной шляпке?

Фиолетовый побагровела. Стадия-менеджер улыбнулся, как он понял ее
путаница.

“Ты привыкнешь к такому, мало-помалу, моя дорогая”, - сказал он.
“А теперь давайте поймем друг друга. Вы хотите быть приглашенным в какой-нибудь лондонский театр?"
”Я хочу, сэр".

“И вы никогда в жизни не выступали ни на одной сцене?” - Спросил я. "Я хочу, сэр".

“И вы никогда в жизни не были ни на одной сцене?”

“Никогда”.

— Тогда я могу сказать тебе только одно: в тот первый момент, когда ты попытаешься разомкнуть свои прелестные губки перед лондонской публикой, тебе будет так же трудно произнести три слова, как если бы ты родилась глухонемой. Ты думаешь, что раз читала Шекспира и играла в
Ты то и дело устраиваешь шарады со своими друзьями и говоришь, что тебе нужен только шанс, чтобы ворваться в мир в роли современной Сиддонс. Но это не так просто, как ты себе представляешь. Нет, моя дорогая юная леди, актёрское мастерство не даётся людям от природы, как, например, игра на фортепиано, рисование картин или изучение иностранных языков. Актёрскому мастерству нужно учиться, моя дорогая, и это не делается за один день.

Вайолет в отчаянии посмотрела на говорящего, который произнёс всё это самым непринуждённым и приятным тоном.


 — Что же мне делать, сэр? — жалобно спросила она. — У меня нет времени
научись искусству. Я хочу зарабатывать деньги, и немедленно”.

“И ты заработаешь немного денег, моя дорогая, и очень легко”,
ответил режиссер.

“ О, сэр, скажите мне, что вы имеете в виду! ” воскликнула Вайолет, сбитая с толку
живостью режиссера.

— Что бы ты сказала, если бы я платил тебе восемнадцать шиллингов в неделю за то, что ты каждый вечер в течение десяти минут сидишь в золотом храме в одном из самых роскошных платьев, которые когда-либо шили для театра? Что бы ты сказала, если бы я предложил тебе сыграть Королеву Красоты в последней сцене нашего бурлеска? Тебе нечего будет сказать, тебе нечего будет делать, кроме как
сидеть на месте и позволить зрителям восхищаюсь вами, и вам будет выплачиваться
либеральная сумму восемнадцать шиллингов в неделю. Что вы скажете, молодые
леди? Вы принимаете мое предложение?”

“О, да, да, очень охотно”, - ответила Вайолет.

Восемнадцать шиллингов в неделю-почти вдвое больше суммы, Миссис Тревор
нищенская зарплата! Вайолет была слишком жаждет так много безопасной
процветание.

— Я принимаю ваше предложение, и с благодарностью! — воскликнула она.

 Затем румянец волнения сошёл с её лица, и она сильно побледнела. Что подумают её мать и Лайонел — гордые, энергичные
Лайонел — согласились бы эти двое, которые так сильно её любили, на то, чтобы она зарабатывала деньги таким образом? Мог ли молодой человек из Оксфорда, который так остро чувствовал унижение тех, кого он любил, позволить своей сестре выступать перед публикой, которая платила за привилегию критиковать её или восхищаться ею?

 «Конечно, когда мы так бедны, они вряд ли будут возражать против любого честного способа заработать деньги», — подумала Вайолет.

Но она не осмеливалась принять решение без разрешения матери.

«Дашь ли ты мне время посоветоваться с друзьями?» — спросила она. «Я была слишком
Я поторопилась, когда сказала это только что. Я не могу принять ваше предложение без согласия моей матери.


 «Совершенно верно и правильно, — одобрительно ответил режиссёр. — Но вы должны получить разрешение от своей матери до одиннадцати часов завтрашнего утра, иначе мне придётся искать другую юную леди на роль Королевы красоты. Полагаю, вы сможете прийти ко мне в театр завтра в половине одиннадцатого?»

— Да, сэр.

 — Тогда хорошо, вот моя визитная карточка.  Вам нужно пройти к служебному входу, и если вы отдадите её привратнику, он сразу же проводит вас ко мне.
Заметь пунктуальны, потому что есть много людей, спешащих по
ситуации. Все самые уродливые балетные девушки в Лондоне мнят себя
то самое, За Королеву красоты”.

Вайолет обещала быть пунктуальной. Мистеру де Ланси причитался гонорар.;
но когда этот джентльмен нашел бедная девушка без гроша в кармане, он очень
добродушно вызвался подождать, пока она получила свою первую
зарплата неделю.

После этого разговора Вайолет поспешила домой, вне себя от радости, что ей предложили помощь. Она рассказала матери и Лайонелу о случившемся и умоляла их никому не говорить.
отбросив все предрассудки, в то время как в их дом пришла горькая нищета.

Сначала и миссис Уэстфорд, и Лайонел были категорически против её предложения.
Но постепенно девушка завоевала их согласие.

Лайонел согласился неохотно, даже в последний момент.
Его очень задело то, что его сестре придётся зарабатывать деньги, демонстрируя своё прекрасное лицо беспечной и, возможно, наглой толпе. Но когда он взглянул на измученное лицо матери, красивые черты которого уже заострились от
Под жестокой рукой нужды его мужество дрогнуло, и он разрыдался —
эти слёзы кажутся такими ужасными, когда они текут из глаз храбреца.


— Делай, как хочешь, Вайолет! — воскликнул он, поспешно и страстно смахивая горькие слёзы. — Как мы можем отказаться от помощи твоих слабых рук? Я мужчина; я получил образование, которое обошлось моему отцу в целое состояние; и всё же, как бы я ни старался, я не могу заработать достаточно, чтобы уберечь мать и сестру от нищеты».

 Так Вайолет оказалась у служебного входа в театр.
Цирк открывается в назначенный час на следующее утро.




Глава XVI.

ЗА КУЛИСАМИ.


Для Вайолет Уэстфорд едва ли что-то могло быть более мучительным, чем испытание, которое ей предстояло пройти. Что могло быть более странным для этой утончённой, домашней, заботливо воспитанной девушки, чем суетливый мир за кулисами большого лондонского театра?

Привратник Цирка получил визитную карточку, которую она ему протянула, и, произнеся что-то ворчливое и наполовину дерзкое, передал её грязному мальчишке, который должен был проводить её внутрь.
Он проводил её наверх, на сцену, где она должна была встретиться с мистером Молтреверсом,
режиссёром.

 Бедняжка Вайолет чуть не заблудилась в многочисленных тёмных коридорах, по которым её вёл дирижёр. Казалось, что во всём огромном здании не было ни единого лучика летнего солнца.
В подземных переходах пахло склепами или костницами — костницами, из которых постоянно выходил газ, смешиваясь с запахом вельвета и обувной кожи, который обычно оставляют за собой рабочие классы и который одна остроумная дама однажды назвала их _esprit de corps_.

Наконец грязный мальчишка поднялся по крутой лестнице,
открыл захлопнувшуюся деревянную дверь и провёл Вайолет в угол,
где среди груд сложенных декораций

 бездельничали толпы плохо одетых мужчин и женщин.
Эти мужчины и женщины были низшими чинами и подчинёнными труппы — знаменосцами и сверхштатными актёрами, которые появляются в грандиозных
процессиях, и плохо оплачиваемыми девушками, которые заполняют сцену в многолюдных сценах.

Многие из этих девушек были одеты аккуратно и просто; другие выделялись своей безвкусной поношенностью — дешёвым маскарадным костюмом; но
Вайолет заметила нескольких девушек, которые держались вместе небольшими группами. Их наряды едва ли можно было назвать неуместными для знатных и богатых женщин. Некоторые из них были очень красивыми. Они смотрели на поношенное траурное платье незнакомки свысока.

Вайолет пришлось некоторое время стоять среди этих разных групп, ожидая, пока распорядитель сцены соизволит подойти к ней.

Этот джентльмен работал так усердно, как только может работать человек.
Он бегал от одного края большой сцены к другому и давал
Он раздавал указания здесь, там и повсюду; ругал тех, чья глупость или пренебрежение раздражали его; время от времени бросал поспешные похвалы; отвечал на вопросы, писал письма, исправлял черновики афиш, смотрел декорации; наклонялся к оркестру, чтобы сказать несколько слов _r;p;titeur_; и казалось, что он делает дюжину дел одновременно, так быстро он переходил от одного занятия к другому.

Постепенно Вайолет привыкла к полумраку зала, который освещался лишь светом ряда ламп на краю сцены, технически называемых «плафоном».

По мере того, как она стала лучше различать окружающие ее предметы, она все острее ощущала
странность своего положения. В сторицей
одетые девушки смотрели на нее, всегда с тем же презрительным взглядом;
и наконец, один из них, посмотрев на нее пристально по некоторым
время, обратился к ней. Она была красивой, темноглазой девушкой еврейской внешности
, и ее костюм был более экстравагантным, чем у любого из ее компаньонов
.

По грязным доскам театра тянулся шлейф из лилового муара с отделкой из самого дорогого блочного кружева.
Поверх этого платья на еврейке была накинута кружевная шаль из тончайшего кружева.
А маленькую шляпку в белую крапинку, украшенную лиловыми
перьями и серебряными бабочками, венчала её царственная голова.

 Она была великолепна — женщина, достойная трона; но в её красоте было что-то почти пугающее — что-то, что вызывало у вдумчивого наблюдателя необъяснимую боль и ужас.

Её тёмные глаза зловеще блестели; на овальных щеках играл лихорадочный румянец, и эти щёки, несмотря на безупречный овал,
У неё был измождённый вид, предвещавший болезнь.

 Врач сказал бы, что на этом прекрасном создании лежит печать увядания, предвещающая раннюю смерть.


— Простите, вы здесь по приглашению? — спросила она Вайолет. — Потому что, если вы не по приглашению, вам не разрешат стоять в этом крыле.
Чужим запрещено находиться в театре.

 В тоне девушки прозвучала дерзость, которая возмутила Вайолет
Врождённое достоинство Уэстфорда.

Она ответила очень тихо, но с полным самообладанием.

«Я здесь, потому что мне сказали прийти сюда», — сказала она.

«Кто сказал?»

— От мистера Малтреверса.

 — О, в самом деле! — воскликнула еврейка. — Тогда, полагаю, вы помолвлены?

 — Думаю, что да.

 — На ком?

 — На роль в новом бурлеске.

 Еврейка густо покраснела, и в её прекрасных глазах вспыхнул гнев.

— Что?! — воскликнула она. — Значит, ты, как я полагаю, будешь Королевой Красоты на грандиозном представлении?


 — Так мне сказал мистер Малтреверс.

 Еврейка рассмеялась — это был пустой смех, который было очень больно слышать.
 Сидеть в золотом храме как олицетворение всего прекрасного, как объект внимания всех наблюдателей — вот чего хотела Эстер Ванберг.
амбиции. Она была самой красивой девушкой в театре и вполне
ожидала, что её выберут для этой роли. Поэтому, когда она узнала, что
незнакомца собираются обручить, она бросилась к мистеру Молтреверсу и
горько пожаловалась ему на решение, которое, по её словам, было намеренным оскорблением в её адрес.


Режиссёр был опытным светским человеком, привыкшим иметь дело со всеми
слоями общества, находившимися под его руководством.

Он пожал плечами, сделал красавице-еврейке несколько изысканных комплиментов, но сказал, что хочет, чтобы она наполнила ещё одну
часть сцены, и что ему нужна новая дама на роль Королевы Красоты.


Дело в том, что, по мнению мистера Малтреверса, красота Эстер Ванберг угасала.
Она была хорошо известна постоянным зрителям Цирка, и, несмотря на то, что она была красива, люди, возможно, уже немного устали от её красоты.

Кроме того, в красоте Эстер было что-то почти демоническое — что-то, что отражало безрассудную
дикость её жизни и вспыльчивый характер. Мистер Молтраверс
у него был глаз художника. Его вкус в составе этап
картинка почти не уступает, что и сама Вестрис, под
деспотичный чей свей он служил его ученичества в искусстве
стадии управления. Центральной фигурой своей картины он хотел видеть
женщину, красота которой должна была обладать очарованием юности и невинности.
Таким образом, его особенно поразила внешность
Вайолет Уэстфорд. Он был суровым, практичным деловым человеком, но
был предан драматическому искусству и ставил интересы театра превыше всего.

Вскоре он спустился со сцены и направился к тому месту, где стояли Эстер и Вайолет.


— Доброе утро, моя дорогая, — сказал он Вайолет с отеческой фамильярностью, в которой не было ни капли дерзости.

— Я очень рад тебя видеть. Ты решила принять предложение?


— Да, сэр.

— Ну что ж, тогда иди наверх, в гардеробную — тебе любой покажет дорогу, — и попроси миссис Клементс снять с тебя мерки для нового платья.
 Можешь взять это, — добавил он, нацарапав карандашом несколько слов на обратной стороне визитной карточки. — Миссис К. знает всё о платьях. Ну, беги.
ты хорошая девочка.

Прежде чем Вайолет успела ответить, мистер Малтраверс вернулся в центр
сцены и занялся сменой обстановки. Добродушная
девушка с мягким голосом, очень просто, но в то же время очень опрятно
одетая, которая сидела в темном углу за кулисами
занималась вязанием крючком, вышла вперед и предложила проводить Вайолет в
раздевалка, и они вдвоем отправились в путь.

Это было долгое путешествие — вверх по лестницам, которые казались Вайолет бесконечными.
Но наконец они добрались до большой, пустой, побеленной
квартиры, расположенной прямо под крышей театра, — квартиры
Комната была завалена с одного конца до другого обрезками
атласа великолепных оттенков и блестящей ткани, блёстками,
лентами и золотым кружевом. Здесь работали около двадцати
женщин, и к одной из них подвели Вайолет.

 Визит мистера
Малтреверса возымел немедленный эффект. Хозяйка гардеробной
оставила свою работу и принялась снимать с Вайолет мерки для
платья. Она была в восторге от внешности юной девушки и сказала ей, что она будет прекрасно смотреться в платье из серебряной ткани, усыпанной звёздами, с драпировками из розового крепа.

«Платье будет идеальным, мисс, _и_деальным и идеально подойдёт к вашей прекрасной светлой коже. Только не позволяйте никому из балерин убедить вас замазать лицо _blanc de perle_, или _blanc
Rosati_, или _blanc de_ чем-то ещё, как это делает большинство из них, пока их лица не станут такими же невыразительными, как побеленная стена. Я приложу все усилия, чтобы сшить костюм, потому что я знаю мистера
Мальтраверс очень хочет, чтобы Храм Красоты имел большой успех. Моя младшая дочь будет одной из Купидонов, и
она только и делает, что говорит об этом дома. В прошлом году она участвовала в пантомиме в роли Поющей устрицы и сыграла _так_ хорошо, благослови её милое маленькое сердечко!

 Для Вайолет все эти разговоры были в высшей степени странными. Она уже начала со страхом ждать своего первого выхода на публику, но ради тех, кого она любила, она бы решилась и на большее испытание.

Она спустилась вниз и за сценой встретила мистера Малтреверса,
который велел ей прийти на следующее утро в десять часов на репетицию нового бурлеска.

— О, кстати, — сказал он, — какое имя мне указать в списке актёров?
Ты так и не сказала мне, как тебя зовут.
— Меня зовут Уэс... — начала Вайолет, но резко остановилась,
вспомнив, что подчинённое положение, которое она собиралась занять в этом театре, будет своего рода позором для имени её пропавшего отца.

 Режиссёр, казалось, догадался, в чём причина её сомнений.

— Вы не обязаны называть мне своё настоящее имя, дорогая моя, — сказал он с добротой в голосе. — Если вы хотите назваться вымышленным именем, вы можете это сделать.
Большинство актрис и балерин берут себе вымышленные имена: у них есть
как правило, у них есть родственники или друзья, которые возражают против их появления на сцене.
Знаете, есть такие чопорные люди, которые считают, что
театральная дверь — это вход в некое подобие Тофета.

 — Вы очень добры, сэр.  Я бы не хотела, чтобы моё положение здесь стало известно, — запнулась Вайолет.  — Я уважаю и восхищаюсь драматическим искусством и теми, кто им занимается.
Но поскольку моё положение в театре будет очень скромным, я буду рада сохранить своё имя в тайне. Вы можете называть меня Уотсон, если вам так больше нравится, мистер Молтреверс.

 — Хорошо, моя дорогая, пусть будет так.  Здесь вас будут называть мисс Уотсон.
И не расстраивайся, если Эстер Ванберг будет важничать, потому что
тебя выбрали на лучшее место в живой картине. Вы просто присутствовать
для вашего бизнеса, и если Vanberg раздражает тебя, приди ко мне, и я
возьми мою леди вниз колышек или два”.




ГЛАВА XVII.

ЖЕСТОКАЯ ДОБРОТА.


Пока Вайолет начинала свою скромную карьеру в «Сирсенсе», Лайонел предпринял новую попытку заработать несколько фунтов. Он был недюжинным художником и предпринял отчаянную попытку применить свои таланты. Он собрал небольшую стопку набросков, несколько
Некоторые из них были выполнены акварелью, некоторые — пером и тушью, но все они демонстрировали немалую смелость и талант: спортивные зарисовки, военные зарисовки, изящные группы в стиле Ватто, кавалеры в неизменно живописных костюмах эпохи Реставрации — всё это было создано в счастливые часы, проведённые в поместье. С этим свёртком под мышкой Лайонел Уэстфорд однажды дождливым днём отправился на поиски предприимчивого торговца произведениями искусства.

Никогда ещё улицы Лондона не выглядели такими унылыми и грязными, как сегодня.  Даже на самых оживлённых улицах было мало экипажей, а грязные пешеходы устало брели по нечищеной мостовой.
Все они, казалось, были более или менее недовольны судьбой.

Лайонел Уэстфорд пересёк мост Ватерлоо и разными короткими путями добрался до Риджент-стрит.

Здесь, как и в более скромных кварталах города, пешеходы могли испытывать все неудобства и дискомфорт, связанные с грязными тротуарами и непрекращающимся дождём. Но избалованная красавица, проезжающая туда-сюда в своём роскошном экипаже, могла выйти из него под защитой огромного зонта, который держал почтительный лакей, и пройти в магазин, обставленный так же элегантно и уютно, как гостиная в Вест-Энде.

Лайонел вошёл в магазин модного торговца гравюрами.
В магазине было сравнительно немноголюдно, и он сразу направился к прилавку, за которым хозяин был занят сортировкой гравюр в папке.


 Трое или четверо модно одетых мужчин слонялись у двери и с величайшим безразличием поглядывали на плохо одетого незнакомца, чьё поношенное пальто и блестящая шляпа, с которой капала вода, слишком явно выдавали его бедность.

Лайонел Уэстфорд подошёл к стойке и после нескольких вступительных слов открыл своё портфолио.

Продавец гравюр с готовностью взглянул на эскизы. Они были очень
умными, сказал он; они свидетельствовали о большом таланте, но, к сожалению, не были востребованы; таких вещей было в избытке, и их делали обычные люди.

 Лайонел Уэстфорд побледнел ещё больше, увидев, что его последняя надежда рушится.


— Разве вы не можете дать мне какое-нибудь задание? — спросил он с лихорадочной энергией. “Вы, наверное, думаете, что я захочу высоких цен за
то, что я делаю. Вы ошибаетесь. Я буду работать за мизерную зарплату, и
работать не покладая рук - я только прошу вас дать мне шанс”.

Продавец гравюр решительно покачал головой.

 «Это совершенно невозможно, — сказал он. — У меня в запасе больше таких вещей, чем я смогу продать за год. Фотография полностью вытеснила этот вид искусства. Мода на альбомы для вырезок прошла».

 «Но если бы я написал более значимую картину...»

 «На неё не будет спроса, мой добрый молодой человек. Прежде чем вы сможете рассчитывать на то, что ваши картины будут продаваться, у вас должна быть хоть какая-то репутация как у художника.
— нетерпеливо ответил владелец магазина.

Лайонел закрыл свой портфель и отвернулся от прилавка.
чувство тоски в груди. Никто, кроме тех, кто пережил подобные разочарования, не может описать их страдания.

 Его лицо было смертельно бледным, губы плотно сжаты, а в глазах читалась злость. Он был в таком расположении духа, что француз отправился бы в первое из тех роковых путешествий, которые начинаются в _Сен-Клу_, а заканчиваются в мрачных камерах морга.

Отвернувшись от прилавка, он оказался лицом к лицу с женщиной — женщиной, чья красота поразила его своим великолепием.

Никогда прежде он не видел лица, которое казалось бы ему таким удивительным в своём волшебном очаровании. Это была не английская красота. Большие миндалевидные глаза, тёмные и блестящие, но даже в этом блеске мягкие и влажные, были похожи на глаза Мадонны Корреджо. Сложный оливковый оттенок кожи был непривычен. Волосы, просто убранные под розовый чепец из крепа, были того иссиня-чёрного оттенка, который художник выбрал бы для густых локонов ассирийской царицы.

 Это божество, похожее на испанку, было одето по последней моде и с безупречным вкусом, как показалось Лайонелу Уэстфорду, чьё
Его художественный взгляд улавливал каждую деталь её внешности, даже в этот мрачный период его жизни. Все его собственные беды и сомнения
исчезли из его головы, когда он увидел эту незнакомую красавицу, и он
полностью погрузился в художническое наслаждение красотой форм и
цветов.

 На юной леди было платье из какого-то шёлкового материала, в котором искусно сочетались фиолетовый и серебристо-серый цвета. Бесценная кашемировая
шаль окутывала её идеальную фигуру, подчёркивая те диагональные
линии, которые так радуют глаз художника. Рядом с этим
Рядом с блистательной девой появилась дородная, но очень статная матрона из тех, что сопровождают дам в свет.
Такие люди созданы для домашнего надзора.
Это современная форма, в которой дракон из знаменитого сада охраняет недоступный плод.

 Лайонел Уэстфорд едва замечал присутствие этой дамы.
 Это была юная красавица, чьё внезапное появление сбило его с толку, когда он в отчаянии отвернулся от прилавка с гравюрами.

Он несколько мгновений смотрел на незнакомку, поражённый её красотой, а затем поспешно прошёл мимо. Он хотел уйти
магазин — ему хотелось поскорее уйти от этого прекрасного лица. Ему казалось, что в воздухе витает какая-то почти удушающая атмосфера. Что ему было делать с таким существом, как эта избалованная и, несомненно, высокородная красавица? — с ним, нищим, изгоем, своего рода парией из-за своей бедности?

Он уже собирался выйти из магазина, но, к его крайнему изумлению, модная красавица последовала за ним к двери.
После короткого спора шёпотом со старшей дамой она положила свою маленькую ручку в перчатке на влажный рукав его поношенного пальто.
Это прикосновение было мимолетным. Тонкие пальцы коснулись его легко, как крыло бабочки; и все же по его жилам словно пробежал трепет.


— Не уходите пока, — попросил низкий проникновенный голос. — Я была бы рада поговорить с вами несколько минут.


— Я к вашим услугам, мадам.


К ее услугам! Какими холодными и официальными прозвучали эти слова! Кем она была для него, кроме незнакомки, чьё лицо он увидел впервые всего пять минут назад? И всё же он чувствовал, что готов отдать жизнь, лишь бы доставить ей удовольствие. Он стоял
Он стоял, держа шляпу в руке, и ждал, когда она обратится к нему.

Если он и был смущён, то она — ещё больше. Густо-алая кровь прилила к её щекам, тёмные ресницы опустились на глаза.
И всё же побуждение, которое двигало её сердцем, было всего лишь женским состраданием; только жалость заставила её обратиться к Лайонелу
Уэстфорду.

Она подслушала его обращение к владельцу магазина. По его тону и манерам она поняла, что он джентльмен, не привыкший к
тяжёлой борьбе за кусок хлеба. Она увидела его бледное лицо, почти
В его взгляде читалось отчаяние, и она, поддавшись порыву великодушия, решила, если это возможно, помочь ему.

 «Вам очень нужна работа?» — нерешительно спросила она.

 «Моя дорогая Джулия, — воскликнула возмущённая матрона, — это действительно беспрецедентный поступок, и я должна протестовать против такого необдуманного поведения».

— Моя дорогая миссис Мелвилл, хоть раз не возражайте.
Я собираюсь поговорить с этим джентльменом по деловому вопросу, — ответила молодая леди с лёгким нетерпением.

 — Но, моя дорогая Джулия, твой папа...

— Папа всегда позволяет мне делать то, что я хочу.

 — Но, моя дорогая, этот пэр... этот... кхм! ... джентльмен тебе совершенно незнаком.


Всё это было сказано шёпотом, но Лайонел понял, что возмущённая дуэнья обращается к юной леди с упрёками.
Он снова направился к двери, желая поскорее выйти из неловкой ситуации.

Великодушные порывы молодой леди не поддавались влиянию
осторожности матроны.

Она еще раз остановила Лайонела, когда он собирался выходить из магазина.

“Прошу вас, не стесняйтесь отвечать мне”, - сказала она. “Я слышала, как вы сказали только
теперь, когда вам нужна работа».

 «Я лишь сказал правду, мадам. Мне она очень нужна».

 «А вы бы придирчиво отнеслись к характеру работы, если бы она была достаточно хорошо оплачиваемой?»

 «Придирчиво, мадам!» — воскликнул Лайонел. «Я бы подметал переход на той грязной улице или держал лошадей у дверей клубов. Я
сделал бы всё, что может сделать честный человек, чтобы добыть хлеба
для тех, кого я люблю».

 «Для тех, кого ты любишь!» — повторила дама. «У тебя, наверное, молодая жена или даже дети, которых тебе трудно содержать?»

“О Нет, мадам! У меня нет жены, чтобы упрекнуть меня за мою бедность. Уважаемый
те, о которых я говорил, моя мать и сестра”.

“ Думаю, я могла бы предложить вам выгодную работу, ” сказала красавица-испанка
все в той же нерешительной манере, - если бы ее характер
не был вам неприятен.

“Неприятно мне, госпожа!” - воскликнул Лайонел. “Поверьте, нет
опасаясь, что. Умоляю, говорите — прикажите мне, как вам будет угодно.
— У меня есть единственный брат, — ответила дама, — который обладает тем же талантом, что и вы. Он сейчас за границей, и мы действительно были
Мы с ним какое-то время были в разлуке, но мы искренне привязаны друг к другу, и всё, что с ним связано, священно для меня. Когда он ушёл из дома, он оставил после себя множество набросков — вещей, которым он не придавал значения, но которые очень дороги мне. Я хочу, чтобы кто-нибудь с художественным вкусом вставил эти рисунки в рамки. Я буду очень рад, если вы возьмётесь за эту задачу. Наш загородный дом очень большой, и я не сомневаюсь, что папа
предоставит тебе комнаты, пока ты будешь помогать мне
пожелания. Я попрошу его написать вам по этому поводу, если хотите.
А пока вот моя визитная карточка.

 Она открыла изящную шкатулку из слоновой кости и протянула Лайонелу визитную карточку.
Возмущённая матрона молча смотрела на неё с видом
уязвлённого достоинства, граничащего с трагизмом.

 Её тон и манера держаться, даже когда она колебалась,
казались привычными для человека, привыкшего командовать. В её красоте было властное величие, которое резко контрастировало с девичьей застенчивостью, с которой она обращалась к незнакомцу.


Лайонел Уэстфорд прочитал на карточке имя

 МИСС ГОДВИН,
 _ Уилмингдон-Холл, Херц._

Мисс Годвин из Уилмингдон-Холла! Лайонел Уэстфорд вздрогнул и слегка отшатнулся
от своей очаровательной спутницы.

“ Полагаю, вам известно имя моего отца, ” сказала она. “ Почти все
знают мистера Годвина, банкира.

«Не знаю, что бы сказали люди, если бы узнали, что дочь мистера Годвина разъезжает по миру и подбирает в магазинах странных молодых людей», — подумала старшая надзирательница.


Лайонел пробормотал несколько слов в ответ мисс Годвин, но они были неразборчивы.

Дочь Руперта Годвина! Эта девушка, которая так стремилась стать его покровительницей, его благодетельницей, была не кем иным, как дочерью Руперта
Годвина, злейшего врага его матери!

 Мог ли он принять какую-либо услугу от этого человека? И, с другой стороны, как он мог теперь отказаться от помощи этой девушки, которую она так щедро предложила и с таким нетерпением приняла несколькими минутами ранее?

 Он промолчал. Он стоял с карточкой в руке, рассеянно глядя на имя, написанное на ней, в то время как в его душе шла напряжённая внутренняя борьба.

Что ему было делать? Должен ли он, тот, кто так нуждался в помощи, отвергнуть её?
Неожиданная помощь, эта дружеская рука, протянутая ему в тот момент, когда его захлестывали волны, грозившие поглотить его?
Должен ли он был отказаться от помощи, предложенной в этот критический момент его жизни, из-за чувства, которое, возможно, в конце концов было всего лишь глупым предубеждением?

Он подумал о разрушенном доме своей матери. Он считал, что Руперт
Годвин поступил так, как поступил бы любой другой бессердечный делец. Но воспоминания об этом заброшенном доме были очень
яркими в его памяти, и он давно научился смотреть на банкира как на заклятого врага.

И всё же он _не мог_ отказаться от предложения Джулии Годвин о помощи.
Образы его матери и сестры, казалось, померкли в его памяти.
Он стоял перед Джулией Годвин, охваченный противоречивыми чувствами,
беспомощный, как существо, попавшее под чары.

 «Может, мне попросить папу написать вам об условиях и других деталях?
— Вы согласитесь напечатать рисунки моего брата? — спросил тихий голос.
Дуэнья по-прежнему смотрела на них каменным взглядом, не в силах
изумляться.

— Да, я к вашим услугам. Я сделаю всё, что вы пожелаете, — ответил
Лайонел.

— Вы очень добры. А по какому адресу папа должен написать?

Молодой человек на мгновение замолчал, а затем назвал почтовое отделение на
улице рядом с его домом.

 Джулия Годвин написала адрес на обратной стороне одной из своих визитных карточек драгоценным карандашом, который болтался среди дорогих игрушек на цепочке для часов.


— А имя? — спросила она.

 — Льюис Уилтон, — ответил Лайонел после ещё одной короткой паузы.

 Он мог войти в дом Руперта Годвина только под вымышленным именем.
С этого момента его независимость была утрачена, потому что в его жизни появились ложь и бесчестье.

 Он чувствовал это, и чувство стыда смешивалось с его восторгом
думала, что они с Джулией Годвин ещё встретятся.

 «А теперь я полностью в вашем распоряжении, дорогая миссис Мелвилл», — сказала она своей дуэньи, невозмутимо игнорируя бурю негодования,
которая поднялась в груди матроны. «Но постойте, я чуть не забыла сделать покупки».


Она подошла к прилавку и купила несколько мелочей, пока Лайонел ждал, чтобы проводить двух дам до их кареты.

Это была великолепная карета, и молодой человек подумал, когда Джулия Годвин поклонилась ему из окна, что она похожа на
иностранная принцесса, ослепительная как своей красотой, так и великолепием своего окружения.


Он и не подозревал, что только бесчестное присвоение с трудом заработанного состояния его отца спасло это роскошное окружение от рук разъярённых кредиторов. Он и не подозревал, что все его собственные страдания были вызваны дьявольским мошенничеством, которое позволило Руперту Годвину удержаться на плаву в своих делах и заняться новыми предприятиями, которые принесли ему деньги.

Да, двадцать тысяч фунтов спасли коммерческое предприятие банкира
Это положение позволило ему заняться новыми спекуляциями, которые оказались на удивление, почти чудесным образом удачными.

 Люцифер иногда благоволит своим детям. Деньги Харли Уэстфорда оказались очень _удачными_ для Руперта Годвина.

И всё же, каким бы твёрдым и решительным ни был характер банкира, бывали моменты, когда он с радостью пожертвовал бы всем своим положением в коммерческом мире, лишь бы вспомнить тот день, когда он впервые увидел капитана «Королевы Лили».

 Лайонел стоял на грязном тротуаре, пока карета Годвина не скрылась из виду.

Затем он медленно повернулся и побрел домой, не обращая внимания на
быстро льющий дождь, почти не сознавая, по какой дороге он идет;
полностью поглощенный мыслями о прекрасном лице, которое так недавно сияло перед ним
, о низком музыкальном голосе, который, казалось, все еще звучал в его ушах
.

Но, думаю, как он будет прекрасной Джулии, он не мог вполне
изгнать из своего сознания память об испытаниях своей матери. Что бы она подумала о своём единственном сыне, если бы знала, что он собирается поступить на службу к человеку, который превратил её дом в руины?
человек, о котором она никогда не говорила без содрогания от отвращения?

 «В этом деле есть что-то ужасно низкое, — подумал молодой человек. — Я лгу Руперту Годвину, ведь я вхожу в его дом как тайный враг; я лгу своей матери, чью естественную ненависть к этому человеку я должен разжигать любыми отношениями с ним или его родом. Я лгу во всём! Что мне остаётся, кроме как презирать себя за подлость и глупость?
Нет! Что бы ни случилось, я не буду настолько слабой и униженной. Я не войду в дом Руперта Годвина!


Но есть Немезида, которая направляет шаги мстителя. Она
Было предначертано, чтобы Лайонел Уэстфорд вошёл в дом Руперта Годвина под вымышленным именем.

 Рука судьбы указывала на Уилмингдон-Холл.  Сын Харли Уэстфорда должен был отправиться туда.

 Казалось, случайность привела к тому, что должно было стать первым шагом в длинной череде обстоятельств, медленно, но верно ведущих к разоблачению и возмездию.

 * * * * *

Через два дня после беседы с Джулией Годвин Лайонел зашел на почту
и получил письмо от банкира.

Оно было кратким, но не невежливым:

“СЭР, в соответствии с просьбой и рекомендацией моей дочери, я
готов нанять вас на несколько недель для очистки и монтажа
эскизов моего сына. Жалованье, которое я могу вам предложить, составляет пять гиней в
неделю; и вы можете снять комнаты в моем доме.

“Естественно, я ожидаю ссылки на какого-нибудь высокопоставленного человека, который
может засвидетельствовать респектабельность вашего характера и прошлого.

 «С почтением,
РУПЕРТ ГОДУИН.

«_Уилмингдон-Холл, Хартфордшир_».




ГЛАВА XVIII.

УИЛмингдон-Холл.


Лайонел Уэстфорд поддался влиянию светлого лица, которое так сочувственно смотрело на него в момент его отчаяния.
Он уступил искушению, с которым так решительно и мужественно боролся, но в конце концов сдался и написал Руперту
Годвину, приняв предложенную ему помолвку.

Прежде чем написать это письмо, молодой человек обратился к своему старому товарищу по колледжу, недалёкому, но добросердечному молодому бездельнику, с которым он не общался с тех пор, как ему не повезло в жизни.  Ему было очень неприятно просить об одолжении этого человека.
Он был джентльменом, но у него не было выбора. Мистеру Годвину нужны были какие-то
свидетельства о благонадёжности незнакомца, которого он собирался
взять к себе в дом, и Фредерик Дадли, его давний приятель, был
единственным человеком, к которому Лайонел мог обратиться.

Мистер Дадли охотно согласился подтвердить достоинства своего старого друга.
Он почти ничего не знал об изменениях, произошедших в семье Уэстфордов, и сразу же пришёл к выводу, что Лайонел взял себе вымышленное имя, чтобы осуществить какой-то романтический план.

 «Я всё понимаю, Уэстфорд, — воскликнул молодой человек, — хотя ты и
ты так чертовски близок с этим парнем. Это любовная интрижка, вот что это такое; ты по уши влюбился в хорошенькую дочку этого старого чудака.
Я встречал Джулию Годвин в обществе, и она удивительно красивая девушка, хотя и не в моём вкусе.
И ты хочешь проникнуть в дом под видом бедного художника.
Честное слово, это довольно романтичная уловка, и я завидую твоему настрою на приключения! Я так deucedly
отработанный себе, что я никогда не думал о таких вещах. Приходите
теперь, признаюсь, что я ударил его;--Эх, старина?”

“ Я ни в чем не могу признаться, - ответил Лайонел, - но я не должен позволять вам
питать какие-либо ложные представления о мисс Годвин. Я
видел эту молодую леди всего один раз в жизни, и то всего несколько
минут.

“Очень вероятно, мой мальчик; и все, что вам может быть страшно в
люблю ее. Есть такая вещь, как любовь с первого взгляда, ты знаешь
если верить этим старым прозаичным поэтам. Я сам этого не понимаю
но, с другой стороны, я чертовски измотан. Я не испытывал нежной страсти с тех пор, как был влюблён в хорошенькую
кондитера в Итоне, — добавил молодой простак, у которого только недавно начали расти усы.

“В любом случае, я могу рассчитывать на твои добрые услуги, Дадли?” - спросил он.
Лайонел, собираясь покинуть покои своего друга.

“Я приму их от всего сердца, дорогой мальчик. Но ты ведь остановишься
пообедать, не так ли? Я могу угостить тебя курицей-гриль и сухим напитком
херес, который ты будешь пить не каждый день на неделе. Я буду так рад
покурить и поболтать с вами. Это напомнит о старых временах, знаете ли,
когда мы были молоды и свежи. Чем ты занимался в последнее время
, старина? Я не видел тебя последние шесть месяцев.”

“ Нет, мой дорогой Дадли, ” ответил Лайонел, “ и очень немногие из моих друзей
Ты не видел меня всё это время.

 — Почему?

 — Потому что твой мир больше не мой мир.  С тех пор как мой бедный отец погиб в море, в моей судьбе произошли большие перемены.  Такие удачливые молодые повесы, как ты, больше не могут быть моими товарищами, потому что я вступил в ряды кормильцев.

 — Но, мой дорогой Лайонел, — воскликнул молодой человек, — ведь твои друзья могли бы быть тебе полезны! У меня не очень большой остаток на банковском счёте.
У управляющего банком чёрствое сердце, но в остальном он в вашем полном распоряжении.

Лайонел с благодарностью пожал руку другу.

 «Мой дорогой Фред, я знаю, какой ты хороший парень, и от всего сердца благодарю тебя.
Но теперь я уверен, что найду работу, которая будет приносить
достойный доход. Прощай, старый друг!»

 «И я тебе настолько не нравлюсь, что ты не хочешь одолжить мне несколько десятицентовиков, чтобы я мог продолжать войну?»

“Нет, спасибо, Дадли; я могу обойтись и без теннеров, если буду получать пять
фунтов в неделю, которые мистер Годвин готов давать мне за очень легкую
работу”.

“Вы хотите, введение к моему портному? Я парень с
бессовестно время ожидания из-за его денег, но я обязательно
рекомендую его своим друзьям. Как жаль, что у друзей этого парня такая привычка проходить через суд по делам о банкротстве, кстати!
Это сильно обесценивает рекомендации. Может, мне дать тебе
ссылку на мой сайт?»

«Нет, дорогой мой, на этот раз я не буду его преследовать. У меня остались кое-какие сбережения
после университетских излишеств, и я могу прилично одеться в Уилмингдон-Холле.


 — Ты ещё навестишь меня, мой дорогой мальчик?

 — Да, когда моё положение улучшится; а до тех пор — прощай.

 Через три дня после этого разговора Лайонел Уэстфорд покинул Кингс-Кросс.
Он направлялся в Хартфордшир. Впервые в жизни молодой человек солгал матери. Он сказал ей, что в городе Хартфорд ему предложили работу художника и что он собирается провести там несколько недель.

Клара Уэстфорд горевала при мысли даже о недолгой разлуке с сыном.
Но она видела, что он пал духом, а на его челе лежит мрачная туча,
поэтому она была рада, что у него будет работа и смена обстановки.
Совесть жестоко упрекала Лайонела, когда он покидал свою любящую мать.
И всё же он пытался рассуждать здраво
вопреки своим сомнениям. Разве деньги Руперта Годвина не так же хороши, как деньги любого другого человека? и разве они не принесут утешение этому дорогому пациенту? и разве он, Лайонел Уэстфорд, бедняк, должен упустить шанс разбогатеть только потому, что его предлагает банкир?

 Так он и отправился в Уилмингдон-Холл. Руперт Годвин уступил лишь капризу своей дочери, согласившись нанять молодого художника.  Влияние Джулии на отца было почти безграничным.  Холодное сердце оттаяло и стало человечным; безжалостная натура смягчилась.  Руперт Годвин ненавидел своего сына; за
он знал, что молодой человек разгадал его сокровенную натуру и презирал его. Он ненавидел своего сына, но любил свою прекрасную
дочь с болезненной и преувеличенной страстью, и мало какие из ее просьб он был готов отклонить.

 В любое другое время мистер Годвин, несомненно, усомнился бы в благоразумии взглядов своей дочери на незнакомца, чье отчаянное положение вызвало у нее сострадание. Он ни в коем случае не был подвержен донкихотским порывам, свойственным Джулии.
И какие бы блага он ни даровал своему
Его собратья были отданы на растерзание предрассудкам общества, а не порывам его собственного сердца. В другое время он бы встал на сторону возмущённого опекуна своей дочери и выступил бы против филантропических планов Джулии, назвав их абсурдными и неосуществимыми. Джулия была готова столкнуться с таким сопротивлением и даже немного сожалела о своём поспешном предложении о работе, которое она сделала в промежутке между встречей с Лайонелом Уэстфордом и следующим визитом отца в Хартфордшир.

Однако, к её удивлению, юная леди встретила лишь самое незначительное сопротивление.  В последнее время Руперт Годвин был полностью поглощён одной всепоглощающей заботой и стал странно безразличен к деталям своей повседневной жизни.

  Он раздражённо возразил Джулии пару раз, а затем уступил её желанию, но не с той любезностью, с которой он когда-то привык оказывать услуги своей любимой дочери.

«Вы хотите, чтобы я написал этому молодому человеку», — сказал он как-то рассеянно,
как будто ему было слишком трудно сосредоточиться.
хотя бы на несколько мгновений задумайтесь над тем, о чём идёт речь. «Хорошо, Джулия, хорошо, я напишу. Не беспокой меня больше по этому поводу. Я считаю всю эту историю абсурдной, но ты должна получить то, чего хочешь. Какая разница?»

 «Какая разница?» Эту фразу Руперт Годвин часто повторял в последнее время, когда его просили обсудить мелочи, из которых состоит жизнь. Эти вещи стали для него настолько безразличными, что ему казалось, будто люди поднимают такой шум из-за мелочей, которые кажутся такими незначительными.
презренный в его глазах — в его глазах, перед которыми вечно маячил
один мрачный и ужасный образ, тень которого заслоняла от него все остальное.

 * * * * *

 Лайонел Уэстфорд прибыл в Холл во второй половине дня в погожий
августовский день. В зеленых глубинах парка не шелохнулся ни один лист, ни одна травинка не всколыхнулась от дуновения ветра. Озеро, лежавшее в
зелёной лощине, затенённой раскидистыми каштанами и буками, было
гладким, как зеркало, и отражало насыщенную синеву безоблачного
летнего неба.

Лайонел уже много месяцев был пленником в унылой лондонской глуши.
Лондон — восхитительный город для жителей Мейфэра или Белгравии, которые, если бы их попросили составить карту британской столицы, поместили бы её центр в Эпсли-Хаус, а восточную границу — на противоположной стороне Риджент-стрит. Но это мрачное пристанище для тех нуждающихся путников, которые смотрят на него из глуши Нью-Каста. Месяцами он видел перед собой только обветшалые дома, узкие улочки, чьи почерневшие стены не пропускали дневной свет; и
Самым приятным звуком, возвестившим ему о приходе лета, был пронзительный крик уличного торговца, продававшего «Цветную капусту!»
 мелким домовладельцам по соседству. Так что, когда он вошёл в величественный старинный особняк банкира, его охватило своего рода опьянение. Он огляделся по сторонам и глубоко вдохнул — долгий вздох восторга. Его грудь вздымалась, голова была запрокинута к летнему небу, а шаги становились всё более упругими по мере того, как он ступал по хрустящему пружинистому газону.

 «Это рай! — воскликнул он. — Рай, и она — его королева!»

Расстояние от сторожки до дома было большим.
 Лайонел оставил свой чемодан в сторожке и получил там указания, как добраться до поместья.
Сторож направил его по узкой тропинке, вьющейся
сквозь густой кустарник и ведущей мимо грота и папоротниковых зарослей.

В глубине этой лиственной аллеи царил торжественный полумрак, даже в этот ясный летний день.
Лайонел Уэстфорд продвигался всё дальше в эту лесную тьму, и мрачные сумерки этого места в сочетании с полной тишиной производили на него странное впечатление.

Он больше не был в приподнятом настроении, его больше не охватывало чувство восторга. Напротив, он вдруг ощутил странную подавленность; таинственная тяжесть, казалось, давила ему на сердце. Было почти так, как будто сама атмосфера этого пышного кустарника была удушающей. И под этим странным влиянием даже образ Джулии Годвин померк в сознании молодого человека. Все остальные чувства, казалось, поглотило это таинственное ощущение, природу которого он не мог определить.


Он ускорил шаг. Одиночество этой местности было ему неприятно.
он. Он заторопился, стремясь поскорее добраться до Зала, стремясь увидеть человеческие лица
, услышать веселые голоса.

Пройдя значительное расстояние, он, наконец, подошел к месту,
в котором он узнал грот и папоротниковую рощу.

Это место было более темным, диким и уединенным, чем любая другая часть Уилмингдон-парка.
Уилмингдон-парк.

Огромные скалистые глыбы известняка и гранита перемежались с руинами какого-то классического храма. Среди разбитых колонн и грубых каменных конструкций в изобилии росли папоротники.

 Между поросшими мхом камнями бесшумно струился небольшой водопад.
и упал в гладкую водную гладь — гладь, которая выглядела так, словно под её спокойной поверхностью таилась коварная бездна.


«Похоже на место, которое пострадало от какого-то злого дела, — подумал Лайонел, остановившись на несколько мгновений, чтобы
осмотреть окрестности. — Похоже на место, на котором кровавая рука убийцы оставила свой след. Я мог бы представить, как Юджин Арам поджидает свою жертву за одной из этих дорических колонн, готовый выстрелить ей в голову, а затем тихо спустить её на дно этого бассейна. Такое место горец назвал бы
«Жутко».

 Пока эта мысль была у него в голове, он вздрогнул от протяжного меланхоличного стона, раздавшегося рядом с ним.

 Лайонел Уэстфорд унаследовал храбрость своего отца, но всё же его сердце сжалось, когда он услышал это странное, неземное звучание.

 Даже самая стойкая натура на мгновение поддаётся влиянию сверхъестественного.

 Но этот внезапный приступ страха быстро прошёл.

 — Тьфу! — воскликнул молодой человек. — Звук был вполне человеческим, осмелюсь сказать, хотя и ужасно напоминал плач души, покидающей тело. Я
нужно только выяснить его причину. Казалось, он доносился из-за этой каменной кладки.


 С этими словами Лайонел Уэстфорд обошёл неровную груду камней и быстро обнаружил источник таинственного стона.


 На поросшем мхом камне сидел старик в поношенном вельветовом костюме.
Его локти покоились на костлявых коленях, а лицо было скрыто в ладонях, загорелых и иссохших.

Он казался очень старым, потому что его худые плечи покрывали длинные седые волосы.
Он, очевидно, занимался работой в саду, потому что
Рядом с ним на траве лежали садовые инструменты.

Пока Лайонел стоял и смотрел на эту странную фигуру, раздался ещё один жалобный стон.

Затем старик заговорил.

«О Господи, о Господи! — воскликнул он. — Это ужасно, ужасно, ужасно!»

На этот раз Лайонел Вестфорд испытывал только сострадание.

Он легонько положил руку на плечо садовника. Старик вскочил на ноги, словно от удара током.

Лицо, которое он повернул к Лайонелу, побелело от страха, а всё его тело сотрясала судорожная дрожь.

“ Кто вы? ” выдохнул он. “ Кто вы и откуда взялись?

“ Я здесь совершенно чужой, ” ответил Лайонел. “ Я только что слышал, как ты стонала
и, естественно, захотел выяснить причину твоего
расстройства.

“ Незнакомец! ” повторил старик хриплым шепотом, вытирая при этих словах
капли пота со лба. “ Незнакомец! Вы уверены
в этом? - а?

Он пристально вгляделся в открытое лицо Лайонела, словно хотел прочесть на нём правду.


 — Да, да, — пробормотал он. — Я вижу, ты меня не обманываешь. Ты действительно
чужак в этом ужасном месте. Но ведь я только что говорил, не так ли?
Я? Я иногда говорю, сам того не замечая. Я старик, и мой мозг затуманивается. Я много чего наговорил — наговорил ли я что-нибудь — что-нибудь странное — что-нибудь такое, от чего у тебя кровь стынет в жилах и волосы встают дыбом? — а?

 Лайонел Уэстфорд с сочувствием посмотрел на старого садовника.

Что это могло быть, как не безумие или, по крайней мере, мутные сумерки угасающего разума, сквозь которые проносились тёмные и жуткие тени бреда?


— Мой добрый друг, нет причин для такого отчаяния, — мягко сказал Лайонел.
— Ты ничего не сказал, кроме того, что что-то было
Ужасно. Умоляю, успокойтесь. Меня привлёк сюда только звук ваших стонов.


 — И я ничего не сказала? Ах, но я иногда говорю странные вещи — очень странные вещи!
Но в них нет никакого смысла — никакого смысла, не больше смысла, чем в криках старых воронов, которых вы иногда слышите в этом кустарнике. Они такие же старые, как я, и даже старше, эти вороны, и иногда после наступления темноты они ужасно каркают. _Это_
звучит ужасно, но в этом нет ничего страшного. Я очень старый человек. Я
служил Годвинам, мужчине и мальчику, семьдесят лет. Я помню это
Мистер Годвин — Руперт Годвин — был совсем маленьким, а я помню его отца — мальчика с румяным лицом и свободным сердцем. Он не был мрачным и молчаливым, как этот, а был светлым и открытым. Он был таким, каким должен быть, — да, таким, каким должен быть. Я служил им долго и преданно, и они были мне хорошими хозяевами.
 Вряд ли я пойду против них и предам их, ведь я уже старик. — Да?

 — Конечно, нет, — ответил Лайонел. — Что ты должен предать?

 — Нет, нет, — пробормотал старый садовник, обращаясь скорее к самому себе, чем к Лайонелу, — это маловероятно. Я ем их хлеб уже семьдесят лет
Я прожил много лет, и вряд ли мне стоит говорить о них, хотя иногда мне кажется, что этот хлеб меня задушит. Но я не должен говорить, сэр; я не должен стоять здесь и болтать с вами, потому что иногда я говорю странные вещи, только в них нет никакого смысла; учтите это — в них никогда нет никакого смысла.

 Старик взвалил лопату на плечо и ушёл, оставив Лайонела в полном недоумении.

«Безумен!» — подумал молодой человек. «Безумен! Бедняга, удивительно, что банкир не уволил такого старого слугу. Мне бы не хотелось, чтобы рядом со мной находился такой печальный человек, будь я на месте мистера
»Годвин. _Fr;re, il faut mourir!_ Этот человек должен стать вечным напоминанием об ужасах старости.


 Лайонел Уэстфорд прошёл ещё несколько шагов и вскоре выбрался из зарослей кустарника на ровную лужайку, за которой виднелся
величественный старинный особняк, приютивший стольких благородных обитателей.


 В одно мгновение воспоминание о безумном старом садовнике вылетело у него из головы. Он думал только о том лучезарном видении, которое так пленило и очаровало его неделю назад в магазине гравюр.
 Он мог думать только о чудесных тёмных глазах Джулии Годвин.

Он подъехал к дому, и его встретил величественный дворецкий, который
немедленно проводил его вверх по широкой лестнице и по коридору,
из которого открывалось множество дверей. Одну из этих дверей
аристократичный дворецкий распахнул перед Лайонелом, и тот
оказался в уютно обставленной гостиной, из которой можно было
попасть в спальню и гардеробную.

Это были апартаменты, которые экономка приказала подготовить для художника. Лайонел не мог не сравнить их простую, но роскошную мебель с грязными занавесками и скудным убранством
шатающиеся стулья и столы в убогой квартирке, где он оставил мать и сестру.

 Он сел за стол у окна, на котором для него уже было приготовлено большое портфолио, и без промедления приступил к работе. Но его мучила мысль о том, что он поступает предательски по отношению и к матери, и к сестре.
Руперт Годвин; и образ полубезумного старого садовника
странным образом смешался с сияющим образом Джулии во всей её
гордой юной красоте.




Глава XIX.

ПРИЗНАНИЕ И РАЗОЧАРОВАНИЕ.


Вайолет неизменно посещала репетиции в «Сирсенсез» и заслужила теплые похвалы мистера Малтреверса, режиссера-постановщика, как за пунктуальность, так и за спокойные манеры, которые резко контрастировали с шумной болтовней и громким смехом некоторых легкомысленных и беспечных девушек, работавших в театре.
 Интерьер театра был словно чужой мир для этой девушки, выросшей в изысканной домашней атмосфере. Эстер Ванберг
и её спутники отнеслись к новичку как к незваному гостю. Они бы
Возможно, они были бы очень добры к ней, будь она обычной девушкой, невзрачной, с землистым цветом лица, о которых другие девушки говорят: «милая». Но она была совсем другой.
 Её неоспоримая красота вызывала у них злобу, зависть и недоброжелательность.
И эти юные леди делали всё возможное, чтобы ей было некомфортно в театре.

Они сделали всё, что было в их силах, но потерпели полное фиаско, потому что мысли Вайолет были так далеки от их собственных, что она едва ли
испытывала раздражение от их насмешек или дерзости.  Странно
как этот неведомый мир за занавеской, казалось, она была
поддерживается зная, что она зарабатывала деньги, что бы
по крайней мере, ее мать от реальных лишений; и она
сравнительно счастлив.

Наконец наступил насыщенный событиями вечер, на котором должен был быть представлен новый бурлеск
. К этому времени Вайолет была прекрасно знакома с
легкой задачей, которую ей предстояло выполнить. Ее платье было готово для нее, и ни
не оказывать великолепный костюм.

Даже Вайолет Уэстфорд, которая обычно не осознавала своих
Несмотря на свою застенчивость, она не могла не признать совершенства лица и фигуры, которые отражались в зеркале, когда она наносила последние штрихи на своё платье и надевала звёздный венец на свои солнечные волосы, которые волнами ниспадали ниже талии.

Она спустилась на сцену, и мистер
Малтраверс тепло похвалил её внешний вид.

Он увидел её сидящей в волшебном храме, который был центральным элементом великолепной сцены, завершавшей феерию, а затем оставил её. Через несколько минут передняя сцена должна была отъехать в сторону.
и Вайолет Уэстфорд окажется лицом к лицу с лондонской публикой.


Её сердце забилось быстрее, ведь ей больше ничего не оставалось, кроме как
сидеть в величественной позе на позолоченном троне и выглядеть красиво.
Она не могла не волноваться при мысли о том, что окажется в центре внимания
всех зрителей в переполненном зале. С одной стороны
храма Эстер Ванберг стояла в окружении девушек,
возвышавшихся на позолоченных пьедесталах, поскольку сцена представляла собой одну из тех экспозиций
с участием хорошеньких молодых женщин и великолепными декорациями, которые мистер Раскин
осуждает по эстетическим соображениям. Еврейка громко разговаривала, пока
ждала, когда откроется сцена.

 «Хорошенькая! — презрительно воскликнула она. — Если мистер Малтреверс называет это
светловолосое ничтожество красавицей, то я невысокого мнения о его
вкусе. Она подходит на роль Королевы красоты не больше, чем та
чихающая старуха, которая убирает в театре».

Вайолет знала, что эта изящная речь обращена к ней; но она также знала, что ею движет зависть, и это не беспокоило её.


Но пока Эстер Ванберг говорила, Вайолет почти невольно обернулась
чтобы посмотреть на неё. Еврейка была роскошно одета и выглядела очень привлекательно; но впалость её щёк и лихорадочный блеск глаз были заметны, несмотря на румяна и другие косметические средства, которые она использовала, чтобы подчеркнуть свою красоту.

 Когда Вайолет посмотрела в эти тёмные глаза, в её памяти всплыло какое-то воспоминание, которое она не могла чётко сформулировать. Где и когда она видела такие глаза?

Она не могла ответить на этот вопрос, но знала, что когда-то
встретила взгляд, который теперь напомнил ей о взгляде Эстер Ванберг.

У мисс Уэстфорд не было времени размышлять над этим вопросом, потому что сцена
открылась, и она увидела перед собой переполненный театр с его
многочисленными лицами и ослепительным светом.

 За открытием сцены последовали бурные аплодисменты,
потому что финальная сцена нового бурлеска была чудом
театрального искусства.

Несколько мгновений Вайолет видела перед собой лишь беспорядочное скопление лиц и мерцающих ламп.
Затем постепенно картина перед её глазами прояснилась, и она смогла различить отдельные лица в толпе.

Она видела красивых женщин и мужчин аристократической внешности. Она видела сотни
Она видела оперные очки, которые, казалось, были направлены прямо на неё.
Она видела, как более скромные зрители с восторгом смотрели на
сцену с Олимпа галереи за восемнадцать пенни, а маленькие
дети яростно аплодировали своими пухлыми ручками.

Затем, поскольку сцена была длинной и ей нечего было делать во время её действия, её взгляд лениво блуждал по дому, останавливаясь то здесь, то там, привлечённый новизной обстановки.

Внезапно она вздрогнула и затрепетала с головы до ног.

В круге света от рампы — в ближайшем к сцене углу — она увидела
Она узнала мужчину, который сидел в одиночестве, скрестив руки на бархатной подушке, и мечтательно смотрел на происходящее перед ним, словно пребывая в полном оцепенении.

Этим мужчиной был художник Джордж Стэнмор!

От этого открытия сердце Вайолет бешено заколотилось. Но она вспомнила, где находится, и о том, что на неё устремлены тысячи глаз.
С огромным усилием она сдержала все внешние проявления эмоций.

Тёмные глаза Джорджа Стэнмора по-прежнему были устремлены в пустоту, а не на ослепительную сцену, на которой все остальные зрители
Они смотрели друг на друга, и пока Вайолет вглядывалась в эти тёмные глаза, её внезапно поразила догадка, почти такая же неожиданная, как и её первое знакомство с художником.


Она заметила странное сходство между глазами Джорджа
Стэнмора и глазами еврейки Эстер Ванберг. Это было то самое сходство, которое так озадачило её за несколько мгновений до того, как открылась эта сцена. Это было странно, и Вайолет огорчилась,
обнаружив сходство между мужчиной, которого она любила, и _фигуранткой_,
чья короткая молодость была чередой глупостей и экстравагантностей.

Это было странно, но подобные случайные совпадения встречаются довольно часто
, поэтому Вайолет не стала долго ломать голову над этим вопросом.
Она была слишком поглощена осознанием того, что преданный любовник
, с которым она была так долго разлучена, теперь перед ней. Конечно,
он должен быстро узнать ее, как она узнала его.

Она не подумала о том, что видит Джорджа Стэнмора в его повседневной одежде, в то время как он видел её в роскошном сценическом костюме и, более того, в таком положении, в котором он не мог её представить. Вскоре, однако, она увидела, что он
очнулся от своих грез и посмотрел на сцену. У него не было
театрального бинокля; но он вздрогнул и посмотрел на Вайолет долгим
и жадным взглядом.

“Да, ” подумала она, “ он узнает меня; я знала, что он узнает.
А теперь, как он поступит? Мое появление в этом месте вызовет у него отвращение
и раздражение? Изменится ли в наших условиях производить
изменение в своих чувствах? Будет ли он презирать женщину, которая опустилась из богатства в нищету, или он будет уважать мои попытки заработать на жизнь любыми доступными мне способами?

Вайолет задавала себе эти вопросы, но в глубине души никогда не сомневалась в верности любимого человека. Он узнал её,
и, без сомнения, немедленно покинет ложу и поспешит к служебному выходу, откуда сможет отправить ей записку или письмо.

Но, к её удивлению, он не спешил покидать своё место. Он сидел совершенно неподвижно, не сводя с неё глаз, пока не опустился занавес и не скрыл его от её взора.

Затем Вайолет подумала, что он просто ждал, когда опустится занавес,
предпочитая ждать, а не беспокоить окружающих, вставая посреди представления.

Она покинула сцену, где из-за смены декораций царила неописуемая суматоха. Она покинула шумный хаос, где сновали плотники и грохотала тяжёлая техника, и поспешила в комнату, где переодевалась вместе с Эстер Ванберг и ещё полудюжиной девушек. Её сердце трепетало от нового чувства счастья, щёки пылали от предвкушения, руки дрожали, когда она снимала своё фантастическое платье и заплетала длинные волосы в косу. Она не обращала внимания на громкие разговоры своих взволнованных спутников,
Они шумно обсуждали успех сцены, в которой участвовали, и относительные достоинства своих костюмов, а также спорили о том, кто был, а кто не был «на виду», — под «видом» подразумевалась та часть театра, которую изящнее всего можно описать как _зрительный зал_.

 Каждую секунду Вайолет ожидала услышать, как за дверью гримёрной произносят её имя; каждую секунду она ждала, что её позовут, чтобы передать ей письмо или сообщение.

Но ни письма, ни сообщения не пришло. Прошло полчаса, а потом и больше
Прошла часть часа. Вайолет одевалась очень медленно,
затягивая процесс в ожидании вызова; но теперь она надела шляпку и шаль и была готова идти домой; а её мать, заботливая и встревоженная мать, для которой это испытание дочери было невыразимо болезненным,
будет ждать в холле у служебного входа, готовая проводить дебютантку домой.

Клара Уэстфорд настояла на том, чтобы забрать Вайолет из театра.
 Лайонела не было дома, и у девушки не было защитника-мужчины.  Как могла любящая мать оставаться в неведении?
её дочь подвергалась всем опасностям, связанным с оскорблениями и досадой, на полупустых лондонских улицах?

 Бедная Вайолет не могла больше оставаться в гардеробной, зная, что мать ждёт её внизу. Никакими словами не передать горечь её разочарования. Только те, кто
знал такую же безрадостную и безнадежную жизнь, как у нее в последнее время, могут
представить себе ту боль, которую она испытала, увидев, как ее самая светлая и заветная мечта ускользает от нее.


Во всех ее горестях ее сердце поддерживала вера в
Постоянство Джорджа Стэнмора, глубокая и искренняя уверенность в его чувствах, которую могли поколебать, но не могли разрушить обстоятельства.

Теперь эта заветная надежда была внезапно разрушена.

Он увидел её после долгой разлуки, которая должна была сделать её в сто раз дороже для него; он увидел её, узнал, но не сделал ни единого шага навстречу.

«Он презирает меня за то, что я лишилась состояния, — с горечью подумала она. — Возможно, он бывал в окрестностях Грейнджа и слышал о наших потерях.
И теперь, когда он видит, как я изо всех сил пытаюсь заработать на жизнь, он
Возможно, он меня презирает. Ему было очень приятно говорить так благородно
о почитателях Маммоны, в то время как он считал меня дочерью
богатого человека, но он недостаточно бескорыстен, чтобы простить грех
бедность в женщине, которую он притворялся, что любит.




ГЛАВА XX.

МАРКИЗ РОКСЛИДЕЙЛ.


С той ночи, что первый спектакль-бурлеск на
Зрелищ, жизнь Вайолет Вестфилд был один длинный завоевания более
я-один длинный акт женского героизма.

Благородная девушка твердо решила, что ее мать должна быть
в совершенном неведении о своем горе. Не то, что дорогая мама уже
Разве она не страдала достаточно? Разве она до сих пор не страдает от потери лучшего и самого верного из мужей?

 Вайолет не рассказала матери о своей любви, когда её объект
оказался вполне достойным её привязанности. Теперь она не могла
раскрыть эту тайну, ведь тогда её возлюбленный был бы заклеймён как
предатель. Она с самого начала стыдилась своей тайной помолвки.
Теперь же ей было вдвойне стыдно, ведь неверность возлюбленного, казалось, была наказанием за скрытность, с которой она относилась к своей привязанности к нему.

 «Если я знаю, что он бессердечен и корыстен, я могу хотя бы скрыть
«Я могу перенять знания у других, — подумала она. — Если я сама не могу его уважать, то, по крайней мере, могу оградить его от презрения посторонних».

 Увы, бедная Вайолет! Все эти страдания, которые было гораздо тяжелее переносить, чем самые жестокие муки бедности, можно было бы предотвратить.
Вся эта боль возникла из-за вполне естественного заблуждения.
Она сама узнала Джорджа Стэнмора и решила, что он не мог не узнать её.

Она увидела его удивлённое выражение лица, его пристальный взгляд, такой серьёзный и немигающий, который длился до самого падения
Занавес опустился, и ей показалось, что этот жест и этот взгляд могли быть вызваны только тем, что мистер Стэнмор узнал её.

Но это было не так. Художник не узнал в прекрасном лице Королевы Красоты невинную девушку, за которой он ухаживал и которую покорил в Нью-Форесте.

Джорджа Стэнмора привлекла лишь _похожесть_, которую, как ему показалось, балерина из Цирцеи имела с дочерью капитана Уэстфорда. Он ни на секунду не допускал мысли, что Вайолет и Королева Красоты — одно и то же лицо.

 Молодой человек скитался по Фландрии, переезжая из деревни в город.
и из города в деревню, изучая работы старых фламандских мастеров и
исследуя каждый уголок, где можно было найти старинную картину.
Он добрался из Остенде в Лондон всего за несколько дней до своего визита к Цирценам.
Он понятия не имел о переменах, произошедших в Грейндже.
Как же ему было поверить, что Вайолет
Уэстфорд, единственная дочь преуспевающего джентльмена, высокообразованная, но выросшая в провинции девушка, могла появиться перед ним на сцене лондонского театра?


Почти невольно он заглянул в программку. Такого имени там не было
Там появился Уэстфорд. Королеву красоты отличало весьма заурядное прозвище Уотсон.

 Но даже если бы он увидел настоящее имя Вайолет в списке персонажей,
Джордж Стэнмор скорее усомнился бы в том, что видит собственными глазами,
чем поверил бы, что это действительно его простая лесная нимфа, которую он созерцает среди блеска и сияния ярко освещённой сцены.

Нет. Он до последнего мгновения смотрел на прекрасную девушку в розовых драпировках и короне из звёзд; но только потому, что любил
Он взглянул на лицо, которое было очень похоже на то, что было ему так дорого.

 У него не было театрального бинокля, и он не мог приблизить лицо.
Если бы Вайолет была более опытна в театральных делах, она бы
знала, что лишь немногие зрители в большом театре могут позволить
себе обойтись без театрального бинокля; и она бы также знала,
как сильно меняется внешность каждого актёра или актрисы в
совершенно необычном костюме.

К несчастью, она ничего об этом не знала. Ей казалось, что её возлюбленный должен был узнать её так же легко, как она узнала его.

 * * * * *

Прошла почти неделя. Каждый вечер прекрасное лицо Вайолет Уэстфорд
сияло, озаряя зрителей бурлеска. Она уже усвоила один урок,
связанный с жизнью на сцене: она поняла, что должна всегда
улыбаться, какой бы тайный червь сомнения ни разъедал её сердце. Публика, которая платит за развлечения,
конечно же, не потерпит ни печальных лиц, ни грустных или задумчивых взглядов у платных фаворитов.  Только королева трагедии может позволить себе печалиться; и её печаль должна быть такой же ненастоящей, как и радость
о балерине, которая может улыбаться аристократам, отдыхающим в партере, в то время как её сердце разрывается от горя из-за отца, матери или любимой сестры, лежащих дома на смертном одре. Пусть те, кого ложный блеск сцены манит прочь из тихих и уютных домов, хорошенько рассмотрят тёмную сторону этой картины, прежде чем сделать первый шаг в карьере, которая успешна лишь для немногих.

В том лондонском театре Вайолет Уэстфорд понадобилась вся её сила духа.
 Режиссёр был очень добр к ней, несмотря на свою грубоватую манеру общения
в полуотцовской манере. Актрисы более высокого ранга видели, что она не вульгарна и не пользуется дурной славой, и часто обращали на неё внимание дружеским словом или улыбкой; но, несмотря на это, Вайолет жестоко преследовали за то, что она спокойно выполняла свой долг.


 Это преследование было вызвано мерзким демоном по имени Зависть.
Красота Вайолет привлекала всеобщее внимание и обсуждалась в газетах, критиковавших новый бурлеск. Хотя у неё не было ни одной реплики, её роль в грандиозном
_представлении_ была очень заметной и привлекала к ней внимание
каждый зритель.

 Остальное делала её красота. Эта красота была настолько поразительной в своей юношеской свежести и настолько контрастировала с увядшим великолепием окружающих её людей, что увядающие красавицы театра восприняли её появление среди них как личное оскорбление.

Эстер Ванберг была лидером небольшой группы, которая считала своим долгом насмехаться над Вайолет.
И только благодаря спокойному и стойкому характеру девушки она могла выносить их наглые намеки.

Но она терпела, не сдаваясь. Это казалось таким незначительным
Эта боль была терпима по сравнению с мыслью о том, что Джордж Стэнмор был лживым и бессердечным. «Сердце, однажды разбитое любимым,
достаточно сильно, чтобы противостоять врагу».

 Не прошло и недели с тех пор, как она начала работать в театре, как одна из
самых больших частных лож была занята тремя джентльменами, хорошо известными в лондонских кругах.

Один из них был красивым мужчиной средних лет с испанскими чертами лица; второй был невзрачным, с круглым толстым лицом, маленькими серыми глазами, песочного цвета волосами и длинными, тщательно ухоженными усами, которые, очевидно, были предметом его гордости; третий был совсем молодым.
с бледными рыжеватыми усами, в безупречном вечернем костюме и с томными манерами страдальца, сломленного тяготами жизни.

Первым из этих трёх мужчин был банкир Руперт Годвин; вторым — мистер Семпрониус Сайкемор, известный охотник за приданым и подхалим, которого всегда можно было застать идущим по пятам за каким-нибудь богатым и слабоумным молодым аристократом и чьё присутствие было верным признаком приближающегося краха для этого аристократа; третьим был маркиз Рокслейдейл, молодой джентльмен, унаследовавший одно из
один из старейших титулов в Англии, поместье стоимостью шестьдесят тысяч в год,
и которого природа не наделила ни большим умом, ни благородным сердцем.


В последнее время Руперту Годвину доставило удовольствие быть чрезвычайно любезным с
легкомысленным молодым маркизом. Но он не стал бы утруждать себя
этим, не преследуя собственных интересов. Он надеялся заполучить лорда
Роксдейла в качестве мужа для своей обожаемой Джулии.

С этой целью он пригласил маркиза в Уилмингдон-Холл, как только молодому дворянину удалось уговорить его уехать
Он отказался от радостей лондонской жизни — жизни самого низменного и презренного толка; жизни, протекавшей в логовах порока, в этих ужасных притонах, где маркиза всегда сопровождал мистер Семпрониус Сайкемор, который вёл его по семи кругам этого земного ада так же верно, как Вергилий вёл Данте, и который идеально подходил на роль наставника, поскольку был достаточно стар, чтобы быть отцом молодому человеку.

Лорд Рокслейдейл восхищался красотой Джулии Годвин, но не желал сковывать себя узами брака. И он нашёл
Уилмингдон-Холл был очень скучным местом после блестящих приёмов, на которых он обычно проводил вечера.

 Руперт Годвин понимал это и на какое-то время приостановил активную работу над своими планами.  Но он просто выжидал.
 Он наблюдал за молодым маркизом, как кот за мышью.  Он делал вид, что восхищается его высоким духом, и даже присоединялся к его порочным развлечениям.
но за всем, что он делал, стояла глубокая и продуманная цель — цель, которая была опасна для недалёкого отпрыска Рокслейдейлов.


Сегодня вечером банкир принимал у себя лорда Рокслейдейла и его подхалима мистера
Сайкемор на роскошном ужине в клубе Вест-Энда. Он был слишком большим дипломатом, чтобы не понимать, что для успеха в отношениях с маркизом ему нужно сначала заручиться поддержкой этого джентльмена, его наставника, философа и друга, мистера Сайкемора, и он купил расположение мистера Сайкемора за довольно высокую цену.

После ужина, когда маркиз и достойный Семпроний выпили немало вина, было предложено отправиться в Цирк, где новая феерия пользовалась большой популярностью.

Руперт Годвин был единственным из гостей, кто воздержался от выпивки. Он отказался от дегустации отборных мозелей и игристого гозе, которые заказал для своих гостей, и ограничился несколькими бокалами самого сухого и светлого хереса, какой только можно было купить за деньги.

 Семпроний Сикмор заметил это и заподозрил, что его друг и покровитель маркиз что-то замышляет.

Он решил пристально следить за банкиром, но его интеллект был очень далёк от интеллекта Руперта Годвина.
Всё, чего он хотел, — это жить за счёт слабых
молодой дворянин, пока это состояние не иссякло из-за пагубных привычек, которые лорд Роксдейл приобрёл под влиянием злых наставлений
лживых друзей.

Было уже больше десяти часов, когда трое джентльменов вошли в театр.
Не успели они занять свои места, как на сцене появилась Королева Красоты, восседающая в своём золотом храме.

Маркиз поднял театральный бинокль и осмотрел сцену. Его сразу же привлекло милое личико Вайолет Уэстфорд, которое было единственным новым для него лицом среди всех лиц на этой переполненной сцене.

— Клянусь всем прекрасным, — воскликнул он, — она гурия — ангел!

 — Кто ангел, мой дорогой маркиз? — смеясь, спросил банкир.

 — Она — та девушка в храме вон там!  Она новенькая.  Я никогда раньше её не видел.  Интересно, где Мальтраверс её подцепил. Посмотри на неё, Годвин, — добавил молодой человек, протягивая банкиру свой театральный бинокль.


Руперт Годвин небрежно пожал плечами и посмотрел на сцену.


Но тут он резко вздрогнул, и бинокль чуть не выпал у него из рук.

Снова призрак! Снова видение из прошлого! Снова лицо, которое
напомнило ему о Кларе Понсонби во всей её юной красоте, какой он
впервые увидел её, когда она ехала рядом с отцом!

 — Ну, — воскликнул маркиз, — я вижу, она тебе так же нравится, как и мне.


 — Да, — медленно ответил Руперт Годвин, — она очень красива. Пока он говорил, его брови сошлись над тёмными, бездонными глазами, губы сжались — в этом сатанинском уме зарождался дьявольский план.


Он поклялся отомстить женщине, которая причинила ему зло.
величайшее преступление — предпочесть более счастливого соперника, который нанес ему рану, загноившуюся и не заживающую в его отравленной душе. Как
лучше всего он мог бы отомстить этой женщине, воспользовавшись искушением и опасностью, которые нависли над ее дочерью?

 Этот слабый молодой маркиз мог бы стать орудием его заговора.

 Да, гнусный план сложился у него в голове, четкий и осязаемый, как сцена, разворачивающаяся на сцене.

«Завтра я нанесу визит Кларе Уэстфорд, — подумал Руперт Годвин.
 — Я уже довёл её до белого каления.  Она бросила мне вызов, когда мы виделись в последний раз; но тогда она ещё была хозяйкой роскошного
дома, в безопасности, как она считала, от испытаний и унижений, которые несёт с собой бедность. Теперь я увижу её снова, когда она попробует самую горькую воду из чаши жизни. Наверняка она стала слишком мудрой, чтобы бросать мне вызов. Если нет — если неукротимый дух Клары Понсонби всё ещё живёт в груди Клары Уэстфорд, — я найду способ поставить её на колени, и этот способ будет сопряжён с опасностью для той златовласой девушки.

Эти мысли роились в голове Руперта Годвина, пока он сидел со стаканом в руке и пристально смотрел на сцену.
Годвин сидел со стаканом в руке и пристально смотрел на сцену.

Внезапно его взгляд оторвался от лица Вайолет Уэстфорд, и он окинул взглядом группы ярко одетых девушек, застывших в изящных позах, которые были результатом тщательной подготовки балетмейстера и режиссёра.

 Рука банкира снова дрогнула, и он резко вздрогнул, но на этот раз его взгляд был прикован к еврейской красавице Эстер Ванберг.

 — Кто эта девушка? — выдохнул он тоном, выдававшим нежелательное возбуждение — необычайную для этого железного человека степень эмоциональности.
 — Кто она?

— Мой дорогой Годвин, — воскликнул мистер Семпрониус Сикмор, смеясь над пылом банкира, — я думал, что ты вот-вот влюбишься в белокурую девушку! А теперь ты, кажется, внезапно воспылал страстью к смуглой красавице. Эта юная леди — мисс Ванберг, известная своим красивым лицом и демоническим нравом. Она хвастается, что в её жилах течёт кровь испанских евреев — древних евреев Андалусии, аристократов павшей расы. Она необыкновенная женщина — гордая, как Люцифер, и переменчивая, как ветер. Говорят, что герцог
Харлингфорд боготворит землю, по которой она ходит, и давно бы сделал её своей герцогиней, несмотря на недовольство её родственников, если бы её вспыльчивый нрав не приводил к отчаянным ссорам между ними как раз в тот момент, когда свадьба была уже не за горами.
 Большинство женщин из круга Эстер были бы слишком благоразумны, чтобы ссориться с герцогом и миллионером, но нрав и гордость мисс Ванберг совершенно неуправляемы. Тем временем она живёт в доме в
Мейфэре, ездит на паре гнедых стоимостью в пятьсот гиней,
одевается так же экстравагантно, как принцесса Меттерних, и дарит
Она держится как русская императрица».

 «Странно! — пробормотал банкир. — В её жилах течёт кровь испанских евреев! И при этом она так похожа на...»

 Эти слова были произнесены шёпотом и не достигли ушей маркиза и его подхалима. Что касается лорда Роксдейла, то этот молодой дворянин был всецело поглощён восхищением Вайолет. Он сидел, не сводя с неё глаз, и взгляд его был таким глубоким, словно все его чувства были пленены каким-то божественным видением. Так, должно быть, Фауст смотрел на призрак прекрасной юной Гретхен; так, должно быть, смотрел на неё сын
о Приаме и Гекубе, когда он впервые увидел её, чья роковая красота была обречена стать причиной гибели Трои.

 Он не сводил с неё глаз, пока не опустился занавес, а затем с глубоким вздохом откинулся на спинку кресла.


— Я пропал, Семпер! — сказал он. Он всегда называл своего прихвостня Семпером.
 — Эта девушка, этот очаровательный ангел запечатлела свой образ в моём сердце. Эгад! Я никогда раньше не подозревал, что у меня есть сердце. Я должен увидеть ее
сегодня вечером - немедленно. Я попрошу Малтраверса представить меня;
Я...

“ Останьтесь, Рокслидейл! ” воскликнул банкир, кладя руку на
— Рука маркиза коснулась плеча молодого человека, когда тот поднялся со своего места. — Не сегодня. Я знаю эту девушку — и знаю о ней всё. Завтра вечером я тебя с ней познакомлю.

 — Ты, Годвин?

 — Да, говорю тебе, я знаю эту девушку. Если ты попытаешься познакомиться с ней через Мальтраверса, она прикинется скромницей и откажется с тобой встречаться. Доверься мне. Я могу оказывать косвенное влияние, о котором вы даже не догадываетесь. Подождите до завтрашнего вечера. Я не прошу вас ждать долго.

 Маркиз вздохнул.

 «Вам может показаться, что это недолго, — ответил он, — но для меня это будет целая вечность».
век - вечность. Я никогда не видел такого прелестного создания, как эта девушка.
Боже, я хотел бы возложить свою корону к ее ногам и заставить ее
Маркиза Рокслидейл.

“ Ба! ” презрительно воскликнул банкир. “Только дурак
или безумец кладет свою корону к ногам балерины.
Маркизы не вылезают из канавы. Я думал, что ты светский человек, мой дорогой Рокслейдейл.

 «Светский человек!» Да.  Так было всегда.  С самого раннего детства маркиз был окружён льстецами, подхалимами и негодяями, которые гордились тем, что они «светские люди».
мир». Все благородные порывы, все благородные чувства, которые возникали в груди молодого человека, подавлялись влиянием таких товарищей, как они; в то же время все порочные наклонности поощрялись, все дурные качества поддерживались;
ибо льстецы надеялись нажиться на пороках богатого дворянина.

У маркиза была мать, которая обожала его и которую он в детстве очень любил. Но его злобные товарищи придумали, как выманить его из-под опеки и влияния любящей матери, и
Вдовствующая маркиза жила в одиночестве и забвении в одном из загородных поместий, принадлежавших её сыну.

 Дом, который она выбрала, располагался на территории небольшого поместья в Йоркшире.  Там, вдали от мира, маркиза вела спокойную жизнь, большую часть которой посвящала благотворительности и меценатству.

Она очень часто писала сыну длинные письма — искренние мольбы о том, чтобы он вёл жизнь, достойную христианского джентльмена, англичанина высокого положения.

Но на эти письма никогда не было ответа. Молодому человеку, живущему
В такой нечистой атмосфере эти нежные письма, казалось, несли в себе лишь упреки; его нечистая совесть придавала остроты даже ласковым советам матери.


А потом рядом с ним всегда были искусители, всегда готовые нашептать дурные советы на его слишком доверчивое ухо, всегда готовые отмахнуться от искренних возражений единственного хорошего советчика, используя какой-нибудь дерзкий современный сленг вроде «материнского» или «старой доброй партии на Севере».

После театра трое мужчин поужинали вместе, и на этот раз Руперт Годвин выпил много.

Он много пил, и в его поведении была дикая веселость, в которой
было что-то дьявольское в этом безрассудном веселье. Он пил много;
однажды, когда разговор был самым бурным, он поднял свой бокал над головой
и воскликнул:

“Я пью за Клару и за исполнение старого обета!”

Он осушил бокал, а затем швырнул его в противоположную стену
. Кристалл разлетелся на сотню осколков.

«Так же я сломаю твой гордый дух, моя надменная Клара!» — воскликнул он.

Маркиз и Семпроний были слишком пьяны, чтобы обращать на это внимание
Они не слышали безумных речей банкира, а если и слышали, то и представить себе не могли, какой глубокий смысл таился за этими угрожающими словами.




Глава XXI.

Согнутый, но не сломленный.



На следующий день после той ночи, когда маркиз Роксдейл и двое его друзей посетили Цирк, была
суббота, и Вайолет Уэстфорд нужно было прийти в театр, чтобы получить зарплату за неделю. Это дело затянулось, потому что
зарплату выплачивали только после репетиции нового номера,
который вот-вот должны были поставить, и Вайолет пришлось ждать, пока все
Главные актёры и актрисы получили свои деньги. Так
получилось, что Клара Уэстфорд провела всё субботнее утро в одиночестве;
в одиночестве и в глубокой печали, потому что, когда дети были далеко, она не пыталась справиться с грустью. Она дала волю меланхолии и сожалениям; печальные и горькие воспоминания нахлынули на неё, и по бледным щекам медленно покатились слёзы, пока она склонялась над рукоделием, на которое уходило столько времени и сил и за которое так плохо платили.

 Она сидела за маленьким столиком у окна, когда в комнату вошёл мужчина.
На лестнице послышались шаги, и в следующее мгновение дверь резко распахнулась.


Клара Уэстфорд вскочила на ноги, её сердце бешено колотилось.
Кому могли принадлежать эти неожиданные шаги, кроме Лайонела, её светлого,
храброго сына, в присутствии которого она всегда чувствовала себя спокойно?

Она была очень разочарована, когда, повернувшись к двери,
обнаружила перед собой своего злейшего врага, человека, которого она
ненавидела и боялась больше всех на свете.

Но гордый дух дочери сэра Джона Понсонби ещё не был сломлен. Вдова выпрямилась во весь рост и повернулась к
Она встретила своего преследователя, очень бледную, но такую же невозмутимую, как и он сам.


— Вы здесь, мистер Годвин! — сказала она. — Я думала, что здесь, по крайней мере, я буду в безопасности от такого вторжения.


— Любовь, Клара, не знает преград в своём стремлении к возлюбленному.

 Миссис Уэстфорд вздрогнула и отвернулась от банкира с выражением презрения и отвращения на лице.

— Любовь! — воскликнула она. — Умоляю, не оскверняйте это чувство ядом своих слов! Зачем вы здесь, мистер Годвин? По какому праву вы входите в эту комнату? По крайней мере, это моё бедное жилище, и я
прошу вас немедленно покинуть его. Когда вы пришли ко мне в мой счастливый загородный дом, вы пришли как предвестник горя и опустошения.
Из-за ваших махинаций я и мои дети были изгнаны из этого дома.
Здесь мы нашли убежище. Это наше место, мы сами его обустроили, и здесь наша бедность должна уберечь нас от вашего ненавистного присутствия.


 «Прекрасные слова, Клара Уэстфорд, — величественные слова!» — воскликнул банкир с усмешкой. «Вы бы выгнали меня из своего дома, приказали бы мне убираться
вон, и всё же я прихожу к вам как друг».

— Друг! — воскликнула вдова с горьким смехом.

 — Да, друг, Клара, а также возлюбленный. Позволь мне сначала побыть возлюбленным; позволь мне сначала сказать тебе, что моё сердце по-прежнему не изменилось. После всех этих лет разлуки, после всей твоей неприкрытой ненависти, твоего горького презрения и дерзости я всё ещё люблю тебя. Да, Клара, даже сейчас, в твоей нищете, даже сейчас, в твоей униженной гордости.

— Моя гордость не пострадала, — ответила Клара Уэстфорд. — Это гордость
женщины, которая отдала свою любовь благородному и великодушному
мужу и после его смерти хранит память о нём ещё сильнее
священнее, чем его честь при жизни».

 «Клара! — страстно воскликнул Руперт Годвин. — Клара, сжалься надо мной!
 Вспомни, как глубоко, как преданно я любил тебя».
 Он умоляюще сложил руки, уронил голову на грудь, и в его тёмных глазах вспыхнул яркий свет. Казалось, что в этот миг к нему вернулись чувства юности; и по крайней мере на какое-то время его грудь наполнила любовь, а не жажда мести.


— Клара, — нежно прошептал он, — при виде твоего лица прошлое возвращается ко мне, и я забываю о твоей жестокости, я забываю о тебе.
отдав предпочтение другому, я забываю обо всем, кроме своей любви. Мне невыносимо
видеть тебя такой - бедной, униженной; ибо бедность сама по себе является унижением.
Покидай это место, Клара. Твой старый дом снова будет твоим.;
украшенный и обогатившийся за счет щедрых трат богатства, которым я дорожу
очень немногое, кроме как ради тебя. Возвращайся в Грейндж, Клара, в качестве его
хозяйки - и хозяйки моей судьбы ”.

Клара Уэстфорд в ужасе уставилась на банкира.

 «Вернитесь туда! — воскликнула она. — Вернитесь в этот дом в качестве вашей прислуги; вашей... нет, я не произнесу это одиозное слово. Вернитесь в этот дом
который священен для меня памятью о привязанности моего мужа! Ты
должно быть, очень мало знаешь меня, Руперт Годвин, если можешь прийти ко мне с такой просьбой.
подобная просьба.

Лицо банкира вырастил черный, как гром.

“Хватит, Клара!” - воскликнул он. “Я был дурак, чтобы показать вам, слабость
моего сердца. Я пришел к тебе как друг; но ты отказываешься принять
мою дружбу. Да будет так. Отныне я твой враг. Ты решила противопоставить свою гордость моей. Ты решила бросить мне вызов. Хорошо,
мадам! Я принимаю вызов. Это дуэль насмерть. Я такой, какой есть
«Миссис Уэстфорд, вас называют хорошей ненавистницей, и, возможно, вы ещё узнаете, что это значит».

 Несколько мгновений Клара Уэстфорд молчала. Она стояла перед банкиром, спокойная, невозмутимая, очень красивая в своём тихом достоинстве, в поношенном траурном платье и простой вдовий шляпке. Нежный румянец
побледнел на её щеках, идеальный овал лица осунулся от забот и лишений, но классические черты и утончённая красота выражения лица остались, и Клара Уэстфорд по-прежнему была прекрасна.


После нескольких мгновений тишины, во время которых банкир тяжело дышал,
Сжав губы и стиснув зубы, Клара Уэстфорд опустилась в кресло у стола и вернулась к работе.

«Должна напомнить вам, что эта комната принадлежит мне, мистер Годвин, — сказала она очень тихо, — и что ваше присутствие мне неприятно.
Позвольте пожелать вам доброго утра».

«Пока нет, миссис Уэстфорд. Я пришёл сюда не просто так. Вы отвергли мою дружбу, вы бросили вызов моей вражде.
Однако, возможно, вы не откажетесь принять мой совет. Позаботьтесь о своей дочери!

Клара Уэстфорд вздрогнула, и её всегда бледное лицо стало совсем белым.
Белый. Она пыталась говорить, но ее дрожащие губы отказывались формы
слова, которые она хочет что-то сказать.

“Иметь заботу о вашей дочери!” - повторил Руперт Годвин. “Она очень
молодой. Она неопытна. Это всего несколько месяцев назад она впервые
приехал в Лондон, и уже странные вещи происходят. Она
левый ситуации-при подозрительных обстоятельствах. Сейчас она находится в
сфере, где существует постоянная опасность для такой молодой и красивой девушки,
как она. Ещё раз повторяю: берегись, Клара Уэстфорд! И если когда-нибудь твоя единственная дочь окажется в беде или разорится, помни, что я
Я предупреждал тебя. В тот час ты, возможно, придёшь ко мне. В тот час ты, возможно, снизойдешь до того, чтобы принять мою дружбу».

 Какие слова могли бы лучше всего вселить ужас в сердце матери? Отчаяние исказило черты Клары Уэстфорд. Повсюду, со всех сторон, казалось, таились опасность и страдание. И она была так одинока в этом мире, так беспомощна, окружена несчастьями и стояла лицом к лицу с человеком, который открыто объявил себя её смертельным врагом! И всё же даже в этот решающий час испытаний её сила духа не покинула её.

«Моя дочь способна защитить своё доброе имя в любом положении, мистер
 Годвин, — гордо сказала она, — каким бы унизительным это положение ни казалось в ваших глазах.  Если мне суждено влачить жалкое существование,  я лучше буду в долгу перед моей дочерью, чем буду обязана вам _дружбой_».

“Вы ведете дела очень высоко, миссис Уэстфорд”, - ответил
банкир, безмерно раздраженный невозмутимым поведением своей
жертвы. “Но я могу позволить себе подождать. Что там Теннисон
говорит по этому поводу? ‘Моя вера сильна во времени!’ Сегодня ты бросаешь мне вызов,
но вскоре я, возможно, застану вас в более благоразумном настроении. _En
служитель_, я могу только посоветовать вам не спускать глаз с мисс
Вайолет. Балет Circenses - не самая высшая школа нравственности
и Хогарт научил нас тому, что происходит с деревенской простотой
когда она приезжает искать счастья в Лондон. Доброе утро.




ГЛАВА XXII.

JULIA’S PROT;G;.


Жизнь в Уилмингдон-Холле была новой и приятной для Лайонела
Уэстфорда.

Здесь ему были доступны все удобства и роскошь. Он зарабатывал
деньги, которые, как он знал, обеспечат его матери безбедное существование
и сестре в их скромном жилище или даже в более престижном
районе, если они согласятся на переезд. Он жил в доме, где
повсюду его взору открывались предметы искусства и красоты, а для человека, обладающего художественным вкусом, это немалая
привилегия. Снаружи перед его глазами — этими усталыми глазами,
которые так устали от дымных улиц и высоких чёрных труб Лондона, —
расстилался прекрасный лесной пейзаж. Работа была лёгкой — до нелепости лёгкой, как ему казалось, после его унылого и бесполезного труда в качестве
переписчик юридических документов. Он был сам себе хозяин и мог в любое время отправиться на прогулку по живописной местности или по зелёному уединённому парку.
А если он хотел прокатиться верхом, то в его распоряжении была одна из лошадей банкира.


Помимо всего этого — и это была гораздо более ценная привилегия — он был рядом
Джулия Годвин, женщина, чьи полные сострадания взгляды казались ему
подобными взглядам ангела; женщина, в которую он, безденежный искатель приключений, влюбился по уши.

Он был рядом с ней. Он слышал её низкий голос контральто, когда она пела в
Она играла в своих комнатах внизу, иногда аккомпанируя себе на фортепиано, а иногда — под завораживающе романтичные звуки нескольких небрежных аккордов на гитаре. Он видел её — конечно же, случайно — не один, а несколько раз за день. Он встречался с ней в парке или в саду и
задерживался, чтобы поболтать с ней, на целый час; или его
вызывали, чтобы обсудить установку какой-нибудь картины, и он
проводил приятные полчаса или около того в утренней комнате,
где мисс Годвин сидела с величественной вдовой, которую банкир
назначил компаньонкой, дуэньей и защитницей от _проступков_ за очень
приличное жалованье.

Так или иначе, молодые люди постоянно встречались.

 И Лайонел Уэстфорд был бы совершенно счастлив в этом зависимом положении, если бы не угрызения совести. К несчастью, угрызения совести были очень острыми. Как бы он ни спорил с самим собой, он не мог закрыть глаза на тот факт, что его отношения с семьёй Годвин были постыдными и бесчестными.

Там царили секретность и даже обман, а обман всегда подразумевает подлость. Лайонел Уэстфорд чувствовал, что не имеет права жить в своё удовольствие в доме человека, которого его мать считала своим врагом.

Он пытался убедить себя, что женщины всегда неразумны в своих антипатиях. Он пытался убедить себя, что Руперт Годвин не был врагом его семьи; что банкир действовал так, как поступил бы любой другой бизнесмен в подобных обстоятельствах.

 Чувство, что он находится в ложном положении, не давало молодому человеку покоя. Он знал, что поступает бесчестно. Он знал, что в самом факте его присутствия в Уилмингдон
Холле было что-то предательское, и он не мог чувствовать себя полностью спокойно даже в очаровательном обществе женщины, которую любил.

Казалось, на его душе лежит тяжкое бремя. Только в обществе Джулии он мог избавиться от этой тяжести.

 Он провёл в Уилмингдон-Холле больше недели и больше не встречал полубезумного старого садовника.

 Но воспоминания о странных словах старика часто всплывали в его памяти. Иногда, против его воли, эти слова всплывали в его памяти, озадачивали и мучили его, хотя он предпочёл бы думать о других вещах.

 Однажды, когда августовская погода была особенно ясной и тёплой, Лайонел
Он вышел из своей комнаты после долгого утреннего труда над чертежами, которые ему доверили. Он направился в сад, где за несколько минут до этого видел муслиновое платье Джулии Годвин, мелькнувшее среди лавровых рощ.

 Ничто не могло быть прекраснее ровных лужаек, цветущих партеров, пологих берегов и блестящих лавровых изгородей, окружавших Уилмингдон-Холл. Ничто не могло быть прекраснее этих изысканно ухоженных садов, какими их увидел Лайонел Уэстфорд сегодня под золотистыми лучами августовского солнца.

 Вдалеке слышался тихий шум водопада, который
Это был скорее жалобный голос какого-то лесного духа, чем какой-либо земной звук.  Было время, когда сады Уилмингдон-Холла были гордостью Руперта Годвина.  На этой широкой лужайке собиралось множество модных компаний; в этих извилистых аллеях, где раскидистая листва вечнозелёных растений целый день создавала торжественную темноту, зарождались приятные флирты. Многие юные сельские красавицы пускали свои безжалостные стрелы прямо в сердца своих поклонников под патриархальными буковыми деревьями аллеи. Ярмарки, садовые вечеринки, токсофилия
Встречи и выставки цветов обычно оживляли эти просторные сады.
Только в прошлом году на жизнь Руперта Годвина, известного миллионера, словно пала тень.
И жители графства удивлялись переменам в человеке, который когда-то стремился занять среди них высокое положение.


Было известно, что банкир поссорился со своим сыном, хотя причина этой ссоры так и не была выяснена.

 Ходили слухи, что она занялась обустройством особняка мистера Годвина, и поговаривали о каких-то разногласиях между
отец и сын. Люди говорили, что именно недостойное поведение сына
привело к тому, что мистер Годвин покинул своё поместье; а местные
джентльмены отзывались о поведении молодого человека с крайним
неодобрением.

 Говорили, что он навсегда отвернулся от отцовского дома
и отправился скитаться по земле, как отверженный и изгой.

Женская половина общества искренне сожалела об этом заблудшем страннике.
Эдвард Годвин был молод и красив, и нашлись юные леди, которые пожалели Каина и были готовы простить его
неудачный удар дубинкой, если бы им достоверно сообщили, что первый убийца был мрачен и великолепен.

 Джулия была предана своему брату и везде защищала его интересы.
Но она была не более мудрой, чем окрестное дворянство, в том, что касалось несчастного недоразумения, разлучившего отца и сына.


Она могла только говорить людям, что «бедный Эдвард и папа не могли поладить» или что «они не понимали друг друга». Она могла лишь с нежностью пожурить брата за «дикие идеи на некоторые темы» и в заключение выразить надежду, что блудный сын вернётся
вернись и получи прощение.

 * * * * *

 Лайонел наблюдал за Джулией из своего окна и знал, в каком направлении она пошла. Поэтому не было ничего более естественного, чем встретить её — случайно.

Он вошёл в один из длинных тенистых переулков, который, казалось, сужался до бесконечности.
Его сердце забилось быстрее обычного, когда он увидел изящную фигуру Джулии Годвин, сидевшую в старомодной беседке на полпути между ним и концом аллеи.

Она читала, но, когда Лайонел подошёл ближе, подняла глаза, улыбнулась и покраснела.

Он начал расспрашивать её о книге, последнем популярном томе о путешествиях в центр Африки, и от этой темы они перешли к другим.  Джулия была очень умной и оживлённой.
  Она провела утомительное утро в обществе своей компаньонки, миссис
  Мелвилл, чьи разговоры были воплощением скуки, и сбежала в сад, чтобы укрыться от этого монотонного потока бессмысленной болтовни. Поэтому нет ничего удивительного в том,
что она проявляла больший или меньший интерес к разговору Лайонела,
ведь он говорил лучше всего, когда был вдохновлён
восторженный слушатель.

 Умной женщине было нетрудно понять, что молодой человек получил самое лучшее образование, какое только может дать современная цивилизация.

 Джулия это поняла; она видела, что Лайонел был джентльменом как по рождению, так и по воспитанию, и не могла не удивляться тому странному положению, в котором она его застала.

 Всё самое благородное в её натуре пробудилось от сочувствия к несчастьям незнакомца. Ей бы очень хотелось узнать его историю.
Она надеялась завоевать его доверие, но поняла, что это не так-то просто
задание. Молодой человек свободно говорил на все темы, кроме себя самого
и своего прошлого. По этим вопросам он хранил осторожное молчание.

Они просидели, разговаривая, почти час - час, в течение которого песок иссякал
как иссякают пески только тогда, когда “Любовь берет стакан Времени и
вертит его в своих сияющих руках”.

Наконец Юля взяла крошечные часы с ее пояса, и посмотрел на
циферблат. Она покраснела, вспомнив, который час, потому что совесть подсказывала ей, что у неё должна быть какая-то особая причина для того, чтобы забывать о течении времени.  Что бы сказал ей отец, если бы узнал
как она могла потратить целый час на разговор с молодым художником без гроша в кармане, чья история была ей совершенно неизвестна и чьим единственным притязанием на её внимание была его бедность?

«Но что бы ни говорил о нём папа, он джентльмен, — подумала Джулия, — такой же образованный, как лучшие и умнейшие из папиных друзей-аристократов».

Она закрыла книгу и встала, чтобы покинуть причудливую старую беседку, увитую лавром.

— Два часа! — воскликнула она. — Как быстро летит время! Я и не
представляла, что меня так долго не было. Я должна пожелать вам доброго утра, мистер Уилтон.

При звуке своего вымышленного имени, произнесённого этими прекрасными губами, Лайонел слегка покраснел. Он не мог подавить чувство стыда, которое пробуждало в нём осознание своего обмана.

«Вы позволите мне проводить вас до дома?» — сказал он.

«О, конечно, — ответила Джулия, — если вам больше нечем заняться».

Молодой человек хотел сказать что-то приятное, но сдержался.

Как он мог осмелиться предать своё восхищение, свою любовь к Джулии
Годвин? Даже если бы она не была дочерью врага его матери,
Его собственная бедность стала бы непреодолимым препятствием, полностью отделившим бы его от неё.

Нет, его любовь была безнадёжной. Эта девушка, избалованная роскошью, наследница огромного состояния, без сомнения, посмеялась бы над преданностью мужчины, которого она спасла от нищеты, граничащей с голодом. История о короле Кофетуа и девушке-попрошайке — одна из самых красивых поэтических легенд. Но поменяйте местами влюблённых, и поэзия исчезнет. Король может привести
нищую деву к своему трону под одобрительные возгласы народа,
но королева не должна опускаться до её уровня
Поместье, где можно улыбнуться заслугам простолюдина. По крайней мере, так Лайонел
Уэстфорд интерпретировал старую легенду, и он чувствовал, что в его положении по отношению к мисс
Годвин есть что-то почти презренное.

 «Пусть меня защитит моя гордость, — сказал он себе. — Пусть я помню, как мы познакомились, и пусть я держу язык за зубами, чего бы мне это ни стоило. Я могу вынести что угодно, только не её презрение».

Некоторое время молодые люди шли молча. Затем
Лайонел заговорил, но в его голосе слышалось напряжение.

“ Возможно, вам захочется услышать отчет о моей утренней работе,
Мисс Годвин, ” сказал он. “Я монтировал Снежную фигуру и
Альпийский закат. Они оба очень хороши. Твой брат был настоящим гением,
замечательный свободой и силой в его карандаш, и великолепный глаз
цвет. Я знаю только одного художника-любителя при всех равных ему”.

“ В самом деле! - и кто же он такой?

«Молодой человек, с которым я познакомился в Хэмпшире. Возможно, мне не стоит называть его любителем, ведь, насколько я знаю, он собирался сделать живопись своей профессией. Стиль вашего брата очень напоминает его стиль, хотя
возможно, он был немного более продвинут в своём искусстве».

«А как его звали?»

«Его звали Стэнмор — Джордж Стэнмор».

«И вы познакомились с ним в Хэмпшире?»

«Да».

«Давно?»

«Не очень. С тех пор, как я видел его в последний раз, прошло около года».

Джулия молчала. Казалось, на её сияющем лице сгустились тучи. Теперь она была уже близко к дому и остановилась перед большим каменным крыльцом.
Лайонел поклонился и оставил её.

В тот день он много работал и встал рано летним утром, чтобы успеть сделать как можно больше.
для него это был труд любви, ведь он так старался угодить _ей_,
монтируя и подправляя рисунки. Кем он был в этом доме, как не наемным слугой, и как он мог сохранить хоть малейшее чувство независимости, кроме как упорным трудом?

 Ему не хотелось возвращаться в свои одинокие покои. Джулия
Годвин занимала все его мысли. Он вернулся в лавровую рощу,
где провёл столько приятных часов. Он долго бродил
взад и вперёд по длинной аллее между подстриженными лавровыми кустами, думая о прекрасной девушке, в которую был так влюблён, что потерял голову
влюблён. Затем, едва осознавая, куда идёт, он свернул с
лавровой аллеи в старомодный сад, в котором росли большие
раскидистые тисы, когда-то бывшие гордостью сердца садовника,
в форме павлинов и львов, а также маленькие клумбы геометрической
формы, на которых огородники выращивали пряные травы, чтобы
придать вкус и пикантность тушёному мясу из Уилмингдон-Холла.

Исследовав этот сад, Лайонел прошёл через проём в живой изгороди из тиса и внезапно оказался в темноте
стены северного крыла. Эти древние стены, казалось, отбрасывали холодную
и мрачную тень на сад - тень, которая омрачала великолепие
летнего дня.




ГЛАВА XXIII.

НА ПОРОГЕ.


Лайонел Уэстфорд взглянул на здание перед собой с
невольным содроганием; и все же в его облике не было ничего ни странного, ни
ужасного. Оно было всего лишь старым, изношенным и серым. Длинные ряды
узких готических окон тянулись от одного конца массивной башни до
другого. Все эти окна были плотно закрыты ставнями.
На старых серых стенах рос мох, за исключением тех мест, где пробивался плющ.
мрачное и густое, до самой крыши.

 «Унылое здание!» — пробормотал Лайонел, бросив беглый взгляд на тёмные окна, закрытые ставнями, и покрытую плесенью и мхом стену.
«Мрачное, неуютное место! Интересно, почему банкир не снесёт его и не построит на его месте что-нибудь получше.
Полагаю, он что-то вроде антиквара и уважает эту реликвию времён Плантагенетов. Однако в таком случае можно было бы подумать, что он потратит немного денег на восстановление старого здания.


 Он уже собирался развернуться и покинуть этот северный район
Он направлялся в более оживлённую часть поместья, когда его напугал чей-то голос — слабый, дрожащий голос старика.

 «Сквозь щель в ставнях, — сказал голос, — я видел, я видел!
Сквозь щель в ставнях!»

 Лайонел Уэстфорд повернулся в ту сторону, откуда доносился голос, и увидел полубезумного садовника, чьи странные речи он подслушал при первом посещении Уилмингдон-Холла. Старик пригнулся,
прижавшись к одному из нижних окон, и, казалось, внимательно
вглядывался в щель между тяжёлыми дубовыми ставнями.

В этом поступке было что-то настолько странное, что даже у самого подозрительного человека он не мог не вызвать любопытства.


Лайонел задержался, чтобы послушать, что ещё скажет старик.


Слабоумный седовласый пенсионер был странно взволнован. Он
вцепился в каменный выступ на окне и прижался лицом к грязному
стеклу, за которым толстая дубовая ставня казалась тёмной и
неприступной, как стена темницы.

Несколько мгновений он
оставался в той же позе, неподвижный, как смерть.
Затем с ним произошла перемена, и он начал сильно дрожать.
как человек, наблюдающий какую-то ужасную сцену.

“Не надо, учитель! не надо! ” закричал он, едва сдерживая крик. - Не надо.
Не делай этого, хозяин! Ради всего святого, не делай этого! О, нож,
ужасный нож! Это убийство - жестокое, смертоносное, кровавое предательство
убийство! Не надо, хозяин! Не надо, не надо!

 Старик отпрянул от окна, обессиленный собственными эмоциями, и повернулся, словно собираясь уйти. Обернувшись, он встретился взглядом с Лайонелом Уэстфордом, который стоял перед ним бледный и задыхающийся.

Одним диким прыжком садовник бросился на молодого человека.

 «Ха! — взревел он. — Так это ты, да? Ты подслушивал! Ты снова шпионишь! Я тебя знаю! Ты на страже. Ты хочешь
узнать тайну — страшную тайну, кровавую тайну; но ты её не узнаешь, не узнаешь!» Я старик, и я слаб и порой глуп.
Но я не проживу долго и, что бы ни случилось, буду хранить
этот секрет до самой смерти ради хозяина, которому я так
долго служил. Я много сказал? Скажи мне, молодой человек! Я много сказал? Говори, или я тебя задушу.

Сморщенные пальцы старого садовника вцепились в галстук Лайонела.
Молодой человек осторожно высвободился из этих слабых объятий.

 — Что я сказал? — повторил садовник. — Что бы это ни было, это ничего не значило.
Видишь ли, мой бедный старый разум иногда блуждает, и мне кажется
Я вижу вещи — такие вещи! — ножи, кинжалы — и убийства — жестокие, вероломные убийства; человека, стоящего на верхней ступеньке тёмной лестницы, и другого человека, который наносит ему удар в спину и сбрасывает его в какое-то чёрное, ужасное место под землёй. Это всего лишь сон, знаешь ли, ужасный сон; но он снится мне так часто — о, так часто!

Никакими словами невозможно описать выражение ужаса на лице старика, когда он это сказал. Он судорожно вцепился в руку Лайонела, дрожа всем телом и выпучив глаза.

 По жилам молодого человека пробежал смертельный холод; смертельный ужас охватил его сердце.

 Что-то подсказывало ему, что в этих безумных словах старого садовника было нечто большее, чем бред воспалённого разума. Что-то подсказывало ему,
что в этих отвратительных словах кроется ключ к какой-то тёмной
и ужасной тайне — тайне, в которую был вовлечён Руперт Годвин.

Он боролся с отвратительным убеждением, с ужасным страхом,
который переполнял его грудь. Руперт Годвин был врагом его собственной
семьи, но разве он не был также отцом Джулии? Юному Ромео Монтекки
было бы тяжело, если бы он оказался вынужденным плохо думать об отце
Джулии. Думать плохо о хозяине Уилмингдон-Холла было пыткой для
Лайонела Уэстфорда. И всё же молодой человек
не мог отделаться от ощущения, что он стоит на пороге какой-то ужасной
тайны.

Возможно, провидение послало его в это место в назначенное время
первооткрыватель и мститель за какое-то тёмное преступление; за какое-то деяние, скрытое от света; за какую-то гнусную тайну, ключ к которой был спрятан в
сбитом с толку мозгу слабоумного старика. Как бы то ни было, Лайонел
чувствовал, что его священный долг — попытаться разгадать эту тайну.
Возможно, эта тайна не имеет отношения к нынешнему владельцу поместья. Возможно, в затуманенном разуме этого старика всплывают воспоминания о каком-то поступке, совершённом его бывшим хозяином в те времена, когда люди ценили жизни друг друга и свои собственные меньше, чем сейчас.
в те времена, когда дуэли были так же распространены, как сегодняшние званые ужины,
и когда многие джентльменские поединки заканчивались ужасом и кровопролитием.
 Или, может быть, трагическая сцена, терзавшая разум старого садовника, имела не более реальное происхождение, чем какая-нибудь жуткая
легенда о старом особняке, рассказанная у рождественского камина в комнате для прислуги
и фатально повлиявшая на слабоумный разум старика.

Каким бы ни было его происхождение, Лайонел чувствовал, что должен
стать хозяином его истинной природы, а для этого
потребуются благоразумие и некоторое притворство. Он мог только
я надеюсь, что мне удастся успокоить старика и тем самым завоевать его доверие.


— Пойдём, — мягко сказал он, покровительственно беря садовника под руку, — пойдём, друг мой, успокойся, прошу тебя.
 Ты старик, и эти сны и фантазии тебя изматывают. Давай поговорим о чём-нибудь другом. Давай уйдём из этого мрачного места.

— Да, да, — поспешно ответил садовник, — давайте уйдём. Мне здесь нечего делать; я не хочу сюда приходить, но что-то тянет меня сюда.
Кажется, какой-то дьявол затаскивает меня сюда.
Я не вижу его, но я чувствую его прикосновение - я чувствую его обжигающие пальцы
он тащит меня, а потом я прихожу сюда вопреки себе и смотрю
сквозь щель в ставне, и я вижу все это снова, как я видел это той ночью.
”

Старик повернулся и указал на окно, пока говорил. Следуя за
его костлявым пальцем, Лайонел остановил взгляд на этом конкретном
окне, а затем отметил его положение в ряду разбитых
створок.

Это было седьмое окно от западного угла стены.

 Молодой человек обратил особое внимание на это обстоятельство, а затем очень медленно повёл своего спутника прочь.

Садовник был очень стар — очень немощен. В любой момент он мог умереть,
и, если за его бессвязной болтовнёй действительно скрывалась тайна,
эта мрачная тайна, возможно, умерла бы вместе с ним.

 — Вы давно служите в этом доме? — спросил Лайонел.

 — Да, очень давно, я верный слуга. Я служил здесь, и мужчиной, и мальчиком, почти сто лет. Разве я повернусь спиной к тем, кто кормил и одевал меня? Разве я повернусь спиной к одному из расы моего хозяина — расы моего старого хозяина? Этот человек мрачен, холоден и горд, и в его глазах есть что-то такое, что заставляет меня
Он вздрагивает, когда смотрит на меня. Но в его жилах течёт кровь Годвинов,
и старый Калеб Уилдред никогда не пойдёт против него. Это маловероятно,
понимаете, после того как он служил им, мужчине и мальчику, почти сто лет, — это маловероятно.


Некоторое время Лайонел шёл рядом со старым садовником.
Калеб Уилдред много говорил, но все его речи были бессвязными, и он всегда возвращался к одной и той же теме.

 У него была тайна — тайна, которую он скорее умрёт, чем выдаст.

 В ту ночь Лайонел Уэстфорд лёг спать с тяжёлым грузом на сердце
Он не мог уснуть. Всю ночь он то ворочался с боку на бок, то мучился от кошмаров, в которых
Джулия Годвин являлась ему, бледная и заплаканная, и умоляла сохранить в тайне преступление её отца.


Это скрытое бесформенное преступление, которое пока было лишь отвратительной тенью, пугающим подозрением в сознании молодого человека.





Глава XXIV.

МИСС ВАНБЕРГ ЗЛА.


 Руперт Годвин оставил Клару Уэстфорд с пылающим в груди жаром мести. «Нет ярости сильнее, чем у отвергнутой женщины», — говорит поэт;
но разум плохого человека, который обнаруживает, что его презирает женщина, которую он
любит, - это обитель того дьявола, имя которому легион. Там был
никакой мести слишком подходит, слишком жестоко, для Банкир. Он решил
кучи самый горький из всех земных страданий женщина, которая
бросили ему вызов.

Он громко рассмеялся, подумав о слабости вдовы.
Нищая, без друзей — что она могла сделать в борьбе с ним, у которого на стороне были богатство и власть?

Руперт Годвин был неверующим с самого детства.
Его философия была из Сада, а не из Порчи. В его вероучении
У мужчины есть только один долг — верность самому себе.
Он жил ради себя и ради собственного удовольствия, и теперь, когда юношеские страсти были утолены юношескими радостями, его разум завладела более тёмная и бурная страсть.
Эта страсть была — месть. Его оскорблённая гордость, его отвергнутая любовь, его уязвлённое самолюбие требовали унизить Клару Уэстфорд.

С Ватерлоо-роуд он направился прямиком в клуб Вест-Энда, где обещал встретиться с молодым маркизом.

 Он пообещал представить лорда Роксдейла Вайолет
Уэстфорд. Но он сделал это только для того, чтобы выиграть время и обдумать свои планы. Если бы Клара поддалась искушению его богатством или страху перед его властью, он бы защитил Вайолет от маркиза.

 Но Клара бросила ему вызов, и теперь он был полон решимости действовать так, что это приведёт её к невыразимым страданиям.

 Он нашёл лорда Роксдейла в курительной комнате клуба. В этот час в квартире почти никого не было, и молодому маркизу не оставалось ничего другого, кроме как бездельничать у одного из окон.
Он с трудом затягивался гигантской сигарой с видом человека, который поклялся выкурить себя до смерти за определённый срок.

На этот раз ему каким-то образом удалось ускользнуть от общества своего прихлебателя и льстеца, мистера Семпрониуса Сайкемора.
Но сделал он это ценой пятидесятифунтовой банкноты, которую одолжил нуждающемуся Семпрониусу, которого всегда мучил своего рода демон-мститель в виде «маленького счета», который нужно было погасить деньгами, взятыми в долг у богатых друзей мистера Сайкемора. «Я бы вклеил
На твоём месте я бы припрятал немного ситца за этим «маленьким» твоим счётом, Сайкмор, — заметил один из его жертв. — Его столько раз пересматривали, что я уверен: он долго не протянет.

 — Ну что, Годвин! — воскликнул лорд Рокслейдейл, с нетерпением поворачиваясь к банкиру. — Ты уладил это дело? Ты видел её и договорился о моём с ней знакомстве?

— К сожалению, нет, мой дорогой мальчик, — невозмутимо ответил мистер Годвин.
— Я не забыл о тебе, но, похоже, совершил небольшую ошибку.
Сегодня утром я наводил справки в театре и узнал, что
я узнал, что мисс Уотсон, девушка, которая играет Королеву Красоты,
не та, кто мне нравится».

«Значит, ты не можешь меня с ней познакомить?»

«К сожалению, мой дорогой мальчик, у меня нет такой привилегии. Но я человек светский и, думаю, могу дать тебе несколько полезных советов о том, как лучше всего добиться знакомства».

Лорд Рокслейдейл нетерпеливо пожал плечами.

— Семпроний мог бы сделать не меньше, — сказал он.

 — Семпроний — мерзавец, — ответил банкир, — которому нельзя доверять ни одно дело, требующее хоть капли такта. Он
Он очень хороший человек, чтобы отправить сообщение вашему портному или получить у букмекеров высокие коэффициенты, когда вы хотите на что-то поставить.
 Возможно, он нам ещё пригодится, но пока нам лучше без него. Вы знаете ту девушку — ту красивую девушку с еврейскими чертами лица? Мисс Ванберг, кажется, так её зовут.

 — Да, я её знаю.

 — Она может нам пригодиться. Она сможет рассказать нам всё об этой мисс Уотсон.
Предположим, вы навестите её, взяв меня с собой?


 — Кажется, это довольно окольный способ вести дела, — заметил маркиз
— сказал он презрительно, — но я не против. Мой фаэтон ждёт. Я могу отвезти вас к мисс Ванберг прямо сейчас, если хотите.

 — Я готов, — ответил банкир. — Я хочу увидеть эту мисс Ванберг.

 Он говорил небрежно, но на его лице читалось скрытое выражение, в котором физиономист мог бы уловить почти лихорадочную тревогу.

Но маркиз отнюдь не был мастером в чтении лиц и умов людей.
Он прошёл обычную программу обучения в Итоне и Оксфорде и совершил обычное путешествие по Европе с наставником
чью жизнь он подвергал опасности при любой возможности,
выпадая из разных транспортных средств на дорогах и просёлочных
путях Европы, и в целом демонстрировал исключительную способность
оставаться в состоянии первобытного невежества. Его карьера в университете
привела его к осознанию того факта, что эти латиносы,
которые писали дурацкие истории о войнах друг с другом и тому
подобное, были чертовски скучными, а греки — ещё более
чертовски скучными; что вставать рано утром — это обман;
и что пирушки затягиваются, потому что у парней есть
Он был таким чертовски трезвым и таким чертовски умным, что они вечно
разбирались в чёртовой логике и говорили о чёртовых заумных вещах вроде Гомера, Эсхила и тому подобного, вместо того чтобы развлекаться, как подобает джентльменам.

 Это был Гектор Август Фронт д’Эрен, барон Хёрсли в
Стаффордшир, маркиз Рокслейдейл из Шотландии, — светловолосый молодой джентльмен с младенческим личиком и желтыми бакенбардами, с нравами Рочестера и интеллектом мастера Слендера. Он был последним из тех, кого Руперт Годвин выбрал бы себе в спутники по каким-либо причинам, кроме корыстных.

Мужчины направились прямиком к дому мисс Ванберг, который представлял собой особняк в стиле _бижу_ на Болтон-роу. Было между четырьмя и пятью часами вечера, и молодая леди была дома.

Слуга проводил двух джентльменов вверх по богато украшенной
лестнице, где нимфы и сатиры из флорентийской бронзы ухмылялись
и резвились в нишах бледно-серой стены, украшенной лепниной и медальонами из нешлифованного золота. Всё в этом элегантно обставленном доме свидетельствовало о богатстве. Герцогу Харлингфорду пришлось выложить кругленькую сумму за капризы
милая еврейка, которая оказала ему честь, потратив его деньги.


Послеполуденное солнце светило сквозь листья тропических
цветов, которые затеняли открытое окно в гостиной мисс Ванберг.
У этого окна еврейка полулежала на низком роскошном диване,
покрытом янтарным атласом.

На Эстер Ванберг было прозрачное белое муслиновое платье с высоким воротом,
подпоясанное широким малиновым поясом, завязанным свободным узлом.
Массивные пряди её иссиня-чёрных волос были перевязаны малиновой лентой.


Её стройная фигура была наполовину скрыта янтарными атласными подушками дивана.
Она сидела на диване, яркий цвет которого чудесно контрастировал с её тёмными волосами и сверкающими чёрными глазами.


В такой позе Эстер Ванберг могла бы стать достойным объектом для любого художника.


Но в ярком летнем солнечном свете было слишком хорошо видно, какой ущерб нанесли её здоровью безрассудная жизнь и вспыльчивый характер.

Руперт Годвин увидел лихорадочный блеск в её глазах, нездоровый румянец на щеках и понял, что прекрасная еврейка обречена на скорый конец своей безрассудной карьеры.


Она привстала, когда в комнату вошли двое джентльменов.

— Прошу вас, не беспокойтесь, мисс Ванберг, — сказал маркиз. — Я зашёл всего на несколько минут, чтобы поболтать с моим другом, мистером
 Годвином, крупным банкиром. Вы, должно быть, слышали о банке Годвина, не так ли?
 Знаете, это вполне в вашем духе. Вы просто гений в том, что касается избавления от денег и тому подобного. Вы сегодня не очень хорошо выглядите. Вы, должно быть, устали. Долгая репетиция и всё такое. Должна сказать, жизнь в театре утомительна, не так ли?

 — Очень утомительна, — ответила еврейка, пожимая плечами
презрительно, — особенно когда твои амбиции рушатся из-за бессмысленной глупости твоих работодателей. Я хочу быть актрисой, а не балериной; но мистер Малтреверс не позволяет мне и рта раскрыть; и всё же он подобрал на улице какую-то девчонку, которую решил поставить на самое видное место в большой сцене нашего нового бурлеска».

 — Вы имеете в виду мисс Уотсон, — воскликнул маркиз. — Что ж, неудивительно, что
Малтраверс потерял дар речи, когда увидел её: она самое прекрасное
существо, которое я когда-либо видел.

 Эстер Ванберг хмуро посмотрела на молодого дворянина.
это было почти чересчур для нервов молодого человека. Руперт Годвин в тот же миг бросил на него
предостерегающий взгляд; и, каким бы тупым ни был лорд Рокслэйдейл,
он понял, что был неосторожен, не скрывая своего
восхищение.

“Если ты называешь эту безвкусную куклу с льняными волосами красавицей, ты, должно быть, такая же
глупая, как сам Мальтраверс”, - бесцеремонно заявила еврейка.

Мистер Годвин воспользовался этой возможностью, чтобы вставить своё слово.

 «Что ж, на мой взгляд, она хорошенькая девушка, но, как вы и сказали, мисс Ванберг, её красота совсем не в моём вкусе.
Мне нравится что-то яркое, царственное, восточное — красота в духе Клеопатры.


 Он посмотрел на еврейку, и было видно, что её уязвлённое самолюбие немного успокоилось от комплимента, скрытого в его словах.

— Однако, — продолжил банкир, — какой бы скучной ни была эта юная леди, один наш друг, некий мистер Семпрониус Сикмор, охотник за приданым и вульгарник, решил отчаянно в неё влюбиться. Он
жаждет познакомиться с ней и готов в кратчайшие сроки увести её и сделать миссис Семпрониус Сикмор, если она согласится стать его женой.

— Полагаю, он богат? — спросила Эстер.

 — Не он. Этот парень — авантюрист низкого происхождения, у которого нет ни гроша за душой, кроме того, что он ухитряется занять у какого-нибудь услужливого друга.

 — Он молод и, наверное, красив? — предположила Эстер.

 — Ни то, ни другое. Ему по меньшей мере сорок пять, он носит самый очевидный парик и, как сильно подозревают, фальшивые зубы.

Лицо Эстер Ванберг озарилось любезной улыбкой.

«И он хочет жениться на мисс Уотсон, любимице режиссёра,
Королеве красоты?»

«Да».

«А если она откажется выходить за него замуж?»

— Что ж, моя дорогая мисс Ванберг, — ответил банкир, — мы с маркизом как раз об этом и думали.
Мы хотим придумать небольшой план — приятную шутку, знаете ли,
которая позволит нам самим немного развлечься и обеспечит нашему
дорогому Семпронию красивую жену. К сожалению, Сайкемор такой вульгарный, уродливый, толстый и самодовольный, что, если бы он попросил мисс Уотсон выйти за него замуж, она бы наверняка ответила отказом. Поэтому в данном случае мы хотим спланировать тайное бегство. Мы попробуем придумать какую-нибудь небольшую _уловку_, с помощью которой мисс Уотсон согласится на
дорожная карета; на дороге будут ждать почтовые лошади, и наш друг Сайкемор отвезёт юную леди в уединённое место в Эссексе, принадлежащее нашему другу лорду Рокслейдейлу. Оказавшись там,
Королева Красоты, которая, как я понимаю, очень чопорная и заносчивая особа,
почувствует, что её репутация под угрозой. Семпрониус будет готов с особым разрешением и священником, они поженятся, и мисс Уотсон уйдёт в семейную жизнь в качестве миссис
Сикмор, и таким образом ты освободишь арену Цирценса для
она в гораздо большей степени способна очаровать публику, чем её собственная посредственность».

 Маркиз Рокслейдейл сидел с открытым ртом, слушая эту речь.
 Он чувствовал, что замышляется какой-то коварный план, но был достаточно умён, чтобы понимать, что он глуп, и полностью доверял своему другу и советчику — светскому человеку.

Для Эстер Ванберг предложение банкира было ужасным искушением.

Она ненавидела Вайолет Уэстфорд; ненавидела за её превосходную красоту, за то, что мистер Малтреверс благоволил ей, и за то, что она была
восхищение, которое она вызывала у прессы и публики.

 В театре ходили слухи, что Вайолет разрешат сыграть небольшую роль в новой пьесе, которая вот-вот должна была выйти на сцену,
чтобы зрители могли вдоволь налюбоваться её юной красотой.

 Это было ужасным унижением для надменной девушки, которая так
сильно хотела стать актрисой и которой никогда не позволяли раскрыть рот на сцене Цирка.

По этим причинам Эстер Ванберг ненавидела Вайолет. Она ненавидела её ещё и за спокойное достоинство, за её безмятежное и безропотное поведение
которая сопротивлялась оскорблениям сильнее, чем любое проявление гнева.


 Таким образом, Эстер Ванберг поддалась искушению присоединиться к заговору, который мог бы убрать Вайолет с её пути, а в случае успеха унизить её соперницу, выдав её замуж за недостойного человека.


 Искушение было велико, а Эстер никогда не умела ему противостоять.

— Что вы хотите, чтобы я сделала, чтобы помочь вам в осуществлении вашего плана? — спросила она после недолгого раздумья.

 — Мы хотим, чтобы вы представили нас мисс Уотсон таким образом, чтобы
чтобы застать её врасплох. Маркиз может получить доступ в гримёрную театра для себя и любого из своих друзей».

«Мисс Уотсон — невоспитанное и дерзкое создание, — нетерпеливо воскликнула Эстер, — и мы с ней едва ли в хороших отношениях. Однако, если вы подождёте до вечера понедельника, я постараюсь кое-что уладить. Я должна быть в достаточно дружеских отношениях с этой девушкой, прежде чем смогу вас с ней познакомить».

«Конечно, — ответил банкир. — Вечер понедельника вполне подойдёт».

Маркиз Рокслейдейл выглядел удручённым. Его слабый разум был
Он был полностью поглощён образом Вайолет и не мог вынести мысли о том, чтобы отложить встречу с ней. Ему не терпелось увидеть её, выразить своё восхищение — своё преклонение. Если бы он был предоставлен самому себе, его любовь могла бы стать благородной привязанностью, но в его случае она быстро переросла бы в низменную страсть распутника, ведь он находился под влиянием светского человека.

«Мне бы хотелось увидеть… то есть мне бы хотелось, чтобы Семпроний увидел её сегодня вечером, — сказал он. — До понедельника ещё так долго ждать».


 Эстер Ванберг пренебрежительно пожала плечами.
Это было ей свойственно.

 «Это невозможно сделать до понедельника, — сказала она, — а так мне придётся очень потрудиться».

 «За что вы будете вознаграждены, моя дорогая мисс Ванберг, — с жаром ответил маркиз, — если самый красивый бриллиантовый браслет, который можно купить у Гарри Эмануэля, вас устроит».

 Эстер улыбнулась. Месть была сладка, но драгоценные камни были ещё дороже сердцу балерины.
Руперт Годвин пристально наблюдал за ней, и на его лице появилась странная тень меланхолии.


В этой девушке было что-то ужасно пугающее.
гибель смерть попрал ее лицо, но ее мысли целиком
поглощенная схемы мести и наживы.

“Кто она, и откуда она придет?” - подумал банкир. “Есть
странное совпадение в том, что она похожа на мертвых. И потом,
эти разговоры о древних евреях Андалусии. Странно!--странно!”

Руперт Годвин с трудом очнулся от задумчивости, в которую погрузился.
Он встал, чтобы попрощаться с мисс Ванберг.

После непродолжительного обсуждения была назначена встреча в гримёрке «Цирценса» в следующий понедельник вечером. Лорд
Роксдейл был в хороших отношениях с управляющим театром, и его влияние было достаточно сильным, чтобы обеспечить пропуск его другу.


Двое джентльменов покинули элегантный домик мисс Ванберг и
отправились обратно в клуб, где банкир должен был поужинать _t;te-;-t;te_
с маркизом. В последнее время Руперт Годвин жил на правах _pied-;-terre_
в Сент-Джеймсе, предпочитая жить где угодно, только не в Уилмингдон
Холле, хотя Джулия горько жаловалась на его уход.

 «Ну, Годвин, — воскликнул маркиз, когда они оба сели
Они сидели друг напротив друга за сверкающим маленьким обеденным столиком в клубной комнате.
— Скажите мне, зачем вы втянули Семпрония в это дело?

 — В качестве инструмента, мой дорогой маркиз, и очень удобного инструмента, — ответил банкир. — Разве вы не видели, что эта девица Ванберг ревнует?
 Она завидует красоте другой девушки. Если бы она знала, что
вы восхищаетесь мисс Уотсон, она бы сделала всё возможное, чтобы помешать вашим планам, потому что боялась бы помочь своей сопернице стать маркизой. Но, с другой стороны, она с радостью поможет вам
сюжет, который объединит девушка, она не любит пошлый без гроша в кармане
муж”.

“Я вижу. Вы умный малый, Честное слово, Годвин. Так далеко, так
хорошо. А как насчет остальной части вашего сюжета?

“Ничто не может быть проще. У вас есть дом в Эссексе, который называется
Ров?”

“У меня есть”.

“ Что это за место такое? - спросил я.

— Ну, я думаю, это самое одинокое и унылое старое подземелье во всём цивилизованном мире.


 — У вас там много слуг?

 — Нет, только два бедных старика, которые чахнут среди паутины и плесени.
 Это престарелый кучер и его
жена, которая служила моему отцу и получала от него пенсию. Они оба глухие как пень и слепые как жуки.


— Лучше и быть не могло — разве что они были немыми от рождения, — ответил Руперт Годвин с мрачной улыбкой. — Самые подходящие люди из всех возможных; самое подходящее место из всех возможных. У меня уже готовы мои маленькие планы.
До полуночи понедельника Вио — мисс Уотсон, королева красоты, — будет в дорожной карете, запряжённой четвёркой лошадей, и отправится в Моут.


 — С Семпронием Сикемором?

 — Нет, мой дорогой Рокслейдейл, с тобой.




 ГЛАВА XXV.

 СОКОЛ И ГОЛУБЬ.


Субботний вечер, последовавший за беседой в гостиной мисс Ванберг, был почти счастливым для Вайолет Уэстфорд: в этот вечер мистер Молтреверс объявил ей, что он настолько доволен её изящным поведением в бурлеске, что решил доверить ей небольшую роль в новом произведении, которое должно было быть прочитано вслух в гримёрке в следующий понедельник утром.

Одно это мало бы повлияло на Вайолет, потому что она была слишком несчастна из-за предполагаемого предательства Джорджа Стэнмора, чтобы
Она мечтала о славе на сцене, но мистер Малтреверс также сказал ей, что собирается повысить ей жалованье до полутора гиней в неделю.
Эта сумма казалась почти неслыханным богатством для девушки, которая так усердно трудилась, чтобы получать жалкие полгинеи от миссис Тревор.

Она подумала о том, что теперь сможет обеспечить матери больший комфорт.
Она вспомнила, что теперь Лайонел зарабатывает деньги, а её собственная зарплата будет увеличена, и дорогой маме больше не придётся вкалывать на этой утомительной работе с берлинской шерстью, за которую так плохо платят.

Она подумала, что теперь они могут покинуть свою тесную квартирку на тёмной
улице рядом с театром «Виктория» и найти дом получше
подальше, в районе Камберуэлла или Кеннингтона, где есть
деревья, сады и цветы.

 Такие невинные мысли роились в голове Вайолет Уэстфорд, когда мистер.
Молтреверс покинул её, сообщив о её удаче.

 Ни тщеславие, ни чувство удовлетворённой гордости не тешили её самолюбие.
Она думала только о матери и о простых домашних радостях, которые могла бы себе позволить на возросшую зарплату.

Она и не подозревала, какую ярость и зависть вызвало заявление режиссёра в груди её заклятой соперницы Эстер Ванберг.


Эта амбициозная молодая претендентка на театральные награды случайно оказалась рядом, когда мистер Молтреверс разговаривал с Вайолет.
В его словах не было ничего личного, и он говорил совершенно открыто.
Поэтому мисс Ванберг услышала каждое слово — его похвалу и обещания о продвижении по службе.

Если бы Эстер Ванберг усомнилась в своей цели, если бы она колебалась
Что касается её участия в гнусном заговоре Руперта Годвина против девушки, находившейся без сознания, то это обстоятельство решило бы её судьбу.

 «Какое мне дело до того, какие неприятности или позор обрушатся на неё, если
я смогу убрать её с дороги?» — с горечью подумала балерина;
ведь она чувствовала, что Вайолет нанесла ей непоправимую обиду,
узурпировав место, которое она сама хотела занять.

При других обстоятельствах и в более благоприятной обстановке характер Эстер Ванберг мог бы быть благородным. Она была импульсивной, страстной и мстительной и так и не научилась сдерживать свои
Она не могла совладать со своими злыми порывами или обуздать свою пылкую натуру. Она была человеком
мгновения, щедро одаривала своих друзей и жестоко мстила врагам. Она была похожа на обитателя джунглей — грациозную, красивую и опасную. В её натуре было что-то богемное, и она обладала цыганской
живостью восприятия и цыганской хитростью, а также цыганской
любовью к галуну и драгоценным камням, ярким цветам и
фантастическим нарядам. Она не проявляла особых способностей
к актёрскому мастерству на сцене Цирка, но в
В повседневной жизни она была непревзойденной актрисой.

 Так было и в этот раз, хотя она едва не задохнулась от охватившей ее зависти.
Тем не менее она смогла подавить все внешние проявления своих эмоций и сделать вид, что совершенно не заинтересована в разговоре, который только что подслушала.

Она несколько мгновений стояла у боковой сцены, наблюдая за происходящим.
Затем, подойдя к Вайолет мягкой и скользящей походкой, которая была ей свойственна, она легко и почти ласково положила руку на плечо девушки.

Вайолет обернулась, вырванная из своих грёз лёгким прикосновением, и
оказалась лицом к лицу с Эстер Ванберг. Но, к её удивлению,
балерина улыбалась ей. Вместо дерзкой и вызывающей
хмури, которая всегда омрачала её лицо, когда она обращалась к своей сопернице, на лице Эстер играла самая очаровательная улыбка.


Это прекрасное лицо могло принимать любое выражение по желанию. Некоторые люди думали, что знают Эстер Ванберг;
но лишь немногие могли постичь глубины её натуры.

— Послушайте, мисс Уотсон, — сказала она тихо, почти умоляюще, — давайте будем друзьями. Осмелюсь предположить, что я вела себя очень глупо, по-детски, из-за такого незначительного разочарования. Я хотела занять ваше место в бурлеске, и когда мистер Молтреверс отклонил мою просьбу и выбрал вас на лучшую роль в спектакле, я была безумно зла на вас, как и на него. Но сегодня я, кажется, в лучшем расположении духа, и мне становится стыдно, когда я вспоминаю, какой глупой я была. Ты можешь меня простить?

 Она протянула свою маленькую руку — маленькую смуглую руку, которую Мурильо
возможно, любила рисовать. Эта изящная смуглая рука
блестела от бриллиантов.

 Юная леди часто ссорилась со своим поклонником-герцогом,
но возвращение подарков герцога не входило в её планы. Мисс Ванберг смотрела на эти дорогие подношения как на своего рода
добычу, отнятую у врага, а не как на те щедрые дары, которые
«обесцениваются, когда дарители проявляют неблагодарность».

— Я уверена, что вы не из тех, кто мстит, мисс Уотсон, — сказала она с улыбкой.  — Скажите, что вы меня прощаете.
 — С радостью, — ответила Вайолет с доверчивой улыбкой. — Я прощаю вас.
Я не думаю, что мне есть за что тебя прощать. Я знаю, что ты говорила обо мне недобрые слова,
но мы были незнакомы, и я не имела права ожидать твоей
дружбы.
— Отныне она твоя, — ответила еврейка. — И те, кто знает меня лучше всех, знают, чего стоит дружба или ненависть Эстер Ванберг.
Но нам пора одеваться. Ты поднимаешься наверх?

Девушки вместе поднялись по лестнице. Гримёрная в театре — отнюдь не неприятное место, если её атмосфера не отравлена завистью и злобой.
Беззаботные девушки, облачающиеся в свои живописные костюмы и весело болтающие во время переодевания, составляют очень приятную компанию.

Мисс Ванберг была королевой своей гардеробной, как и полдюжины других девушек её ранга. Её красота, дьявольский нрав, расточительность и
печально известная страсть герцога Харлингтона, которая в любой
момент могла возвести эту девушку в ранг пэра, — всё это в совокупности
делало её главной среди более невежественных и слабоумных молодых
женщин, с которыми она общалась.

Каждый взял ее тон из еврейка; и теперь, когда Эстер была
приятно быть гражданским Виолетта Вестфорд, ее спутники последовали за ней
например, и только самые сладкие слова для того, чтобы даровать Королеве
Красота.

Но эта перемена очень мало повлияла на Вайолет. Она была настолько
непохожим существом на девушек, среди которых ее забрасывал случай,
что было совершенно невозможно, чтобы она могла испытывать к ним хоть какую-то симпатию.
Её мягкий характер проявлялся как в достойном безразличии к наглости, так и в спокойном принятии напускного дружелюбия.
Её сердце было далеко от этой шумной комнаты, а разговоры и смех её товарищей не доходили до её слуха.

 Следующее за этим вечером воскресенье было приятным для Вайолет.
 Она провела этот день наедине с матерью, сопровождая её утром в ближайшую церковь и сидя с ней весь долгий день и вечер, беседуя с этой любимой подругой и наперсницей счастливых дней минувшего — приятных часов, погребённых вместе с умершими.

Она рассказала матери о том, как повезло мистеру Малтреверсу
объявила она ей накануне вечером. В тот же вечер пришло письмо от Лайонела с пятифунтовой банкнотой, так что мать и дочь почувствовали себя по-настоящему богатыми.

 «И Лайонел счастлив на своей новой работе, мама?» — спросила Вайолет.

 «Думаю, что да, дорогая, судя по тону его письма, хотя он ничего не говорит ни о своём работодателе, ни о своём нынешнем образе жизни. Но он с восторгом говорит о прелестях деревенского воздуха и пейзажей
после этого мрачного лондонского квартала и умоляет меня найти
какое-нибудь уютное жильё в пригороде, где мы тоже сможем наслаждаться свежим воздухом
и вид зелёных деревьев и цветущих садов».

«Дорогой Лайонел, какой он заботливый!» — пробормотала Вайолет.

«Так и есть, дорогая. Но теперь я хочу, чтобы ты ответила мне на один вопрос, и
откровенно, моя дорогая, потому что для меня это жизненно важный вопрос. Ты уже некоторое время работаешь в театре — достаточно долго, чтобы составить представление о своей новой жизни. Скажи мне, дорогая, находила ли ты
гримерную театра такой опасной сценой, как это иногда бывает
утверждают, что это так? Ваша молодость и достопримечательности могут сделать
вы можете стать жертвой многих неприятностей, - я не стану оскорблять вас говорить
об искушениях. Тогда доверься мне, Вайолет, и доверяй так же полностью, как
следует доверять матери. Скажи мне, каков твой опыт работы с
второстепенными сценами театра?

“Очень просто, дорогая мама. У меня было почти столько же дома в
Зрелищ, как на этой квартире, и я могу заверить вас, что популярный
идея зеленый-номер вполне заблуждение. Люди, работающие за кулисами «Цирка», похоже, так же поглощены своим делом, как если бы театр был фабрикой. Конечно, я немного нервничал перед выступлением перед лондонской публикой, но никто за кулисами не обращал на это внимания.
Ни одна из сцен меня ни в коей мере не раздражала, за исключением, конечно...

 — За исключением кого, дорогая?

 — Одна из девушек, выступающих в бурлеске, — мисс Ванберг — поначалу вела себя со мной довольно неприязненно, но вчера вечером она извинилась за свою грубость, и мы, без сомнения, будем чувствовать себя очень комфортно в будущем. Мистер Молтреверс очень добр, а в остальном я спокойно занимаюсь своими делами — делаю то, что должна делать, и никто мне не мешает.


 В словах Вайолет невозможно было усомниться. Она была сама искренность.


 Мать вздохнула с огромным облегчением.

“Мой дорогой, как ты полностью освободил мой разум!” - воскликнула она.
в восторге. “Я так много слышала об опасностях театра.;
но теперь я больше ничего не буду бояться. Я не должна была бояться. Я
должна была вспомнить историю об Уне и Льве.

Трепет триумфа пронзил сердце Клары Уэстфорд, когда она говорила. Несмотря на то, что она не обращала на него внимания, зловещие угрозы банкира не могли не повлиять на её решение.  Она содрогалась при мысли об опасностях, которые могли подстерегать её ребёнка — одинокого, неопытного,
в совершенно новом мире, прекрасная, беспомощная, невинная, как младенец, и совершенно беззащитная.

Но откровенные заверения Вайолет полностью развеяли страхи матери.
 Клара Уэстфорд теперь была готова улыбнуться в ответ на то, что она считала пустыми угрозами своего беспринципного преследователя.

В тот субботний день в груди матери и дочери царил тихий покой, почти похожий на счастье. Ни на минуту Вайолет Уэстфорд не могла забыть ту тайную скорбь,
которая возникла из-за её веры в ложь Джорджа Стэнмора.  Ни на минуту
В этот момент любящая и доверчивая девушка забыла, что самая заветная мечта её жизни разбилась вдребезги. Но в характере Вайолет не было ни капли эгоизма, и никакая личная печаль не могла полностью завладеть её разумом или сделать её равнодушной к чувствам тех, кого она любила.

Сегодня она увидела улыбку, яркую и спокойную улыбку, озарившую лицо её матери впервые с того незабываемого дня, когда известие о смерти моряка обрушилось на тихий загородный дом, как гром среди ясного неба.  Сегодня впервые
после того часа отчаяния Клара Уэстфорд казалась почти счастливой; и это само по себе было счастьем для её преданной дочери.

 Рано утром следующего дня Вайолет отправилась в «Сирсенс», чтобы присутствовать на читке новой пьесы, в которой она должна была дебютировать как актриса.  Эстер Ванберг была в театре — «одета с иголочки», как доверительно заметили друг другу её «заклятые враги» после того, как с излишествами поздравили юную леди с совершенством её наряда. У мисс Ванберг не было особых дел в гримёрке этим утром, но ей очень хотелось узнать,
Роль, отведённая Вайолет в новой пьесе, состояла всего из нескольких строк,
полных девичьей пустоты, или из одного из тех живых маленьких скетчей,
которые могли бы вызвать аплодисменты у юной дебютантки.

 В то утро мисс Ванберг была в необычайно хорошем расположении духа и
поприветствовала Вайолет с той же тёплой и дружелюбной манерой,
которую она продемонстрировала в субботу вечером.

Вайолет, наивная, как ребёнок, приняла эту мнимую дружбу за чистое золото, которым она и была. У неё не было причин подозревать
лицемерие. Какой мотив мог быть у еврейки, чтобы желать обмануть её?


Таким образом, благодаря искусным манёврам Эстер Ванберг, в понедельник вечером обе девушки были в прекрасных отношениях, и всё было готово для гнусного заговора, придуманного банкиром.

 Что касается маркиза, то он был всего лишь пассивным орудием в руках своего искусителя. Руперт Годвин всё спланировал; и лорд
Рокслейдейлу сказали, что ему ничего не остаётся, кроме как действовать в соответствии с указаниями своего друга. Его друга! Увы, эта необузданная юность! Вот такие друзья заманивают в ловушку беспомощных
Он заманивает их в самые глубины порока и безумия. И когда крах
неизбежен, когда бедный слабоумный глупец расстался
и с последним шестипенсовиком своего состояния, и с последним проблеском правды и чести, который когда-либо трепетал в его груди, тогда так называемый друг насмехается над своей обманутой жертвой и уходит искать новую жертву.

 Вайолет была одета для своей роли в бурлеске. Она выглядела
прекраснее всего в своём фантастическом одеянии из серебристой
паутины, в драпировках из розового крепа, в венце из звёзд и
цветов. Её длинные волнистые золотистые волосы ниспадалиЕё плечи были длинными и широкими, как
локоны современной Годивы.

 Под каким-то надуманным предлогом Эстер Ванберг заманила свою новую подругу
в гримёрную, и теперь девушки сидели бок о бок на
низком оттоманском диване под ярким светом люстры.

 В это время вечера в гримёрной никого не было, потому что все
актёры были заняты на сцене или в своих гримёрках. Две девушки сидели
одни, и, глядя на них, можно было подумать, что они послужили
натурщицами для какого-то художника, изображавшего падшего
ангела и духа света.

Чёрные как смоль волосы Эстер Ванберг были убраны с низкого лба и скреплены узким бриллиантовым ободком — одним из последних подарков герцога Харлингфорда, который он сделал в то время, когда намеревался сделать её своей герцогиней, несмотря на все противодействующие силы.

С тех пор они поссорились, и Эстер с гордостью какой-нибудь деспотичной восточной царицы, а не _фигурантки_ в театре, запретила молодому герцогу приближаться к ней и приказала слугам не пускать его в дом.

 К несчастью для будущего герцога, такие дикие выходки, как
Это лишь ещё больше вскружило голову недалёкому молодому дворянину.
Он стал ещё более одержим и ещё более склонен пожертвовать желаниями всех своих
лучших друзей, связав свою судьбу с женщиной, чьим единственным очарованием была почти демоническая красота.

Час, когда маркиз и двое его друзей должны были появиться в гримёрке, был назначен Эстер.
И теперь, весело болтая с Вайолет, которая была без сознания, она
оглянулась через плечо девушки и увидела троих мужчин на пороге.

Лорд Роксдейл действительно был влюблён, на свой лад.
Он нервничал почти так же, как школьница, впервые входящая в бальный зал.

 Но не банкир.  Он был совершенно спокоен и вполне мог разыграть ту партию, которую запланировал.

Сначала он постарался полностью завладеть вниманием Эстер Ванберг и, казалось, почти не замечал присутствия Вайолет, хотя в то же время был поражён ослепительной красотой девушки, которую видел только в простом траурном платье на приёме у миссис Тревор.


Однако вскоре их представили друг другу, и мисс Ванберг
представила мистера Семпрониуса Сайкемора своей ближайшей подруге, мисс Уотсон.

Вайолет, привыкшая к светскому обществу, ничуть не смутилась ни от этого представления, ни от последующего представления маркиза.


Но лорд Рокслейдейл робко держался в тени, прячась за своим другом-банкиром, и был совершенно не в состоянии сказать что-то от себя, настолько он был поражён красотой Вайолет.
Кроме того, молодому дворянину велели держать язык за зубами и полностью доверить руководство заговором своим более мудрым друзьям.

Поэтому он молчал и мог лишь в немом восхищении смотреть на Вайолет, в то время как мистер Семпрониус Сикмор расточал двум девушкам всевозможные экстравагантные
комплименты. Эстер Ванберг была полностью
введена в заблуждение историей, которую рассказал ей Руперт Годвин и которую, казалось, подтверждали манеры мистера Сикмора. Отвернувшись от Вайолет, она улыбнулась банкиру многозначительной улыбкой.

Вайолет не помнила, чтобы видела Руперта Годвина раньше.
Он совершенно не привлекал её внимания в толпе гостей на вечеринке у миссис
 Тревор.

И всё же в его лице, в ярком свете его тёмных глаз было что-то, что казалось ей до странности знакомым.


Наверняка это был тот же взгляд, который так озадачивал её в Эстер Ванберг, выражение, похожее на то, что было у Джорджа Стэнмора, её лживого и непостоянного возлюбленного.


Она не могла не думать об этом, пока двое странных джентльменов и Эстер болтали вокруг неё. Она была погружена в свои мысли
во время их разговора и отвечала невпопад на все замечания,
которые ей адресовали.

Но вскоре мальчик-билетер объявил о начале последней сцены бурлеска, и две девушки встали, чтобы покинуть гримёрную.

 Вайолет поклонилась джентльменам с невозмутимым достоинством и вышла из комнаты.
С самого начала и до конца она вела себя с ними так, как
повела бы себя, встретив их в гостиной у знакомой; и она
понятия не имела, что они могут думать о ней плохо только
потому, что застали её за зарабатыванием на жизнь в театре.

— Ну что ж, мой дорогой Рокслейдейл! — воскликнул банкир, когда трое друзей остались в гримёрке одни. — Что ты думаешь о своей
теперь золотоволосая богиня? Ты все еще околдована?”

“Я совершенно уничтожен, ” ответил маркиз. “ Она ангел,
божество, милая девушка и все такое”.

“ И ты готов пройти через огонь и воду, чтобы завоевать ее?

«Через океан — через пылающую прерию и всё такое», —
воскликнул молодой лорд, который мог позволить себе поэтические размышления теперь, когда объект его обожания был вне зоны слышимости.

 «Будет справедливо напомнить тебе, что сегодняшнее предприятие будет сопряжено с некоторой опасностью», — сказал Руперт Годвин, серьёзно глядя на молодого человека.

“ Опасность! ” воскликнул лорд Рокслидейл. “ Мой народ научился смеяться над опасностью.
опасность возникла еще до того, как норманны завоевали Англию.

“Да, все это очень грандиозно”, - хладнокровно ответил банкир. “но
в наши дни за подобные действия иногда предусмотрены юридические санкции.
дела. Что бы ни случилось, маркиз, вы сами понесете ответственность за последствия этого поступка
вы не предадите мою долю в бизнесе?

“ Я джентльмен и родом из Рокслидейла, ” ответил молодой человек с
некоторым оттенком достоинства. “ и я общаюсь только с теми, кто может доверять
мне.

“ Достаточно, лорд Рокслэйдейл, ” ответил Руперт Годвин. “ Я доверяю вам
свободно. Как только Вио — как только девушка, которую они называют мисс Уотсон,
вернётся в свою гримёрную, она получит сообщение о том, что её мать внезапно заболела и что соседний врач прислал за ней свой экипаж.
Её в спешке и суматохе проводят к экипажу, который будет ждать на тихой улочке между Стрэндом и
Ковент-Гарденов. Едва ли мне нужно говорить вам, что карета, о которой идёт речь,
будет тем средством передвижения, которое доставит златовласую богиню
к вам в Эссекс».

Маркиз не был в восторге от этого плана.

«Не слишком ли это подло, — сказал он, — эта уловка с её матерью?»

«Мой дорогой Рокслейдейл, нужно ли мне напоминать тебе, что все средства хороши как в любви, так и на войне?»

Маркиз был слишком слаб, чтобы противостоять своему коварному искусителю.
Трое мужчин вернулись в ложу, которую лорд Рокслейдейл арендовал на весь сезон.

Руперт Годвин недолго пробыл в ложе. Он покинул театр, как только опустился занавес после бурлеска.
Он забрал маркиза с собой.

Всё было спланировано с безупречной точностью. Банкир и лорд
Роксдейл вместе вышли на тихую улочку, где их ждал экипаж.
Они медленно расхаживали взад-вперёд по тротуару, курили сигары и ждали момента, когда их гнусный план начнёт воплощаться в жизнь.

 Такие люди, как Руперт Годвин, выбирают себе слуг в соответствии со своими целями и, как правило, находят добровольных помощников среди тех, кого нанимают. Доверенный слуга банкира был человеком, чьи принципы были примерно на одном уровне с принципами его хозяина, и мистер Годвин не имел
страх перед бунтом или недовольством, когда ему нужна была помощь в каком-нибудь гнусном деле.

Вайолет почти закончила одеваться, когда её позвали к двери.
Там её ждал один из работников театра с письмом в руке.

Письмо состояло всего из нескольких слов, написанных карандашом:

«Мисс Уэстфорд просят следовать за тем, кто принесёт это письмо, к карете доктора.
Мэлдона. Доктор Молдон сейчас находится у постели миссис
Уэстфорд, которая серьёзно заболела. Её дочери следует без промедления последовать за посыльным.

Вайолет чуть не упала в обморок от ужасного потрясения, вызванного этими несколькими строками. Её мать больна — серьёзно больна; при ней врач, за ней послали карету и настоятельно просят не терять времени! Должно быть, дело действительно серьёзное.

 Взволнованная девушка сняла шляпку с крючка, на котором она висела, накинула шаль и поспешила обратно в коридор, где оставила посыльного.

— Отведи меня к нему! — порывисто воскликнула она. — К тому, кто принёс это письмо. Где он?


 — В холле, мисс. Он просил меня передать, что вы должны поторопиться.

“ Да, да, - ахнула Вайолет, - нельзя терять ни минуты, ни мгновения!

Она пронеслась мимо изумленного посыльного и сбежала вниз по лестнице,
едва сознавая, по какой земле ступает. Она забыла
обо всем, кроме того, что ее мать больна; и ее сердце билось
громко и учащенно от ужаса, который было почти невыносимо выносить.

Ни одна мысль о лжи или самозванстве никогда не мелькала у нее в голове.
Как же так? Как могла эта невинная девушка представить, что на свете есть такой подлец, который предаёт свою жертву, играя на священной любви дочери к матери?

Джеймс Спенс, камердинер банкира, был тем самым человеком, которому доверили фальшивую записку от врача. Он был именно таким, каким нужно было быть, чтобы помочь в осуществлении этого плана. Молчаливый, осторожный в движениях и голосе, лживый в каждом слове и взгляде, он был полностью готов к тому, чтобы воплотить в жизнь планы, которые доверил ему хозяин. И он хорошо служил банкиру, потому что знал, что мало у кого из других хозяев он мог бы получить такое выгодное место. Ни один класс работодателей не платит так щедро, как нечестивцы. Для них верность бесценна. Должно быть, у них были хорошие времена
слуги в доме Лукреции Борджиа, принцессы Феррарской!

 Камердинер банкира изобразил на лице глубокое сочувствие, когда Вайолет подошла к нему. Он был очень респектабельным на вид мужчиной — серьёзным, средних лет, одетым с дотошной аккуратностью, почти как квакер; и он был именно таким, каким можно было бы представить слугу врача.

 — О, пожалуйста, давайте не будем терять время! — воскликнула Вайолет. — Это вы принесли это письмо, не так ли?

 — Да, мисс.

 — Тогда я готова немедленно отправиться с вами.

 Больше они ничего не сказали, пока не вышли из театра; затем Джеймс Спенс
обратился к Вайолет самым почтительным тоном.

«Если вы позволите мне предложить вам свою руку, мисс,
я думаю, нам стоит поскорее добраться до кареты, — сказал он, — потому что нам, возможно, придётся пробираться сквозь толпу».

«Да, вы очень любезны, я возьму вас под руку, — ответила взволнованная девушка.
— О, пожалуйста, давайте поспешим к карете».

Камердинер, не теряя времени, выполнил это распоряжение. Он быстро повел Вайолет по оживлённым улицам, и они добрались до тихой
улочки, где их ждал экипаж, прежде чем измученная и дрожащая девушка смогла собраться с мыслями или прийти в себя.
первые последствия потрясения, которое она недавно пережила.

 Если бы она была немного спокойнее, то, наверное, удивилась бы виду кареты, ожидавшей её, которая мало походила на те, что обычно используют врачи. Если бы она была спокойнее, то, наверное, заметила бы мужчину в свободном пальто, который сидел в карете и курил сигару.

 Но Вайолет ничего не заметила. Дверь кареты открылась перед ней, она запрыгнула внутрь и в полуобморочном состоянии опустилась на сиденье.

— Умоляю, попросите кучера ехать быстрее! — воскликнула она умоляющим голосом, когда Джеймс Спенс закрыл дверь.

 — О да, мисс, мы поедем достаточно быстро, — ответил камердинер со зловещей ухмылкой, отступая на тротуар, в то время как лошади помчались в сторону Стрэнда.

 Мужчина, закутанный в пальто и сидевший в карете, был маркизом Рокслейдейлом. Другой мужчина, стоявший на углу улицы, наблюдал за отъезжающим автомобилем.


— Итак, Клара Уэстфорд, — процедил он сквозь стиснутые зубы, — думаю, наконец-то я отомстил тебе за твою дерзость.  Ты
решил ослушаться меня. Будь то моя задача показать вам, что такое беспомощное существо
вы находитесь”.

Беспомощным! Да, Руперт Годвин; но беспомощные находятся под особой опекой
Провидения - той Силы, которая достаточно сильна, чтобы
одержать победу даже над такими интриганами, как вы!




ГЛАВА XXVI.

В ЛАБИРИНТЕ.


После той сцены у северного крыла Уилмингдон-Холла в душе Лайонела Уэстфорда разгорелся странный конфликт.
 В какой-то момент мысли молодого человека были заняты Джулией Годвин — её красотой, благородством, которое сквозило в каждом её слове, и
Дружелюбный и в то же время импульсивный нрав, а также все те чары и изящество манер, которые делали дочь банкира неотразимой. Но в следующее мгновение в памяти Лайонела Уэстфорда всплывали мрачные намёки старого садовника, и он понимал, что не сможет ни минуты побыть в покое в доме, где обитает отвратительная, но бесформенная тень.

Да, в воображении Лайонела Уэстфорда Уилмингдон-Холл превратился в дом с привидениями.
 Что бы он ни делал, он не мог выбросить из головы странные и ужасные слова, которые произнёс старый садовник.

Эти слова навсегда приобрели более осязаемую форму в сознании Лайонела
. Они превратились в историю об убийстве - грязном
и смертельно опасном преступлении, свидетелем которого был слабоумный старик
мужчина через щель в ставне седьмого окна в этом доме.
длинный ряд затемненных окон, принадлежащих заброшенному крылу
Уилмингдон-Холл.

Но кто был убийцей? Это был пугающий момент. Лайонел Уэстфорд
едва осмеливался прошептать себе под нос имя человека, на которого указывали его подозрения.


Этот человек был тем самым, о ком говорила его овдовевшая мать
необычная и, казалось бы, беспричинная горечь; человек, из-за которого целая семья осталась без гроша.

Но этот же человек был отцом Джулии Годвин, и у Лайонела Уэстфорда упало сердце, когда он задумался о возможной вине банкира.

Что ему было делать? Оставаться в этом доме с привидениями, не предпринимая никаких активных действий, было невозможно. Сама атмосфера этого места, казалось, угнетала его. Крик умирающего существа, казалось,
вечно звучал в его ушах.

 Его сны были наполнены отвратительными бесформенными видениями. Его мозг работал с перебоями
Он был ошеломлён и сбит с толку, его охватила лихорадка.
Его дрожащие руки отказывались выполнять работу, и он ловил себя на том, что
иногда часами сидит, безучастно глядя на рисунок перед собой, в то время как его мысли блуждают по
заброшенному старому саду перед северным крылом.

 Он чувствовал, что только действие — быстрое и решительное действие — может спасти его от серьёзной болезни.

 «Мой мозг начинает сдавать, — думал он. — В любой момент
Меня может охватить мозговая лихорадка. В бреду я могу выдать
подозрения, которые терзают мой разум, — выдать их, возможно, перед кем-то
вина; а потом...»

 Он едва осмелился додумать эту мысль, которая была очень пугающей.


Если в бреду, вызванном лихорадкой, он раскроет тайну, которая так мучительно терзала его разум, и она дойдет до ушей убийцы, то что более вероятно, чем то, что будут предприняты какие-то меры, чтобы он никогда не покинул этот дом живым? С беспомощным и находящимся без сознания существом,
пораженным лихорадкой, можно было легко расправиться, и никто бы не заподозрил, что его смерть наступила не по естественным причинам.

«Я должен действовать, и действовать быстро», — подумал молодой человек.
«Не потому, что я отчаянно влюбился в Джулию
Годвин, я могу воздержаться от того, чтобы приложить все усилия для разгадки этой тайны. Долг требует, чтобы я расследовал историю этого старика. Дай бог, чтобы это было всего лишь бредом сумасшедшего!»

 Как только Лайонел определился с тем, что ему следует делать, его разум прояснился. Весь день он работал тихо и спокойно, не выходя из своих покоев,
поскольку был полон решимости впредь избегать опасного очарования общества Джулии Годвин.

Он увидел, как мисс Годвин вышла на лужайку, и никогда ещё она не казалась ему такой прекрасной, как в этот день, когда суровый долг удерживал его вдали от неё. Он видел, как она медленно шла по траве с книгой в руке и направлялась к той лавровой аллее, где они так часто встречались и где провели столько счастливых часов.

 Его сердце забилось быстрее, когда его взгляд устремился вслед за высокой фигурой в белом, в которой девичья грация сочеталась с царственной осанкой. Лайонел Уэстфорд не был щеголем, и всё же за последнюю неделю его пребывания в Уилмингдон-Холле у него появились смутные, но приятные надежды и
Его фантазии смешались с муками, терзавшими его разум.


За последнюю неделю он много времени проводил в обществе Джулии, и
что-то — едва уловимый оттенок в её тоне и манерах — подсказывало ему, что его любовь не совсем безнадёжна. Несмотря на очевидную разницу в их социальном положении, Джулия невинно и
неосознанно проявляла нежный интерес к мужчине, которого она так стремилась спасти от нищеты.

И Лайонелу пришлось выбросить эту прекрасную надежду из головы.
Зная, что его любят, он всё же чувствовал, что должен
Он должен был направить всю силу своего ума на проведение
расследования, которое могло привести к тому, что отец девушки,
которая его любила, был бы обвинён в ужасном преступлении. Задача была
очень сложной; но Лайонел Уэстфорд был непреклонен в вопросе,
который, по его мнению, требовал от него твёрдости как в исполнении
долга, так и в защите чести.

«Ценой собственного счастья, даже ценой спокойствия Джулии, я должен разгадать эту ужасную тайну», — подумал он, отворачиваясь от открытого окна, выходящего на лужайку.

 В тот вечер он приступил к работе.

У него была привычка обедать в одиночестве в своих покоях в семь часов.
В это же время мисс Годвин и её величественная спутница, миссис
Мелвилл, садились за торжественный обед.

Все помещения в большом старинном особняке были обставлены в безупречном стиле, и одинокий обеденный стол Лайонела был сервирован так же тщательно, как если бы он был почётным гостем.

Он редко заговаривал со слугой, который его обслуживал, но в этот вечер он заговорил с ним не просто так.
Он чувствовал, что не сможет выполнить поставленную перед собой задачу, пока не добьётся
вся информация, которой могли поделиться с ним члены семьи мистера Годвина.


 «В последнее время меня очень интересует один старик, которого
 я часто вижу в саду, — начал Лайонел с притворной беспечностью. —
Кажется, вы называете его Калебом Уилдредом. Бедняга, он совсем
сошёл с ума. Как давно он в таком состоянии?»

— Ну, сэр, — ответил слуга, который был рад возможности поговорить, — у старого Калеба уже пять или шесть лет как не все дома.
 Но он тяжело болел
около года назад, и с тех пор он стал намного хуже
чем был раньше - настоящий сумасшедший, как вы, должно быть, видели, сэр, разговаривающий
о пролитой крови... и предательстве... и кинжалах... и убийствах... и
о всевозможных ужасных вещах, от которых у человека действительно мурашки бегут по коже...
когда его слушаешь.

“Бедняга! И это случилось после его болезни! Какого рода
это была болезнь?”

— Мозговая лихорадка, сэр, и ему было очень плохо, бедняге! Его жизнь была в опасности.
Но миссис Бексон, экономка, хоть и очень старая, но не такая старая, как Калеб, и острая на язык, как игла, и
видите ли, сэр, они с Калебом двоюродные братья; так что она все время ухаживала за ним.
не беспокоя мистера Годвина по поводу болезни бедняги,
и его держали на чердаке в верхней части дома, где никого
не могли потревожить его бредни и выходки, когда лихорадка была в самом разгаре
. Но боже мой, сэр, было ужасно слышать то, что наговорил этот бедный
слабоумный старик.

“ И что же он такого сказал?

— Ну, это всегда была одна и та же история, сэр, снова и снова. Убийство и предательство, и щель в ставнях, и добро
Бог знает что, но всегда одно и то же; казалось, от этого у тебя в голове что-то сдвигается. Его болезнь длилась почти два месяца.
И с тех пор он такой, каким вы его видите сейчас:
способен выполнять свою небольшую работу, тихий и безобидный,
но всегда ходит по одному и тому же кругу, и всё же в некоторых вещах он рассудителен и рационален, потому что после того, как он наговорится об убийстве, предательстве и так далее, в следующую минуту он обернётся и скажет вам, что всё это ничего не значит, что всё это чепуха и вам не стоит это слушать
за это. Так что, как видите, бедняга знает, что у него не все в порядке с головой.
а это больше, чем знают большинство ваших сумасшедших.

“ Мистер Годвин когда-нибудь слышал о его диких речах?

“ Никогда, сэр, насколько мне известно. Действительно, я могу рискнуть сказать с уверенностью
, что нет, потому что это еще одна странная сторона дела
. С тех пор как он заболел, старый Калеб, кажется, стал бояться своего хозяина.
Он никогда не подойдёт к мистеру Годвину.
Один только звук голоса хозяина заставляет его дрожать с головы до ног, а иногда он бледнеет как полотно при одном упоминании
от его имени. Но, клянусь богом, сэр, когда у человека не все в порядке с головой, невозможно предугадать, какие фантазии могут прийти ему в голову. У меня
был двоюродный брат, сэр, он был барменом в таверне в Хартфорде, и
стал употреблять больше спиртного, чем было ему полезно, и у него был бред
дрожь, я думаю, доктор назвал это; и, да благословит господь ваше сердце,
сэр, этот бедняга вечно что-то воображал и хватался за что попало
ни на что, сэр, думал, что ловит мух, в основном
синими бутылками; и если однажды человек снял плитку, как говорится,
на редкость трудно снова надеть плитку.

Лайонел согласился с этим очевидным утверждением. Его не особо интересовали бредовые фантазии пьяного кузена лакея, но он был крайне заинтригован рассказом о старом Калебе. Всё, что говорил этот человек, лишь укрепляло его ужасные подозрения. Почему престарелый садовник так необоснованно боялся своего хозяина? Почему, если только потрясение, лишившее его рассудка, не было вызвано каким-то поступком этого хозяина?

Лайонел спросил:

 «Но как бедняга Уилдред подхватил эту мозговую лихорадку?  Что вызвало приступ?»

— Что ж, сэр, это самая странная часть истории. Вы должны знать, что большинство слуг в этом доме, особенно служанки,
по глупости верят, что в северном крыле особняка водятся привидения.
Оно было построено во времена Планпагенни, видите ли, сэр,
и, судя по всему, Планпагенни были странной компанией.
Ни одна из служанок не подойдёт к этому месту после наступления темноты.
И все они списывают лихорадку старого Калеба на то, что он видел какое-то привидение.


 — Но почему?

 — Потому что, видите ли, сэр, вот как это произошло.  Однажды ночью
В июле — или, дайте-ка подумать, — сказал лакей, резко остановившись и приняв серьёзный вид, — не позволяйте мне рассказывать историю...
Было ли это в начале июля, когда похитили Калеба, или в конце июня?  Ну, я думаю, что это было в конце июня, где-то между двадцатым и тридцатым числом. Как-то раз,
когда мы все сидели за ужином, экономка вдруг вспомнила о
Калебе; а поскольку она была его родственницей и привязана к нему со старых времён,
она очень переживала за него и не могла спокойно ужинать
пока его не нашли. Тогда она послала младшего садовника,
и он больше часа искал его по всей территории. Было уже почти
двенадцать часов ночи, когда он нашёл бедного старого Калеба — как вы думаете, сэр?

 — Я правда не представляю.

 — Он лежал в канаве под одним из окон в северном крыле;
а у наших людей будет такое впечатление, будто он подглядывал в щель ставен
и увидел привидение».
«Странно!» — задумчиво воскликнул Лайонел.

Он долго сидел за ужином, почти ничего не съев.
Он ел, не прожевывая, настолько его заинтересовало то, что хотел рассказать ему слуга. Но он не осмелился больше задерживать слугу за ужином или задавать ему вопросы, чтобы не вызвать у него подозрений.




 Глава XXVII.

 Мрачное путешествие.


Карета, в которой сидела Вайолет, быстро катилась по Стрэнду.
Но, к удивлению и ужасу девушки, она не свернула, чтобы пересечь мост Ватерлоо.


Она была в отчаянии, думая, что кучер по незнанию или глупости выбрал не ту дорогу, и
Это время, драгоценное время, будет упущено.

 Она с силой дёрнула за шнурок, но кучер не обратил на это внимания — казалось, он с каждой минутой ехал всё быстрее.
Карета уже проехала под Темпл-Бар и быстро двигалась по
Флит-стрит, потому что в этот час в городе было мало
транспортных средств.

 Вайолет попыталась открыть окно и с некоторым трудом ей это удалось. Она окликнула кучера, но тот не обратил внимания на её крик.
Возможно, её голос был заглушён шумом колёс.

Придя в отчаяние от мысли о болезни матери, Вайолет
попыталась бы выпрыгнуть из кареты, даже рискуя жизнью; но,
когда она попыталась открыть дверь, та оказалась запертой.


Тогда она стала яростно колотить руками по передним окнам
кареты. На этот раз кучер, должно быть, услышал её, но даже не
повернул головы; он не обратил никакого внимания на её
безумные призывы.

К этому времени карета уже проезжала Смитфилд. Ещё несколько минут, и она оказалась на Бишопсгейт-стрит. Вайолет напрягла зрение,
Она пыталась понять, где находится, но местность была ей совершенно незнакома.


Затем её охватило чувство полного отчаяния.  Карета мчалась вперёд; дома и уличные фонари плыли перед её глазами; стук копыт лошадей казался биением её собственного сердца.

Вскоре дома стали реже, появились деревья и просёлочная дорога — дорога, которая, казалось, тянулась бесконечно для обезумевшей девушки, наблюдавшей за ней из открытого окна кареты.

Она чувствовала себя жертвой какого-то ужасного заговора, но
она ни на секунду не усомнилась в том, что её мать больна.
 Её разум был слишком сбит с толку, чтобы она могла здраво рассуждать о том, что произошло ночью. Ей казалось, что её мать действительно больна и что какие-то негодяи из дьявольской жестокости увозят её от любимой матери.


Так она и сидела, глядя на длинную тёмную дорогу и моля о помощи  Небеса в этот час смятения и отчаяния.

Примерно через два часа быстрой езды карета остановилась перед старомодной на вид гостиницей.

Похоже, путешественников ждали, потому что, несмотря на то, что дорога была длинной
Было уже за полночь, когда из конюшни вышел мужчина и направился прямо к остановившейся повозке. Все двери и окна гостиницы были тёмными, и все домочадцы, очевидно, легли спать; но конюшенный двор был открыт, и в одном из многочисленных зданий горел свет. Нельзя было терять время, и пока конюх выводил из повозки уставших и взмыленных лошадей, из конюшенного двора вышел второй мужчина, ведя за собой пару свежих лошадей.

Это только усилило замешательство бедной Вайолет. Все события той ночи казались скорее сценой из беспокойного сна, чем реальностью.
реальности.

 Она высунула голову из окна кареты и увидела высокого, стройного мужчину, стоявшего немного в стороне от кареты.

 «О, ради всего святого! — воскликнула она. — Кто бы вы ни были, скажите мне, что означает эта тайна! Зачем меня привезли сюда? Есть ли в мире кто-то настолько жестокий, чтобы разлучить дочь с умирающей матерью?»

Незнакомец подошёл к окну кареты. Его лицо было скрыто полями шляпы, которую он надвинул на лоб, и кашемировой шалью, закрывавшей подбородок. Ночь была тёмной, хотя
Всё было прекрасно, и Вайолет не могла узнать маркиза Роксдейла, которого
она увидела в тот вечер впервые и на которого почти не обратила внимания.


— Кто бы вы ни были, умоляю вас, сжальтесь надо мной! — воскликнула она.
— Если в вас есть хоть капля человечности, смилуйтесь надо мной и отвезите меня обратно в Лондон — отвезите меня к моей матери!

— Моя дорогая юная леди, — ответил маркиз, — умоляю, не поддавайтесь горю. Я могу успокоить вас насчёт вашей матери. Её болезнь была всего лишь притворством. Все средства хороши, как известно.
любовь и война, и такого рода вещи. Насколько мне известно, материнский
абз----ваша мать, как и всегда она была”.

“Она не больна! О, слава Небесам, слава Небесам за это! И это
письмо - письмо доктора!

“Письмо доктора было лишь частью маленькой невинной уловки, которая
Я уверен, что вы простите меня, когда узнаете его мотив. Может, это и не совсем то, что нужно,
но это не более бесчестно, чем поведение того парня, который притворялся, что никуда не уезжает, а сам потихоньку подготовил корабли и сбежал. Дидона и
Эней, и такую вещь, вы знаете”.

Свежие лошади были запряжены к этому времени, и водитель был в
его сиденье. Прежде чем Вайолет успела задать следующий вопрос, маркиз поклонился
и удалился. Он вернулся на свое место в рокот, конюх дал
лошадям головы, и в следующий момент они начали на
галантный вышагивал по темной дороге.

Сначала в груди Вайолет было только одно чувство — глубокая благодарность Небесам.

Её мать не была больна; её любимой матери ничего не угрожало.

Бремя страданий внезапно спало с её плеч; и
Облегчение было настолько сильным, что прошло некоторое время, прежде чем она смогла хотя бы попытаться осмыслить своё положение. Но когда она наконец успокоилась настолько, чтобы обдумать события этой ночи, её разум, казалось, сдался под натиском полного замешательства.

 Что бы она ни думала, она не могла представить себе ни одного возможного мотива для этого таинственного происшествия.

Если бы её преследовал какой-нибудь бесчестный любовник, она, возможно, сразу бы поняла причину этого ночного похищения.
Но она считала, что её никто не знает и не замечает.

Кому же тогда было выгодно увести её из дома,
от матери, которую она боготворила, от матери, которая будет
испытывать невыразимый страх и тревогу в её отсутствие?

 Она тщетно пыталась найти ответ на этот вопрос, но её замешательство только усиливалось по мере того, как она терзала свой мозг бесполезными догадками. И наконец она откинулась на спинку сиденья в углу кареты,
совершенно обессиленная душевной борьбой, через которую ей пришлось пройти,
а также утомившись от созерцания длинной тёмной дороги, по которой её везли к таинственному месту назначения.

Наконец, около трёх часов ночи, карета остановилась
перед высокими воротами с массивными каменными колоннами, увенчанными
гербами, увитыми плющом.

 Зазвонил колокол — громкий, дребезжащий колокол, издававший странный пронзительный звон в ночной тишине.

Повисла пауза, во время которой Вайолет успела как следует рассмотреть высокие каменные колонны и массивные железные ворота, которые в тусклом свете выглядели странно и призрачно. Затем в колокол позвонили во второй раз. На этот раз призыв был услышан: из сторожки вышел мужчина с фонарём и большой связкой ключей.

Он отпер ворота, которые упали обратно на петли с
решетки и scrooping шум, как если бы они были очень редко открывали.
Карета въехала на длинную темную улицу - улицу, на которой
низкое порывистое дыхание холодного утреннего ветра звучало почти как
стенания призрака.

В конце аллеи, которая, казалось, была длиной более мили,
экипаж пересек мост, под которым Вайолет увидела черный поток
воды, лежащий на дне широкого каменного рва. Карета проехала под аркой после того, как пересекла этот мост, а затем остановилась перед
мрачное на вид здание с зубчатой крышей и круглыми башнями по углам.


 Ничто не могло бы так угнетающе действовать на психику, как вид этого дома, даже когда он был окутан тьмой.
 В прошлом это мог быть феодальный замок; в настоящем он больше походил на сумасшедший дом, союз или тюрьму.


Маркиз Роксдейл подошёл к дверце кареты, отпер её и помог Вайолет выйти.


 Бедная девушка была совершенно измотана физически и морально после событий этой ночи.
 Она вышла из кареты, пошатываясь.
упала бы на скользкий, поросший мхом камень, если бы лорд Рокслидейл
не поддержал ее.

- Где я? - задыхаясь, спросила она. - и зачем меня сюда привезли?

“Будьте только терпеливы, дорогих и красивых женщин”, - ответила
Маркиз нежным шепотом. “Спокойно отдыхать ночью, и спросить, нет
вопросы. Завтра утром ты все узнаешь.

Сдавленный вскрик сорвался с губ Вайолет. В тоне говорившего было что-то такое, от чего у неё по спине побежали мурашки. Это был тон
распутника, который считал, что его жертва в его власти.

 Вайолет была невинна и неопытна в жизненных перипетиях, но инстинкт подсказывал ей, что
Казалось, он открыл ей глаза на опасность и безысходность её положения. Но, несмотря на всю свою мягкость, она обладала духом истинной женщины — духом, который проявляется в час опасности и трудностей.

 «Зачем меня сюда привели? — спросила она, отстраняясь от поддерживающей её руки лорда  Роксдейла. — И кто вы такие, чтобы отважиться на этот подлый заговор против беспомощной девушки?» Для любого порядочного человека моя неприкаянность была бы священна.

 «Дорогая мисс Уотсон», — взмолился маркиз, который действительно был склонен к
Ему было очень стыдно, но он всегда старался поступать
в соответствии с низменными чувствами, которые внушали его слабому разуму
эти фальшивые друзья, называвшие себя светскими людьми. — Дорогая мисс Уотсон, если бы вы знали, какое преданное восхищение, всепоглощающая любовь и тому подобное побудили меня к этому плану, вы бы всё простили. Поверьте мне, и позвольте мне отложить все объяснения до завтра. Этот одинокий дом станет для тебя таким же безопасным убежищем, как и крыша, под которой ты спал прошлой ночью.


 На этот раз в словах молодого человека прозвучала правда.
Вайолет была на грани обморока и слишком слаба, чтобы продолжать борьбу за освобождение от власти своего преследователя.
Она опустилась на резную дубовую скамью в большом каменном вестибюле, тускло освещённом одной лампой.
Атмосфера здесь была холодной и сырой, как в склепе.

Ни один богатый молодой дворянин, владеющий многочисленными загородными поместьями в живописных окрестностях, не захотел бы провести большую часть своей жизни в этом унылом жилище среди плоских болот на побережье Эссекса. Маркиз Рокслейдейл был последним человеком на свете
Он не мог смириться с унылой обстановкой, а Моут был почти заброшен со
смерти его деда — эксцентричного старого мизантропа, который
решил поселиться в самом мрачном из всех своих владений.

 Старуха впустила маркиза и его спутницу в холл.
Лорд Роксдейл поручил Вайолет её заботам.

 «Вы получили моё письмо?» — спросил он.

Он говорил очень громко, но ему пришлось повторить вопрос.

«Да, милорд. Да, да, я получила письмо, — наконец пробормотала старуха. — И всё готово для леди... для юной леди. Да,
и лицо у неё милое, и светлое, и доброе — э-э, милорд? — сказала она, глядя на Вайолет. — но оно бледнее, чем должно быть у невесты; оно слишком бледное для невесты. Я видела хорошенькую невесту, которую привезли в этот дом давным-давно — очень давно; но с тех пор это место, кажется, пришло в упадок.

— Мне кажется, у неё немного не в порядке с головой, мисс Уотсон, — извиняющимся тоном сказал маркиз. — Но вы ведь не будете обращать на неё внимания, не так ли?

 Вайолет покачала головой и дружелюбно протянула руку пожилой женщине.  Она была слишком больна, чтобы говорить; её сухие губы
не издала ни звука.

 Старая экономка повела свою подопечную к большой дубовой лестнице;
широкой лестнице, по которой в былые времена легко ступали беззаботные люди.

 Маркиз снял шляпу, войдя в холл; но даже тогда
Вайолет не узнала его. Она была слишком подавлена, чтобы
запомнить лицо своего похитителя. Только одна мысль занимала её среди туманных теней, застилавших разум. Эта мысль была связана с её желанием сбежать, вернуться к матери, чьё сердце разрывалось бы от мук ожидания и тревоги.

Она последовала за экономкой. В лице пожилой женщины было что-то честное и дружелюбное, и Вайолет почувствовала, что с ней она по крайней мере в безопасности.


Женщина повела её вверх по лестнице и по коридору, пока они не
оказались в просторной комнате, где в старинных серебряных
подсвечниках горели две высокие восковые свечи. В широком каменном очаге, в огромной трубе, пылал огонь.
Несмотря на то, что было лето, вид красных поленьев навевал невыразимое умиротворение.

Комната была большой и мрачной, как и всё остальное в старом
Дом, казалось, принадлежал давно ушедшей эпохе. Обшивка стен была из чёрного дуба; потолок был того же мрачного оттенка и сделан из массивного материала, его пересекали огромные балки с причудливо вырезанными подвесками, которые отбрасывали на стены странные тени и были похожи на ухмыляющиеся лица, скалящиеся на обитателей комнаты.

 В одном конце комнаты стояла огромная кровать с четырьмя столбиками, увенчанная траурными плюмажами. У камина стояли два старомодных кресла, обитых выцветшим гобеленом, и стол, на котором стояли серебряные подсвечники.

Вайолет едва сил ковылять до ближайшего стула. Она утонула
в него обмороки и беспомощным.

“Не оставляй меня!” - выдохнула она, прижимаясь к иссохшей старухи
руки. “Молю, не оставляй меня!”

Экономка, казалось, понял смысл беспомощным
взгляд и жест девушки, хотя она не смогла бы
понял ее слова.

“Ай, ай,” она бормотала. “ Я позабочусь о тебе, моя красавица... Тебе
не нужно бояться. Старушка Нэнси позаботится о тебе.

Вайолет почувствовала себя увереннее от этих слов. Веки ее опустились.
Усталые глаза; голова откинулась на подушку кресла.
Вскоре она почувствовала, как слабые руки экономки нежно снимают с неё верхнюю одежду, а затем старуха наполовину донесла, наполовину довела её до кровати, на которую она опустилась, совершенно обессиленная усталостью и волнением.




Глава XXVIII.

История экономки.


После разговора со слугой мистера Годвина Лайонел Уэстфорд
как никогда остро ощутил, что долг и честь требуют от него
немедленного и самого тщательного расследования тайны, связанной с
заброшенным крылом Уилмингдон-Холла.

Если бы не существовало такой личности, как Джулия Годвин, если бы
Если бы банкир и его родственники были одинаково равнодушны к нему, молодой человек ни на секунду не задумался бы о том, чтобы действовать самостоятельно.

Он бы немедленно отправился на Скотленд-Ярд и передал бы дело в руки детективов, изложив им все обстоятельства дела и положившись на их умение разгадывать такие мрачные тайны, как та, что нависла над Уилмингдон-Холлом. Мистер Поллаки из Паддингтон-Грин или какой-нибудь другой джентльмен из той же профессии, что и мистер Поллаки, был бы обеспечен
Это было одно из тех загадочных дел, которые, кажется, созданы для развития детективного таланта, и вся сложная система расследования была бы приведена в действие.

 Но ради Джулии Лайонел Уэстфорд воздержался от этого. Ради неё он решил ничего не сообщать полиции, пока его мрачные подозрения не превратятся в уверенность и долг не заставит его доложить на отца девушки, которую он любил.

В то же время он чувствовал, что его исследовательская задача будет очень сложной и потребует от него всей тонкости ума и всей силы воли.

Обдумав то, что рассказал ему слуга, он пришёл к выводу, что старый Калеб действительно был свидетелем какой-то ужасной сцены в одной из комнат северного крыла.

Но если это так, то в чём заключалась эта сцена?

Старый садовник описал убийство — гнусное и вероломное убийство.
Но как могло произойти убийство в этом заброшенном крыле, если бы оно не вызвало подозрений раньше или позже?

Жертва вряд ли могла войти в здание так, чтобы никто не узнал о её присутствии.
И в таком случае как Руперт
Удалось ли Годвину объяснить своё исчезновение?


В настоящее время всё это было окутано мрачной тайной, ключ к разгадке которой Лайонел Уэстфорд мог получить только путём долгих и терпеливых поисков в
темноте. Это был запутанный клубок, который можно было распутать
только дюйм за дюймом.

Он долго размышлял над тем, что рассказал ему слуга, и
пришёл к выводу, что человек, который с наибольшей вероятностью
поможет ему в поисках — конечно, неосознанно, — это старая
экономка, о которой говорил слуга.

Эта женщина была двоюродной
сестрой Калеба Уилдреда и с детства
Она жила в доме Годвинов и прошла все ступени службы, от посудомойки до экономки.

 Этой женщине, по всей вероятности, были известны многие тайны из жизни банкира, и, если бы она была внимательна, то вряд ли упустила бы какую-нибудь подсказку, которая могла бы пролить свет на любую загадку, скрывающуюся за обыденной историей его жизни.

 Лайонел решил при первой же возможности установить доверительные отношения с экономкой. Старые слуги, как правило, болтливы и общительны, если только у них нет каких-то особых причин для молчания.
мотив для скрытности. Поэтому Лайонел возлагал большие надежды на беседу
с миссис Бексон.

Очень мало размышлений подсказали способ приблизиться к ней.

В Уилмингдон-холле было огромное количество старых картин - старых
портреты умерших вельмож, которые процветали здесь, когда
первоначальные хозяева земли все еще владели своей собственностью, еще до того, как
когда богатые торговцы пришли занимать жилища знати
. Холл и лестница, бильярдная и музыкальная комнаты были украшены портретами покойных Уилмингдонов, написанными сэром
Питер Лели и сэр Годфри Кнеллер были вписаны в богато украшенные резьбой панели комнат.
Эти портреты, таким образом, были частью стен, которые они украшали, и перешли к отцу банкира вместе с самим домом. Но старший мистер Годвин смотрел на них
как на мебель, и, будучи знатоком в области изобразительного искусства,
он собрал большую коллекцию старых и современных картин, к которой
прибавил то, что привёз домой из своих путешествий по Европе.


Картины значительной ценности украшали почти каждую стену в
дом; и Лайонел вспомнил, как Джулия говорила, что в комнате экономки висят несколько очень красивых старинных голландских картин.


«Папа верит в современную школу, — сказала она, — и
картины Яна Стена и Остаде были изгнаны из столовой,
чтобы уступить место картинам Фрита и Элмора, Лейтона и Милле, которые нравятся _мне_ гораздо больше, чем эти вечные коричневые
Голландцы, которые вечно раскуривают свои надоевшие трубки в своих грязных тавернах, или голландки с каменными лицами, которые, кажется, проводят всю свою жизнь в маленькой коричневой кухне, где они
чистит овощи, а в маленькой коричневой гостиной они играют на причудливом органе».


Что могло лучше послужить Лайонелу в качестве предлога для обращения к экономке, чем его вполне естественное желание увидеть эти ценные старинные картины?

Он отправил миссис Бексон записку через слугу, который его обслуживал, с просьбой разрешить ему взглянуть на голландские картины в её покоях.
Он получил быстрый и очень любезный ответ, в котором говорилось, что миссис Бексон будет рада видеть мистера Уилтона в любое время, но она будет особенно польщена, если он
снизошёл бы до того, чтобы выпить с ней чаю в пять часов вечера.

 Ничто не могло бы лучше послужить Лайонелу. Он, конечно, был на одном уровне с экономкой в том заведении,
где он оказывал свои услуги за еженедельное жалованье, и был готов
отказаться от своего статуса джентльмена, чтобы заработать на жизнь для тех, кого он любил.

Он отправил слугу обратно к миссис Бексон, чтобы тот передал, что он будет очень рад воспользоваться её любезным приглашением.

 «Но вы же не ужинаете до семи часов, сэр. У миссис Бексон такие старомодные представления», — возразил слуга.

«Сегодня я откажусь от ужина ради неспешного осмотра голландских картин миссис Бексон, — ответил Лайонел. — Передайте ей, что я с благодарностью принимаю её приглашение».

 Слуга удалился, недоумевая по поводу того, что он назвал «странными замашками этого художника, который готов пожертвовать хорошим ужином ради того, чтобы посмотреть на кучу грязных старых картин, каждая из которых выглядит так, будто её повесили у задымлённой печи».

Ровно в пять часов Лайонел Уэстфорд появился в комнате экономки. Миссис Бексон устроила небольшой праздник по этому поводу
По этому случаю она украсила стол вареньем и пирожными,
старомодным серебряным сервизом для чая и кофе, крышками от
тарелок с тостами с маслом и подставкой с только что снесёнными
яйцами, как будто ожидала гостей.

Лайонел едва сдерживал улыбку,
глядя на приготовления достойной экономки и думая о том, как
бессмысленно тратить её деликатесы на гостя, чьи мысли были
полностью поглощены одной мрачной и ужасной темой.

Пожилая дама облачилась в свой самый величественный наряд, надела самый внушительный головной убор и самый коричневый и хрустящий парик. Она приняла
Лайонел сделала глубокий реверанс, который мог бы сделать честь старомодному двору в те времена, когда менуэт танцевали напудренные кавалеры и дамы.


Она указала на старые картины, украшавшие её комнату, и рассказала всё, что знала об их истории и ценности, которую им придавали знатоки, которых мистер Годвин приводил посмотреть на них.


Лайонел не было нужды притворяться, что эти картины ей интересны. Его художественный вкус сразу же был покорен их достоинствами, и он долго стоял перед ними, восхищенный и воодушевленный. Так долго, что
он изрядно испытывал терпение старой экономки, которая очень хотела, чтобы он сел за её хорошо сервированный чайный столик, и боялась, что тосты станут чёрствыми, а яйца — твёрдыми, пока её гость будет подробно рассказывать о Яне Стене.

Наконец осмотр был закончен, и он сел напротив неё, стараясь расположиться спиной к окну, чтобы не было видно, как меняется выражение его лица. С другой стороны, он мог бы заметить любое изменение в лице своей собеседницы.

Чай был разлит. Разумеется, сначала состоялся небольшой
разговор о его достоинствах, а затем Лайонел приступил к работе, очень осторожно и не спеша. Он заговорил о мистере Годвине и обнаружил, что экономка с удовольствием рассказывает о своём хозяине.

Неудивительно, что банкир был одной из главных тем для разговоров его слуг.
Ведь они редко выходили за пределы парка, и им почти не о чем было говорить, кроме привычек и дел своего хозяина.
Люди, которые осуждают слуг за их склонность к сплетням, должны хотя бы помнить, что в
Во многих случаях слуг держат взаперти, и они очень редко видят или слышат что-то из внешнего мира. Разве удивительно, что в таких
обстоятельствах они придают чрезмерное значение тому, что видят и слышат?

 «Нынешний мистер Годвин — хороший хозяин, — сказала миссис Бексон после небольшого обсуждения общих тем. — Он щедро платит, и его слугам не на что жаловаться. Но он не такой, как его отец». Он ведёт себя тихо и мрачно, что часто настраивает людей против него — не посторонних, а тех, кто знаком с его манерами
Незнакомых людей обычно считают очень приятными в общении, но в собственном доме он погружается в раздумья и, кажется, не находит ни отдыха, ни удовольствия. Я никогда не видел такого задумчивого джентльмена.
 Он всегда думает, всегда размышляет, и в последний год, судя по тому немногому, что мы о нём знаем, он стал ещё хуже — всё думает, думает, думает, как будто все беды этого мира сосредоточились в его голове. И если _это_ всё, что приносят богатства,
то дайте мне бедность, говорю я.
— И вы давно его не видели?

— Вовсе нет. Я не знаю, почему так происходит, но, полагаю, это связано с делами — или, может быть, с развлечениями, ведь говорят, что мистер Годвин ведёт в Лондоне очень разгульный образ жизни. Но так или иначе, с прошлого лета, примерно с того времени, как мой бедный кузен Калеб заболел мозговой лихорадкой, наш хозяин держится подальше от этого места, как будто здесь водятся привидения.

 Лайонел невольно вздрогнул, когда миссис Бексон это сказала.
Каждое услышанное им слово, казалось, указывало на один и тот же вывод,
каждое случайно раскрытое обстоятельство вело к одному ужасному
на самом деле — преступление, совершённое Рупертом Годвином летом прошлого года.

 «Мы с вашим кузеном Калебом стали очень хорошими друзьями, миссис
 Бексон, — сказал Лайонел после короткой паузы, во время которой он обдумывал то, что рассказала ему экономка. — Мы часто встречаемся в саду, и он всегда сначала говорит со мной немного бессвязно, но потом приходит в себя».

— Да, да, конечно; Калеб бывает очень вспыльчивым, очень вспыльчивым, сэр. Не каждый сможет его вытерпеть.
Но я же его двоюродный брат, видите ли, сэр, его родная плоть и кровь, и
мы были мальчиком и девочкой вместе. Поэтому я терплю все его причуды. Я
думаю, что не многие, кроме меня, смогли бы ухаживать за ним во время этой
ужасной мозговой горячки.”

“ И я слышал, что лихорадка была результатом внезапного испуга?
- спросил Лайонел.

“Да, сэр; они действительно говорят, что бедный Калеб был напуган; но, сэр, неизвестно.
возможно, это было какое-то заблуждение его бедного слабого мозга.
 Служанки говорят, что он видел привидение в северном крыле.
Но я не верю в подобную чепуху, хотя и слышал истории об этих заброшенных старых комнатах, от которых кровь стынет в жилах
холодно, и, конечно, не каждый джентльмен проявил бы столько же мужества, сколько наш хозяин.


 — Как так?

 — Ну, я имею в виду, что он ничуть не боится часами, а иногда и глубокой ночью сидеть в одиночестве в этих мрачных комнатах. У него есть кабинет в северном крыле, благослови вас Господь, сэр.
Говорят, он хранит там все свои самые ценные документы, ценные бумаги и тому подобное в железных сейфах.
До прошлого июня он иногда работал там, просматривал свои бумаги и тому подобное, как мне рассказывала мисс Годвин.

— До прошлого июня? Но не после этого? — спросил Лайонел.

 — Разве я не говорил вам, сэр, что с прошлого летнего солнцестояния мистер Годвин почти не появлялся дома?
Он как будто избегал этого места, и я не могу отделаться от мысли, что у него какие-то проблемы и он пытается заглушить их в шумных и буйных развлечениях Лондона. Видите ли, сэр, он
и его единственный сын не очень ладили, и молодой мистер Годвин
уехал из дома два или три года назад, и, возможно, это тяготит нашего мистера
Годвина.

— Но он же работал в кабинете в северном крыле?

 — Да, и это одна из причин, по которой я уверен, что наш бедный Калеб не видел призрака в ту ночь, когда заболел.

 — Как так?

— Видите ли, сэр, в ту самую ночь, когда пропал Калеб, мистер Годвин был в своём кабинете.
И вряд ли даже самые дерзкие призраки стали бы показываться, когда горел свет, а в кабинете находились городской джентльмен и его друг.

 — Его друг! Значит, мистер Годвин был не один?

 — Нет, с ним был джентльмен — странный джентльмен. Я помню всё так, словно это было вчера. Полагаю, так оно и было.
Понимаете, сэр, на меня повлияла болезнь Калеба.
Был очень жаркий вечер, и в доме царила такая гнетущая атмосфера,
что мы с моей племянницей Сьюзен, которая здесь главная горничная,
решили прогуляться по саду. Когда мы вышли, было уже довольно
темно, но всё равно было очень приятно. Личный секретарь мистера Годвина, Джейкоб
Дэниелсон как раз был здесь в тот вечер и сидел в столовой, когда пришёл тот странный джентльмен.

 — В самом деле!  Значит, незнакомец пришёл поздно?

 — Да, должно быть, уже стемнело, когда он пришёл.  Мы с племянницей были
Мы сидели под одним из огромных кедров на лужайке, а окна столовой были открыты, и в них горели лампы, так что мы могли видеть всё, что происходило в комнате. Мы видели, как незнакомец вошёл в комнату через одно из окон, в то время как хозяин и его секретарь спокойно сидели за вином. Незнакомый джентльмен, судя по его поведению, был чем-то взволнован. Но мистер.
Годвин был спокоен, как каменная статуя, и вскоре после этого
Джейкоб Дэниелсон уехал на повозке, запряжённой собаками, чтобы успеть на поезд из
Хертфорда. Незнакомец и хозяин вместе вышли из столовой, и
пошли в библиотеку; мы с племянницей видели свет через большое расписанное окно, но не могли разглядеть, что происходит внутри. Но вскоре через открытые двери холла — в ту жаркую, душную ночь все двери были распахнуты настежь — мы увидели, как мистер Годвин и незнакомец направляются в сторону коридора, ведущего в северное крыло. Мистер Годвин нёс лампу.

 Экономка сделала паузу, чтобы перевести дух после этой длинной речи. Лайонел
Уэстфорд был ужасно взволнован и с трудом скрывал своё волнение.

— А потом? — вопросительно сказал он.

 — Потом мы с племянницей немного прогулялись, сначала здесь, потом там, в прохладе, до самого ужина.
Мы гуляли почти час и как раз шли по одной из тропинок,
ведущих к северному саду, когда кто бы мог подумать, что
нам навстречу выйдет не кто иной, как Джейкоб Дэниелсон,
который, как мы думали, должен был приехать на поезде из
Хертфорда! Мы не могли не удивиться тому, что он так внезапно появился перед нами.
В его поведении было что-то такое, что казалось возбуждением или даже страхом
вроде того; и это было для него чем-то из ряда вон выходящим, потому что, вообще говоря, он больше похож на чугунную машину, чем на человека. «Где джентльмен? — говорит он мне и моей племяннице, — где этот странный джентльмен? Вы видели, как он уходил?» «Нет», — ответил я.
— Мистер Дэниелсон, я его не видела. — О, — говорит он, — я думал, вы могли его видеть.
Это не имеет значения. Добрый вечер. — И с этими словами он быстро уходит.
И хотя в его словах не было ничего особенного, в его манере поведения было что-то такое, что заставило меня и мою племянницу
мне стало холодно и я задрожал, несмотря на душный вечер».

 — А незнакомца вы после этого видели?»

 — Нет; он ушёл так же тихо, как и пришёл. Осмелюсь предположить, что мистер Годвин показал ему
кратчайший путь через парк, потому что никто из нас в
коридоре для прислуги не видел, как он уходил».

 — В самом деле! И это была та самая ночь, когда ваш кузен Калеб
заболел лихорадкой?»

“Это было, сэр”.

“Ну, я не могу избавиться от ощущения, своего рода любопытство о духах
северное крыло. Я не совсем верил в призраков, но я часто
задумывались ли там может быть немного правды в многочисленных
истории, в которые так твердо верят многие здравомыслящие люди. Мне бы очень хотелось
осмотреть эти старые комнаты. Есть ли какой-нибудь способ попасть
в ту часть здания?

Экономка покачала головой.

“ Нет, сэр. мистер Годвин держит ключи запертыми в своей собственной библиотеке, и
ни под каким видом не выпустил бы их из рук.

“ Но, полагаю, он иногда разрешает слугам убираться в комнатах?

— Только не он, сэр. Он говорит, что лучше бы там был слой пыли в фут толщиной, чем чтобы кто-то рылся в его бумагах или вмешивался в его дела. Но есть способ попасть в эти комнаты, мистер Уилтон, если бы у кого-то была
— Набраться смелости, чтобы пойти туда.

 — В самом деле!

 — Да.  Это место очень старое, знаете ли, сэр, ему сотни лет.
И говорят, что во времена лоллардов здесь было полно странных укрытий. Как бы то ни было, подвалы под северным крылом достаточно велики, чтобы в них мог укрыться целый полк.
А ещё там есть подземный ход, ведущий из подвалов в грот в конце лавровой аллеи.
— Я знаю этот грот, — с готовностью ответил Лайонел. — Я заметил его несколько дней назад.


— Это обычное заброшенное место, но если ты проберёшься туда на ощупь, то
за аркой вы найдете каменные ступени, ведущие
под землю, а у подножия этих ступеней есть проход
ведущий, как я слышала давным-давно, когда была девочкой, к
подвалы. Но, заметьте, мистер Уилтон, я никогда не знал, чтобы кто-нибудь спускался вниз.
этот подземный ход, и одному богу известно, в каком он состоянии.
Я не думаю, что мистер Годвин вообще знает о его существовании. Так что, если
вы поедете, мистер Уилтон, вы знаете, какому риску вам придется подвергнуться.

Лайонел Уэстфорд громко рассмеялся над предупреждением старой дамы. К счастью,
слух экономки был недостаточно острым, чтобы обнаружить искусственный
звук этого смеха.

 «Вам не нужно бояться, что я рискую, моя дорогая миссис Бексон, — сказал он. — Я бы очень хотел увидеть привидение, если бы мог встретиться с джентльменом или дамой, не подвергая себя большой опасности. Но у меня точно нет желания искушать судьбу подземным путешествием, даже если я буду вознаграждён знакомством со всеми призраками в стране теней. Нет-нет, я не трус, но я не хочу быть погребённым заживо, а старая кирпичная кладка в вашем проходе может, пожалуй, обрушиться, и
«Похороните меня под его руинами». Так сказал Лайонел Уэстфорд. Но на самом деле он собирался сделать совсем другое.

«Я должен дождаться подходящего момента, — подумал он, — и тайно пробраться в северное крыло, когда все в доме будут спать».




Глава XXIX.

«ОНА ПЛАКАЛА, ПОЧУВСТВОВАВ СЕБЯ В БЕЗОПАСНОСТИ».


Вайолет очнулась, вся в поту и без сил, после тяжёлого сна, в который она погрузилась от изнеможения. Она проснулась и увидела, как
яркий летний солнечный свет льётся в старомодные окна её комнаты.


Сначала она огляделась вокруг, ошеломлённая и сбитая с толку.
Она с трудом осознавала, где находится, и не понимала, спит она или бодрствует.

 Затем с ужасающей внезапностью в её памяти всплыли события прошлой ночи.  Она поспешно вскочила с кровати и подбежала к одному из окон. Она хотела хотя бы узнать, куда её занесло.

 Но вид, открывавшийся из окна, мало что ей говорил. Она
выглянула на плоскую болотистую равнину, по которой тянулась длинная
аллея тополей — странных, пугающих на вид деревьев, которые она
В холодном утреннем свете она увидела, как её подвозили к дому.

Вдалеке она заметила реку, которая расширялась, впадая в море.
Вайолет провела всю свою жизнь в одном и том же районе, поэтому почти ничего не знала о других частях Англии. Она понятия не имела, что широкая река — это Темза, а графство, в котором она оказалась, — Эссекс. Она также не имела представления о том, как далеко её завезли прошлой ночью. В смятении и волнении она потеряла счёт времени. Но из-за сильного беспокойства за мать она не замечала, как проходят часы.
Казалось, что расстояние, которое она преодолела, увеличилось в десять раз. Она совершенно не знала местность, в которой находился этот мрачный старый дом, — была такой же невежественной и беспомощной, как ребёнок.

 Некоторое время она стояла неподвижно у окна, глядя на плоское бесплодное болото пустым взглядом, полным отчаяния. Затем она внезапно сжала руки и подняла глаза в безмолвной мольбе к Провидению.

«Наверняка Небеса не оставят меня, — подумала она. — Наверняка, хотя бы ради моей матери, меня пощадят!»

 Эта мысль, казалось, придала беспомощной девушке новых сил.
Она опустилась на колени перед одним из старых резных дубовых кресел и
долгое время оставалась в той же позе, горячо молясь.

Затем она встала и аккуратно оделась, руки у нее перестали
дрожать. Холодной воды, с которой она купала ее головы и лица
значительно оживила ее; а когда ее туалет был закончен, она
выглядел почти так же спокойный и хладнокровный, как будто она была в ней
собственный дом.

Ей приходилось бороться с неизвестными и таинственными преследователями.
Она знала, что любая слабость или трусость сделают её ещё более беззащитной.

Какая опасность ей угрожала? И почему её привезли в этот уединённый загородный дом? Снова и снова несчастная девушка задавала себе эти два вопроса, но не могла найти на них ответа.


Вскоре появилась глухая старая экономка с подносом, на котором был аккуратно разложен простой завтрак. Вайолет подбежала к старухе и, умоляюще сложив руки, попросила её заговорить, объяснить эту тайну.

Бедная девушка повторяла свои вопросы снова и снова, но на этот раз
казалось, что экономка либо не могла, либо не хотела их слышать
 Однако она кивнула Вайолет с дружелюбным выражением на иссохшем лице, и даже в этом едва заметном движении для беспомощной девушки было что-то успокаивающее.

  Старуха поставила поднос на стол и собралась уходить, но, дойдя до двери, остановилась и многозначительно посмотрела на Вайолет.

  «Не отчаивайся, бедняжка, — сказала она.  — Не падай духом, моя милая. Возможно, помощь ближе, чем ты думаешь,
моя дорогая. Возможно, так и есть, возможно, так и есть. В этом мире ужасно много зла, но есть и добро.
Хвала Господу! так что не отчаивайся».

 С этими словами она удалилась, оставив Вайолет в полном недоумении.
Она не могла понять, было ли в этих пророческих словах какое-то обнадеживающее
значение или же это были просто бессвязные мысли полубезумного человека.


 Она подошла к двери и попыталась открыть ее, но та была заперта. Она прислушалась, но ни один звук не нарушал мрачную тишину, кроме протяжного хриплого крика какой-то птицы вдалеке или жалобного мычания скота на одном из плоских лугов у реки. Усадьба Марианы, окружённая рвом, не могла бы быть более унылой, чем это неизвестное жилище
так показалось Вайолет Уэстфорд.

 После долгого утомительного ожидания, когда она надеялась услышать хоть какой-то звук, указывающий на то, что поблизости есть люди, Вайолет подошла к окну. Здесь, по крайней мере, у неё была хоть какая-то надежда на помощь. Конечно же, в течение дня под этим окном должно было пройти какое-нибудь человеческое существо.

 Она открыла раму и села на старомодное оконное сиденье, олицетворяя собой терпение и смирение. Но она напрасно
наблюдала за происходящим. Часы тянулись невыносимо медленно.
Долгий летний день подходил к концу; солнце клонилось к закату.Она посмотрела на запад, но на широкой равнине за открытым окном по-прежнему не было видно ни одного живого существа.

 Сердце Вайолет сжалось от безнадёжности.  Она налила себе чашку чая из причудливого маленького серебряного чайника и взяла старую чашку из китайского фарфора с блюдцем с подноса, который принесла ей экономка, но так ничего и не съела.  Её пересохшие губы горели от лихорадки, она чувствовала себя больной и слабой от истощения.

Почти каждую минуту того утомительного дня перед ней стоял образ матери.
 Она представляла себе чувства миссис Уэстфорд — её тревогу, ужас, страдания; а иногда она
я едва могла вынести пребывание в этой тихой комнате, зная при этом, что
она знала о страданиях, которые будут причинены этой преданной матери
ее таинственным отсутствием. Были моменты, когда она испытывала желание
выпрыгнуть из окна, даже рискуя своей жизнью: были
моменты, когда она чувствовала, что должна сбежать или погибнуть. Но чувство
религии, чистый дух веры и любви, который был привит
давным-давно в ее разум, поддерживал ее сейчас в этом самом горьком
испытании. Когда ей было особенно тяжело, она сжимала руки и беззвучно молилась о помощи и избавлении.

Солнечный свет проложил наклонную дорожку из багровых бликов на широкой реке, скрытой в тумане.  Уже сгущались вечерние тени в мрачной комнате, обшитой деревянными панелями.

  Вайолет с ужасом подумала, что ей предстоит ещё одна томительная ночь, полная неизвестности, когда услышала, как в замке повернулся ключ.
  Дверь открылась, и в комнату вошёл джентльмен.

На этот раз она узнала маркиза Рокслейдейла, с которым её познакомили в гримёрке «Цирценса» накануне вечером.
 Молодой дворянин ужинал со своим искусителем и сообщником.
Руперт Годвин был навеселе.

 Банкир приехал в Моут с ближайшей железнодорожной станции
в начале второй половины дня. Он знал слабость своего орудия и жертвы
и боялся, что его дьявольский план не будет полностью реализован,
если он сам не будет рядом, чтобы дёргать за ниточки своей марионетки
и направлять тёмные нити заговора.

 Старый особняк в Эссексе был большим и беспорядочным. Лорд Рокслейдейл и банкир ужинали в довольно уютной комнате в дальнем конце здания, где не было слышно ни звука их голосов, ни эха от
Шаги слуг могли бы долететь до крыла, в котором Вайолет наблюдала и ждала весь этот утомительный день.


На закате молодой маркиз предстал перед своей жертвой, раскрасневшийся от вина и должным образом посвящённый в тёмный заговор, придуманный
Рупертом Годвином.

Этот заговор едва ли не смог бы заманить в ловушку слабую или амбициозную женщину; и Руперт Годвин, который невысоко ценил всех женщин, полагал, что Вайолет Уэстфорд совершенно не сможет устоять перед искушением, которое ей предложат.

 Маркиз должен был демонстрировать только благородные намерения.  Он должен был
Он должен был сделать ей официальное предложение руки и сердца, но также мог предложить ей тайный побег и тайный брак как единственный способ сделать Вайолет своей женой, сославшись на своё несовершеннолетие в качестве причины такого поступка.

 Вайолет, ничего не знавшая о мире, без сомнения, ухватилась бы за прекрасную возможность стать маркизой Роксдейл.

 Так рассуждал светский человек. Чтобы разрушить все его тщательно продуманные планы, хватило бы и простодушия невинной девушки.

 Яхта лорда Рокслейдейла «Норвежский король» стояла на якоре в
устье Темзы. Если Вайолет согласится на тайный брак
, предложенный маркизом, ее нужно будет уговорить отправиться дальше
сесть на яхту под предлогом пересечения Ла-Манша, чтобы
что брак может быть заключен во Франции, где будет легче обеспечить секретность
.

Оказавшись на борту "Короля-лошадки", маркиз мог увезти ее с собой
куда ему заблагорассудится. Он был владельцем очаровательной маленькой виллы на острове недалеко от Неаполя. Именно туда Руперт Годвин посоветовал ему перевезти свою беспомощную жертву.

Как только Вайолет уехала, банкир почувствовал, что его план мести несчастной жене и матери готов. Тогда, и только тогда,
он увидит, как гордая Клара Уэстфорд склонит голову перед ним; тогда, и только тогда,
он почувствует, что отомстил за обиду, нанесённую ему женщиной, которую он любил.

Маркиз подошёл к Вайолет, которая стояла у открытого окна, бледная, но сдержанная. Последние лучи заходящего солнца золотили её волосы.


 «Моя дорогая мисс Уотсон, — сказал он, — сегодня вечером я прихожу к вам как самый смиренный проситель, который когда-либо молил о прощении.
 Можете ли вы меня простить?»

— Моё прощение будет легко даровано вам, лорд Рокслейдейл, — тихо ответила Вайолет. — И пусть Небеса простят вас за жестокую и бессмысленную несправедливость, которую вы причинили тому, кто никогда не причинял вам вреда. Вам, для кого вы настолько чужды, что я до сих пор не могу понять мотивов вашего необычного поведения. Я бы с лёгкостью простил тебе ту боль, которую ты причинила _мне_; но мне гораздо труднее простить твоё поведение, когда я думаю о том, какие страдания оно, должно быть, причинило моей матери.
Она вдова, милорд, и в последнее время её жизнь была полна
неприятности. Ей не нужно было это новое испытание.

Маркиз покраснел от этого упрека. Он был очень молод, слишком
молодым быть совсем подходит или бесстыдная; и он почувствовал укор
передал в тихие слова Вайолет.

Но он выучил урок искусителя наизусть; и те лучшие чувства
были лишь преходящими.

«Моя дорогая мисс Уотсон — моя дорогая Вайолет, ведь мне сказали, что это милое имя принадлежит вам. А какое ещё имя могло бы так хорошо сочетаться с вашей красотой? — моя милая Вайолет, тревога твоей матери может быстро развеяться. Несколько строк, написанных твоим почерком, убедят её
о вашей безопасности. Еще не слишком поздно для лондонской почты. Пишите,
и ваше письмо будет немедленно отправлено в почтовый городок.

“И оно достигнет Лондона...”

“Рано утром”.

Фиолетовый подумал, что это было маловероятно, что она и сама может
добраться до Лондона раньше, чем на следующее утро, при самом
благоприятные обстоятельства. И разве не было вполне вероятно, что её могут на несколько дней заточить в этом ненавистном доме? Было бы безумием упускать любую возможность хоть немного развеять страхи и тревоги её матери. Маркиз казался искренним, и
она была настолько в его власти, что у него не было особых причин обманывать её.


— Я напишу, — сказала она, подходя к столу, на котором стояли чернильница и папка для бумаг.
— О, лорд Рокслейдейл, если вы когда-нибудь любили свою мать, сжальтесь над моей и надо мной!


Эта мольба задела скрытую рану, которая глубоко засела в сердце молодого человека. Было время, когда он горячо любил самую нежную и снисходительную из матерей.
А такая любовь никогда полностью не угасает даже в сердце закоренелого грешника. Лорд Рокслейдейл
Он знал, что в последние годы был плохим сыном и не уделял матери должного внимания.
Простые слова Вайолет задели его за живое.

 «Не говори о моей матери, — сказал он. — Есть вещи, о которых лучше не говорить.
 Напиши своё письмо, Вайолет, а я прослежу, чтобы его отправили».


Он подошёл к окну и стал смотреть на сумрачный пейзаж.
Тьма быстро сгущалась, и на низком горизонте виднелась лишь одна длинная полоса багрового света.


Вайолет написала всего несколько осторожных строк. Как она могла написать что-то длиннее, если не была уверена в себе?
судьба — возможно, окружённая опасностями? Она написала следующую краткую записку, чтобы успокоить мать:


 «Дорогая мама, я в безопасности и со мной всё хорошо. Пока я могу сказать тебе только это. Верь мне и не волнуйся, пока не получишь от меня весточку или не увидишь меня. Ты не сомневаешься, что я вернусь к тебе как можно скорее? Ты не сомневаешься, что меня удерживает от тебя только самая суровая необходимость?

 «Всегда и навеки твоя
 «ВАЙОЛЕТ».

Она сложила письмо, вложила его в конверт и надписала адрес.
Маркиз взял его у нее.

“ Дорогая Вайолет, ” воскликнул он, - я оставляю тебя только для того, чтобы передать это.
передай по почте; когда я вернусь, я объясню свое поведение.
Я постараюсь заслужить твое прощение.

Он вышел из комнаты, и Вайолет услышала, как в замке повернулся ключ.
Одно это простое действие наполнило ее ужасом. Этот человек, несмотря на всю свою внешнюю
уважительность и обходительность, был её врагом, самым опасным
врагом, поскольку он воспользовался её беспомощностью, чтобы
приблизиться к ней в образе любовника. Она была пленницей
в этом одиноком доме — в заточении, в этом незнакомом и пустынном здании, где единственным существом, хоть сколько-нибудь дружелюбно относившимся к ней, была глухая и, возможно, слабоумная старуха.

 Что могло быть ужаснее для этой девушки, которая, несмотря на все свои горести, никогда прежде не знала опасности? «О, мой Небесный Отец!»
— воскликнула она, в полуобморочном состоянии прислонившись к дубовой панели.
— Ты, кто есть Отец для тех, у кого нет отца, услышь мои молитвы,
сжалься над моей беспомощностью и ниспошли мне какого-нибудь друга в этот горький час нужды!


Едва она произнесла эти слова, как дубовая панель позади неё
Внезапно её толкнули в сторону, и она почувствовала, что её поддерживает чья-то рука — рука, которая на ощупь была как у женщины.

 Казалось, что небеса услышали её молитвы. Казалось, что ради неё произошло чудо. С её губ едва не сорвался крик радостного удивления, но в следующее мгновение его заглушила рука — мягкая женская рука, прижатая к её губам.

— Тише! — прошептал чей-то низкий голос. — Ни звука, ни шороха!

 Затем таинственный друг наполовину вытащил, наполовину поднял Вайолет и пронёс её через проём в стене.

 Беспомощная девушка, так внезапно и чудесным образом спасённая, потеряла сознание
в объятиях своего спасителя. Но она недолго была без сознания.
 Вскоре она почувствовала, как на лоб ей брызнула прохладная душистая вода; резкий ароматный запах привёл её в чувство; и вечерний ветерок
донёсся до неё из открытого окна, у которого её уложил неизвестный друг.

 Она подняла тяжёлые веки и посмотрела вверх, прижимаясь к своему спасителю.

Она подняла глаза и увидела склонившееся над ней доброе, измученное лицо —
красивое лицо с правильными чертами и нежной,
доброжелательной улыбкой. Лицо, обрамлённое серебристыми волосами, и
на котором были слишком заметны следы страданий.

 Обладательница этого лица была высокой и стройной. Она казалась немного выше, чем была на самом деле, из-за своего платья, сшитого из чёрного шёлка, очень дорогого и роскошного, но простого кроя. Её серебристые волосы были убраны под небольшой чепец из тончайшего хонитонского кружева.

 — О, мадам! — воскликнула Вайолет. — Вы не оставите меня? Вы не прогоните меня?


 «Нет, дитя моё, пока я не смогу передать тебя на попечение твоим друзьям», — ответила дама. «Бедняжка, ты всё ещё дрожишь».

— Я так страдала, — пробормотала Вайолет тихим дрожащим голосом.
— И всё это казалось каким-то страшным сном. Ах, мадам, мне кажется,
что Небеса послали вас мне в помощь в ответ на мои молитвы. Откуда
вы взялись? Как вы узнали, что мне нужна ваша помощь?


— Моё присутствие в этом доме действительно было предопределено, — ответила дама.
«Я приехал только в десять часов вечера, но за несколько часов до того, как вас привезли сюда. Слава богу, я успел вовремя, чтобы спасти вас и помешать моему несчастному сыну совершить ещё более тяжкое преступление.
Это ещё хуже, чем то, в чём он уже был виновен!»

 — Ваш сын, мадам?

 — Да, мой бедный ребёнок. Я — несчастнейшая мать лорда Роксдейла.
В письме от старого друга я узнала о последних выходках моего сына.
Он убедил меня в необходимости предпринять ещё одну попытку
вывести его из того круга, в который он ввязался. Я
приложил много усилий ради него и уже почти отчаялся в его перевоспитании. Но мой друг сказал мне, что Альберт плохо выглядит, и... ну, я полагаю... я полагаю, что всё ещё достаточно слаб, чтобы любить его
лучше, чем он заслуживает. Я уехала из Йоркшира и приехала сюда, намереваясь
провести осень в этом доме, который находится недалеко от
города, и откуда я могла навещать своего сына так часто, как мне заблагорассудится. Я
не думал, что мой приезд произойдет так удачно.

“ Но маркиз... он последует за мной сюда!

“ Нет! Он еще не знает о моем присутствии в этом доме. Он совершенно
не знает секрета той раздвижной панели, о которой я случайно
вспомнил, что слышал о ней, когда был женат и проводил лето в этом
доме. Нэнси Гибсон, старая экономка, рассказала мне о тебе
о вашем прибытии, и именно благодаря информации, которую она мне предоставила, я смог присмотреть за вами. Здесь вы в такой же безопасности, как и в соседних комнатах, как если бы вы находились в сотне миль от вашего глупого и злобного преследователя.

 Маркиза провела его в соседнюю комнату — красивое помещение с массивной старомодной мебелью. Ставни были закрыты, тяжёлые шторы опущены, а пара высоких восковых свечей освещала уютно сервированный чайный столик.


— Иди сюда, моё бедное дитя, — воскликнула леди Рокслейдейл, — выпей чашечку чая
восстановите силы. Присядьте рядом со мной и расскажите, как вас занесло сюда прошлой ночью. Будьте откровенны и доверьтесь мне.
— С удовольствием, дорогая мадам. Поверьте, события прошлой ночи для меня такая же загадка, как и для вас.


Вайолет почувствовала невыразимую благодарность к этой милой даме, которая её спасла. Она рассказала всю историю своих приключений с простой и искренней откровенностью, которая произвела самое благоприятное впечатление на леди Роксдейл, чьё строгое воспитание и несколько старомодные предрассудки отнюдь не располагали её к снисходительности
на _фигуранте_ из Цирценсов. Девушка с радостью покинула бы Моут той же ночью,
желая вернуться к матери; но вдовствующая дама сказала ей, что
поездка в город будет невозможна до следующего утра и что она сама
возьмётся за то, чтобы благополучно доставить её к встревоженной матери рано утром следующего дня.

Так что в ту ночь Вайолет спала спокойно, в безопасности, под защитой своего нового друга.
Она была почти счастлива при мысли о том, что утренняя почта доставит её письмо Кларе Уэстфорд.

 Бедная девушка и не подозревала, насколько ложной была эта надежда. Лорд Рокслейдейл
встретил Руперта Годвина в холле, когда тот собирался отправить
письмо Вайолет на почту; и банкир, увидев конверт в его руке, легко выведал у него историю его содержимого.

 Едва ли стоит говорить, что Руперт Годвин вмешался, чтобы не дать письму уйти. У него самого был пакет для отправки на почту, сказал он,
забирая письмо из рук лорда Роксдейла, и он проследит, чтобы письмо Вайолет было отправлено вместе с его собственным.
Его ждал экипаж, чтобы отвезти его обратно на железнодорожную станцию.
Он тщательно подготовил своего протеже к той роли, которую ему предстояло сыграть, и,
Сделав это, он поспешил вернуться в город. Он прекрасно понимал, какие последствия повлечёт за собой похищение, которое он задумал, и не хотел, чтобы его рука была замешана в этом деле.

 Он взял письмо Вайолет, торопливо попрощался с маркизом и сел в наёмную карету, за которой его послали.

Лорд Рокслейдейл был только рад вернуться в комнату, где он оставил свою прекрасную пленницу и где, естественно, ожидал её найти.

 Он был крайне разочарован, когда обнаружил, что птица улетела.
Ловушка была расставлена так искусно, приманка была такой бессердечной, что он с глубоким унижением узнал о том, что его мать находится в старом доме.

 Если бы Руперт Годвин был рядом, чтобы поддержать его или пристыдить за проявленную слабость, лорд Роксдейл, возможно, попытался бы взять ситуацию под контроль. Как бы то ни было, он покинул ров и тихо вернулся в город,
очень стыдясь того, что он сделал, и твёрдо решив, что, какие бы глупости или выходки ни скрашивали монотонность его будущей жизни, он никогда больше не попытается кого-то похитить.

«Может быть, в романе или пьесе это и хорошо, — сказал он себе,
сидя и покуривая в уединённом _купе_, которое он себе обеспечил,
разумно распорядившись полукроной; — но в реальной жизни это не работает;
и человек чувствует себя необычайно ничтожным, когда примеряет это на себя».




Глава XXX.

Подполье.


Лайонел Уэстфорд решил не терять времени и воплотить в жизнь план, который возник у него после разговора с экономкой.


Он решил исследовать потайные ходы и подвалы, а также заброшенные комнаты в северном крыле глубокой ночью.
пока все домочадцы в Уилмингдон-Холле спали.

 Это была смелая решимость, ведь нужно иметь храброе сердце, чтобы противостоять неизвестному и таинственному. Опасности кавалерийской атаки кажутся многим молодым англичанам незначительными по сравнению с мистическими ужасами дома с привидениями.

 Но, убедившись, что долг требует незамедлительных действий, Лайонел Уэстфорд был последним, кто дрогнул бы перед любым испытанием, которое ему предстояло. Он во многом унаследовал дух своего отца — дух
искреннего моряка, который первым встречает смерть и опасность и последним
сдаётся перед неудачей или поражением.

Лайонел покинул квартиру миссис Бексон в восемь часов,
порадовав старую экономку своим дружеским интересом к её
разговору.

В восемь часов; он достаточно хорошо знал распорядок дня в доме,
чтобы понимать, что в одиннадцать каждый член семьи отправится
отдыхать.

Он вернулся в свою квартиру. На столе горела пара только что
зажжённых восковых свечей. Одну из них он потушил. Ему понадобится свет, чтобы осмотреть северное крыло.
Он не знал, сколько времени займёт осмотр.

Он сел за стол, придвинул к себе единственную зажжённую свечу и взял книгу, но обнаружил, что совершенно не может сосредоточиться на странице, лежащей перед ним. Его разум был охвачен, всё его существо было поглощено мыслью о работе, которую ему предстояло выполнить.

 Задача была действительно ужасной. В одиночестве, глубокой ночью, он должен был
исследовать длинный ряд заброшенных комнат в поисках улик,
которые, по его мнению, свидетельствовали о гнусном и таинственном
преступлении, совершённом в северном крыле Уилмингдон-Холла.

Чем дольше он размышлял над всем услышанным, тем более убедительными становились доказательства вины банкира.

 В тот гнетущий летний вечер, более года назад, в поместье приехал незнакомец.
Его никто не видел покидающим дом или территорию поместья.

 Об этом можно было с уверенностью судить по рассказу экономки. Было вполне возможно, что этот незнакомец мог незаметно покинуть дом; но в таком большом доме вероятность того, что его уход останется незамеченным, была очень мала.

 Кроме того, в поведении клерка, Джейкоба, было что-то странное
Дэниелсон, как нельзя лучше подходивший для того, чтобы вызвать подозрения.

Был ли он свидетелем преступления или сообщником преступника?
Во всяком случае, его поведение было частью тайны, которая смутно проступала в бессвязных речах Калеба Уилдреда.

Лайонел Уэстфорд сидел так, погрузившись в размышления, с книгой в руке, все долгие и утомительные часы между восемью вечера и полуночью.

И всякий раз, когда его мысли были мрачнее всего; когда тень
наёмного убийцы с мстительным выражением лица и занесённой для удара рукой
возникала перед его мысленным взором, второй образ — образ
прекрасная женщина — возникала, словно насмехаясь над мрачным ужасом его мыслей.

Он был влюблён, искренне и по-настоящему влюблён в Джулию Годвин; и
тупое отчаяние терзало его сердце, когда он думал о том, что работа, которой он сейчас занимался, может навлечь на неё несчастье и позор.

И всё же честь не позволяла ему отказаться от своего дела. Что бы ни случилось, он должен довести дело до конца, даже если выполнение этого долга навлечёт на него пожизненные страдания.

 Наконец большие часы на конюшне пробили двенадцать. Один за другим торжественно звучали удары, разносясь в тишине летнего дня.
ночь. Лайонел Уэстфорд открыл окно и выглянул наружу.

Ни из каких других окон на большом расстоянии друг от друга не пробивался свет.
В комнатах было темно. Домочадцы, очевидно, удалились на ночь.

“Я подожду еще полчаса, прежде чем решусь покинуть эту комнату"
” подумал молодой человек.

Он боялся подвергнуться малейшему риску быть прерванным. Он тщательно продумал свой план и боялся только одного: что кто-нибудь из тех, кто чутко спит, услышит его шаги, когда он будет пробираться через жилую часть дома.

 Оказавшись на улице, он уже ничего не боялся.  Не все ужасы мира
Северное крыло могло бы заставить его сердце дрогнуть от страха, но теперь, когда его план действий был готов, он был непоколебим. Бесстрашный дух сына моряка был пробуждён; и Лайонел Уэстфорд был достоин своего отца с чистым сердцем, чья благородная гордость была сосредоточена на его детях.

В половине первого ночи наблюдатель отложил в сторону книгу — ту самую, которая так мало помогала ему отвлечься от собственных забот.
Он взял незажжённую свечу, надел шляпу и вышел из комнаты.

 Медленными и осторожными шагами он направился по коридору.
Он спустился по лестнице, прошёл через холл и вошёл в столовую.

 Он знал, что большую входную дверь каждую ночь запирает старый дворецкий, который устраивает из этого целое представление и всегда уносит ключи в свою комнату.

 Единственным выходом из дома для Лайонела было одно из окон столовой. Они были закрыты массивными ставнями и тяжёлыми железными решётками; но решётки можно было снять сильными и умелыми руками.

Бесшумно убрать их было непростой задачей, но Лайонелу это удалось.
Он вышел на широкую гравийную дорожку перед окнами.

Прохладный ночной воздух дует на его воспаленном лбу дал ему свежий
энергичность. Он пересек лужайку быстрые шаги, и вошел в один из
эти длинные Лорел-авеню так знакомо и так дорого ему; ибо он был
в те темные и мрачные переулки привык к Джулии Годвин.

Луна была еще молодой, и от нее исходил лишь слабый отблеск
тусклый серебристый свет, сильно отличающийся от мягкого сияния, которым
иногда украшается полуночный пейзаж.

В лавровой аллее царила непроглядная тьма. Лайонел на ощупь добрался до конца галереи и вошёл в грот. Он нашёл
Он подошёл к арке, о которой говорила экономка, и, нащупав ногой верхнюю ступеньку узкой лестницы, ведущей в подвал, обнаружил, что она не заперта. Прежде чем начать спуск, он достал из кармана жилета спичечный коробок и зажёг принесённую с собой свечу.

 Он был недалеко от дома, но находился в задней части северного крыла, и он знал, что ни один беспокойный наблюдатель не увидит отблеск этого света.

Медленно и осторожно он спускался по скользким каменным ступеням, всё время пригибаясь, потому что сводчатый потолок был слишком низким, чтобы он мог идти прямо.

Со всех сторон он видел свидетельства того, что этой потайной лестницей не пользовались годами: паутина цеплялась за его лицо, а испуганные рептилии разбегались у него из-под ног и уползали прочь.
 С каждым шагом он, казалось, тревожил какое-то живое существо, которое до этого спокойно лежало в своём укрытии.
Палеонтолог мог бы обнаружить здесь вымершие виды — забытые племена тритонов и гадюк, пауков и жаб, а также множество любопытных представителей рода крыс.


Пожухлые и гнилые листья, оставшиеся с прошлых лет, устилали сломанную
и осыпающиеся ступени; на крыше и стенах зеленел мох;
и Лайонелу с трудом удавалось удерживать равновесие на
скользких камнях под ногами.

Экономка не обманула его. Он нашёл потайной ход и
на ощупь пробирался по нему, пока не добрался до арочного дверного проёма. Дверь
была прибита огромными гвоздями с железными шляпками и глубоко утоплена в
прочной каменной кладке. Лайонел знал, что эта дверь должна вести в первый из подвалов.


Но здесь он почувствовал, что его поиски, скорее всего, внезапно закончатся.
Что было более вероятным: что дверь в подвал окажется запертой
будет надёжно заперта?

 Он потянул за ржавую железную ручку, и, к его удивлению, дверь поддалась.
 Он с усилием, потребовавшим всех его сил, так как петли давно не использовались, распахнул её и вошёл в первый
подвал под северным крылом.

 Он знал, что теперь стоит под первой комнатой в западном углу
заброшенного крыла. Седьмое окно с этой западной стороны было тем самым, на которое указал Калеб, когда рассказывал о преступлении, свидетелем которого он стал.

Лайонел убедился, что в каждой комнате было по два окна
на этом нижнем этаже их всего два. Следовательно, седьмое окно должно
принадлежать четвёртой комнате, если считать от западного угла здания.


Задержавшись со свечой в руке, чтобы оглядеть первый подвал, Лайонел Уэстфорд не увидел ничего, кроме чёрного пустого
подвала, затянутого паутиной и усеянного обломками дерева, которые когда-то там хранились.


Дверь между этим и следующим подвалами была открыта. Второй погреб был таким же пустым, как и первый, но стены в нём были выложены каменными
ящиками, в которых когда-то хранилось вино, а пол был густо покрыт
сырые, пахнущие плесенью опилки.

 Третья дверь была закрыта, но не заперта. Лайонел толкнул её и вошёл в третий подвал.

 Он уже был совсем близко к комнате с седьмым окном.

 Третий подвал отличался от двух других. В одном углу стены стоял массивный железный сейф, а в противоположном углу вверх вела узкая каменная лестница.

Погреб, судя по всему, был пуст.

 Лайонел Уэстфорд поднялся по винтовой лестнице и оказался на маленькой квадратной площадке, похожей на чулан, с узкой дверью. Он
Он был почти уверен, что эта дверь ведёт в четвёртую комнату — комнату с седьмым окном.

Но здесь, где ему больше всего хотелось продолжить исследование, он внезапно остановился.
Когда он попытался открыть дверь, она оказалась запертой.  Он замер, сбитый с толку и озадаченный тем, что его труды не увенчались успехом.

Он приложил немало усилий, чтобы раздобыть информацию, и глубокой ночью преодолел призрачные ужасы северного крыла.

И что же он нашёл? Всего три пустых подвала и запертую дверь.

«Слава небесам, что я больше ничего не нашёл! — подумал он. —
Я надеюсь, что ужасные фантазии старого садовника были не более
реальны, чем лихорадочный сон».

Размышляя так, он стоял на верхней каменной ступени и уже собирался
отвернуться от запертой двери, как вдруг его взгляд упал на
обрывок ткани, висевший на зазубренном гвозде в углу двери.

Он вытащил осколок из гвоздя и рассмотрел его при свете единственной свечи. Это был кусок голубоватой ткани, оторванный от мужского пиджака, — узкая полоска длиной около шести дюймов. Но
синеватый цвет был частично скрыт за темным пятном. Какая-то темная жидкость
крашеные, что порванный фрагмент ткани, который чувствовал стеснение между
Пальцы Лайонела.

Трепет ужаса пробежал по его жилам. Что-то нашептало ему
что черное пятно на ткани было пятном человеческой крови. Он
положил оторванный фрагмент в нагрудный карман, а затем начал тщательно
и детально осматривать каменные ступени, на которых он стоял.

Не только клочок синей ткани был обезображен этим отвратительным пятном. Тёмные пятна появились на каждом из
Каменные ступени — чёрные и жуткие пятна, которые были отчётливо видны даже на покрытом плесенью камне.

 У подножия лестницы в изъеденную червями древесину, из которой был сделан пол в подвале, впиталась огромная лужа крови.

 Калеб не был мечтателем.  Не было никаких сомнений в том, что он подглядывал в щель между ставнями и действительно стал свидетелем совершения какого-то ужасного преступления.

 Было совершено убийство. Кровь жертвы осталась на месте — тёмное и зловещее пятно, неопровержимое доказательство вины убийцы.

Сердце Лайонела сжалось от глухого отчаяния. Джулия
Отец Годвина был убийцей, и Провидение назначило Лайонела орудием для разоблачения этого убийцы.

«Как же она будет меня ненавидеть! — подумал молодой человек. — Как же она будет проклинать тот день, когда самые чистые чувства побудили её заинтересоваться моей судьбой! Но мой долг — разоблачить этого негодяя, даже если он её отец».

Осмотр подвала ещё не был завершён. Лайонел Уэстфорд
сделал паузу, чтобы обдумать ситуацию и попытаться разгадать тайну этого места.

Порванный рукав пальто, пропитанный кровью, следы крови на каждой ступеньке, большая чёрная лужа на полу — всё указывало на один вывод.

 Неизвестную жертву Руперта Годвина сбросили с лестницы после совершения убийства.  Тело лежало у подножия лестницы, истекая кровью, и, должно быть, оставалось в том же положении какое-то время, поскольку в других частях подвала не было следов крови.

Но когда и куда было перенесено тело?

 Несомненно, глубокой ночью, через тот потайной ход,
Убийца вернулся на место преступления и утащил с собой труп своей жертвы.

Чтобы спрятать его — где? В могиле, тайно вырытой в каком-то отдалённом и заброшенном уголке поместья.


«Но убитая жертва не упокоится в своей тайной могиле, — подумал Лайонел. — Рука, которая привела меня на место преступления, приведёт меня и к могиле мертвеца». Рука, указавшая на этот подвал,
укажет и дальше на тёмную дорогу, по которой мне суждено идти.
Провидение сильнее человека, и я, из всех остальных
Я бы хотел думать хорошо об отце Джулии Годвин, но мне суждено стать
разоблачителем и обвинителем его вины. Эвмениды, которые заставили Ореста совершить ужасное возмездие, являются лишь
типом Провидения, которое поручает задачу христианскому мстителю.

 Молодой человек не покидал подвал, пока не нашёл новое
доказательство преступления банкира. Свет свечи осветил какой-то тёмный предмет, лежавший в углу подвала. Лайонел наклонился и поднял перчатку — перчатку из дублёной кожи.

 Он положил её в карман к клоку ткани.  К этому времени
Он провёл в подвале почти час, и его поиски были весьма тщательными.  Ему ничего не оставалось, кроме как вернуться тем же путём в жилую часть поместья, с ужасом осознавая, что отец женщины, которую он любил, был одним из самых подлых людей на свете. Он вернулся в подвал и пошёл по подземному коридору,
оглядываясь по сторонам и с ужасом думая о том, что в любой момент
может наткнуться на следы трупа, который должен быть спрятан где-то
на территории Уилмингдон-Холла.

Но никаких свидетельств преступления банкира он не увидел. Он вернулся в грот и снова вышел в сад. Чистый
ночной воздух был как никогда приятен после погребальной
атмосферы в подвалах под северным крылом — в тех самых подвалах,
которые с того момента, как Лайонел обнаружил тёмное пятно на
клочке ткани, казались ему пропитанными запахом крови.

Он пересек лужайку, покрытую густой росой, вошел в столовую и закрыл ставни. Затем он осторожно
Он поднялся по лестнице, не издав ни звука, и так же бесшумно вернулся в свои покои. Поднимаясь по лестнице в темноте, он не мог не представлять себе, как убийца крадётся по безмолвному дому, чтобы забрать тело своей жертвы и спрятать это самое страшное свидетельство своего преступления в каком-нибудь надёжном тайнике.




 Глава XXXI.

 На следствии.


Чувства Клары Уэстфорд в тот вечер, когда Вайолет
увели из театра, легче представить, чем описать.

Она подошла к служебному входу в «Сирен» всего через десять минут после
Вайолет вышла из театра со слугой Руперта Годвина.

 К этому времени миссис Уэстфорд уже была хорошо знакома с людьми, работавшими у входа на сцену театра, так как она приходила каждый вечер, чтобы дождаться дочь и проводить её домой. Ей не разрешали заходить за кулисы, да она и не стремилась проникнуть в эти таинственные места, но ей всегда находили место в тихом уголке зала. Однако сегодня вечером вместо своего обычного вежливого «Добрый вечер, мэм» высокий носильщик приветствовал миссис
Уэстфорд взглядом, полным крайнего изумления.

Вдова была совершенно сбита с толку, не понимая значения взгляда этого человека
. Но она спокойно прошла к своему обычному месту в самом
уединенном углу зала.

“Ах, мэм, ” воскликнул наконец швейцар, - когда вы только что вошли“.
сейчас любой мог сбить меня с ног пером. Я думал, вы
были больны... очень больны”.

“ В самом деле, нет, мой добрый друг. Что могло навести вас на такую мысль?
— спросила миссис Уэстфорд, улыбаясь искреннему удивлению мужчины.

 — Ну, будь я проклят!  Но, должно быть, произошла какая-то ошибка, мэм, потому что вашу дочь только что в спешке увез мужчина, который сказал
он был слугой доктора и пригнал экипаж своего хозяина, чтобы
привезти ее; и я никогда не видел бедную молодую леди в таком состоянии
волнения. Она была бледная как смерть, она была, и дрожит, как осиновый
hasping листьев”.

“Моя дочь! Вы, наверное, ошиблись! Он, должно быть, был кто-то другой”.

“ О нет, в самом деле, мэм. Я очень хорошо знаю вашу дочь, она милая и приятная в общении молодая леди. Слуга доктора принёс записку, в которой говорилось, что мать мисс Уотсон очень больна и что она должна немедленно вернуться домой. Он сказал мне об этом, пока был
— Я ждал, пока ваша дочь спустится по лестнице.

 — И Вайолет, моя дочь, ушла с этим мужчиной?

 — Да, мэм.  Не прошло и десяти минут, как вы вошли.
 Клара Уэстфорд поднесла руку ко лбу в жесте, выражающем недоумение.  Её лицо стало пепельно-бледным. Она
чувствовала, что какая-то великая беда близка; но пока что она
была слишком сбита с толку, чтобы понять весь смысл сообщения
, которое поразило ее.

“ Всего десять минут! ” пробормотала она, повторяя слова портье. “ Я должна
отправиться на ее поиски. Она не может уйти далеко.

— К этому времени уже должно быть двадцать минут, мэм, — сказал мужчина. — С тех пор как вы вошли, прошло ровно десять минут. А что касается поисков молодой леди в таком районе, как этот, то с таким же успехом можно искать иголку в стоге сена. Лучшее, что вы можете сделать, — это спокойно вернуться домой. Конечно, как только ваша дочь поймёт, что её забрали по ошибке вместо кого-то другого, как это, должно быть, и произошло, она вернётся домой и, возможно, доберётся туда раньше вас.

 «Но если бы это не было ошибкой!  Если бы это было
заговор — какой-то злодейский план, чтобы отдать мою дочь во власть негодяя!


Клара Уэстфорд сказала это скорее себе, чем мужчине. Она
думала об угрозах Руперта Годвина — его мрачных намеках на опасности, которым подвергалась ее дочь в театре.


Она бросила ему вызов, будучи уверенной, что Провидение сжалится над ее беспомощностью и защитит ее от преследователя.

Она бросила вызов заклятому врагу, который отбрасывал такую мрачную тень на её юность. Она осмелилась бросить ему вызов, и он уже заявил о себе
власти; уже она почувствовала, как слабое существо, она должна была справиться против
его мстительные происки.

“Я должен был помнить, как часто злые разрешается
победу на этой земле”, - подумала она. “О небо! если бы удар
пал только на меня, я мог бы это вынести; но моя дочь ... моя
невинная возлюбленная! Я не могу вынести, чтобы она страдала. Я буду рад любому несчастью, если мои страдания помогут сохранить этот яркий цветок от того, чтобы его растоптали в пыли!


 Мысли проносятся в голове почти так же быстро, как летние молнии сверкают на небесах.
 Эти мысли пронеслись в моей голове
Клара Уэстфорд в полуобморочном состоянии прислонилась к спинке стула, с которого только что встала.

 Сочувствие носильщика было вызвано её явным горем.

 «Вы просто спокойно идите домой, мэм, — сказал он утешительным тоном, — и  я ничуть не удивлюсь, если вы обнаружите, что ваша дочь добралась туда раньше вас».

 Клара в отчаянии покачала головой.

«Вы не знаете, почему я так боюсь этого дела, — сказала она. — Я доверюсь вам, мой добрый друг, потому что вижу, что вы меня жалеете. Вы хорошо знакомы с опасностями, подстерегающими в театре. Осмелюсь предположить…»
Вы знаете всё, что происходит в этом заведении?

 — Ну, мэм, я, осмелюсь сказать, слышу почти всё, что можно услышать, — ответил швейцар.

 — Моя дочь была очень молода — совсем неопытна.  Ею, наверное, все восхищались; и я знаю, что беспринципных мужчин иногда пускают за кулисы театра. Скажите мне, добрый человек, слышали ли вы когда-нибудь, чтобы мою дочь преследовали ухаживания кого-то из этих мужчин?


 «Никогда, — от всей души ответил мужчина. — В этом доме не так много тех, кто заходит за кулисы.  Люди, которые не знают, что к чему
говорите много чепухи о театрах и думайте, что мой
Лорд Этот и сэр Гарри Тот всегда бездельничают за кулисами
. Но, благослови вас бог, мэм, чаще всего вы находили нашу
зеленую комнату тихой, как в церкви; хотя я не говорю, в какой именно
двух конкретных посетителей действительно впускают один раз в каком-то смысле. А что касается вашей дочери, то я слышал от тех, кто обратил на неё внимание, что она из тех скромных, тихих барышень, которых не осмелится оскорбить даже самый буйный из молодых людей.

 Она была так благодарна за эти утешительные заверения
Клара Уэстфорд протянула руку и взяла заскорузлую лапу привратника.


 «Мой добрый друг, — воскликнула она, — ты сказал самые приятные слова, которые я давно слышала из уст незнакомца. Я пойду домой. Я буду надеяться, что всё это было ошибкой и что моя дочь вернётся ко мне целой и невредимой. Но подожди, позволь мне задать тебе один вопрос. Вы слышали имя врача, который послал за моей дочерью?


 — Нет, мэм; возможно, слуга упомянул его имя, но я не могу сказать,
что расслышал его, если он его назвал.

 — А адрес?

— Нет, мэм, к сожалению, я этого тоже не слышал.

 — Тогда я понятия не имею, — в отчаянии пробормотала Клара.

 Она пожелала портье спокойной ночи и вышла из театра.  Она быстро шла по людным улицам, на которых не могла встретить ни одного знакомого. Но как бы быстро она ни шла домой, время тянулось мучительно долго.
Она так спешила добраться до своего жилища, где, возможно, нашла бы Вайолет в целости и сохранности.

Но, увы, её ждало лишь мучительное разочарование.
В окне маленькой гостиной было темно. Вайолет не
вернулась. Клара Уэстфорд, пошатываясь, поднялась по
узкой лестнице и вошла в пустую комнату. До сих пор ее
поддерживала надежда. Теперь ею овладело отчаяние: внезапно
силы, казалось, оставили ее. Она бросилась на
старомодный расшатанный диван и поддалась пароксизму горя.

Долгое время она была совершенно потрясена этим судорожным
взрыв отчаяния. Но наконец она успокоилась с тупым спокойствием отчаяния.


 «Я должна спасти её! Я должна спасти её! — думала она, — даже ценой собственной души!»

Она не стала зажигать свет, а села в темноте, положив голову на подлокотник дивана и крепко обхватив лоб руками.

 Несчастная женщина пыталась вспомнить кого-нибудь из друзей — кого-нибудь из давно забытых друзей, кто мог бы помочь ей в этот горький час беды.

 Но у бедняков мало друзей на земле. Клара Уэстфорд была давно забыта теми аристократами, которые поверили в позор прекрасной дочери сэра Джона Понсонби. Она исчезла из мира так же бесследно, как если бы её поглотила могила
она. Она тщательно избегала любой возможности встречи с
теми, кто знал ее до брака с капитаном торгового судна.

Теперь, таким образом, она могла рассчитывать только на тех друзей, которых знала в Хэмпшире во время своей счастливой замужней жизни. Это были простые, зажиточные сельские жители, не искушённые в житейских делах, которые были бы совершенно не в состоянии помочь ей в этот переломный момент её жизни, даже если бы они были в пределах досягаемости, а их дружба была бы из того чистого металла, который не поддаётся пагубному влиянию невзгод.

Клара знала их только в течение лета своей жизни. Их
Дружба была ей очень приятна, но она не находила возможности проверить её качество или измерить её силу. Она обедала со своими друзьями, а её друзья обедали с ней. Они зарезали откормленного телёнка, чтобы оказать ей честь, но при этом прекрасно знали, что у неё на ферме есть свои откормленные телята. Не к такой непроверенной дружбе могла обратиться миссис.
Уэстфорд в отчаянной ситуации.

«Я должна обратиться к своему злейшему врагу, — подумала она. — Руперт Годвин одержал победу, и только он на земле может помочь мне вернуть моего потерянного ребёнка».

Рано утром следующего дня миссис Уэстфорд вышла на тихую улочку недалеко от Сент-Джеймс-сквер. Во время своего визита к ней банкир оставил на её столе визитную карточку с адресом своего лондонского дома.

Но даже этот отчаянный шаг привёл к разочарованию. В доме банкира миссис Уэстфорд встретила только Джеймса Спенса, камердинера, который сообщил ей, что его хозяина нет в городе и он вряд ли вернётся до следующего дня.

“ Если мистер Годвин в своем загородном доме, я спущусь туда, чтобы
повидаться с ним, ” сказала Клара камердинеру. - У меня очень важное дело;
— В самом деле, это вопрос жизни и смерти.

 — К сожалению, мадам, мистера Годвина нет в Уилмингдон-Холле, — очень вежливо ответил мужчина. — И, к сожалению, я не могу сообщить вам, где он.  Он ничего мне не сказал, кроме того, что собирается за город и вернётся завтра утром.

 — Завтра!  Тогда я зайду сюда ещё раз, — сказала Клара со вздохом настоящего отчаяния.

Она отвернулась, чувствуя дурноту, и пошла обратно к мрачному дому, теперь совершенно опустевшему.

Она шла медленно, потому что её слабые ноги едва могли передвигать её.
Она шла сама не зная куда. В кошельке у неё были деньги, но она и не думала
о том, чтобы остановить какое-нибудь транспортное средство. Тупое оцепенение, в которое впал её разум, казалось,
делало её почти нечувствительной к физическим страданиям.
Освещённые солнцем улицы, оживлённые спешащими туда-сюда
людьми, наполненные той суетой, которая кажется счастьем, плыли
перед её усталыми глазами, покрасневшими и затуманенными от
долгих слёз. И всё же она шла, механически направляясь к своему
безрадостному дому. Она была в самой оживлённой части Стрэнда, когда вдруг услышала, как кто-то произносит её имя.
Голос, показавшийся ей странно знакомым, — голос, который ассоциировался у неё со счастливым прошлым.

 Она вздрогнула, словно очнулась от какого-то жуткого сна, и по её бледному лицу пробежала тень.

 Чья-то рука мягко легла ей на плечо.  Молодой человек с открытым, мужественным лицом, загоревшим почти до цвета кожи индейца под воздействием солнца и ветра, серьёзно смотрел ей в лицо.

 — Миссис... — Уэстфорд! — воскликнул он. — Дорогая миссис Уэстфорд! Это действительно вы?
Я так удивлён, что встретил вас здесь — в Лондоне, и одну.

Клара Уэстфорд смотрела на говорящего мечтательным и растерянным взглядом
пристальный взгляд. Бронзовое лицо сначала показалось ей незнакомым, но хорошо запомнившийся голос
напомнил о прошлом.

Несколько мгновений она молча смотрела на незнакомца; затем ее губы
приоткрылись, и она выдохнула знакомое имя--

“Гилберт Торнли!”

Да, этот загорелый незнакомец был не кто иной, как Гилберт Торнли,
первый помощник капитана "Королевы Лилии".

— Гилберт! — воскликнула Клара Уэстфорд. — Неужели это действительно ты?

 — Да, дорогая миссис Уэстфорд, это я, и никто другой. Я пережил все опасности кораблекрушения, все тяготы и лишения трудного путешествия.
Я совершил путешествие по самым диким уголкам побережья Африки и снова ступил на британскую землю. Не могу передать, как я рад видеть старые улицы, знакомые лица и слышать родную речь повсюду вокруг меня. Стоит ли говорить о том, как я рад видеть вас? И всё же, дорогая миссис Уэстфорд, — воскликнул молодой человек, внезапно изменив тон и с тревогой вглядываясь в лицо Клары, — признаюсь, мне жаль видеть вас такой бледной и измученной, такой печальной, какой я не видел вас с тех пор, как мы виделись в Хэмпшире. А ваше платье... Вы
в глубоком трауре. Великие небеса! Вайолет! она не умерла?

Бронзовая щека моряка превратилась в почти мертвенно-бледную линию, когда он
задал этот ужасный вопрос.

“ Не умерла! Нет, нет, не умер!” - ответила миссис Уэстфорд странным,
наполовину сбитая с толку тоном.

“Но я уверена, что с вами случилось какое-то несчастье”, - воскликнула
Гилберт Торнли. «На твоём лице следы печали. Ты больна. Я уверен, что ты больна».

 «Я больна, — ответила Клара. — Улица, на которой мы стоим, кружится вокруг меня. Я не могу понять, что произошло. Я встречаю здесь тебя — тебя, кого
Я думал, что умер. Вы спаслись-то? Вы были спасены из-под обломков
из _Lily Queen_?”

“Да, я и три экипажа удалось спастись вплавь. У нас был
сложно за нее бороться, я могу сказать вам, ибо это был не общий шквал, что
отправил _Lily Queen_ против рока, который разрушил ее храбрый старый
бревна, как ты разбей бокал вина, если вы были в тире против
тумба туда. У нас не было ничего, кроме спасательных поясов и сильных рук, на которые мы могли бы положиться.
Нам приходилось плыть против бушующего моря;
но так или иначе мы добрались до берега. Бедняги, которые
Все, кто доверился шлюпкам, пошли ко дну, все до единого; а сам корабль был стёрт в порошок.

 — А мой муж — Харли?  Он, без сомнения, последним покинул тонущее судно?  Я знаю его храброе, верное сердце.  Ты спаслась, но  Харли погиб.

 Гилберт Торнли в полном недоумении уставился на свою спутницу.

— Дорогая миссис Уэстфорд, — воскликнул он, — вы, должно быть, пытаетесь меня озадачить. Вашего мужа не было на борту, когда корабль затонул. Капитан Уэстфорд не плыл с нами на «Королеве Лили».

 — Он не плыл на «Королеве Лили»!

Клара Уэстфорд почти механически повторила слова моряка, глядя на него дикими, расширенными глазами.

 «Он не плыл? Он не был с вами, когда вы потерпели крушение?» — воскликнула она.

 «Нет, определённо нет. Он доверил мне корабельные документы, и
я плыл вместо него. В тот самый момент я направлялся к вокзалу Ватерлоо, откуда собирался сесть на поезд до
Винчестер, я был уверен, что найду вас и капитана Уэстфорда в Грейндже.


 — Гилберт Торнли, — воскликнула Клара, — я, должно быть, сошла с ума — конечно, я сошла с ума!
 Вы говорите, что мой муж не плыл на «Королеве Лили»? И всё же
Чёрное платье было надето для него и только для него. С того часа, как он покинул Грейндж, чтобы отплыть в Китай 27-го числа прошлого июня, я ни разу не видела лица своего мужа и не получала ни малейшего знака о его существовании.


— Вы его не видели? Вы верили, что он отплыл в июне прошлого года?


— Совершенно твёрдо.

“ Великие небеса! ” воскликнул Гилберт Торнли. - Здесь, должно быть, какая-то
ужасная тайна. С
Капитаном, должно быть, случилось какое-то несчастье.

“ Да, ” ответила Клара с глухим акцентом полной безнадежности.
- ничто, кроме смерти, не могло разлучить Харли с женой и детьми.

Моряк предложил ей руку, и она почти бессознательно приняла её. Он вывел её из шумной и многолюдной Стрэнда на одну из тихих улочек, ведущих к реке.
 Здесь их никто не беспокоил; здесь они могли свободно говорить о странной тайне, окружавшей судьбу Харли Уэстфорда.

 «Я не могу этого понять», — пробормотала Клара с мрачным отчаянием в голосе. «Всё это похоже на безумный сон».
Постепенно Гилберту Торнли удалось унять волнение миссис.
Уэстфорд, и он начал медленно и размеренно рассказывать ей,
историю о последнем дне перед отплытием «Королевы Лили».

 Он рассказал ей, как Харли Уэстфорд покинул корабль, заявив, что любой ценой вернёт свои деньги из рук Руперта Годвина.
 Он рассказал ей, как судно простояло в доке не только до следующего утра, как приказал Харли Уэстфорд, но и до следующего заката. Молодой человек откладывал отплытие до последнего в надежде, что капитан вернётся на корабль.

И тут в голове Клары Уэстфорд забрезжил зловещий свет.

В этом бедствии, как и в любом другом, она увидела единственную тёмную фигуру
всегда стоял между ней и счастьем — Руперт Годвин, всегда Руперт Годвин, её непримиримый враг, её безжалостный преследователь.

И теперь ею овладел ужасный страх. Руперт Годвин
уничтожил её мужа!

Да, своей отчаянной рукой или рукой наёмного убийцы Руперт Годвин
убил своего счастливого соперника.

Постепенно в сознании Клары Уэстфорд сформировалось это убеждение.

«Теперь я всё понимаю, — сказала она. — У меня были веские причины для дурных предчувствий. Когда Харли бросил меня на
тем ясным летним утром он оставил меня, чтобы отправиться на верную смерть».

«Дорогая миссис Уэстфорд, будем надеяться на лучшее», — пробормотал моряк;
но в его тоне было мало надежды.

«Скажите мне одно, — сказала Клара. — Вы уверены, что мой муж передал двадцать тысяч фунтов в руки Руперта Годвина?

Вы уверены, что Харли не был должен денег банкиру?»

— Так же уверен, как в своём имени. Ваш муж был очень богатым человеком, и двадцать тысяч фунтов были его сбережениями на всю жизнь.


— Тогда документ, из-за которого мои дети остались без гроша, был
«Бездомный» был подделкой», — воскликнула Клара.

 Она рассказала Гилберту Торнли о том, как Руперт Годвин захватил Грейндж и всё его содержимое. Но она не могла долго говорить или
задерживаться на этой теме; она могла думать только об одном — о таинственном исчезновении своего мужа.

 «Его убили, Гилберт, — сказала она. — Сердце подсказывает мне, что это так. Он стал жертвой безжалостного Руперта Годвина».

Гилберт Торнли недоверчиво покачал головой.

«Это невозможно, дорогая миссис Уэстфорд! — воскликнул он. — Руперт Годвин занимает высокое положение в обществе. Он никогда бы не совершил ничего подобного»
преступление — преступление, которое в конечном счёте должно быть раскрыто и для которого у него не могло быть веского мотива».

 «Говорю тебе, Гилберт, нет такого бесчестного поступка, какого бы тёмного он ни был, на который был бы способен Руперт Годвин. Я знаю его. Я знаю, насколько жестоким может быть его сердце. Он человек без совести и без милосердия. Почему такой человек должен колебаться, прежде чем совершить убийство?»

 Моряк всё ещё не верил своим ушам. Великодушному человеку так трудно поверить в возможность преступления.


«С капитаном мог случиться несчастный случай, — сказал он. — Возможно, он так и не добрался до банка».

«Если бы что-то случилось, я бы почти наверняка об этом услышала», — решительно ответила Клара Уэстфорд. «Гилберт Торнли, я думаю, ты любил моего мужа?»

 «Да, так же сильно, как сын любит своего отца; и у меня были веские причины его любить. Ни один отец не был так добр к своему сыну, как капитан был добр ко мне».

— Докажи мне свою преданность, — сказала Клара со страстной энергией в голосе. — Помоги мне узнать, что случилось с моим мужем.

 — Я помогу, — ответил молодой человек. — Моя жизнь в твоём распоряжении.  Я не убоюсь ни трудностей, ни опасностей, выполняя свой долг.  Я в долгу перед своим капитаном.

“Тогда давайте начинать работу практически сразу. О, Гилберт, я не могу ни
знают покоя, ни отдыха, пока эта темная загадка решена”.

Молодой человек замолчал на несколько мгновений, глубоко задумался. Он был
пытался составить какой-то план действий.

“Когда капитан Уэстфорд оставил меня на борту "Королевы Лилии", я знаю, что
он направлялся прямо в банкирский дом мистера Годвина”, - сказал он наконец.
наконец. «Первое, что нам нужно выяснить, — добрался ли он вообще до этого места.
Мы можем хотя бы попытаться решить этот вопрос, расспросив служащих банка».

«Я не слишком доверяю творениям Руперта Годвина, но давайте не будем терять времени и расспросим их. Возможно, провидение поможет нам разгадать тайну преступления этого человека. Давайте немедленно отправимся в банк».

 Гилберт Торнли был почти так же серьёзен, как миссис Уэстфорд. Он вызвал такси и велел водителю ехать на Ломбард-стрит. Они вышли из машины
перед дверью банкирского дома. Гилберт вошел в главный офис
в сопровождении миссис Уэстфорд.

Старик со странной, почти горбатой фигурой и морщинистым лицом,
сидел за одним из столов, склонившись над бухгалтерской книгой. Он выглядел
Он поднял голову, когда Гилберт и его спутник вошли в кабинет. Он бросил на моряка лишь беглый и безразличный взгляд, но
всё его лицо изменилось, когда он посмотрел на Клару Уэстфорд.

 Глаза его были устремлены в одну точку, а губы дрожали.
Было очевидно, что какое-то внезапное и сильное чувство потрясло этого человека до глубины души.


Этим человеком был не кто иной, как доверенный секретарь Руперта Годвина, Джейкоб Дэниелсон.

«Я пришёл задать вопрос о событии, которое произошло больше года назад», — сказал помощник капитана «Королевы лилий». «Можете ли вы
Не могли бы вы припомнить, что происходило в этом доме в июне прошлого года?

 — Возможно, смогу, — ответил клерк, не глядя на Гилберта
 Торнли, но пристально вглядываясь своими маленькими глубоко посаженными глазами в
 Клару Уэстфорд, которая стояла чуть позади моряка.  — Это во многом зависит от характера тех событий.  Что именно вы хотите, чтобы я вспомнил?

«Капитан торгового флота по имени Харли Уэстфорд в том месяце передал в руки вашего принципала
сумму денег, крупную для единовременного вклада — двадцать тысяч фунтов.
Вы помните обстоятельства?»

«Да».

«Он вернулся в тот же день, чтобы забрать деньги, или собирался это сделать?»


«Он вернулся и, не найдя мистера Годвина здесь, последовал за ним в его загородное поместье Уилмингдон-Холл в Хартфордшире. Я был там, когда он приехал».


«И он потребовал вернуть ему деньги?»


«Да».


«Его требования были удовлетворены?»


«Мистер Годвин так мне и сказал».

«Деньги были возвращены?»

«Повторяю, так мне сказал мистер Годвин. Я выехал из Уилмингдон-Холла, чтобы успеть на десятичасовой поезд из Хартфорда. Когда я уезжал, капитан Уэстфорд всё ещё был с мистером Годвином. Мне так не повезло, что я опоздал на поезд. Я
вернулся в Холл. Когда я вернулся, капитан уже ушёл, без сомнения, прихватив с собой двадцать тысяч фунтов. Мистер Годвин сказал мне, что вернул деньги в тот же вечер, так как капитан должен был вернуться на корабль к рассвету, иначе тот отплыл бы без него.
 — Он и отплыл без него, — ответил Гилберт Торнли. — С того часа и по сей день друзья капитана его не видели. Он исчез так же внезапно, как если бы земля разверзлась и поглотила его.
«Странно!» — задумчиво пробормотал клерк.

«Очень странно, — ответил моряк. — Это дело рук дьявола»
где-то там. Мне бы не хотелось оказаться на месте Руперта Годвина.
 В последний раз Харли Уэстфорда видели в его доме. Состояние Харли Уэстфорда было в его руках.
Есть два вопроса, на которые я должен так или иначе ответить; первый: было ли это состояние когда-либо возвращено законному владельцу? Второй вопрос ещё мрачнее: покинул ли Харли Уэстфорд Уилмингдон-Холл живым?

Джейкоб Дэниелсон посмотрел на говорящего со странным выражением лица.

 — Ба! — воскликнул он. — Неужели вы думаете, что такой человек, как Руперт Годвин, стал бы подстерегать одного из своих клиентов, чтобы убить его ради
двадцать тысяч фунтов? Мистер Годвин — миллионер, и то, что
казалось капитану торгового судна баснословным состоянием,
для него было сущей мелочью.
 — Мистер Годвин, может, и миллионер сегодня, — ответил Гилберт
 Торнли, — но если верить слухам, в июне прошлого года он не был
миллионером. Он только что понёс большие убытки, и ходили
слухи, что он вот-вот обанкротится.

«Язык молвы — лживый язык», — ответил Джейкоб
Дэниелсон. «Послушайте, молодой человек, это безумие. Богатые люди, такие как
Руперт Годвин, не совершайте преступлений. Ищите своего капитана в другом месте; мы не несём ответственности за его безопасность.


 — Возможно, и нет, — ответил Гилберт, — но закон может задать вам и вашему работодателю несколько странных вопросов о той встрече в Уилмингдон-Холле.
Моей первой задачей будет передать дело в руки полиции; возможно, они смогут выяснить, покинул ли Харли Уэстфорд то место живым.


 — Возможно, и так, — невозмутимо ответил секретарь. «Полиция, без сомнения, очень умна, но иногда она заходит в тупик. За последнее время они потерпели два или три довольно заметных _фиаско_. Доброе утро. Останьтесь! В
несмотря на ваши наглые инсинуации, я действительно был бы рад быть вам полезным.
услуга за услугу. Если я получу какую-либо информацию, которая может помочь вам
в поисках пропавшего капитана, я отправлю ее вам. Куда
Мне адресовать мое письмо?”

Говоря это, он смотрел на Клару Уэстфорд, и именно она ответила
ему.

«Вы можете адресовать своё письмо мне, жене Харли Уэстфорда, по адресу: Литтл-Винсент-стрит, 4, Ламбет», — с готовностью сказала она.


 Джейкоб Дэниэлсон вздрогнул, услышав её тихий проникновенный голос, но ни Клара, ни её спутник не заметили его волнения.  Они были слишком
Они были глубоко поглощены собственными тревогами.

 Сразу после этого они вышли из банка. Молодой человек посадил свою спутницу в такси, а затем расстался с ней, пообещав немедленно отправиться в нужное место, где он мог бы передать дело об исчезновении Харли Уэстфорда в руки полиции, а также пообещав навестить её на следующий день, чтобы сообщить ей о результатах своего разговора с главным чиновником в Скотленд-Ярде.

Прежде чем снять шляпку и шаль, Клара Уэстфорд села за стол и написала сыну письмо, в котором рассказала ему о
о возвращении Гилберта Торнли и о таинственном исчезновении капитана, и умоляю его приложить все усилия, чтобы разгадать эту тайну.


«По воле провидения вы оказались в непосредственной близости от Уилмингдон-Холла, — писала Клара Уэстфорд, — который, как мне сказали, находится в нескольких милях от Хертфорда. Ради всего святого, мой дорогой Лайонел,
воспользуйся этим шансом и постарайся всеми возможными способами выяснить,
вышел ли твой несчастный отец живым из дома Руперта Годвина в ночь на 27 июня.





Глава XXXII.

ЭСТЕР ВАНБЕРГ ДОБИВАЕТСЯ СВОЕГО.


Эстер Ванберг почти перестала думать о Вайолет после того, как коварный план, в осуществлении которого она участвовала, был успешно приведён в исполнение.

 Её прекрасная соперница исчезла, и это было всё, что её волновало.  Теперь она была хозяйкой положения. Мистер Молтреверс оказался перед дилеммой и был рад позволить красивой и эффектной Эстер сыграть ту самую роль, которую он предназначал для Вайолет.  Таким образом, триумф еврейки был полным.

У неё было мало драматических способностей, иначе её бы давно повысили до более важной должности в театре — в те времена
когда её красота была ещё более свежей, чем сейчас. Но ей удалось произнести
несколько отведённых ей реплик без запинки, и она выглядела
великолепно.

 Ей предстояло сыграть знатную женщину, что
давало ей возможность продемонстрировать некоторые драгоценности,
подаренные ей богатым и щедрым молодым герцогом Харлингфордом.


Её платье было триумфом искусства придворного модиста
Улица Кларж — атласный шлейф нежнейшего розового цвета, почти полностью закрытый туникой из малинского кружева. Нежный оттенок платья контрастировал с
Он идеально сочетался с бледно-оливковой кожей девушки. Она выглядела такой же опасно прекрасной, как «Змея старого Нила», чьи роковые глаза стоили Антонию целого мира.

 Одно из её тонких запястий обвивал бриллиантовый браслет, а другое — массивная цепочка из жёлтого тусклого золота с большой рубиновой звездой. Её иссиня-чёрные волосы были убраны с гордого, чётко очерченного лица, собраны в тугой узел на затылке и закреплены бриллиантовой заколкой.


В таком наряде Эстер Ванберг действительно выглядела достойной своего титула герцогини.


В тот вечер в переполненном театре многие думали так же
Но был один молодой человек, сидевший в одиночестве в отдельной ложе, который с радостью, даже с гордостью, присвоил бы ей этот титул.


 Этот одинокий молодой человек, чьё красивое лицо озарилось при виде прекрасной актрисы, был не кто иной, как герцог Харлингфорд, страстный поклонник Эстер Ванберг.

Надменная девушка поссорилась с ним из-за какой-то нелепой мелочи и выпроводила его из своей гостиной так же холодно, как суверен
выпроваживает оскорбившего его придворного. В течение трёх или четырёх недель
влюблённый молодой дворянин тщетно добивался приёма у
миленький домик в Мейфэре. Каждый день он получал один и тот же ответ: мисс Ванберг нет дома или мисс Ванберг занята.

 Сам Великий Монарх, обладая всей полнотой власти, едва ли мог бы обращаться со своими подданными с большим высокомерием, чем
герцог, которому приходилось терпеть эту безымянную танцовщицу без друзей.

 Но, к сожалению, сопротивление только усиливало его страсть. Чем хуже Эстер Ванберг обращалась с ним, тем сильнее он ей поклонялся.


Каждую ночь он проводил на своём посту в отдельной ложе, которую он
Он нанялся на сезон, довольствуясь тем, что мог любоваться своим кумиром, который даже не снисходил до того, чтобы взглянуть в его сторону.


Он имел право входить в гримёрку «Цирценса» в любое время, когда ему заблагорассудится; но когда он был там в последний раз, Эстер Ванберг прошла мимо него с выражением превосходного презрения на лице. Он заговорил с ней;
но она не соизволила ему ответить. Так что теперь у слабохарактерного
молодого человека не хватало смелости вторгнуться в этот зачарованный круг.

Но сегодня, к удивлению и радости герцога, прекрасная еврейка была
довольна собой. Она посмотрела в сторону его ложи с самым
обворожительная улыбка узнавания. Восхищённый молодой дворянин понял, что прощён. Он поспешил к выходу со сцены, как только представление закончилось, и направился в гримёрную. Там собралось несколько членов труппы, которые обсуждали достоинства новой пьесы, и среди них герцог увидел предмет своего обожания.

Эстер Ванберг сидела на диване и обмахивалась веером из индийских перьев и искусно вырезанного дерева. Она поманила
герцога веером.

Он был только рад подчиниться её приказу. Через мгновение он уже стоял рядом с ней, склонившись в почтительном поклоне.


 Как ни странно, герцог уважал эту капризную, своенравную женщину. Её деспотичный характер, дерзость и гордость удерживали его у её ног.


 Она протянула ему свою изящную руку, украшенную драгоценностями, с величественным жестом снисхождения.

— Пойдём, Винсент, — сказала она, — давай снова будем друзьями. Я устала видеть твоё мрачное лицо в той ложе. Кем были те люди, которые клали на свой банкетный стол голову мертвеца, чтобы
напомнить им об их смертности? Я уверен, что из вас получилась бы отличная замена голове скелета, если бы такие вещи были в моде. Вы выглядите совершенно по-траурному.

“Моя дорогая Эстер, когда человек звонит к тебе домой дюжину раз, и
каждый раз ему говорят, что тебя нет дома, хотя он слышит, как ты бренчишь...”

“Что?”

“Прошу прощения, играю на пианино”.

“Ну, ничего больше не говорите”, - любезно ответила мисс Ванберг. “Осмелюсь сказать,
Я довольно плохо вела себя с вами в течение последних двух недель. Но
Я уверена, что меня что-то ужасно разозлило, хотя я не могу точно вспомнить, что именно. Однако вы можете считать, что я вас простила.

 — Моя дорогая Эстер... — воскликнул восхищённый герцог.

 — Стойте! — воскликнула юная леди, повелительно взмахнув веером. — Вы
прощаются только условно. Я хочу, чтобы ты оказал мне услугу.

“Мой обожаемый ангел, есть ли что-нибудь, о чем ты мог бы попросить, от чего я бы
отказался?”

“Конечно, нет”, - ответила Эстер с видом императрицы. “Ты
не откажешься сделать ничего из того, что ты _можешь_ сделать. Но в данном случае
вопрос в том, сможешь ты или нет.”

«Моя дорогая Эстер, если это возможно, считайте, что дело сделано; если это невозможно, будьте уверены, что это будет сделано».


«О, это проще простого, если подойти к делу с умом. Вы знаете, как я люблю верховую езду, и
с каким нетерпением я жду охотничьего сезона, когда я смогу
отправиться в Беркшир и насладиться бегом по пересечённой
местности. Что ж, несколько вечеров назад капитан Ангус Хардинг
был в гримёрке и с восторгом рассказывал о первоклассном охотничьем
коне, который должен был быть продан в Таттерсолле на следующий день в два часа.
Великолепное создание, — сказал он, — гнедой, без единого седого волоска.
Превосходный скакун, с единственным недостатком, который
свойственен гнедым лошадям — кхм! — и темноволосым женщинам.
странный характер. Животное называется Девилшуф, на нем ездил
великий бегун с препятствиями мистер Пэлгрейв Нортон. Капитан Хардинг заявил
, что отдал бы тысячу фунтов за такую лошадь, если бы у него
были деньги.

“ Бедный Дейвил! ” протянул герцог. “ Ангус Хардинг всегда в затруднительном положении.
Его, чёрт возьми, следовало бы назвать Ангусом Хардапом!» — добавил молодой дворянин, довольный своей слабой попыткой пошутить.

 Мисс Ванберг от души рассмеялась.  Сегодня вечером она была в очаровательном расположении духа.

 «Что ж, — продолжила она, — конечно, вы можете себе представить, что после того, как я услышала
Услышав такой отзыв об этой лошади, я загорелся желанием заполучить её. Я никому не рассказывал о своих планах, но решил отправить своего конюха к
Таттерсоллу, чтобы тот предложил любую цену за Дьявольского Копыта. Я отдал ему приказ рано утром следующего дня, и мой человек был во дворе Таттерсолла без четверти два. Но — вы не поверите — этот отвратительный Хардинг обманул меня насчёт времени продажи. Дьявольское Копыто было продано за
семьсот гиней в половине второго. Представьте себе мое раздражение.”

“Да, это было провокацией”, - ответил герцог. “Но поскольку у лошади
странный нрав, я называю это скорее удачным спасением”.

— Характер! — воскликнула Эстер Ванберг с презрительным смехом. — Ты думаешь, я должна была бояться его нрава? Мне нравятся
энергичные лошади. Мне нравится, когда мой характер противостоит животному, на котором я езжу, потому что я знаю, что одержу победу, и чувствую трепетную гордость и триумф от осознания своей силы. Я ненавижу спокойных лошадей. Я бы с таким же удовольствием
осталась дома и посидела на диване, чем бегала бы трусцой по Роу
на одном из ваших спокойных животных, которые, как и положено, «тихие для леди».
 А теперь, мой дорогой Харлингфорд, я должна тебе сказать вот что: когда я
положи мое сердце на что-нибудь, я не привык разочаровываться. Я
Положил мое сердце на этого коня; поэтому ты должен достать его для меня ”.

“Но, моя дорогая Эстер, ты говоришь, что его продали”.

“Что из этого? Я полагаю, его можно снова купить? Человек, который купил его.
Может быть, его убедили продать его за более высокую цену?

“ Это зависит от характера покупателя. Кто он?

“ Лорд Босуэлл Уоллес.

“ Тогда, боюсь, это совершенно невозможно, ” ответил герцог.
“Босуэлл Уоллес-великий человек в Ширс, и вряд ли
уход расстаться с лошадью, он влюблен”.

Мисс Ванберг презрительно тряхнула головой, и её блестящие глаза гневно сверкнули, глядя на герцога.


— О, прекрасно, — воскликнула она. — Пусть будет так, как вам угодно.  Я
буду знать, чего стоят ваши притворные чувства, если вы не можете удовлетворить даже такую мою прихоть.


Это была жестокая и вдобавок очень несправедливая речь.
ведь герцог уже потратил целое состояние на то, чтобы удовлетворить
небольшие прихоти Эстер Ванберг, которая никогда не
отказывала себе ни в чём, начиная с письменного стола Марии-Антуанетты
от черепахового панциря и севрского фарфора до документов на право собственности на самую красивую виллу на берегу Темзы. Но слабый молодой человек был готов на всё, даже на глупость, лишь бы не вызвать гневного взгляда ярких глаз своего кумира.

 «Что ж, моя дорогая, — сказал он почти умоляющим тоном, — я сделаю всё возможное, чтобы добиться того, чего ты хочешь. Но Уоллес ужасно
богат; и я действительно не представляю, как мне убедить его расстаться с
лошадью, которая ему нравится. Тем не менее, я сделаю все, что в моих силах.

“ Прошу вас, сделайте это, ” ответила Эстер, лениво вставая и доставая дорогую
Индийская шаль на плечах“, - и не подходи ко мне, пока
не сможешь сказать мне, что Дьявольское Копыто мое. Никогда больше не смей приближаться ко мне,
если тебе не удастся заполучить его, потому что один твой вид будет
мне действительно противен. Спокойной ночи.

Она снова протянула руку. Герцог поцеловал украшенные драгоценными камнями
пальцы и смиренно принял приговор о высылке, как если бы Эстер Ванберг была императрицей всея Руси.

 На следующий день он написал лорду Ботвелу Уоллесу, предложив этому дворянину тысячу гиней за лошадь, купленную в
Тэттерсел за семьсот. Он сообщил господин Уоллес, что
лошадь для леди, которые привели ее в сердце при его иметь.

Герцог полностью ожидал решительного отказа от этого предложения; но
письмо, которое он получил, не содержало фактического отказа. Лорд
Уоллес писал:

«МОЙ ДОРОГОЙ ХАРЛИНГФОРД, я буду очень рад избавиться от Дьявольского копыта за ту сумму, которую я за него заплатил.
Но я _не_ продам его даме. Мы с моими конюхами испытали его и пришли к выводу, что он один из самых злопамятных животных, с которыми нам когда-либо не везло столкнуться.
Вы бывали в моей шорной мастерской в Каравансере и знаете,
что я весьма преуспел в изобретении мундштуков в форме накладок.
Я опробовал все свои последние изобретения на Дьявольском Копыте, но безрезультатно.
Этот зверь — неисправимый бегун, и всё хорошее, что в нём было, выбили из него джентльмены-наездники. У него такой скверный характер, что я не хочу держать его в своём конном заводе, несмотря на его привлекательную внешность. Я отправлю его обратно к Таттерсоллу и продам за любую цену. Но ни одна леди не поедет на нём с моего согласия.

 «С искренним уважением,
УОЛЛЕС».

 Герцог Харлингфордский полагал, что это письмо вполне удовлетворит Эстер Ванберг. Ей, конечно, не хотелось бы владеть лошадью, на которой отказался бы ездить такой охотник, как Ботвелл Уоллес. Герцог положил письмо в карман, вызвал экипаж и сразу же отправился в кокетливый маленький особняк в Мейфэре.

Эстер была дома и порхала по гостиной в изысканном утреннем платье из муслина и кружева. Она занималась теплицей
Она поставила цветы в вазы и с криком восторга подняла глаза, когда в комнату вошёл герцог. Подняв глаза, она, в своём изящном летнем платье, с руками, полными цветов, на фоне залитой солнцем гостиной, представляла собой картину, которую с удовольствием нарисовал бы Мейсоньер.

«Я торжествую! — воскликнула она. — Дербенник мой!»

«Нет, моя дорогая Эстер, но...»

— Но что? — перебила его еврейка. — Я не потерплю, чтобы в _моём_ доме произносили слово «но».
Кажется, я сказала тебе не приближаться ко мне, пока эта лошадь не станет моей?

— Именно так, моя дорогая, — ответил герцог, протягивая письмо лорда Уоллеса разгневанной красавице. — Но если ты только прочтёшь это, то поймёшь, почему я его не купил.

 Эстер Ванберг прочла письмо и пренебрежительно отбросила его.

 — Ну! — воскликнула она. — Конечно, ты написал, что купишь этого коня!

 — Моя дорогая Эстер! — после того, как получил о нём такое представление?

— Фу! — презрительно воскликнула еврейка. — Какие же вы трусы, несмотря на всю вашу мнимую любовь к мужским занятиям! Лошадь — это всего лишь
вспыльчивый, и ты на самом деле боишься ездить на нем верхом. Я должен был бы
презирать себя за такую трусость! Немедленно напиши лорду Уоллесу,
и скажи ему, что ты назначишь ему его собственную цену за Дьявольское Копыто.

“ Но, моя дорогая Эстер, ты никогда не была бы настолько опрометчива, чтобы оседлать его?
Это было бы чистым безумием”.

“Неважно, что бы это ни было; садись и пиши”.

Еврейка властно указала на письменный стол Марии-Антуанетты.

Некоторое время герцог сопротивлялся, но власть Эстер Ванберг над ним была безгранична, и в конце концов она одержала верх.

Он написал лорду Уоллесу, сообщив, что дама положила глаз на коня и готова заплатить любую цену.

Слабовольный молодой человек написал это письмо с большой неохотой, потому что мысль об опасности, грозящей его возлюбленной Эстер, приводила его в ужас.
Но у него не хватило решимости противостоять любому капризу женщины, которую он так нежно любил.

Через несколько часов он получил ответ от лорда Уоллеса.

Вот что в нём говорилось:

 «УВАЖАЕМЫЙ ХАРЛИНГФОРД, если дама, которой вы хотите угодить, решила _совершить самоубийство_, она вполне может сделать это одним из следующих способов
в другом. Я могу лишь ещё раз сказать вам, что Дьявольский Подкова небезопасен для дамы. На нём должен ездить мужчина с железной хваткой и таким же решительным характером, как у него самого.


«Всегда ваш,
УОЛЛЕС».

 Герцог поспешил в Мейфэр с этим вторым письмом. Эстер
Ванберг с нетерпением получила его и весело рассмеялась, прочитав.

«Железная хватка и такой же решительный нрав, как у него самого!» — воскликнула она, повторяя слова виконта. — Ну, ну, я не знаю
у меня железное запястье; но я знаю, что ни у одной лошади, которая когда-либо появлялась на свет, не было такого решительного нрава, как у меня. Посмотрим, кто сильнее: Дьявольский Подкова или я.

 — Ты собираешься оседлать лошадь, несмотря на предупреждение Уоллеса?

 — Собираюсь оседлать её? Конечно, собираюсь! — воскликнула еврейка, которая в приподнятом настроении расхаживала взад-вперёд по комнате. — Как мрачно ты на меня смотришь! Бедный Харлингфорд! Можно подумать, я собирался
перепрыгнуть через пропасть или сделать что-то, что привело бы к верной смерти. Вы все трусы. Я покажу вам, что такое лошадь
можно покорить. Отправьте лорду Уоллесу чек на тысячу фунтов
и скажите ему, чтобы он прислал Дьявольского Жеребца в мои конюшни».

 Герцог снова возражал, умолял, просил, но Эстер снова одержала верх, и глупый молодой человек уступил её просьбе.
Если бы она приказала ему выпрыгнуть из окна её гостиной на
улицу, он бы подчинился, и это был бы лишь вопрос времени.

Чек был отправлен, и рано утром следующего дня Эстер отправилась в конюшню, чтобы посмотреть на животное.

День выдался дождливый, и еврейка могла бы найти его в
ее сердце ссориться с самых элементов, так велика была ее
разочарование. Она хотела бы съездить Devilshoof в то утро.

“Я думаю, что завтра будет хорошо”, - сказала она. “ Имей в виду, Харлингфорд,
держи себя в руках и поезжай со мной в одиннадцать утра. Я
поеду верхом до Ричмонд-парка или Уимблдон-Коммон, ради того, чтобы
попрыгать галопом по газону ”.

— Я буду готов, Эстер, — серьёзно ответил герцог, — но я бы хотел, чтобы ты ехала на любой другой лошади, кроме Дьявольского Копыта. Ты так любила свою кобылу Водяную Ведьму.

— Да, но это было так давно. Теперь она мне надоела: она почти такая же толстая, как одно из тех ужасных животных, которых ты водил меня смотреть в Ислингтоне. Я хочу прокатиться на этой гнедой красавице.

 Она положила свою маленькую белую ручку на изогнутую шею животного, и оно посмотрело на неё большими карими глазами, в огненном сиянии которых было что-то почти демоническое. Внешний вид лошади полностью оправдывал её кличку — Дьявольский Подкова.

«Я не знаю, как так вышло, — воскликнул герцог. Полагаю, письмо Уоллеса сделало меня трусом. Но, честное слово, Эстер, я...»
Я бы с радостью пожертвовал всеми деньгами, что у меня есть, если бы вы пообещали мне никогда не ездить на этой лошади.


 — Мой дорогой Харлингфорд, — весело воскликнула еврейка, — вам не позволено поддаваться таким глупым фантазиям.
 Я никогда не чувствовала себя лучше, чем сегодня, и предвкушаю завтрашнюю прогулку.





 Глава XXXIII.

 Доказательство в миниатюре.


После тайного посещения подземелий под северным крылом Лайонела Уэстфорда охватила
постоянная лихорадка ума. Он избегал любой возможности встретиться с Джулией Годвин. Он постоянно размышлял
на основании косвенных улик: окровавленного клочка ткани,
чёрной лужи крови, кожаной перчатки, которую он нашёл в
подвале.

 Однажды вечером в июне прошлого года в Уилмингдон
приехал мужчина, и никто не видел, как он уезжал.

 Бредовые идеи старого садовника были вызваны не расстройством
ума, а работой интеллекта, который даже в упадке
сохранял память об ужасной сцене.

Лайонела Уэстфорда раздирали противоречивые чувства. Он знал, что, найдя ключ к разгадке преступления, которое ускользнуло от его внимания, он
С точки зрения правосудия, его священным долгом было передать эту улику в руки полиции, чтобы тайна Уилмингдон-Холла была раскрыта и преступник предстал перед судом.

Но этим преступником был отец Джулии Годвин. Перед ним возник образ любимой женщины, бледной, измученной, убитой горем, и он почувствовал, что _не может_ стать орудием казни её отца.

Затем он попытался убедить себя, что в тот июньский вечер не было совершено никакого убийства. Он пытался думать, что Руперт Годвин невиновен
худшее преступление, которое человек может совершить. Все это было одной большой
мистификации, скорее всего, является результатом последовательности аварий. В
окровавленный фрагмент пальто, перчатки, бред Калеб
Уайлдреда все это могло быть объяснено, возможно, совсем по-другому
не так, как Лайонел был склонен их понимать.

“Зачем Руперту Годвину убивать этого незнакомца?” подумал молодой человек
. “ Какой у него мог быть мотив? Тьфу! Я был безумен,
когда подозревал его в таком поступке, — так же безумен и глуп, как тот бедный слабоумный садовник, чьи бредни, в конце концов, могут оказаться совершенно бессмысленными.

Именно так рассуждал сам с собой Лайонел Уэстфорд, так сильно ему хотелось
поверить в невиновность врага своей матери. Но, спорить
с самим собой, как он хотел, темные и страшные истины постоянно
сунув ее неприглядный образ перед глазами.

Это было совсем напрасно он пытался думать слегка тайны.
Ужасная тяжесть давила на его разум. Он вспомнил странное чувство,
которое охватило его в тот день, когда он впервые вошёл в
Уилмингдон-Холл.

 «Бесполезно бороться с правдой!» — воскликнул он однажды.
после долгого периода душевных терзаний. «Тень преступления омрачает это место. Гнусная кровь отравляет саму атмосферу.
 Здесь было совершено убийство; и, что бы ни случилось, я должен исполнить свой долг — да, даже ценой спокойствия Джулии Годвин».

 Долгая борьба наконец подошла к концу. Лайонел Уэстфорд
решил не терять времени и в тот же день покинуть Уилмингдон-Холл, чтобы встретиться с одним из главных сотрудников детективного отдела полиции, как только он доберётся до Лондона.


При таких обстоятельствах он сел писать Джулии Годвин, своей работодательнице и покровительнице.

Ему нужно было лишь сообщить ей, что неотложные дела вынуждают его
отправиться в Лондон и что поэтому он вынужден отказаться от
работы без более официального уведомления.

Ему нужно было лишь сообщить ей об этом и поблагодарить за доброту —
выразить признательность за те благие чувства, которые побудили
её взять его на работу.

Но, несмотря на простоту темы письма, ему было очень трудно его написать. Он знал, что задача, за которую он собирался взяться, могла повергнуть в отчаяние и муки женщину, чьё
Её щедрость спасла его от голодной смерти — женщина, которую он нежно любил.

 Его письмо было очень холодным, очень официальным.  Он не осмеливался позволить себе хоть каплю искренних чувств.

 Он запечатал письмо и отправил его.  Затем он привёл в порядок рисунки, над которыми работал, и поспешно собрал свои немногочисленные пожитки.

Он сложил их в свой чемодан, но решил оставить чемодан в доме до тех пор, пока не сможет за ним послать.
Он хотел выйти из дома незамеченным; он хотел, чтобы о его отъезде не узнали, пока он не будет далеко от Уилмингдон-Холла.
Больше всего он хотел
прежде всего, чтобы избежать встречи с Джулией Годвин. Такая встреча была бы фатальной, потому что молодой человек чувствовал, что не сможет скрыть свои чувства.

 Он спустился по лестнице, прошёл через холл и вышел на лужайку. Окна гостиной были открыты, и он слышал, как поёт Джулия Годвин. Песня была ему хорошо знакома, потому что он часто сидел в летних сумерках и мечтательно слушал эту мелодию. Богатые
тона голоса певицы тронули его сердце. Он покидал её — возможно, навсегда. А если они когда-нибудь встретятся снова, не будет ли она смотреть на него как
её злейший и самый непримиримый враг?

 Он не мог выйти из зала, не бросив последний взгляд на лицо, которое его околдовало.

 Длинные французские окна были распахнуты настежь. Лайонел
тихонько прокрался по дорожке и несколько мгновений стоял, молча
глядя на певицу.

 Джулия Годвин была очень задумчива. В её больших тёмных глазах читалась глубокая задумчивость, а может, и глубокая печаль. Её голос дрожал, а руки медленно скользили по клавишам фортепиано.


Лайонел Уэстфорд задержался всего на несколько мгновений. Он не осмеливался доверять
Он заставил себя задержаться, чтобы Джулия не подняла голову и не увидела его у открытого окна. Больше всего на свете он боялся встречи с дочерью Руперта Годвина, и всё же ему было очень трудно отвернуться от этого окна.

 Однако он отвернулся и незаметно ускользнул. Он прошёл через парк и направился в Хартфорд — по просёлочной дороге не ездило никакого общественного транспорта.

Он направлялся прямиком на вокзал, когда вдруг вспомнил, что на почте его может ждать письмо от матери или сестры.
Он свернул на почтовую улицу.

Поэтому он повернулся и пошел в контору. Там было
письмо - письмо, адресованное ему, написанное почерком его матери; но
почерк казался странно дрожащим.

“О Небо! ” подумал он. “ Надеюсь, моя мать не больна”.

Он торопливо вскрыл конверт и прочел письмо, пока шел.
направляясь к железнодорожной станции. Это было письмо, которое Клара Уэстфорд
написала после своего интервью с Гилбертом Торнли.

Никакими словами не передать ужас, охвативший молодого человека, когда он прочитал это сообщение.


Его отец, его любимый отец, как известно, начал
Уилмингдон-Холл, июньская ночь прошлого года.
С тех пор его никто не видел.  Двадцать тысяч фунтов были выплачены
Руперту Годвину — тому самому Руперту Годвину, который
представил Харли Уэстфорда как человека, погрязшего в долгах, и который
выгнал жену и детей капитана из дома, который так долго был их собственным.

Люди, проходившие в тот день по Хай-стрит в Хартфорде, должно быть, были поражены бледностью Лайонела Уэстфорда, который медленно шёл по улице, размышляя над содержанием письма матери.  Могло ли это быть
что его отец пал жертвой убийцы Руперта
Годвина? Могла ли это быть кровь его собственного отца, которую он
обнаружил на ступенях подвала под северным крылом?

Как ему было узнать правду?

Должен ли он был отправиться в Лондон и передать дело в руки полиции? Или ему стоит вернуться в Уилмингдон-Холл и попытаться выяснить, действительно ли посетитель, которого Руперт Годвин привёл в северное крыло, был Харли Уэстфордом?

 Он решил вернуться в Холл. Ему показалось, что он напал на след
план, с помощью которого он мог бы хотя бы прояснить вопрос о том, кто его отец.
Личность незнакомца, которого экономка видела входящим в северное крыло вместе с Рупертом Годвином.


Солнце садилось за величественными вязами и буками Уилмингдонского парка, когда Лайонел Уэстфорд снова шёл по аллее, ведущей к особняку.

На полпути между сторожкой и домом он свернул на извилистую тропинку,
по которой ему посоветовали идти, когда он впервые приехал в Уилмингдон.


 Медленно продвигаясь по этой тенистой тропинке, он свернул в небольшой
Он достал что-то из кармана жилета и внимательно посмотрел на это. Это был
золотой медальон, прикреплённый к цепочке из мягких золотисто-каштановых волос. Эти мягкие
каштановые волосы были срезаны с головы Клары Уэстфорд. Цепочка была
подарком матери сыну на день рождения. В медальоне было
тщательно прорисованное и реалистичное изображение Харли Уэстфорда,
сделанное незадолго до того злополучного летнего солнцестояния,
с которого началось столько бед.

Лайонел не просто так выбрал эту тенистую тропинку, ведущую через густой кустарник. Он направлялся к папоротниковой роще, месту, где впервые увидел Калеба Уайлдра.

Он знал, что папоротниковая оранжерея была излюбленным местом старого Калеба и что слабоумный садовник часто проводил там целые дни,
размышляя о своих мрачных фантазиях, бормоча что-то себе под нос.

 Лайонел не был разочарован. Калеб был там и в этот вечер.
Он сидел на обломке каменной кладки, уперев локти в колени и подперев подбородок ладонями, в позе человека, который очень глубоко задумался.

Он вздрогнул, когда Лайонел зашуршал опавшими листьями, первыми предвестниками уходящего лета. Мгновение спустя он поднял взгляд с полубезумной улыбкой.

— Ах, — пробормотал он, — незнакомец... незнакомец! молодой человек, который иногда разговаривает со стариком Калебом. Я тебя не боюсь. Нет, нет. Ты добр ко мне, и я тебя не боюсь. Но ты ведь не попытаешься выведать тайну, не так ли? Ты ведь не попросишь меня предать моего хозяина? Я прожил в этом месте так долго, так долго — и мужчиной, и мальчиком, и мужчиной, и мальчиком; и вы не можете просить меня привести Годвина на виселицу — нет, не на виселицу!  Когда я был мальчишкой, их вешали в цепях; и я слышал, как гремели сухие кости и скрипели ржавые кандалы.
старая каретная дорога между Хартфордом и Лондоном. Вы же не станете просить меня
повесить кого-нибудь из Годвинов - кого-нибудь из старого рода!

Лайонел Уэстфорд сел на каменную кладку рядом со стариком.
Он мягко положил руку на запястье Калеба и попытался успокоить его.

“Пойдемте, мистер Уайлдред, ” сказал он, - давайте поговорим серьезно. Вы
позволили своему разуму слишком много размышлять об этом деле. Я хочу, чтобы ты мне помог. Я хочу, чтобы ты оказал мне содействие в очень серьёзном деле.
Посмотри на эту фотографию и скажи, видел ли ты когда-нибудь это лицо раньше?

Лайонел Уэстфорд открыл медальон, в котором хранилась фотография его отца.
Он достал миниатюру и поднёс её к лицу старика.

 Несколько мгновений Калеб Уилдред смотрел на неё пустым взглядом, как слабоумный.  Затем его лицо внезапно изменилось: глаза расширились, губы задрожали.

 «Великий Боже Небесный! — воскликнул он. — Тайна — тайна!  Где ты взял эту картину?»

— Не обращай внимания, — ответил Лайонел, с трудом сдерживая волнение.
— Посмотри на это лицо и скажи, видел ли ты его когда-нибудь раньше?

 — Видел ли я его когда-нибудь раньше! — воскликнул старый садовник голосом, в котором прозвучали почти истерические нотки.
— Он спрашивает, видел ли я это лицо когда-нибудь раньше
раньше! Почему он преследует меня днем и ночью ... он преследует меня, где бы
Я иду! Если я загляну в глубокую темную воду, я увижу, что она смотрит на меня со дна
спокойная и улыбающаяся, какой она выглядела той ночью; если я закрою
находясь наверху, в темноте, я все еще вижу это, освещенное собственным светом
. Куда бы я ни пошел, это следует за мной и мучает меня, потому что
Я храню эту страшную тайну — ужасную тайну о вине моего хозяина.
 Уберите картину, молодой человек, если не хотите свести меня с ума. Это лицо человека, убитого в северном крыле!

Лайонел Уэстфорд издал долгий крик отчаяния и упал на землю, всё ещё сжимая в руке миниатюру отца.

 Когда к нему постепенно вернулось сознание, молодой человек обнаружил, что лежит лицом вниз на траве.

 Небо было тёмным, лишь вдалеке серебристо мерцали звёзды.  Было уже поздно, и выпала роса. Лайонел Уэстфорд почувствовал, как по его телу пробежал смертельный холод.


 В голове у него было тяжело — его одолевала тупая сонливость, почти ступор; и всё же он помнил, что произошло.


Образ отца, убитого рукой Руперта Годвина, был ярко запечатлён в его воображении. Он видел его перед собой, почти так же осязаемо, как гигантские стволы дубов и вязов, мрачно возвышавшиеся в ночи.


 Он попытался встать, но обнаружил, что его конечности затекли и болят.
 Лишь приложив недюжинные усилия, он наконец поднялся на ноги.


Когда он огляделся по сторонам, ему показалось, что всё вокруг поплыло перед глазами, а земля ушла из-под ног.

 «О боже! — воскликнул он. — Неужели я заболеваю?  Неужели моя рука...»
оказался бессилен в этот момент, когда мне так нужно было использовать его, чтобы отомстить за смерть моего отца?»


Медленно, пошатываясь, Лайонел Уэстфорд побрёл через лужайку к особняку. Он знал, что главные двери, ведущие в большой вестибюль, никогда не запираются до поздней ночи.
Он сможет открыть их и войти в дом незамеченным.

Он передумал относительно своего плана действий. Он хотел
воспользоваться странным случаем, который привел его под крышу банкира, — он хотел получить еще больше доказательств того, что Руперт
Вина Годвина.

 Когда он приблизился к особняку, его охватило тревожное чувство беспомощности — оцепенение и головокружение, которые усиливались с каждой минутой.

 Он открыл дверь и вошёл в холл. Никого из слуг не было поблизости, и он смог подняться по лестнице и добраться до своих покоев совершенно незамеченным. На столе в гостиной не горели свечи, но в полумраке августовской ночи он разглядел, что письмо, адресованное Джулии, было убрано. На тёмной скатерти не было белого пятна.

Усталыми, тяжёлыми шагами он добрёл до соседней комнаты и рухнул на кровать. Казалось, он не смог бы сделать ни шагу дальше, даже если бы на кону была его жизнь. Разноцветные огни вспыхивали перед его ослеплёнными глазами, в ушах стоял гул, и постепенно образ убитого отца померк и растворился, когда Лайонел Уэстфорд впал в беспамятство.




 Глава XXXIV.

В ЛИХОРАДКЕ.


 Когда слуга, который обычно прислуживал Лайонелу
Уэстфорду, поздно ночью вошёл в спальню молодого человека, чтобы
Закрыв ставни в квартире, он обнаружил Лайонела лежащим на кровати без сознания.
Слуга был крайне удивлён.  Прошло несколько часов с тех пор, как он вошёл в гостиную Лайонела, чтобы накрыть на стол к ужину.
Тогда он обнаружил, что квартира пуста, а на столе лежит письмо, адресованное мисс Годвин. Он отнёс это письмо Джулии, и она сказала ему, что мистер Уилтон покинул поместье на неопределённый срок и что его услуги больше не нужны
поэтому он больше не нужен в ситцевых комнатах в конце коридора.

Но теперь он увидел Лайонела Уэстфорда, лежащего на кровати, одетого для прогулки, с влажными и растрёпанными волосами.

Лицо Лайонела было обращено к стене, и мужчине даже в голову не пришло, что тот может быть болен. Ему в голову пришла только одна мысль:
что художник где-то пил, пока его не было в доме, и вернулся
пьяным, чтобы в одежде броситься на кровать.

 «Если бы слуга так поступил, он бы лишился места», — подумал
— Ну, я полагаю, ваши художники могут делать всё, что им заблагорассудится. Мисс Годвин, кажется, питает к нему необычную привязанность, но я не знаю, что она скажет, когда узнает о его выходках.

 Он вышел из комнаты Лайонела и спустился в нижнюю часть дома. Джулия Годвин сидела в гостиной, но она была не одна. Миссис Мелвилл, как обычно, была начеку, перед ней стояла её неизменная рамка для вышивания — воплощение чопорности и благопристойности.


Она пристально наблюдала за Джулией с тех пор, как в доме появился Лайонел Уэстфорд, и ни в коем случае не одобряла явную симпатию молодой леди к художнику.


Слуга вошёл в гостиную и сообщил двум дамам о возвращении мистера Уилтона.

 Возмущению миссис Мелвилл не было предела.

 «Вернулся! — воскликнула она. — Вернулся в Холл, не сообщив о своём возвращении и не объяснив своего поведения, после того как написал мисс Годвин официальное письмо, в котором сообщил о своём отъезде!  Я действительно никогда не слышала о такой наглости.  Что он имеет в виду своим поведением?»

Джулия ничего не ответила. Она была жестоко ранена холодным письмом Лайонела, в котором он сообщал ей о своём отъезде.
Она была очень молчалива весь день и весь вечер. Она склонилась над книгой, чтобы миссис Мелвилл и служанка не видели её лица, и не сказала ни слова.


— Джулия, дорогая моя! — воскликнула миссис Мелвилл. — Ты когда-нибудь слышала о такой наглости и неблагодарности? Я действительно очень расстроена из-за тебя, ведь эта особа — твоя _протеже_. Ты не удивлена, любовь моя, и не возмущена такой наглостью?


 Бедной Джулии пришлось поднять глаза, чтобы ответить на эти энергичные вопросы.

“Там может быть какая-то причина его поведения, возможно, Миссис Мелвилл,”
- мягко сказала она. “Возможно, он передумал, и, наверное, решили
по возвращении в зал. Он знал, как сильно я хотел закончить эти фотографии
, и, возможно, ему не терпелось завершить их ”.

“Но, моя дорогая Джулия, вернуть таким образом, и полежать
в его одежде, как какой-нибудь ужасный состоянии алкогольного опьянения член
работа-классы! О, это действительно ужасно!”

«Думаю, это всё, мама», — ответил слуга с плохо скрываемой ухмылкой. «Мне кажется, мистер Уилтон выпил ещё немного
Он выпил больше, чем следовало, и, почувствовав себя странно, вернулся сюда, чтобы поспать, вместо того чтобы ехать в Лондон на поезде.

 «Он пьян! — взвизгнула миссис Мелвилл. — Пьяный мужчина осмелился войти в этот дом!  Немедленно отправляйся к миссис Бексон, Томас, и скажи ей, чтобы она пошла в квартиру мистера Уилтона и приказала ему немедленно покинуть  Холл. Я ни на секунду не допущу, чтобы человек в состоянии алкогольного опьянения осквернял этот дом своим отвратительным присутствием.

 — Остановитесь, миссис Мелвилл, — сказала Джулия. — Мы не знаем, пьян ли мистер Уилтон. И, судя по тому, что я видела, он не пьян.
Судя по его привычкам, это крайне маловероятно. В любом случае, его нельзя выгонять из дома сегодня вечером. Возможно, он болен. Завтра утром вы сможете провести любое расследование, которое пожелаете. И если я не сильно ошибаюсь, мистер Уилтон сможет дать удовлетворительное объяснение своему поведению.

 — Но, моя дорогая Джулия, я не могу позволить, чтобы человек в состоянии алкогольного опьянения...

«Это дом моего отца, миссис Мелвилл, и в этом вопросе я прошу вас уступить мне».

Миссис Мелвилл неуверенно кашлянула. Она чувствовала, что
ступая на опасную почву. Юлия Годвин был испорченный ребенок,
и банкир могут быть очень склонны возмущаться, любое преступление против своей
дорогая.

“Ну, моя милая Джулия,” пробормотала вдова покорно: “если вы действительно
желаю в состоянии алкогольного опьянения человек останется в доме ... ”

“ Я просто хочу услышать объяснение самого мистера Уилтона по поводу его поведения.
завтра утром, ” спокойно ответила Джулия. — Ты можешь идти, Томас, — добавила она, повернувшись к слуге, который задержался, чтобы посмотреть, чем закончится эта маленькая битва между двумя дамами.

 В тот вечер больше не было сказано ни слова о возвращении Лайонела.
но там был немного сдержанности между двумя дамами все
вечер. Джулия занялась своей книгой, которую, как она делала вид,
находила чрезвычайно интересной; но миссис Мелвилл могла видеть при
приглушенном свете настольной лампы, что ее лицо было очень бледным.

“Нет сомнения в состоянии ее чувств, ” подумала
вдова. “ Глупая девчонка влюбилась в этого красивого молодого человека
авантюриста. Я должна просветить мистера Годвина на этот счёт, когда он в следующий раз приедет в Уилмингдон.


 Рано утром следующего дня обе дамы сидели за завтраком в
красиво обставленная комната с выходом в сад. Джулия была всё ещё бледна и задумчива; вдова по-прежнему следила за своей подопечной, опасаясь, что её могут обвинить в какой-нибудь глупой привязанности дочери банкира и что она может лишиться весьма прибыльной и приятной должности. Она пыталась разговорить Джулию в своей обычной весёлой и оживлённой манере, но девушка была явно чем-то озабочена, и миссис Мелвилл пришлось отказаться от попыток поддержать разговор.

Они всё ещё сидели за завтраком, когда раздался стук в дверь
Дверь, которая в следующее мгновение открылась, пропуская дородную фигуру миссис Бексон, экономки, вошла, сделав реверанс с глубоким почтением.

— Я уверен, дамы, что мне очень жаль прерывать ваш завтрак, особенно учитывая, что я несу вам неприятные новости, как можно было бы сказать, ведь болезнь, конечно, неприятна, даже если она касается незнакомца, слава Провидению, а не члена семьи, но всё же удивительно вежливого и благородного молодого человека, который, без сомнения, знавал и лучшие времена, как и многие из нас.
мы, только не наше дело бунтовать против путей Провидения;
и я уверен, мисс Годвин, и вы тоже, миссис Мелвилл, мэм...

Джулия поднялась, бледная и вся дрожала. Она не
даже предпринимать какие-либо попытки, чтобы скрыть свое возбуждение.

“Ради всего святого, скажите нам, в чем дело, миссис Бексон!”
воскликнула она, прерывая стремительный поток речи экономки.
“Мистер Уилтон... кто-нибудь болен?”

“Да, это мистер Уилтон, мисс”, - ответила миссис Бексон. “И я думаю, что я
никогда за всю свою жизнь не видел никого в такой сильной
лихорадке”.

Миссис Мелвилл с тревогой повернулась к Джулии; она ожидала, что девушка упадёт в обморок. Но Джулия Годвин не была слабой.
Она обладала женской нежностью, но мужеством и стойкостью, которых было больше, чем у женщины.


Она снова села и больше не выдавала никаких эмоций, кроме беспокойства, которое любая женщина могла бы испытывать за человека, живущего под крышей её отца.

— Вы послали за доктором, миссис Бексон? — очень тихо спросила она.

 — О да, мисс! Я послала его немедленно. Уильям Джонс, один из конюхов, помчался в Хертфорд так быстро, как только мог.
Как бы быстро он ни ехал, пройдёт какое-то время, прежде чем он сможет вернуться с доктором Грейнджером. А пока я велела Томасу уложить бедного молодого человека в тёплую постель и обмыть его голову водой с уксусом.


 — Он очень болен? — спросила Джулия.

 — Ужасно болен, мисс! С тех пор как мой бедный кузен Калеб заболел
мозговой лихорадкой в ту июньскую ночь двенадцать месяцев назад, я не видел никого, кто был бы хоть наполовину так плох, — а этот бедный молодой человек выглядит ещё хуже, чем Калеб.
Когда наш Томас вошёл в комнату сегодня утром, он увидел, что мистер.
Уилтон сидит у открытого окна и дрожит так, словно вот-вот замёрзнет
разорванный на куски, и все же все время в жгучей лихорадке. И что самое
странное во всем этом деле, он бредил об убийстве, и
предательстве, и нанесении ударов ножом, и тому подобном, просто ни за что на свете, как
наш Калеб ”.

“ Странно! ” пробормотала Джулия.

Это было странно. Девушку охватил ужас при мысли о том, что это уже второй человек, поражённый внезапной болезнью — болезнью, которая превращает разумных людей в безумцев, — и что мысли обоих сосредоточены на одних и тех же мрачных и отвратительных предметах.

«Этого достаточно, чтобы стать суеверным, — воскликнула она, содрогнувшись. — Этого достаточно, чтобы поверить, что в жутких историях, которые слуги рассказывают о пустых комнатах в северном крыле, есть доля правды».


То утро было печальным для Джулии Годвин. Она бродила из комнаты в комнату, пытаясь занять себя, пытаясь отвлечь мысли от единственной темы, над которой они непрестанно кружили, но тщетно.

Она могла думать только о художнике, которого знала как Льюиса Уилтона.
Он был болен — страдал; возможно, ему грозила опасность.

Впервые она осознала, что этот человек, которому она стремилась помочь из чистого женского сострадания, теперь стал для неё дороже всех на свете, кроме отца. Её лицо залилось румянцем стыда, когда она постепенно осознала правду.

Любить того, кто никогда не искал её любви, — любить незнакомца, чьё положение в глазах всего мира было бесконечно ниже её собственного, —
незнакомца, с которым она познакомилась при столь необычных
обстоятельствах! Что сказал бы мир, если бы узнал об этом
Милосердие мисс Годвин закончилось тем, что она влюбилась в объект своего сострадания?


Затем, после нескольких минут горьких и унизительных размышлений,
Джулия вспомнила те долгие дни, когда она часами разговаривала с художником в лавровой аллее или под величественными кедрами в торжественной темноте.


Она вспомнила его тихий голос, благородные чувства, которые, словно неосознанно, слетали с его губ.

“Мир, возможно, презирает его за бедность”, - подумала она.;
“но каким бы ни было его нынешнее положение, я уверена, что он
джентльмен по рождению и воспитанию».

 Эта мысль немного утешала. Нет такой пытки для сердца гордой женщины, как мысль о том, что она растратила свою любовь на того, кто недостоин её уважения.

 «Я не настолько подла, чтобы помнить о его бедности, — подумала Джулия. — Я знаю, что он благороден, великодушен, умен. Что ещё нужно, чтобы сделать его достойным любви любой женщины?


 И тогда Джулия Годвин скромно опустила голову, и нежная улыбка озарила её лицо, словно голос доброй феи
казалось, нежно шептал ей на ухо: «Ах, Джулия, и ты тоже знаешь, что он любит тебя».

 Даже в такое время Джулия Годвин не могла подавить трепет счастья, который переполнял её сердце, когда она постепенно осознавала, что молодой художник любит её. Но в следующее мгновение мысль о его болезни ледяной струёй пронзила её сердце. Он был в опасности, он мог умереть.

Мужчин, таких же молодых и талантливых, как он, часто внезапно уносило прочь
на заре жизни. Он мог умереть.

 Джулия бросила книгу, которую безуспешно пыталась читать.
и вышла через французское окно на широкую гравийную дорожку перед домом.

По этой дорожке должен был прийти доктор.  Джулия медленно расхаживала взад-вперёд, с крайним беспокойством ожидая его прихода.  Несколько раз, почти против её воли, её взгляд поднимался к окнам комнаты, в которой, как она знала, должен был лежать Льюис Уилтон.

Венецианские ставни были закрыты; всё было тихо. Миссис Мелвилл вышла из столовой и присоединилась к встревоженной девушке, которая прогуливалась взад-вперёд по гравийной дорожке.

 Её присутствие мучило Джулию, которая была вынуждена ответить
Она делала всевозможные банальные замечания в то время, когда её мысли были заняты тайным беспокойством. Но от вдовы было не так-то просто отделаться. Она говорила без умолку и, казалось, не собиралась упускать Джулию из виду.

 Наконец к дверям особняка подъехала двуколка доктора. Джулия поспешила ему навстречу.

— Мой дорогой мистер Грейнджер, — сказала она, — я хочу, чтобы вы сказали мне всю правду о пациенте, которого вы собираетесь навестить. Если есть какая-то опасность, я должна немедленно написать отцу.

 Она держалась так спокойно и собранно, что хирург совершенно
не в силах угадать, что она на самом деле чувствует.

 «Моя дорогая юная леди, вы совершенно правы, — ответил он. — Если есть какая-то опасность, вам лучше сразу написать мистеру.
 Годвину. В любом случае вы узнаете правду, как только я увижу этого молодого человека».

 Он вошёл в дом. Джулия осталась снаружи в сопровождении миссис Мелвилл. Сердце гордой девушки разрывалось от мучительного ожидания
в течение того времени, что прошло до возвращения доктора.

Он отсутствовал недолго, но время тянулось невыносимо.
Каждую секунду Джулии казалось, что она слышит шаги хирурга в коридоре;
каждое мгновение она ожидала, что он вот-вот появится в дверях.

Наконец он появился. Вид у него был очень серьезный, и Джулия с первого взгляда поняла, что миссис Бексон не преувеличивала болезнь Льюиса Уилтона.
.........
....

“Он очень болен?” - сказала она вопросительно.

“Да, моя дорогая Мисс Годвин, я, к сожалению, дела очень
серьезно. Это, кажется, довольно сложный случай. У него ревматическая лихорадка,
очевидно, вызванная воздействием холода и сырости; и, похоже, у него серьёзное расстройство мозга, которое, должно быть, вызвано психическим потрясением. Я не могу представить, что могло так его расстроить
рассудок молодого человека в порядке, но бред имеет обостренный характер. Я
боюсь, слуги, должно быть, напугали его некоторыми из своих
историй о комнатах с привидениями в северном крыле, потому что все его
бредни, похоже, связаны с какой-то историей об убийстве в одном из
подвалы под заброшенными комнатами.

“Это очень странно!” - воскликнула Джулия. “Я бы предположила, что мистер
Уилтон был слишком образован, чтобы поддаваться влиянию подобных глупых историй.


 «Этому нет объяснения. Суеверия не всегда можно победить образованием».

— И вы считаете, что существует опасность и что мне следует написать папе?

 — Да, мисс Годвин.

 — Возможно, вам потребуется дополнительная медицинская помощь, — сказала Джулия. — Должна
ли я попросить папу привезти врача из Лондона?

 — Нет, мисс Годвин, я думаю, в этом нет необходимости.
Существует опасность, но с этим справится обычный практикующий врач. Если состояние больного изменится, я попрошу о помощи. А пока только забота и бдительность могут помочь нашему пациенту.


 — Кто сейчас за ним наблюдает?

 — Миссис Бексон и слуга Томас Моррисон. Ему очень
тщательное наблюдение; ибо при тех лихорадках, при которых поражается мозг
иногда существует опасность того, что пациент нанесет себе какую-нибудь отчаянную травму
. Мужчина был известен, чтобы перерезать ему горло-чтобы выпрыгнуть из
окна. Всегда есть риск какой-то ужасной катастрофы”.

Лицо Джулии росли пепельно-побелевшими губами.

“ Как вам не стыдно, мистер Грейнджер! - возмущенно воскликнула миссис Мелвилл. - Вы
совершенно расстроили мою милейшую Джулию.

— Прошу прощения! — воскликнул раскаявшийся доктор. — Я должен был помнить, что разговариваю с чувствительной молодой леди, а не с
брат хирург. Я надеюсь, вы простите меня, мисс Годвин.

“ Вы не нуждаетесь в моем прощении, ” ответила Джулия. “Я попросил тебя
скажи мне правду, и я очень рад, что вы так и сделали. Я
напишите тут папа”.

К этому времени она уже вполне пришла в себя и могла говорить
совершенно спокойно. Хирург откланялся, пообещав
зайти еще раз до наступления сумерек.

Джулия отправила слугу на станцию в Хертфорде с сообщением, которое нужно было передать по телеграфу в лондонскую квартиру мистера Годвина.

 Телеграмма была доставлена по назначению, и в пять часов вечера того же дня
Руперт Годвин вошёл в гостиную своей дочери.

 «Ну, моя дорогая девочка, — воскликнул он, — что это за меланхолия? Твой художественный протеже слег с воспалением мозга, а ты
беспокоишься об этом так, словно под угрозой оказалась жизнь твоего любимого скай-терьера. В чём дело, моя дорогая?»

 Он обнял дочь и нежно прижал её к себе.

Какой бы бесславной ни была жизнь этого человека — тяжёлой, жестокой и беспощадной, — какой бы ни была его натура, он, по крайней мере, был искренен в своей любви к прекрасной дочери. И всё же это была эгоистичная привязанность, ведь
все - такая любовь, какую султан мог бы испытывать к своей любимой рабыне. Она
была частью его самого, элементом счастья в его жизни.

Джулия рассказала отцу об обстоятельствах отъезда художника
из Уилмингдона и его таинственном возвращении тем же вечером. Она рассказала
ему все, что произошло в тот день, и мнение хартфордского хирурга
.

“Это вообще такое странное дело, папа”, - сказала она. “Мистер
Грейнджер считает, что на мистера Уилтона повлияли рассказы слуг о северном крыле. Он ничего не сделал
но бредил об убийстве, совершённом в одном из подвалов. Папа, папа! Что случилось?

 У Джулии Годвин были все основания для такого восклицания, ведь банкир отпрянул от неё так внезапно, словно между ними пролетела молния. Какая молния с небес могла бы быть страшнее слов, только что сорвавшихся с невинных губ его дочери?

 Отец и дочь стояли рядом у открытого окна. Послеполуденные сумерки освещали лицо Руперта Годвина.

Взглянув на него, Джулия увидела крупные капли пота
Его лоб покрылся испариной. Лицо стало багровым; его била судорожная дрожь.


— Папа! — воскликнула Джулия. — Ради всего святого, поговори со мной! Что случилось?


Несколько мгновений Руперт Годвин пытался заговорить, но язык прилип к нёбу.

Наконец, с огромным усилием, он заговорил, но даже тогда его слова звучали странно и бессвязно, как у человека, только что оправившегося от припадка.


«Это ничего, — сказал он, — просто физическое недомогание. Это что-то вроде нервного припадка, который время от времени внезапно на меня накатывает».

“Но, папа, это ужасно! Вы должны проконсультироваться с врачом”.

“Ну конечно, ребенок! Я говорю вам это ничего!” - воскликнул банкир
с нетерпением. “Я пойду наверх и посмотрю, этого больного протеже
твои”.

Произошло покушение на беспечность тона, но банкира
лицо не утратило оттенок ярости. Он поспешно вышел из комнаты, а Джулия
осталась стоять в дверях, глядя ему вслед, несказанно потрясённая и
испуганная его поведением.

«Неужели это дом с привидениями? — подумала она. — И неужели на каждого, кто в него входит, падает какая-то тёмная тень?»





Глава XXXV.

Тревожное открытие.


На мертвенно-бледное лицо Руперта Годвина было страшно смотреть, когда он поднимался по широкой дубовой лестнице в тот летний день. Но благодаря невероятному усилию своей железной воли он сумел взять себя в руки и к тому времени, как добрался до конца длинного коридора, из которого открывался вид на покои Лайонела Уэстфорда, принял совершенно невозмутимый вид.

 Он на несколько мгновений остановился у двери в спальню, прижав руку к груди. Он пытался унять бешеное
биение своего сердца.

«Этот человек знает мою тайну, — подумал он. — Но как, как он узнал?»
открытие? _Он_ — незнакомец, которому совершенно неинтересно докопаться до истины? Должно быть, в дело вмешались демоны ада.
Все двери в северном крыле были заперты на двойной замок;
следовательно, невозможно — совершенно невозможно, чтобы он проник в подвал, где...

 Руперт Годвин не закончил мысль. Он слегка вздрогнул, как будто конец этой невысказанной фразы был слишком ужасен, чтобы его вынести, даже для его каменного сердца.

 «Он не может знать, — подумал банкир.  — Должно быть, это какая-то старая история, которая по странной случайности оказалась похожей на ужасную правду».

К этому времени он уже полностью овладел собой. На протяжении многих лет, на протяжении большей части жизни этого человека, его лицо редко выражало что-либо, кроме маски, под которой он скрывал свои истинные чувства.

 Он вошёл в комнату больного. Томас Моррисон, лакей, сидел у окна и читал газету; миссис Бексон дремала в удобном кресле. Когда Руперт Годвин вошёл в комнату, больной лежал на кровати прямо напротив него.


Насколько было известно банкиру, он никогда раньше не видел протеже своей дочери.
Однако это белое лицо, лежащее на подушке, казалось ему странно знакомым.

Он тщетно пытался вспомнить, когда и где он видел этот взгляд, который теперь напомнил ему выражение этих бледных черт.

 Во внешности молодого человека было что-то жуткое, потому что его голова была обвязана влажными льняными тряпками, которые полностью скрывали его волосы.

 Время от времени эта усталая голова беспокойно ворочалась на подушке, а бледные пересохшие губы бормотали какие-то неразборчивые слова.

Миссис Бексон встала и почтительно поклонилась своему работодателю.
Она предложила ему кресло, с которого встала, и банкир сел рядом с кроватью.

— Ваш пациент всё ещё в бреду? — с тревогой спросил он.

 — О да, сэр, всё так же плохо, как и раньше, если говорить об этом; но он стал спокойнее. Несколько часов назад его бред и бессвязные речи были просто ужасны, но в конце концов он выбился из сил, бедный молодой джентльмен, и теперь лежит здесь уже больше часа, как вы видите, ворочая своей бедной головой и что-то бормоча себе под нос.

— Что он говорит в бреду? — спросил банкир.

 Его лицо было неподвижно, как гранитная маска, пока он ждал ответа на свой вопрос.

— Всегда одно и то же — всегда одно и то же, сэр, — сказала экономка. — Что-то про убийство и пятна крови в подвалах под северным крылом.

 — Слуги что, рассказывают ему дурацкие истории о привидениях?

 — О нет, сэр, это практически невозможно, ведь нет никаких историй об убийстве или о чём-то ещё, связанном с подвалами. Говорят, что в северном крыле обитают призраки.
Но история, которую они рассказывают, касается только
призрака молодой девушки, которая умерла от разбитого сердца
из-за того, что её возлюбленный погиб во время гражданской войны. И они действительно говорят
она ходит по коридорам северного крыла каждый новогодний вечер ровно в двенадцать часов».

«Гм!» — пробормотал банкир. — «Нет никаких объяснений странным идеям, которые приходят в голову обезумевшему человеку. Полагаю, этот молодой человек читал роман и перепутал сюжет с тем, что он знает об этом доме. Завтра у него появится какая-нибудь другая причуда, осмелюсь предположить». Вы можете оставить его на время, миссис Бексон, и вы тоже, Моррисон. Я услышал, как в коридоре для прислуги прозвенел звонок к чаю, как раз когда поднимался по лестнице. Я присмотрю за вашим больным.

“Вы очень добры, сэр; но, боюсь, вам будет ужасно
утомительно слушать, как он продолжает, всегда одно и то же снова и снова
”.

Лионель Уэстфорде повернул голову на подушку, и смотрел на
банкир, с налитыми кровью и расширенные зрачки.

“ Руперт Годвин! ” произнес он низким, отчетливым голосом. - Руперт
Годвин... убийца...

Он на мгновение замолчал, а затем с протяжным стоном отчаяния воскликнул:


«О, это слишком отвратительно — слишком ужасно! Я не могу в это поверить!»

«Ну разве не ужасно это слышать, сэр?» — воскликнула экономка.
“Он ведет себя таким глупым образом весь последний час, путая
ваше имя со своими безумными фантазиями”.

“В этом нет ничего странного”, - холодно ответил банкир.
“У людей в бреду всегда бывают такие абсурдные фантазии. Это не
первый случай лихорадки, который я наблюдаю”.

“И это не первый случай, который я наблюдаю”, - ответила миссис
Бексон. — Мой кузен Калеб Уилдред заболел в прошлом году — в июне прошлого года; сразу после того, как в поместье приехал тот странный джентльмен; в ту ночь, когда мистер Дэниелсон был с вами, как вы, возможно, помните, сэр. Калеб был совсем как этот
молодой джентльмен; и что самое странное во всей этой истории,
Калеб говорил то же самое. Он всё время твердил об убийстве и о теле, сброшенном с лестницы в одном из подвалов северного крыла.

И снова, как и в гостиной полчаса назад, банкир был застигнут врасплох; снова эта железная натура была потрясена; крупные капли пота выступили на его багровом лбу; сильные руки внезапно задрожали.

— Калеб сказал это? — выдохнул он. — Калеб Уилдред?

— Да, сэр; он всегда рассказывал одну и ту же историю; его речь была в точности
похоже на речь этого джентльмена — те же слова, насколько я помню».

 «Где он? — воскликнул Руперт Годвин. — Говори, женщина! Где он?»

 Он вскочил, словно собирался броситься на поиски старого садовника, но в следующее мгновение взял себя в руки и снова тихо сел у постели больного.

— Ба! — воскликнул он. — Я уже начал думать, что в этом безумном бреде есть какой-то смысл и что под моей крышей действительно было совершено какое-то тёмное дело. Но это всё чепуха.
 Эти двое, должно быть, слышали одну и ту же историю — какое-то лживое предание
в прошлом, без сомнения. Вы можете идти, миссис Бексон; я останусь с больным на полчаса, пока вы пьёте чай.

 Слуга уже ушёл. Миссис Бексон сделала реверанс и удалилась, но на её честном лице читалось недоумение. Она была удивлена и сбита с толку необычным поведением банкира.

Некоторое время после ухода экономки Руперт Годвин сидел
совершенно неподвижно, глядя на бледное лицо больного и
вслушиваясь в бормотание, которое время от времени повторялось с
той же интонацией:

«Руперт Годвин — убийца — пятна крови на лестнице — кровь в подвале — жестокий — коварный!»


Всегда одни и те же слова — одни и те же обрывки фраз — снова и снова, снова и снова.


Покрасневшие глаза смотрели в пустоту, но в них застыл ужас, как будто глазные яблоки внезапно окоченели, увидев какое-то отвратительное зрелище.

Наконец банкир поднялся с кровати, на которой он, казалось, застыл, словно под действием какого-то нечестивого заклинания.

 Одежда Лайонела Уэстфорда лежала на стуле рядом с кроватью, а на туалетном столике были разбросаны носовой платок, связка ключей и какие-то бумаги.
письма и бумаги, вынутые из его карманов.

 Банкир подошёл к туалетному столику и стал рассматривать лежавшие на нём предметы.

 Его рука наткнулась на что-то твёрдое, лежавшее под батистовым платком.

 Он убрал платок и увидел золотой медальон на цепочке из мягких каштановых волос. Он открыл медальон, и на него с доверчивой улыбкой посмотрело открытое мужественное лицо.

Это было лицо храброго, великодушного морского капитана Харли
Уэстфорда.

Это было лицо человека, которого Руперт Годвин зарезал на пороге подвала.




ГЛАВА XXXVI.

В СМУЩЕНИИ.


Несколько минут Руперт Годвин стоял с открытой миниатюрой в руке, глядя на лицо своей жертвы.

Сначала он словно оцепенел, и его чувства притупились.
Он мог только стоять неподвижно, тупо уставившись в это открытое, красивое лицо.

Его чувства были смяты внезапным потрясением. Прошло некоторое время, прежде чем он смог спокойно обдумать случившееся.

 Как миниатюра Харли Уэстфорда оказалась там?  Как портрет морского капитана попал в руки Джулии
протеже Годвина?

Некоторое время он стоял, всё ещё держа картину в руке,
удивляясь тому невероятному стечению обстоятельств, которое привело её сюда.
Затем он принялся изучать письма и бумаги в надежде,
что они помогут ему разгадать тайну.

Первое письмо, которое он взял в руки, раскрыло всю правду. Оно лежало печатью вверх, иначе Руперт Годвин вряд ли смог бы
узнать почерк.

Это было письмо, адресованное Лайонелу на почтовое отделение в Хертфорде, подписанное только его инициалами. Это было письмо, которое Клара Уэстфорд
написала сыну о своей встрече с Гилбертом
Торнли и навела его на след пропавшего отца.

Руперт Годвин опустился в ближайшее кресло, крепко сжимая в руке это ужасное письмо.


— Они идут по моему следу, — пробормотал он сдавленным голосом, потому что мышцы его горла, казалось, были парализованы от волнения. — Они идут по моему следу.
Как мне их избежать?

Он посмотрел в сторону кровати. Пожалуй, никогда ещё мрачное и угрожающее лицо не нависало так низко над беспомощным и потерявшим сознание больным.

 — Только ещё глубже увязнув в преступлении, — сказал он, на этот раз медленно
Он сделал нарочито выразительную паузу: «Только если зайти ещё дальше».

 Он сунул письмо в нагрудный карман и задумался, закрыв лицо руками.

 Когда он наконец убрал руки, на его пепельно-сером лице появилось странное выражение решимости. Он подошёл к кровати и несколько мгновений стоял, глядя на больного.

 «_Его_ сын! — пробормотал он. — _Его_ сын!» Это было то самое сходство, от которого у меня по спине побежали мурашки. Но всё это по-прежнему остаётся загадкой. Как он узнал о существовании подвала? Он что, специально пришёл сюда?
чтобы узнать правду? Нет, это вряд ли возможно; ведь письмо его матери датировано всего двумя днями ранее, а когда она писала это письмо, её подозрения только зарождались. Неважно; я не осмелюсь запутать свой мозг попытками найти ответы на эти вопросы. Я должен действовать; они идут по моему следу, и только действие может меня спасти. Лететь? Нет, пока
есть хоть дюйм безопасной земли, за которую можно бороться, посреди океана опасностей. Бегство — первое средство труса; последняя надежда смелого преступника. Этот молодой человек каким-то образом узнал мой секрет.
Другое. Какая разница, каким образом, раз он это знает? Он и Калеб Уилдред
узнали правду; но пока они не донесли на меня,
разве что в бреду. Их языки должны быть прекращены”.

Горничная возвращается, пока мистер Годвин был поглощен этими
медитации.

“ Вы можете вернуться на свое место рядом с вашим пациентом, миссис Бексон, - сказал он.
“ Никаких изменений не произошло. Я останусь в Холле до тех пор, пока этому молодому человеку не будет ничего угрожать. Я буду заглядывать в его комнату время от времени, чтобы узнать, как у него дела.  Вам не стоит удивляться
мое пришествие. Я чутко сплю и, осмелюсь предположить, загляну к тебе разок
или два за ночь.”

“Я уверен, что это очень любезно с вашей стороны, сэр, чтобы взять такой интерес в
бедный молодой джентльмен”.

“Я думаю, вполне естественно, что я испытываю интерес к больному человеку"
"этого требует обычное человеколюбие”, - хладнокровно ответил банкир.
“Кстати, вы будете наблюдать за этим очень долго. Надеюсь, вы не спите?


 — О да, сэр, я вполне бодрствую.

 — Надеюсь, вы принимаете что-нибудь, чтобы не уснуть?

 — Ну, сэр, спасибо, я только что выпил чашку крепкого чая и могу
выпейте ещё одну в течение вечера».

«Чай — это не то. Вам стоит попробовать кофе».

«Кофе лучше чая, сэр?»

«Намного лучше. Я сейчас же пришлю вам чашку крепкого кофе. Я всегда пью кофе после ужина».

«Конечно, сэр. Что ж, я выпью чашку, если вы будете так любезны и пришлёте её».

Банкир пошёл в свою комнату, переоделся, так как его одежда была в дорожной пыли, и умылся холодной водой.

Затем он спустился в столовую, где его ждала Джулия.

Он поужинал с дочерью и её дуэньей. Джулия была слишком поглощена
Она была слишком поглощена собственными переживаниями, чтобы заметить, что отец молчит.
Ей казалось естественным, что всё вокруг окутано мраком, пока мужчина, которого она любила, страдал наверху. Но миссис.
Мелвилл заметила, что банкир рассеян, и удивилась этому.
Она подумала, что он, возможно, раскрыл секрет привязанности своей дочери к незнакомцу без гроша в кармане.

После ужина дамы удалились в гостиную, а Руперт
Годвин остался сидеть в ногах длинного обеденного стола.

Примерно через двадцать минут после начала трапезы ему принесли кофе.
дамы оставили его. Слуга поставил поднос рядом с хозяином и тут же вышел из комнаты. Кофе был подан в
маленьком старинном серебряном кофейнике. На подносе стояли
только одна чашка и блюдце из севрского фарфора. Руперт Годвин позвонил в колокольчик и велел слуге принести вторую чашку и блюдце.

 «Я хочу, чтобы чашку моего кофе отнесли миссис Бексон», — сказал он.
«Крепкий кофе — лучшее средство на свете, чтобы взбодриться».

Но когда слуга вернулся с чашкой и блюдцем, мистер Годвин сказал:

«Можете не ждать. Я сам отнесу кофе миссис Бексон». Я
Я иду в комнату для больных».

 Казалось странным, что такой гордый человек, как Руперт Годвин, утруждает себя тем, чтобы отнести чашку кофе своей экономке, и слуга подумал то же самое.

 Возможно, он счёл бы поведение Руперта Годвина ещё более странным, если бы увидел, как тот достаёт из кармана жилета маленький пузырёк и наливает в одну из кофейных чашек примерно чайную ложку густой тёмной жидкости.

Этот маленький пузырёк банкир достал из своего несессера перед тем, как спуститься в столовую.
Тёмная жидкость была опиумом.

Кофе, приготовленный так крепко, как мог бы выпить турецкий правитель.
он был очень сильно подслащен и почти полностью скрывал горечь.
вкус опиума. Банкир попробовал половину ложку
смеси.

- Нет, - пробормотал он, “я не думаю, что миссис Beckson ничего не получите
странная во вкусе этого кофе”.

Он взял чашку с блюдцем и отнес их в комнату больного.

“Нет, мой хороший Beckson, - сказал он, - я не думаю, что вы не очень вероятно
чтобы заснуть после приема этого”.

Он протянул ей кофе. Пожилая женщина кивала и моргала
Когда он вошёл в комнату, она сидела в кресле, но открыла глаза и постаралась сделать вид, что не спит, принимая чашку кофе из рук хозяина. Руперт Годвин оставил её и вернулся в нижнюю часть дома. Его личными покоями, комнатой, которую он считал священной, была библиотека. Именно там он хранил ключи от северного крыла в небольшом железном сейфе, ключ от которого всегда носил в кармане.

Таким образом, ключи от дверей в северном крыле можно было получить, только взломав этот небольшой железный сейф или воспользовавшись фальшивым ключом.

Но замки были не из тех, что легко открываются отмычкой.
 На самом деле предполагалось, что ни одна отмычка не сможет их открыть.


Банкир осмотрел сейф. Ключи от северного крыла висели на
обычном месте; на них толстым слоем лежала пыль, накопившаяся за
последние двенадцать месяцев.

 Руперт Годвин совершенно не мог понять, как Лайонел Уэстфорд раскрыл его преступление.

“Как он узнал мою ужасную тайну?” подумал он. “Каким дьявольским образом
он наткнулся на правду?”

Банкир не осмеливался размышлять над этим вопросом. Его мозг, даже _ его_
Его ясный и мощный интеллект, казалось, затупился и запутался, пока он пытался разгадать тёмную загадку.

 Он пошёл в гостиную, где сидели миссис Мелвилл и Джулия
. Вдова, как обычно, была занята пяльцами для вышивания.
Мисс Годвин сидела с открытой книгой перед собой - книгой, чьи
страницы с таким же успехом могли быть чистой бумагой.

“ Джулия, ” сказал банкир, “ я чувствую себя усталым после поездки сюда,
и сильно расстроенным этим досадным делом, связанным с болезнью вашей протеже
. Я немедленно пойду спать и советую тебе сделать то же самое.
Ты тоже была взволнована этим делом.
— Да, папа, — ответила Джулия, не отрываясь от книги. — Я
тоже пойду спать очень рано.

— Спокойной ночи, любовь моя.

 — Спокойной ночи, дорогой папа.

 Джулия встала со своего места, и банкир прижался губами к её лбу.  Он пожелал миссис Мелвилл спокойной ночи и вышел из комнаты.

 Не прошло и десяти минут, как Джулия с усталым вздохом отложила книгу.

 — Я очень устала, — сказала она.  — Спокойной ночи, дорогая миссис Мелвилл.

«Спокойной ночи, дитя моё. Ты бледна, любовь моя; это утомительное дело тебя совсем расстроило».
Джулия была рада избавиться от сочувствия вдовы. Она удалилась в свои покои, которые находились на некотором расстоянии от комнат, занимаемых Лайонелом Уэстфордом.

Она отпустила горничную и сменила шелковое платье на свободный
белый халат. Несмотря на то, что она сказала миссис Мелвилл,
спать ей не хотелось; напротив, она чувствовала себя более чем
обычно бодрой. Каждый нерв был натянут до предела - все
ее чувства, казалось, обострились.

Она подошла к окну и распахнула его, но даже холодный ночной воздух
не смог остудить ее пылающий лоб. Тревога, царившая в тот день, и эмоции, которые ей приходилось подавлять, очень сильно на неё повлияли.  Теперь, когда она была одна и могла дать волю чувствам,
В волнении она прислонилась головой к оконной раме и судорожно всхлипнула.


«Я так сильно его люблю, — пробормотала она, — и всё же не могу избавить его от страданий.
 Я даже не смею спросить, стало ли ему лучше или хуже».

 Джулия долго стояла у открытого окна, глядя в темноту летней ночи.

Затем она устроилась за маленьким изящным столиком для чтения, на котором лежали новые книги, и попыталась читать.

Она просидела больше часа с книгой в руках. Её взгляд скользил по строкам, рука переворачивала страницы, но она
Она почти не обращала внимания на содержание книги. Её мысли постоянно были заняты опасностью, которой подвергался Лайонел. Она помнила, что сказал доктор о его бреде. Если за ним не присматривать, он может совершить какой-нибудь отчаянный поступок; известно, что при лихорадке, подобной той, что была у него, люди совершали самоубийства. Никакими словами не передать тот ужас, который внушала ей эта мысль.

 В одиночестве и тишине ночи это чувство ужаса усиливалось с каждой минутой.

Что, если те, кто присматривал за больным, не справятся со своей задачей?
Миссис Бексон была пожилой женщиной, поэтому такое развитие событий было вполне вероятным
Сонливость сменилась беспокойством. Томас Моррисон мог покинуть свой пост.

Часы на каминной полке пробили одиннадцать — половину двенадцатого — затем двенадцать; а Джулия всё ещё сидела, терзаемая мучительным страхом.

Сиделки больного бросят его на произвол судьбы, подвергая его жизнь опасности.

Перед ней возникли жуткие образы. Она увидела окровавленного Лайонела, умирающего с ужасной раной на горле. Каждую секунду она ожидала услышать
в тишине дома маниакальный вопль.

 Наконец мучения от одной этой мысли стали почти невыносимыми. Джулия отложила книгу и начала расхаживать взад-вперёд
комната.

К этому времени было четверть первого.

“Я больше не желаю терпеть это ожидание”, - воскликнула Джулия.
наконец. “Во всякой опасности, я знаю, доберемся ли он безопасен. Одна заглянуть в его
номер раскажи мне, если Beckson Миссис бодрствует. Если я только буду знать, что за ним
внимательно наблюдают, я смогу смириться с осознанием его
страданий ”.

Она открыла дверь и выглянула в коридор. Всё было темно и тихо. Не было никаких сомнений в том, что вся прислуга спала, кроме двух слуг, которые дежурили у постели больного.

 Джулия накинула тёмную шаль на голову и плечи, а затем
Лёгкими и осторожными шагами она прокралась по коридору.

Она открыла дверь в квартиру Лайонела. Ручка почти бесшумно повернулась в её осторожной руке. Она заглянула в комнату, и одного взгляда ей было достаточно, чтобы понять, что её тревожные опасения не были беспочвенными.

Голова миссис Бексон лежала на подушках кресла, и её тяжёлое дыхание было похоже на дыхание человека, погружённого в глубокий сон.

В комнате не было никого, кроме сиделки.

 Больной спал. Он лежал совершенно неподвижно, повернув бледное лицо к двери, через которую вошла Джулия. Пышный ситец
По другую сторону старомодной кровати с четырьмя столбиками были задернуты шторы.

Джулия вошла в комнату, намереваясь разбудить миссис.
Бексон; но, подойдя к креслу экономки, она вздрогнула от звука шагов в коридоре.

Первым её побуждением было спрятаться. Она боялась, что её визит в больничную палату будет раскрыт,
поскольку это раскрыло бы её необычную тревогу за благополучие Лайонела.

Она поддалась первому порыву, потому что времени на раздумья не было.
Она быстро прокралась мимо кровати и обошла её с другой стороны, где


Сквозь очень узкую щель в занавесках она могла видеть всё, что происходило в комнате.

Шаги в коридоре становились всё ближе. Это были мужские шаги.
Вскоре дверь осторожно открылась, и в комнату вошёл Руперт Годвин.

Джулия не слишком удивилась столь позднему визиту отца в больничную палату. Что может быть естественнее, чем то, что он беспокоится о молодом человеке, который живёт под его крышей?

 Ей казалось, что он сейчас же разбудит экономку и что
он бы очень разозлился на неё за то, что она заснула, несмотря на то, что ей полагалось дежурить.

Но, к удивлению Джулии, банкир не стал будить миссис.
Бексон. Он прошёл мимо неё, бросив на неё лишь один острый
пристальный взгляд, и с задумчивым видом склонился над кроватью.

Из-за занавесок Джулия наблюдала за отцом. В выражении этого знакомого лица было что-то такое, от чего у неё
замерло сердце и охватил внезапный ужас — ужас, природу которого
она не могла определить.

 Руперт Годвин держал в руке свечу, и её свет падал на
Его мрачное лицо было полно решимости. Джулия стояла неподвижно, почти не дыша, и смотрела на него из своего укрытия за занавесками.

Вскоре он медленно провёл пламенем свечи перед глазами спящего.


Веки Лайонела Уэстфорда не дрогнули.


Затем банкир повернулся к миссис Бексон и несколько мгновений пристально смотрел на неё.

Никакие слова не могли выразить изумление Джулии поведением отца;
она была парализована тем бесформенным страхом, который овладел её разумом, когда она увидела, как он склоняется над больным.

В настоящее время он подошел к столу, на котором пациента
медицина-бутылки были помещены. Там были две бутылки, одна большая
и наполовину пуст, а другой поменьше, и почти полный.

Банкир поднял маленькую бутылочку и посмотрел на нее. Затем он вынул
пробку и понюхал смесь. Это был физиологический раствор, который нужно было принять
первым делом с утра, и он был бесцветным, как вода.
Руперт Годвин достал из кармана жилета крошечный пузырёк — настолько крошечный, что Джулия едва могла разглядеть, что это такое, пока банкир держал его между большим и указательным пальцами.  Он вытащил пробку.
Он достал пузырёк с лекарством, зажав его в зубах, так как левая рука была занята.

Затем медленно и осторожно он вылил несколько капель бесцветной жидкости из маленького пузырька в большой пузырёк с лекарством. Он поставил пузырёк с лекарством на то же место, откуда взял его, ещё раз взглянул на каждого из спящих, а затем бесшумно выскользнул из комнаты.

Какова бы ни была цель его прихода, она была достигнута. Мог
Джулия сомневалась, что это было что-то мрачное и ужасное?

 Она вздрогнула, словно её ударило током, и почувствовала тошноту
хуже смерти в её сердце. Она так сильно любила отца; могла ли она поверить, что он...

 Что? Полуночный отравитель?

 Его действия указывали на этот чудовищный вывод. Какой мотив, кроме самого смертоносного из всех, мог привести его в ту комнату в ночной тишине, чтобы подмешать лекарство больному?

 «Этого не может быть!» — подумала охваченная ужасом девушка. «Должно быть, я сошла с ума или мне это снится. То, что я видела, не может быть реальным. Этого не может быть!»

 Она крепко сжала руками лоб. Она пыталась собраться с мыслями.

«О боже, это слишком реально, — пробормотала она, — слишком реально!»

 Выражение лица её отца говорило о нём больше, чем даже его действия.
Не было никаких доказательств того, что жидкость, которую он добавил в лекарство больного, была ядовитой.
Но его лицо было лицом убийцы.

 «О боже! — подумала Джулия. — Я слышала о людях, которые внезапно сходили с ума и поддавались дьявольскому искушению совершить смертельное преступление. Наверняка с моим отцом должно быть то же самое».

 Несчастная девушка цеплялась за эту веру, как за слабый луч надежды.
Лучше было думать, что её отец был безумцем, несчастным, обезумевшим существом, одержимым дьяволом, чем что он был хладнокровным убийцей.


Медленно и осторожно Джулия выбралась из своего укрытия и подошла к маленькому столику, на котором стояли пузырьки с лекарствами. Она посмотрела на экономку, каждую секунду опасаясь, что та проснётся, но старуха крепко спала, убаюканная кофе с лекарством.

Джулия взяла пузырёк с лекарством и с тревогой оглядела комнату.

Она искала пустой пузырёк.

Вскоре она заметила пузырёк, стоявший в углу каминной полки.
В него она вылила содержимое флакона, который подменил её отец.

Затем она наполнила флакон чистой водой из графина на умывальнике.

Отравленное лекарство она унесла с собой, удалившись так же бесшумно, как и пришла, бросив последний тревожный взгляд на двух спящих.

Всю оставшуюся часть той ужасной ночи Джулия Годвин сидела у окна, безучастно глядя на усыпанное звёздами небо.

Она видела, как эти звёзды медленно гаснут в холодном утреннем свете; но
она по-прежнему сидела неподвижно, словно какое-то ужасное существо, превратившееся в камень. Однако за все это долгое мучение чувства не покинули ее.

 В семь часов она пошла в свою гардеробную, предварительно откинув одеяло, чтобы служанка не заметила, что она не спала всю ночь. Она заперла пузырек с лекарством в ящике стола в гардеробной, а затем тщательно привела себя в порядок.

В половине восьмого к ней пришла горничная и застала её почти одетой.


— Сегодня утром я встала немного раньше обычного, Митфорд, но ты
как раз вовремя, чтобы сделать мне причёску, — очень спокойно сказала Джулия. — Вы слышали, как сегодня утром себя чувствует мистер Уилтон?


 — Да, мисс. Я слышал, что он почти не изменился: всё ещё бредит, но стал гораздо спокойнее. Я слышал, что бедная миссис Бексон сегодня утром была очень расстроена. Она заснула, бедняжка, и проспала всю ночь, а утром проснулась с ужасной головной болью и очень расстроилась, обнаружив, что проспала так долго. Однако, к счастью, её пациент, похоже, вёл себя очень тихо, так что ничего страшного не произошло.

 Джулия Годвин вздрогнула, подумав о том, какой вред _мог_
Это было бы сделано во время сна сторожа, если бы Провидение не вмешалось, чтобы защитить намеченную жертвой банкира.

 Когда прозвенел звонок к завтраку, она спустилась в столовую.
Конечно, её отца там не было, а если бы и был, то его поведение выдало бы безумие его помутившегося рассудка. Но, к своему крайнему изумлению, она увидела его, спокойного и собранного, сидящим во главе стола для завтрака с открытой Библией в руках.

Да, это было невыразимо ужасно. Этот человек, этот полуночный отравитель, собирался читать Евангелие собравшимся домочадцам!

У Руперта Годвина было заведено читать утренние молитвы для своей семьи и слуг, когда бы он ни ночевал в своём загородном доме. Какой бы ни была его жизнь в Лондоне, в Хартфордшире он придерживался крайне респектабельных привычек.


 Джулия наблюдала за ним расширенными глазами, пока он читал. Вскоре он начал молиться. Слуги преклонили колени; хозяин тоже опустился на колени.

Благородный дух гордой девушки восстал против этого отвратительного лицемерия.
 Она встала со своего места и подошла к одному из окон,
где и осталась, глядя на сад, пока её отец читал
утренняя молитва, в которой он просил милости Небес для
этого коленопреклоненного семейства и умолял Божественное руководство для всех
действий в его жизни. Даже когда он читал Руперт Годвин воспринимали
фигурка дочери, стоя у открытого окна, и не было
немного смутили ее необычным поведением.

Вскоре, когда слуги поднялись с колен и вышли из комнаты
Мистер Годвин подошел к окну, у которого стояла Джулия.

— Почему ты не присоединилась к нашей молитве? — спросил он, глядя на неё с затаённым ужасом.


Она повернула к нему лицо. Оно было смертельно бледным, а тёмные
Её взгляд с какой-то странной серьёзностью остановился на лице банкира.


 «Я не могла встать на колени и молиться этим утром, — сказала она срывающимся голосом.
 «Я не могла просить Небесного благословения для этого дома или для... вас».


 Произнося последнее слово, она пристально смотрела на него.
 Его лицо стало пунцовым, но он сумел скрыть все остальные признаки волнения.


— Почему нет, Джулия? — холодно спросил он.

 — О, мой несчастный отец, разве ты не можешь догадаться, в чём причина? — воскликнула несчастная девушка в порыве страстного горя.


Банкир посмотрел на неё с хмурым выражением лица.

“Ты с ума сошла, Джулия?” - воскликнул он. “Что, во имя всего того, что
нелепо, вдохновило тебя на это безумие? У меня особенное
отвращение ко всему, что связано с героизмом. Что означает
этот трагический вид?

“О, отец, отец!” - воскликнула она, внезапно заливаясь слезами. “ Небеса,
дай бог, чтобы я причинил тебе зло!

Она выбежала из комнаты, прежде чем Руперт Годвин успел задать ей дополнительные вопросы
. Сотни противоречивых чувств терзали ее грудь, но
среди них все еще теплился один луч надежды.

Ее отец мог быть невиновен в темных намерениях отравителя. Она
она не могла поверить, что родитель, которого она так любила, был самым худшим и подлым из всех земных созданий.


«Это слишком ужасно — слишком ужасно!» — пробормотала она, добравшись до своей комнаты и бросившись на кровать, закрыв бледное лицо сложенными руками.
«Это слишком жестокий удар, слишком бесчеловечно заставлять меня ненавидеть отца, которого я так любила. Ненавидеть его!» Отец, которым я так гордился, от которого я никогда не видел ничего, кроме любви и снисходительности. И всё же, могу ли я не ненавидеть его, если он оказался таким, каким казался прошлой ночью?
Убийца — и самый подлый из убийц — тайный убийца, который
несет смерть спящему без сознания!

 Она размышляла о событиях прошлой
ночи, пока у нее не закружилась голова от напряжения.  Почему ее отец
попытался убить Льюиса Уилтона — безвестного художника без гроша в
кармане?  Какой мотив мог заставить его причинить вред этому
незнакомому человеку, который случайно попался ему на пути? Нет, столь бессмысленная попытка могла быть лишь убийственным капризом безумца. Или, может быть, Джулия ошиблась в оценке важности сцены, свидетелем которой она стала?
и что жидкость, добавленная в лекарство, была безвредной — каким-то экспериментальным средством, которое мистер Годвин решил применить тайно,
чтобы не столкнуться с противодействием практикующего врача или
предубеждениями невежественной медсестры?

 Никакими словами не описать страдания этой несчастной девушки. Благородная и чистая душой, она могла лишь презирать себя за вину и предательство. И всё же она была предана своему отцу; и её сердце разрывалось от мысли о том, что ему грозит опасность, если его преступное намерение станет известно миру.

«Я узнаю правду, — думала она, — чего бы мне это ни стоило»
выяснить природу жидкости, которую он смешал с лекарством для спящего. Если это окажется что-то безвредное, о, какое счастье! Какое благословенное избавление от этой невыносимой душевной агонии! И всё же, могу ли я надеяться на это? Могу ли я забыть лицо моего отца, когда он смотрел на меня сегодня — такое мрачное, такое мертвенно-бледное, такое похожее на лицо убийцы?

Пока Джулия предавалась горю, банкир расхаживал по столовой, мучимый ужасными страхами — страхами, которые до недавнего времени были ему почти незнакомы. Поведение его дочери
Это повлияло на него сильнее, чем всё, что с ним происходило за долгое время.

Могла ли _она_ что-то заподозрить? Нет, это было невозможно. Где-то ещё могли возникнуть подозрения, но не _здесь_ — не в её голове. Она невинна и доверчива, как ребёнок.

Он обдумал события прошлой ночи и не смог найти ни одного изъяна, ни одной ошибки в своей смертоносной работе. Всё было тщательно спланировано, всё было успешно исполнено, и в тот час, когда Джулия, естественно, должна была спать в своей комнате.

 Она не могла ничего знать.

«Я всё понимаю, — подумал банкир. — Она влюблена в этого Лайонела, и он открыл ей своё настоящее имя и рассказал историю о том, как обидели его мать».


Немного успокоившись от этой мысли, Руперт Годвин стал быстро и нервно расхаживать по комнате, прислушиваясь к шагам за дверью. Он
ждал, когда придёт человек, который сообщит ему о смерти Лайонела Уэстфорда.

Но дверь не открылась, никто не пришёл. Завтрак остался нетронутым на столе, где красовался расписной вустерский фарфор, старинная серебряная посуда и аппетитная коричневая ветчина.
Золотые оттенки приподнятого пирога, украшенного высоким рельефом, как у Бенвенуто Челлини среди кондитеров, могли бы послужить образцом для художника, пишущего натюрморты.

Бедные иногда завидуют богатым, и вполне естественно, что
без гроша в кармане они с жалостью ворчат по поводу расточительности и роскоши в доме миллионера и не спешат признать
гармонию мира, в котором у одного человека есть полдюжины загородных поместий, охотничий домик в горах и дом на Парк-лейн,
в то время как дети другого человека смотрят на него с бледными измождёнными лицами, когда он
Он сидит, постанывая, уперев исхудалые локти в костлявые колени, — без работы!
 Но если бы самый нищий бедняк во всей Англии мог заглянуть в эту роскошную комнату и увидеть мрачное лицо Руперта Годвина, он бы закутался в свои лохмотья, созерцая страдания плохого человека, окружённого роскошью, как у принца.

Никто не пришёл, чтобы произнести медленные торжественные слова, возвещающие о смерти; и всё же время, когда Лайонел Уэстфорд должен был принять лекарство, давно прошло.


 Снова и снова Руперт Годвин смотрел на часы. Наконец он
Он больше не мог выносить это ожидание. Он вышел из столовой и направился прямиком в комнату Лайонела.

 Он ожидал увидеть лицо мертвеца, неподвижное и бледное, в окутанной мраком комнате. Но комната не была погружена во тьму; окна были открыты, и в комнату врывался свежий утренний воздух. Лайонел лежал, устремив взгляд на дверь. Он приподнялся на кровати, когда вошёл Руперт Годвин, и устремил на банкира дикий, налитый кровью взгляд.

 «Убийца моего отца!» — воскликнул он, указывая на приближающуюся фигуру.
 «Разве вы его не видите?  Неужели никто его не схватит?  Неужели никто его не остановит?»
я? Убийца моего отца, Руперт Годвин!

Миссис Бексон сидела у кровати. Она выпила чашку крепкого
чая и в некоторой степени оправилась от действия опиата
, который дал ей банкир, хотя у нее болела голова и она чувствовала себя
ощущение сонливости, от которого было очень трудно избавиться.

Ничто не могло сравниться с изумлением Руперта Годвина, когда он обнаружил, что его предполагаемая жертва всё ещё жива, полна сил и способна заявить о своей вине.


Он посмотрел на бутылки на столе возле кровати.

Бутылка, с которой он что-то сделал, была пуста.

“Кто дал больному лекарство?” спросил он.

“Я дала, сэр”, - ответила миссис Бексон.

“Он принял его спокойно?”

“О да, сэр. Хотя временами он бредит и выходит из себя, он всегда
принимает лекарство достаточно спокойно.

“ Значит, ничего не пролилось?

“ Ни капли, сэр.

Банкир очень пристально посмотрел на свою экономку. Было очевидно, что она говорит правду.

 Ничто не вызывало у неё подозрений.  По крайней мере, здесь было безопасно.

 Но почему же тогда яд не подействовал?
Это был яд, который не должен был не подействовать.  Руперт Годвин тщательно всё спланировал
Он действовал намеренно и был не из тех, кто допускает ошибки в таком смертельно опасном деле.

 Он вышел из комнаты.  Он не осмеливался дольше оставаться в этой квартире, где его могли обвинить в убийстве.

 В настоящее время это обвинение считалось бессмысленным бредом.  Что, если те, кто ухаживал за больным, со временем поверят в это — начнут искать, проводить расследование?  Всё это было одним тёмным лабиринтом ужаса. Руперту Годвину казалось, что вокруг него медленно, но верно смыкается сеть — роковая паутина, из которой вскоре уже не выбраться.

«Я должен как-то избавиться от этого человека, — подумал он, возвращаясь в свою комнату. — Яд не сработал, и я должен попробовать что-то другое, менее смертоносное, менее опасное, но столь же надёжное. Кажется, я знаю план, с помощью которого можно заставить Лайонела Уэстфорда замолчать так же надёжно, как если бы он уснул вечным сном».




Глава XXXVII.

ИСПЫТАНИЕ.


Врач из Хартфорд пришли в полдень, чтобы увидеть своего пациента. Как он ушел
больничный палаты его встретил Юлю, которая следила за ним
у дверей ее собственной квартиры.

Она поманила хирурга в свою симпатичную гостиную. Небольшой
На столе стоял переносной мольберт с открытой коробкой для красок, палитрой и набором кистей. Казалось, что Джулия
рисовала.

Среди красок и кистей лежал маленький пузырёк с лекарством,
наполненный бесцветной жидкостью, но без какой-либо этикетки.

— Доброе утро, мистер Грейнджер, — сказала Джулия. — Как ваш пациент?

Она была совершенно спокойна, хотя все еще очень бледна; и она задала этот
вопрос спокойным тоном, который не выдавал никаких эмоций, кроме естественного
интереса к больному.

Хирург пожал плечами.

«Не могу сказать, что произошло много изменений, — сказал он, — ни в лучшую, ни в худшую сторону. Это очень необычный случай, мисс Годвин, — случай, когда разум, кажется, пострадал больше, чем тело. Я собираюсь поговорить об этом с вашим отцом и предложить обратиться за дополнительной медицинской помощью. Должен признаться, что этот случай мне не по зубам, настолько странно поражён разум. Кажется, одна укоренившаяся идея прочно завладела мозгом».

— И эта идея...

 — Очень ужасная, мисс Годвин, — что-то про убийство и предательство.
К сожалению, мой пациент вбил себе в голову, что...
Не смешивайте имя вашего отца со всеми его безумными разговорами. Этим бредовым фантазиям нет объяснения. Доброе утро.

— Останьтесь, мистер Грейнджер, — воскликнула Джулия. — Я хочу спросить у вас совета кое о чём.

— И я буду только рад его дать.
— Это очень банальный вопрос. Когда я была в городе несколько недель назад, мне порекомендовали средство для смешивания красок при рисовании. Это
смесь, предназначенная, как я полагаю, для осветления красок; но продавец, который её порекомендовал, сказал мне, что я должен быть очень осторожен при её использовании, так как она ядовита. Я настолько глуп, что чуть не
Услышав это, я вообще побоялась пользоваться этим средством, и я была бы очень рада, если бы вы сказали мне, действительно ли оно ядовитое.

 Джулия Годвин вложила пузырёк с лекарством в руку хирурга.  Он вынул пробку и понюхал жидкость.

 «Ядовитое! — воскликнул он. — Я думаю, что оно действительно ядовитое!
Почему, моя дорогая юная леди, вы знаете, что в этой вашей прекрасной краске содержится значительная примесь синильной кислоты?
Честное слово, люди не имеют права продавать такую дрянь, даже если она придаёт акварельным краскам блеск, во что я с трудом могу поверить.

Бледное лицо Джулии побелело до самых губ.

“ Значит, в нем есть синильная кислота? ” спросила она.

“Безусловно, моя дорогая Мисс Годвин; но нет повода для
столько тревоги. Пока ты не допускайте попадания этой жидкости подход
твои губы нет никакой возможной опасности”.

“А если ... если несчастный случай произойдет ... если бы кто-нибудь напиток, который
вещи?”

Хирург улыбнулся.

«Что ж, моя дорогая юная леди, этот неосторожный человек не доживёт до того, чтобы выпить что-то ещё. Но я заберу бутылку домой и проанализирую её содержимое, если вы не против».

— О нет! — воскликнула Джулия, поспешно выхватывая бутылку у него из рук.
— Ни в коем случае, для этого нет никаких оснований.

 — Я бы посоветовал вам выбросить это.

 Джулия подошла к одному из окон и вылила содержимое бутылки на форму для цветов на своём балконе.

 — Теперь вы довольны? — спросила она с улыбкой.

Одному Богу известно, как трудно ей было сохранять эту небрежную манеру поведения и улыбаться.

«Вполне доволен, — ответил хирург. — Доброе утро».

Он вышел из комнаты, закрыв за собой дверь. В следующее мгновение
Джулия упала на колени, заломив руки над головой и с мольбой воздев к небу свои безслезные глаза.

 «О милосердный Боже, сжалься над моими страданиями! — воскликнула она. — Ибо теперь я знаю самое худшее.  Мой отец — злодей и убийца!  Теперь я всё понимаю — этот бред об убийстве и предательстве, эти дикие обвинения, которые озадачивают тех, кто дежурит у постели больного:  теперь я всё понимаю». Под ними скрыта какая-то страшная история, и она должна навсегда запечатать уста его обвинителя, чтобы мой отец не совершил убийства.





Глава XXXVIII.

На пути к своей судьбе.


Предсказание Эстер Ванберг относительно погоды сбылось в полной мере.
В то утро, когда она собиралась впервые прокатиться на Дьявольском копыте, солнце светило с необычайным и совершенно неанглийским великолепием.


Несмотря на боль и ужас, которые внушала ему её отвага, преданный поклонник Эстер явился в её гостиную, как только стрелки Севрских часов указали на назначенный момент.

Герцог был бледен и выглядел встревоженным. Он не мог забыть предупреждение лорда
Уоллеса насчёт чистокровного охотника. Но
Джуэсс сияла почти так же ярко, как летний солнечный свет, проникавший в её крошечную оранжерею. Она расхаживала взад-вперёд по комнате в приподнятом настроении, напевая весёлую швейцарскую балладу и рассекая шлейф своего костюма для верховой езды хлыстом с бирюзовой рукояткой.

 Она выглядела великолепно в своём костюме для верховой езды. Плотно облегающий костюм подчёркивал очертания её изящной фигуры. Крошечный тюрбан,
украшенный блестящей зелёно-фиолетовой павлиньей грудкой,
кокетливо сидел на её царственной голове. Чёрно-синие волосы
была заплетена в тугую массу косичек на затылке этой царственной головы,
и закреплена маленьким золотым гребнем. Ее головной убор вполне мог быть
подобран с лучшим вкусом, но, конечно, он не мог быть более
подходящим, и именно подобающим, а не правильным, на что повлияла
решительная мисс Ванберг.

“Эстер”, воскликнул герцог Harlingford, “вы выглядите позитивно
очаровательны!”

— Я всегда очаровательна, — весело ответила еврейка, — когда у меня хорошее настроение, что, пожалуй, случается не так уж часто. Но сегодня я настроена повеселиться. Вы должны устроить мне роскошный обед в
«Подвязка» и «Гартер», Харлингфорд. Такая погода как раз для уклейки и мозельской.
Если бы я был состоятельным человеком, я бы покрыл весь свой дом мозельской, как водопроводной сетью, а на крыше установил бы цистерну для бадминтона.
О, как я мечтаю о галопе по зелёному газону Ричмонд-парка!
Дьявольский подкова был оседлан десять минут назад.
Посмотрите на него! — вы когда-нибудь видели более прекрасного коня? — воскликнула Эстер, указывая на открытое окно.

Молодой герцог выглянул и увидел на улице породистого гнедого под управлением конюха, который, казалось, был чем-то
Не так уж сложно было успокоить животное.

Конечно, конь был великолепен, но, как и в случае с животным, на котором мало кто из женщин захотел бы прокатиться.

— Как тебе его внешний вид? — спросила еврейка.

— Совсем не нравится, — серьёзно ответил герцог.

Затем, после паузы, он сказал с чувством:

— Эстер, я имею некоторые права на твою привязанность. Ты знаешь,
как преданно я любил тебя. Ты знаешь, что я готов ради тебя порвать со всей своей семьёй — щёлкнуть пальцами, чтобы развеять предрассудки мира, в котором я живу, и сделать тебя своей.
моя жена. Ты знаешь это, Эстер! Я не хвастаюсь своей любовью и не превозношу свою преданность, потому что я настолько слаб, когда дело касается тебя, что не могу не любить тебя, несмотря на здравый смысл. Я никогда не отказывался потакать твоим прихотям и не получал особой благодарности за то, что подчинялся твоим фантазиям. Впервые в жизни я прошу тебя об одолжении. Не садись на этого коня.

 В тоне герцога прозвучала нежная искренность, которая на мгновение почти растопила упрямое сердце Эстер Ванберг; но в следующую секунду
В одно мгновение она гордо выпрямилась и встретила умоляющий взгляд своего возлюбленного вызывающей улыбкой.


 «Мой дорогой Харлингфорд, — сказала она, — должно быть, в моих жилах течёт кровь воина, потому что я терпеть не могу показывать белое перо.
 Я твёрдо намерена доказать, что предупреждение лорда Ботвелла
 Уоллеса было глупым. Пойдём, Дьявольский Коготь уже теряет терпение».

“Очень хорошо, Эстер”, - печально ответил молодой дворянин. “Мне было
отказано в первой и последней услуге, о которой я когда-либо просил тебя
”.

Еврейка повернулась и с удивлением посмотрела на него.

“ Вы на меня обиделись, Харлингфорд? - спросила она.

— Нет, Эстер, я просто опечален.

Больше они ничего не сказали, пока еврейка и её спутница не сели в седло.
Они проехали через парк до Кенсингтон-роуд, пересекли Хаммерсмитский мост и проехали через Барнс. Дьявольский копыто казался спокойным и послушным под лёгкой рукой своей новой хозяйки.
Понаблюдав за животным некоторое время, герцог начал приходить в себя. Возможно, в конце концов, Ботуэлл Уоллес
ошибся насчёт лошади.

 Эстер была в приподнятом настроении, и в такие моменты блистательная
еврейка могла быть невероятно очаровательной. Она много говорила о
Возможно, это чепуха, но что может быть приятнее чепухи из уст красивой женщины, которая не совсем глупа? Герцог забыл обо всех своих страхах, очарованный и восхищённый живостью своей спутницы.

 Так они весело скакали в Ричмонд. На протяжении всего пути Дьяволша вел себя превосходно, и Эстер не скупилась на похвалы в его адрес.

В «Звезде и подвязке» они спешились и оставили лошадей на попечение конюха Эстер.
Почтительный слуга проводил молодого дворянина и его прекрасную спутницу в
в одной из прелестных маленьких садовых беседок, которую безжалостная рука этого семимильного великана с ограниченной ответственностью стерла с лица земли. Герцог заказал уклейку и мозельскую рыбу, которые так нравились его кумиру, а также сопутствующие деликатесы, которые мог бы предложить искушённый немецкий официант.

 «Пожалуйста, подайте обед поскорее», — воскликнула Эстер, снимая шляпу и бросая на стол хлыст и перчатки. — Я с нетерпением жду прогулки верхом в парке, Харлингфорд. Полагаю, ты теперь смирился с Дьявольским копытом?

“Ну, дорогая, я начинаю думать, что Уоллес, должно быть, преувеличил
свои пороки. Но я никогда не буду чувствовать себя спокойно, пока ты настаиваешь на том, чтобы ехать верхом на
нем. Однако, возможно, когда ты подопрешь свою репутацию человека с
отвагой на пару рывков, ты позволишь мне отослать этого грубияна в
Лестершир.

Обед подали очень быстро. Герцог Харлингфордский был хорошо известен в «Звезде и подвязке», и быстры были ноги, и ловки руки, исполнявшие приказания герцогского гостя.

 Повар постарался на славу, аромат мозельской был восхитительным.
и еврейка выпила несколько бокалов игристого напитка.

 «За здоровье моего славного охотника, Дьявольского копыта!» — весело сказала она, поднимая бокал над головой.


Никогда ещё герцог не видел её такой обворожительной. Он был очарован ею — опьянен скорее блеском её темных глаз, чем бледной амброзией Рейнской области.

Было почти четыре часа, когда мисс Ванберг встала из-за стола и поправила свою кокетливую шляпку перед зеркалом над каминной полкой.  Четыре часа, солнечный летний день.  Ричмонд
Хилл выглядел особенно оживлённым, когда герцог и его спутник
взобрались на лошадей перед портиком отеля «Звезда и подвязка».
Повсюду сновали экипажи; по широкой террасе прогуливались
отдыхающие; в отель начали прибывать постояльцы, жаждущие
ужина; а вдалеке оркестр играл немецкий вальс, задумчивые
звуки которого смешивались с пронзительными радостными голосами
маленьких детей, игравших под вязами.

«Никогда ещё я не чувствовала себя такой бодрой», — воскликнула Эстер, легко запрыгивая в седло. «Ну что ж, Винсент, теперь поскачем галопом по парку!»

Когда она приподняла платье и вложила свою маленькую ножку в руку конюха, прежде чем сесть на лошадь, герцог впервые заметил тонкую стальную шпору, блестевшую на каблуке её лакированного сапога. Когда она устроилась в седле, он повернулся к ней с встревоженным лицом. «Боже правый, Эстер! — воскликнул он, когда они отъехали от гостиницы. — Ты же не настолько безумна, чтобы использовать шпоры на этой лошади?»

— А почему бы и нет, мой беспокойный друг? — спросила еврейка с дерзким смешком.

 — Потому что, если в словах Уоллеса есть хоть доля правды, у этого животного есть
Он вспыльчив как чёрт, и одно прикосновение шпор может свести его с ума.
 Ради всего святого, Эстер, будь благоразумна!


— Фу! — воскликнула надменная девушка, презрительно пожав плечами. — Можно подумать, что я какая-то школьница, которая брала всего полдюжины уроков верховой езды. Ты забываешь, что я охотилась в Лестершире и была на волосок от смерти после множества скачек по самым труднопроходимым местам в Англии. Ну же, Винсент! Ура лошади, которая может нести меня со скоростью молнии по холмам и долинам!

 Она вскинула руку над головой, размахивая крошечным хлыстом для верховой езды.
торжествующий взмах.

 К этому времени они уже были в самом сердце парка, на широкой открытой лужайке.
Над ними сияло солнечное небо, вокруг простирались пурпурные леса, а под безоблачным небом весело пели птицы.


Дьяволшаф высоко держал голову, его ноздри раздувались, вдыхая воздух, наполненный ароматами бескрайних просторов. Он скакал размашистым галопом, когда Эстер, наслаждаясь волнением своего спутника, внезапно издала громкий охотничий клич и вонзила шпоры в бока лошади. Это прикосновение подействовало как по волшебству.
В следующее мгновение мнение лорда Ботуэлла Уоллеса о лошади полностью подтвердилось.


 Дьявольский Подкова поскакал прочь, мчась по травянистому пространству со скоростью ветра и выдёргивая копытами небольшие пучки травы.
 Сначала еврейка весело рассмеялась, довольная нравом животного.
 Она обернулась, чтобы посмотреть на герцога с улыбкой на лице, и взмахнула хлыстом над головой, подавая ему знак следовать за ней.

Но внезапно эта дерзкая и упрямая женщина начала осознавать
свою глупость. Ей грозила опасность — опасность, масштабы которой она не могла оценить.

Травянистая равнина внезапно пошла под уклон, и у подножия склона
оказалась прочная деревянная ограда высотой около восьми футов,
отделявшая парк от огороженных земель за ним.

По другую сторону ограды земля резко шла вверх,
была каменистой, неровной и крутой.

К этой скрытой до сих пор опасности
мчался со скоростью скаковой лошади Дьявольский Копыт.

Еврейка тщетно пыталась его остановить. Животное вцепилось в удила
и держало их в зубах, словно в железных тисках.

 Лицо Эстер Ванберг смертельно побледнело, но она до последнего не сдавалась
Её неустрашимый дух бросал вызов опасности. Она была первоклассной наездницей и держалась в седле так крепко, словно была частью животного, на котором скакала.

Но опасность была уже близко. Дьявольский Подкова взбесился и бросился на
забор, перелетел через него передними копытами, но зацепился задними за верхнюю перекладину и рухнул на крутой склон за забором.

Герцог Харлингфордский, скакавший во весь опор, чтобы догнать еврейку,
прибыл как раз вовремя, чтобы увидеть катастрофу. За ним следовал
конюх. Оба мужчины были бледны как полотно и тяжело дышали.
ужас. Они осознали масштабы опасности, которую заметили, только когда было уже слишком поздно.

Они спешились с ближней стороны ограды, привязали лошадей и перелезли через деревянную преграду. Это заняло всего несколько мгновений; однако для герцога Харлингфорда эти несколько мгновений показались вечностью мучительного ожидания.

Вдвоём они с трудом оттащили лошадь от неподвижного тела всадника. У животного было сломано плечо.

 — Уберите его! — воскликнул герцог хриплым, прерывистым голосом. — Уберите это проклятое животное с моих глаз и вышибите ему мозги; он
убил единственную женщину, которую когда-либо любил».

«Дай бог, чтобы всё было не так плохо, ваша светлость; будем надеяться на лучшее», — сказал конюх, беря поводья и уводя лошадь.


Молодой человек опустился на колени на каменистом склоне рядом с еврейкой.

Эстер Ванберг лежала на спине, устремив взгляд в полуденное небо. Её красота была безупречна — ни одна царапина не портила её бледную оливковую кожу. Неподвижное лицо с закрытыми глазами и длинными опущенными ресницами выглядело таким же спокойным, как лицо статуи.


Наконец веки очень медленно поднялись, и взору предстали великолепные тёмные
Её глаза смотрели на герцога странным томным взглядом.

 «Эстер! — воскликнул он с диким криком восторга. Ты не умерла! О, слава небесам! слава небесам!»

 Сильный мужчина опустил лицо в сложенные руки и громко зарыдал. Переизбыток чувств было вынести ещё труднее, чем предшествовавшую ему агонию.

Еврейка посмотрела на своего возлюбленного с томной улыбкой.

 «Ну же, мой дорогой, ласковый гусь, кто сказал, что я умерла? Я никогда не видела такого человека — испугаться из-за пустяка. Это животное, должно быть, сбросило меня? Ну-ну, Винсент, ты и твой друг
верно ведь, я думаю; и я был справедливо наказан за
моя упертость. Я едва ли знал, где я только что был. Я потерял сознание, я
предположим, что?”

“Да, дорогая, ты была без сознания несколько мгновений. О, Эстер,
каким мучительным казалось это время! Я думал, ты умерла”.

“Умерла! Да ведь мне даже не больно. Я чувствую лишь какое-то оцепенение — как будто у меня отнялись все конечности. Шок, понимаете, и всё такое.


 — Дорогая моя, куда мне тебя отвести? Ближайшая хижина, должно быть, в миле отсюда; но я понесу тебя на руках, если ты не против.

“ В состоянии прийти? Конечно, в порядке! Осмелюсь предположить, что смогу ходить, когда
это онемение пройдет. Но, возможно, вам лучше сначала понести меня.

Герцог поднял на руки легкую ношу. Увы этой стройной
фигуре! Она безвольно повисла в его руках, как будто была трупом.
Не было ни весны, ни упругости; это был дедвейт которых
Герцог нес.

Он позвал конюха, который оставил Девилшуфа привязанным к забору на некотором расстоянии
, а сам пошел прислуживать своей госпоже.

“Слава Богу, что вы спаслись, ваша светлость!” - искренне сказал мужчина.
-- “Мы очень испугались за вас, мэм”.

Эстер Ванберг была либеральной хозяйкой, и слуги были к ней привязаны, несмотря на её вспыльчивый характер. Герцог поручил свою драгоценную ношу конюху, а сам сел на коня.
Затем конюх передал Эстер молодому человеку, и тот посадил её перед собой в седло и осторожно тронул коня.

— Осмелюсь предположить, что мы скоро встретим карету, моя дорогая, — сказал он.
— И я найду для тебя более удобный способ передвижения.

Еврейка была очень бледна.  Её большие тёмные глаза были устремлены на герцога со странной тревогой и любопытством.  Они
посмотрел сейчас неестественно большие, темные глаза, и все их блестящие
блеск исчез.

“Ты думаешь, я больно, Винсент?” - спросила она очень серьезно. “Я
не терпите боль, но это онемение в конечностях-это так странно.
Кажется, во мне нет жизни, ниже плеч. Что делать, если жизнь должна
никогда не возвращайся?”

Герцог посмотрел на нее с лицом, побледневшим от нового приступа ужаса. Отвращение, которое он испытал, обнаружив её живой и в сознании, было настолько сильным, что Винсент решил, будто вся серьёзная опасность миновала. Но теперь по его венам разлился ледяной ужас.

«Я помню, как одного человека сбросил его охотник в Лестершире, — сказала еврейка тихим слабым голосом, с тревогой наблюдая за лицом герцога. Сначала казалось, что он совсем не пострадал, но он был таким же, как я, — не мог пошевелиться. Когда его принесли домой, хирург обнаружил, что у него сломана спина. Он умер ещё до наступления темноты. О, Винсент, ты думаешь, я умру?


 — Умру! — воскликнул герцог.  — Что ты, дорогая, когда я держу тебя в своих объятиях — тебя, такую прекрасную, с твоими глазами, смотрящими в мои?  Почему,
Эстер, это глупо; гордый дух моей храброй девочки внезапно исчез!


 — Да, Винсент, гордый дух исчез. Он больше никогда не вернётся.
Боюсь, это был злой дух, который натворил много бед.
Надеюсь, я не умираю, Винсент, — сказала она очень медленно, а затем добавила ещё тише: — потому что я не думаю, что готова умереть.

— Ты не умрёшь! — воскликнул герцог с почти неистовой энергией.
 — Как ты можешь говорить о смерти, Эстер, когда знаешь, что я отдал бы последнюю каплю своей крови, чтобы спасти тебя? Говорю тебе, ты
не умру. Будут вызваны все величайшие хирурги Лондона.
Наука может творить удивительные вещи, и она спасет вас. Я отдам
им все до последнего пенни из моего состояния, но, говорю тебе, они спасут тебя! Не бойся
ничего, моя дорогая. Ты познаешь силу преданной любви”.

Он привлек ее ближе к себе своей сильной правой рукой, в то время как левой
держал поводья.

В этот момент на дороге послышался стук колёс. Герцог оглянулся и увидел простую двуколку, запряжённую одной лошадью, которая приближалась быстрым шагом.


«Двуколка доктора, клянусь жизнью!» — воскликнул молодой человек.
«Нет ничего более благосклонного к нам. Не унывай, Эстер, дорогая; если в этой карете едет врач, он быстро развеет твои страхи».


Герцог остановил лошадь и стал ждать приближающуюся карету. Он подал знак кучеру, и тот остановился.

Винсент подъехал к окну кареты.

Стекло опустилось, и в окне показался пожилой седовласый джентльмен с весёлым и приятным лицом.

 «Что-то случилось?»  — спросил он, быстро и внимательно осмотрев бледное лицо Эстер и стройную фигуру, так томно прислонившуюся к плечу герцога.

— Да. С этой дамой произошёл несчастный случай, и я искал карету, чтобы попросить вас подвезти её. Вы врач, сэр?

 — Да.
 — Слава богу! Не могли бы вы помочь мне посадить даму в вашу карету и проследить, чтобы её доставили в «Звезду и подвязку»?

 — Разумеется.

 Доктор был энергичным маленьким человечком. Он уложил подушки на сиденье кареты, а затем легко выскочил из неё и обнял Эстер Ванберг.

 «Кости целы?»  — спросил он так весело, словно у неё было несколько переломов
кости не имели большого значения, когда он приходил их вправлять.

“Нет, слава Провидению!” - ответил герцог. “Только мисс Ванберг"
жалуется на онемение конечностей - больше ни на что; она не испытывает никакой
боли.

Внезапно лицо доктора изменилось. Жизнерадостное выражение лица сменилось
очень серьезным взглядом.

Эстер очень внимательно наблюдала за выражением лица врача.

Когда она увидела произошедшую перемену, с её бледных губ сорвался тихий крик ужаса.

 «Я знала, что так и будет! — сказала она. — Я умру!» А затем тихим скорбным голосом она пробормотала:

 «Так недостойна смерти! так недостойна смерти!»

Доктор в одно мгновение вернул себе профессиональное самообладание.

 «Моя дорогая юная леди, — сказал он, — я не должен поддаваться глупым тревогам такого рода. Пока мы не знаем, есть ли опасность. Ощущения, на которые вы жалуетесь, могут быть всего лишь следствием шока — сильного потрясения, которое...»

 «Вы обманываете меня, доктор! — сердито воскликнула Эстер. — Но это бесполезно. Ваше лицо только что сказало мне правду».

Врач увидел, что эти тревожные глаза прочли его мысли.

«Мне не совсем понравился этот симптом онемения, — сказал он. — Это
Вот и всё. Возможно, в этом нет ничего страшного. Вы сильно ударились при падении? Не говорите ничего, моя дорогая юная леди; ваша подруга всё мне расскажет.

 Доктор устроился на небольшом сиденье спиной к лошади. Эстер лежала напротив него. Герцог ехал рядом с каретой, которая медленно продвигалась к главным воротам парка — тем самым воротам, через которые Эстер Ванберг так радостно въехала менее часа назад.

 Герцог Харлингфорд рассказал об обстоятельствах происшествия.
 Врач внимательно слушал, но в то же время думал о своём.
держал глаза его были устремлены на бледное лицо Эстер, и его пальцы на ее
пульс. Он пытался скрыть свое беспокойство, но бодрая жизнерадостность
манеры, которая была общей для него не совсем оставили его. Он был очень
могила-очень бдительным, как человек, который чувствует, что опасность совсем близко.

“Мы должны взять ее к звезде и подвязке”? - спросил герцог.

“ Ты не мог бы отвезти ее в лучшее место. Вы, полагаю, телеграфируете кому-то из её родственниц — может быть, её матери?

 — У неё нет матери.  Она сирота.
 — Ваша сестра, как я понимаю?

 — Нет, — ответил герцог, глядя на Эстер с невыразимым чувством.
привязанность; «она — та, кого я надеюсь сделать своей женой».

 Эстер ответила ему взглядом, и в её глазах медленно выступили слёзы.
 О, какое благородное сердце было у этого человека, которое она так часто попирала и отвергала в своей гордыне и глупости! Какая преданная любовь! Какая самоотверженная привязанность, с которой она играла и которой злоупотребляла в высокомерном безрассудстве своего упрямого нрава! Но теперь эта
природа, казалось, разом растаяла.

«Боже, смилуйся надо мной! — подумала она. — Кажется, до сегодняшнего дня я была демоном. А теперь я словно превратилась в женщину,
женские чувства - женские слезы! Но перемены приходят слишком поздно! - слишком!
поздно, слишком поздно!




ГЛАВА XXXIX.

ТЕНЬ СМЕРТИ.


Врачу было довольно любопытно узнать имя и должность
своей пациентки и ее спутника. Герцога сопровождал никто.
Но по виду лошади, на которой он ехал, и по тому, как небрежно он
сказал, что остановится в «Звезде и подвязке», мистер Грэнби, хирург,
заключил, что он по крайней мере довольно состоятелен. Но он не
имел представления о титуле спутника своего пациента, пока не подъехала карета
когда мы прибыли в "Звезду и подвязку", вокруг столпилась стайка официантов, чтобы
выполнять распоряжения светловолосого, элегантно выглядящего молодого человека, к которому
они обращались “ваша светлость”.

Беспомощную девочку отнесли в анфиладу просторных комнат на
втором этаже. Ее уложили на диван, а затем доктор повернулся
и обратился к герцогу.

“ Я должен просить вас покинуть нас, сэр, ” сказал он. «Мне нужна помощь
какой-нибудь женщины средних лет, которая привыкла ухаживать за больным.
Осмелюсь предположить, что в доме есть такая особа».

Официант, проводивший их в апартаменты, ответил, что
был человек, способный оказать помощь молодой леди под руководством мистера
Грэнби.

 «Очень хорошо, — сказал хирург, — тогда будьте добры, пришлите её ко мне немедленно. А пока, может быть, вы любезно поможете мне перетащить этот диван в соседнюю комнату?» — добавил он, обращаясь к герцогу.


Соседняя комната была спальней, большой и светлой, как и гостиная, с видом на сад отеля. За садом простирался один из самых прекрасных пейзажей в Англии — извилистая река, окрашенная в багровые тона заходящим солнцем, и далёкие холмы
и леса, окрашенные в пурпурные тона прохладными вечерними тенями.

 Эстер с тревогой оглядела комнату.

 — Зачем вы привезли меня сюда? — воскликнула она. — Мне ведь не придётся ночевать в Ричмонде, не так ли?
Наверняка я буду в состоянии вернуться домой?

 — Не сегодня, моя дорогая юная леди; уже поздно, и вам нужно отдохнуть, — успокаивающим тоном сказал доктор.

Еврейка с тревогой посмотрела на него, но больше ничего не сказала.

 Герцога выпроводили из спальни. Бледный и измученный медленным ожиданием, он расхаживал взад-вперёд по гостиной.
пока доктор оставался наедине со своей пациенткой.

 Вскоре появилась респектабельная на вид женщина в сопровождении
официанта. Она была одной из старших горничных и работала в частных домах, где приобрела значительный опыт в уходе за больными.

 В случае реальной необходимости люди, по общему мнению, забывают о самом значении слова «проблема». Женщина с радостью вызвалась помочь молодой леди, упавшей с лошади.
Это была опрятная, приятная на вид женщина лет сорока пяти, по имени Марта Гиббс, настоящая _beau id;al_ Марта.

Доктор открыл дверь, и миссис Гиббс отправился в спальню.
Затем дверь снова была закрыта, и герцог возобновил Harlingford
он устало шагая взад и вперед по комнате.

Каким долгим казалось это время! И все же, за весь этот период
ожидания, молодой аристократ ни разу не взглянул на вечерний
пейзаж, который расстилался перед открытыми окнами подобно какой-то великолепной картине земли
редчайшей красоты.

Он не отрывал глаз от ковра, расхаживая взад и вперёд, взад и вперёд, напрягая слух, чтобы уловить хоть какой-то звук голосов из
в глубине души — иногда надеясь, иногда отчаиваясь, но никогда не молясь. Увы! прошло столько времени с тех пор, как этот молодой человек в последний раз возносил свои мольбы к Создателю, что теперь, когда ему так нужно было помолиться, слова не шли с языка. Молитва казалась насмешкой над его губами. Его легкомысленная, распутная жизнь; его общение с людьми, которые насмехались над самим понятием религии; все его собственные ошибки и глупости — всё это предстало перед ним в этот страшный час страданий, и он почувствовал себя недостойным просить Небеса о сострадании к его горю. Как
вдвойне ужасен лик смерти, когда он предстаёт перед человеком, лишённым религии! Кто не помнит эту печальную картину: умирающий Дюбуа борется со смертью до последнего, а затем в спешке посылает за «Вятикум» со _специальной церемонией для кардиналов_?

 Наконец этот мучительный период ожидания подошёл к концу. Дверь в спальню открылась, и вошёл врач.

Один жадный взгляд на его лицо подсказал герцогу, что у хирурга есть печальные новости. Он бросился вперёд и схватил мистера
Грэнби за руку.

“Дело обстоит гораздо хуже, чем я думал”, - воскликнул он. “Я вижу это
по вашему лицу. Травмы мисс Ванберг серьезны?”

“Они очень серьезны”.

“Она останется калекой на всю жизнь?”

Хирург печально покачал головой.

“О Боже! - воскликнул герцог. “ Значит, все еще хуже! Она будет
парализована, возможно, беспомощна? Неважно! Она узнает, что значит быть по-настоящему любимой! О, доктор, ради всего святого, говорите, и говорите прямо — скажите мне самое худшее!

 Герцог поднял голову и пристально посмотрел в лицо хирургу.

 — Я понимаю, — сказал он, — вы не можете дать мне надежды. Она...

Он не смог закончить предложение. Он замолчал, борясь с
страстными рыданиями, раздиравшими его грудь, а затем выдохнул хриплым
шепотом:

“Я потеряю ее?”

“ На земле, ваша светлость. Будем надеяться, что вы сможете снова встретиться с ней на
небесах.

Герцог содрогнулся, услышав эти торжественные слова. Увы! он
слишком хорошо знал, что жизнь еврейки не подготовила её к
более высокой и чистой сфере, чем этот низший мир. Гордая и безрассудная,
она вела языческую жизнь, не поклоняясь ни в синагогах своего народа, ни в христианских храмах; и теперь, когда тень
Смерть была близка, и Винсент, герцог Харлингфордский, почувствовал, насколько беспомощен он со своим титулом и богатством перед лицом одной-единственной боли — боли женщины, которую он любил.

 «Боже мой, — пробормотал он, — это слишком жестокий удар! И всё же это лишь заслуженное возмездие за мою бесполезную, легкомысленную жизнь. Но она, кажется, почти не пострадала!»

“Ах, мой дорогой сэр, ” серьезно ответил доктор, - те самые симптомы,
которые вселили в вас надежду, вселили в меня тревогу. Отсутствие боли,
онемение конечностей-я слишком хорошо знал, что те не предвещало. В
позвоночник сломан”.

“И никакая наука не может спасти ее?”

“Нет. Это может дать вам некоторое удовлетворение, чтобы позвонить в дальнейшей помощи. Я
Телеграф немедленно, пожалуйста, по два лучших мужчины в
Сэвилл-Роу”.

“Ради бога, делай так! Но прежде чем ты уйдешь дай мне слово
комфорта. Вы говорили о ее беде, но это будет не скоро, она будет
жить какое-то время, верно?”

Хирург снова покачал головой с тем же печальным выражением на лице
.

«Я хочу сказать вам правду, — произнёс он, — потому что знаю, что в таких случаях правда — самое мудрое и лучшее решение.
 Дни мисс Ванберг сочтены.
 Если у неё есть родственники, которых она хотела бы увидеть, то они
Лучше бы ей отправили телеграмму прямо сейчас».

 «Нет, — печально ответил герцог, — моя бедная девочка совсем одна в этом мире. У неё было много поклонников, но ни одного друга, кроме меня — слабого и опасного друга, потому что я поддавался всем её капризам вопреки здравому смыслу и позволил ей совершить опрометчивый поступок, который будет стоить ей жизни. У неё нет друзей, доктор, но вы можете оказать мне одну услугу».

— Ваша светлость, вам достаточно лишь приказать, и я окажу вам услугу.

 — После того как вы телеграфируете лондонским хирургам, я буду вам искренне признателен, если вы обратитесь к какому-нибудь священнику в этом городе.
и просить его приехать как можно скорее, чтобы моя бедная девочка. Вы проживаете в
соседство, и, без сомнения, в близких отношениях с некоторыми
служитель церкви?”

“Да, ” ответил доктор, “ я действительно знаю священника в непосредственной близости от нас
, одного из лучших людей, когда-либо живших. Я навещу
его сразу же после отправки телеграммы и приведу его сюда
со мной”.

“Я очень вам благодарен. А пока я могу её увидеть, полагаю?
 — сказал герцог, глядя печальными, тоскливыми глазами на дверь спальни.

 — Да, вы можете её увидеть.  Она в полном сознании и очень спокойна, хотя
она знает, что к худшему».

 Герцог склонил голову. Он не мог говорить, но с благодарностью сжал руку доктора и молча вошёл в комнату больной.

 Эстер Ванберг лежала неподвижно, устремив взгляд на дверь, когда вошёл герцог. Никогда прежде Винсент не видел в этих глазах столько нежности. Тень смерти, столь близкая, казалось, оказывала на еврейку смягчающее воздействие.

Она молча указала на кресло рядом с кроватью. Герцог
присел и взял слабую руку, протянувшуюся к нему.

Гордая женщина была совершенно подавлена. Она могла прочесть признаки
невыразимой печали на бледном лице своего возлюбленного и почувствовала, насколько
она недостойна такой безграничной преданности.

“ Дорогой Винсент, ” тихо прошептала она, “ ты не должен горевать обо мне. У тебя
вся жизнь впереди. Для твоего счастья лучше, намного
лучше, если я умру. Я была гордой, своенравной особой
и никогда бы не стала хорошей женой. Поверь мне, дорогая,
так даже лучше. Я знаю, что сначала ты будешь горевать,
но со временем печаль утихнет, и ты будешь вспоминать только
я - одна из бледных теней прошлого. Тогда, я надеюсь, ты женишься на
женщине твоего положения, женщине, достойной твоей любви.

“Мой дорогой! моя собственная дорогая любовь! Я бы отдал свое герцогство и последний
акр земель Харлингфордов - я бы отдал всю свою душу - если бы мог
спасти тебя!”

“Я знаю твое сердце, Винсент, и я поверю всему, что вы говорите, бедные
мальчик! Но я знаю, что моя смерть в конечном счёте принесёт тебе счастье.
 А теперь, дорогая, я совершил много дурных поступков в своей жизни. Я хочу раскаяться в них перед смертью — искупить некоторые из них, если смогу. Было
Я совершила одну жестокую ошибку, причинив зло невинной девушке, движимой завистливой ненавистью к её красоте и успеху в театре.
 Ты будешь презирать меня, когда я расскажу тебе, какой подлой и жестокой я была, но я должна рассказать тебе, Винсент, как бы тяжело мне ни было.

 Эстер в нескольких словах рассказала историю о предательском заговоре против Вайолет Уэстфорд.  Герцог слушал с серьёзным лицом.  Он был глубоко опечален рассказом о грехе Эстер.


«Я была очень порочной, не так ли, Винсент?» — спросила она, когда закончила.
— закончила она свой рассказ, — и ты возненавидишь меня за мою порочность.

 — Нет, Эстер, но я ненавижу человека, который искусил тебя, — этого хладнокровного негодяя Руперта Годвина, который ради какой-то своей гнусной цели сыграл на глупой женской ревности, чтобы сделать её орудием своего предательства.

 — Руперт Годвин! — воскликнула еврейка.  — Мистера Годвина зовут Руперт?

“Да”.

“Странно! странно!”

“Почему так, дорогая?”

“Я не знаю; но это необычное имя, и оно связано
с историей моего детства. О, Винсент, у меня осталось не так уж много часов
чтобы жить; но прежде чем я умру, я хотел бы рассказать вам историю мою
молодежи. Я думаю, это помогло бы вам понять, почему я была гордой
и экстравагантной женщиной - безразличной к чувствам других, ищущей
только собственного удовольствия, бессердечной, неблагодарной. Если я проживу достаточно долго,
Винсент, я расскажу тебе эту историю”.




ГЛАВА XL.

РОКОВОЙ УРОК.


Пока Эстер Ванберг лежала совершенно спокойно и неподвижно, сцепив руки с герцогом, дверь тихо отворилась, и на пороге появился хирург.


Он был не один. За ним вошёл долгожданный гость.
предсмертная палата, служитель Евангелия. Гордое сердце может презирать
мягкие законы небес, пока жизнь в зените, пока могила кажется такой далёкой; но рано или поздно наступает тёмный час, и единственный земной утешитель оказывается желанным гостем.


«Мой друг, мистер Чампниз, пришёл навестить нашу пациентку, — тихо сказал хирург. — Может, мы с вами ненадолго оставим их одних?
Сиделка проследит, чтобы мисс Ванберг ни в чём не нуждалась. Она понимает всё, что от неё требуется.


 Герцог поднялся со своего места у кровати и покорно последовал за врачом.

Они вошли в гостиную, и уселись в скорбном
тишина. Свечи были предъявлены, и задернули шторы на окнах. Стол
Был накрыт к ужину, но герцог не взял ничего, кроме стакана
воды.

“Неужели нет надежды?” вскоре он спросил с разбитым сердцем.

“Никакой, на этой земле. Я отправил телеграммы самым выдающимся хирургам Англии, но сделал это только из уважения к вашему нежному беспокойству. С сожалением вынужден сообщить, что случай совершенно безнадежный. Жизнь мисс Ванберг зависит от того, сколько часов ей осталось. Возможно, она переживет эту ночь, но даже это сомнительно.

Больше ничего не было сказано. Двое мужчин сидели молча. Винсент Маунтфорд
закрыл лицо руками. Но на этот раз он не пролил ни слезинки. Он
был занят торжественной молитвой за упокой души женщины, которую он
любил.

Так он просидел больше часа. Затем дверь спальни
открылась, и появился священник.

“Я оставляю ее в покое”, - сказал он. «Я никогда не разговаривал ни с кем, кто был бы так смиренно
желал обрести утешение в истинном источнике всякого утешения.
Я вернусь через несколько часов; моё присутствие может вас немного утешить. А пока я желаю вам спокойной ночи. Не
стесняйтесь послать за мной, если ... если должны быть какие-то неожиданное
изменения, или, если пациент хотел бы видеть меня”.

Мистер Чампнис удалился так же тихо, как и вошел; и в следующую минуту
дверь комнаты больной снова отворилась, и на пороге появилась Марта Гиббс
.

“Мисс Vanberg хочет поговорить с Вами, сэр”, - сказала она, обращаясь к
Герцог.

Винсент Маунтфорд поспешил откликнуться на этот зов. Он снова сел у постели умирающей девушки.

 Миссис Гиббс молча прошла в гостиную, оставив влюблённых наедине.

Даже за то короткое время, что прошло с тех пор, герцог заметил перемены в лице, которое он любил.

Да, бледная тень нависла ещё ближе. Маленькая рука стала слабее; в тёмных глазах появился более одухотворённый свет — сияние души, быстро освобождающейся от земных оков.


— Винсент, — сказала еврейка, — я хочу рассказать тебе историю своей юности. Ах, нет, нет! — воскликнула она в ответ на его укоризненный взгляд. — Мне не повредит, если я выскажусь. Я бы страдала больше, если бы была вынуждена молчать. Единственное оправдание моей жизни — это история моего детства. Я должна рассказать об этом, Винсент, пока не умерла.

— Тогда говори, дорогая! Каждое твоё слово для меня бесценно.
— Позволь мне начать с самого начала. Первое, что я помню, — это жизнь в большом городе, как я узнала позже, в Париже. Я
помню красивые апартаменты, окна которых выходили в сад с фонтаном в мраморном бассейне. Я помню счастливую, праздную жизнь, которую я провёл в этом сказочном особняке и в этих прекрасных садах, отделённых от большого города высокими стенами и раскидистыми каштанами.


Я помню лицо, прекрасное женское лицо, более тёмное, чем моё собственное, — тёмное
с насыщенным оливковым оттенком Юга. Я помню это не похожее на европейское лицо, которое улыбалось мне, и я знал, что та, кому оно принадлежало, была моей
матерью.

 «Она была моей матерью. Убаюканный в её объятиях, я засыпал в тихих летних сумерках, пока она пела мне. О, Винсент, я почти слышу её голос, когда думаю о ней; и прошлое возвращается — я снова ребёнок. Моя мать не была счастлива. Я был совсем маленьким, когда впервые узнал эту тайну. Она была несчастлива.
Иногда она часами сидела бледная и молчаливая — с
её руки безвольно лежали на коленях. Иногда её слёзы падали мне на лицо, когда я лежал в её объятиях. Дети быстро понимают, что такое печаль.
 Я видел, что моя мать несчастна, и, хоть я был ещё ребёнком, внимательно наблюдал за ней.


«Немногие друзья навещали нас в этом роскошном доме, и даже мне его одинокое великолепие казалось печальным и унылым.


Время от времени — как мне казалось, с большими промежутками — приходил какой-нибудь джентльмен;
джентльмен, которого мне велели называть папой. Он иногда сажал меня к себе на колени и ласкал.
Когда он был с нами, мамины манеры менялись: она переставала быть такой мрачной и тихой, в её поведении появлялись порывы страстной печали.

«Когда он был с нами, мама казалась весёлой и счастливой. Она сидела
на куче подушек у его ног, смотрела на него своими тёмными
глазами, в которых светился жёлтый огонёк, улыбалась ему,
разговаривала с ним, счастливая и жизнерадостная, как какая-нибудь весёлая птичка.


Ах, какой красивой я её тогда считала в её богатом платье, с драгоценностями на руках!

«Но по мере того, как я взрослел, отец стал навещать меня реже; горе моей матери с каждым днём становилось всё глубже и неизбывнее.


Затем, вскоре, в нашей жизни произошли внезапные перемены. Отец стал приходить очень часто, но не Он был не один; он привёл с собой молодого
англичанина, пустоголового франта, как я теперь понимаю, с ледяным сердцем.
Даже тогда, будучи ребёнком, я разглядел его поверхностную натуру и
инстинктивно возненавидел его.

Но моей матери было всё равно, каких гостей она принимает, пока она была счастлива в обществе любимого мужчины. Она улыбалась
своей самой лучезарной улыбкой другу моего отца и приветствовала его самыми нежными словами.


«Мой отец приходил день за днём, неделю за неделей, но его английский друг всегда приходил вместе с ним. Он купил моей матери карету, и мы
мы ходили на скачки и праздники, но англичанин повсюду сопровождал нас.

 «Так продолжалось около трёх месяцев, пока не наступил конец.

 «Ах, Винсент, этот конец был ужасен! Это была старая, старая история:
страстная, преданная любовь с одной стороны; с другой — эгоизм
и жестокость. Однажды англичанин, чьё имя я забыл, пришёл и
сообщил, что дом, который был нашим единственным пристанищем, перешёл в другие руки.
Он стал его новым хозяином. Моя мать, возможно, всё ещё была его хозяйкой.
Он предъявил свои полномочия в виде письма от моего отца.

“Это письмо находится сейчас среди моих личных бумагах, Винсент, и я
читать его снова и снова, пока каждое его слово, кажется, отпечаталась в моей
мозг. Это ужасное письмо повлияло на мою жизнь; ибо оно научило меня
верить, что все люди лживы и жестоки. Я принимал их лесть; Я
позволял им растрачивать свое состояние на мои безумства; но я никогда не доверял
им; и только сейчас, когда мир уходит от меня, я понимаю, что
Я начинаю понимать, что на этой земле действительно может существовать один хороший человек
.

— Должен ли я рассказать тебе содержание этого письма, Винсент? Оно было очень кратким, поскольку автор не церемонился.

«Мужчина, которого любила моя мать, устал от неё и от её преданности.
Он продал её своему богатому другу! _В этом_ и заключалась суть письма. Элегантный дом, лошади, кареты — всё было
проиграно в карты; и последней ставкой была женщина, которую он
поклялся любить и лелеять до самой смерти!

«Не прошло и часа с момента получения этого письма, как мы с матерью покинули роскошный дом, в котором я родился. Она увезла меня в
Англию — в Лондон; и Лондон действительно казался унылым городом после ярких бульваров и каштанов Парижа. На протяжении всего пути
Долгим летним днём мы бродили по унылым грязным улочкам самого
захудалого района на суррейской стороне Темзы, и наконец, изнурённые,
уставшие и несчастные, мы вошли в наш новый дом.

 «Рассказать тебе,
Винсент, что это был за дом — первый, в котором я поселился в твоей родной стране?

«Это была мансарда, настолько плохо обставленная, настолько убогая, что даже самый бедный дворник счёл бы её неподходящим местом для ночлега после окончания рабочего дня. Дождь, стучавший по оконной раме, проникал внутрь сквозь разбитое стекло;
и холодный ночной ветер проникал внутрь через сотни разных щелей и отверстий.


«Это единственное жильё, которое мы можем себе позволить, дитя моё», — с горечью воскликнула моя мать, когда я стояла посреди убогой комнаты, беспомощно оглядываясь по сторонам и совершенно сбитая с толку переменами в нашем положении. «Это такой же хороший дом, на который мы с тобой имеем право претендовать, как и любой другой.
Ведь мы — отверженные, лишённые друзей, нищие, которые не знают, где искать свой хлеб насущный».

 «Ах, Винсент, я не смею вспоминать об этом ужасном времени, потому что тень смерти сгущается вокруг меня. И хотя я почти ничего не чувствую
Боль и онемение, кажется, подкрадываются к моему сердцу, и я знаю, что конец уже близок.


«Моя мать ушла на следующий день после нашего приезда, оставив меня одну в этом ужасном доме.
Она вернулась только поздно ночью и сказала мне, что нашла работу, которая в худшем случае позволит нам не голодать.


После этого она уходила каждую ночь и иногда отсутствовала полдня. Она никогда не возвращалась домой раньше полуночи; и как только
я стал достаточно взрослым, чтобы понимать что-то в лондонской жизни, я узнал, что
она была _фигуранткой_ в небольшом театре на сюрейской стороне
Темзы.

«Со временем мы переехали в квартиру, которая, хоть и была очень скромной и плохо обставленной, казалась дворцом по сравнению с жалким чердаком, где мы жили сначала.

«Пока жива была моя мать, я ни разу не была в театре. Она любила меня
той же страстной любовью, которую я испытывал к ней; и
она не могла смириться с тем, что я подвергаюсь опасностям и
искушениям жизни, в которой, как она видела, многие впадали в
роковую крайность и порок. Её жизнь была очень тяжёлой;
и другие заметили перемены в ней, которые я был слишком неопытен, чтобы
заметить. Чужие люди видели, что тяжёлая жизнь медленно убивает её.

 «Однажды она вернулась с утренних дежурств в театре с
покрасневшими от волнения щеками и ещё более ярким, чем обычно,
смертоносным блеском в глазах.

 «Это был мой день рождения, — сказала она мне рано утром, — и мне исполнилось пятнадцать.

«Она взяла меня за обе руки и подвела к окну.

 «Повернись лицом к свету, Эстер, — сказала она. — Дай мне посмотреть в твои глаза, потому что я собираюсь тебе кое-что рассказать и хочу убедиться, что ты меня понимаешь».
ты моя родная дочь».

 Я удивлённо посмотрела на неё, и мы так и стояли, пристально и серьёзно глядя друг другу в глаза.

 «Эстер, — сказала моя мать, — я сегодня видела твоего отца на улицах Лондона. Я увидела его и заговорила с ним, с ним — с мужчиной, ради которого я сбежала из счастливого дома в моей родной стране, ради которого  я разбила сердце своего отца!» Но возмездие Небес неотвратимо следует за такими грехами, как мой, — слишком неотвратимо. И это возмездие преследовало меня шаг за шагом с той роковой ночи, когда я поддался искушению
из-за пустых обещаний твоего отца я был вынужден покинуть свой дом,
доверившись чести негодяя. Сегодня, впервые за долгие годы
нищенства, я встретил твоего отца на улице. Ради тебя, Эстер, и только ради тебя, я пошёл за ним и заговорил с ним. Он был очень удивлён, увидев меня, и ещё больше возмущён тем, что я так изменился. Об этом говорило его лицо. Я сказал ему, что его
дочь взрослеет; что во всём мире у неё нет ни одного друга, который мог бы заменить ей мать, на чьем лице лежит печать смерти
наложил свой отпечаток. Я умоляла его сжалиться над этим одиноким
ребенком; Я обещала прощение за мою собственную загубленную жизнь - за ложь
, которая выманила меня из моего дома, за хладнокровное предательство, которое могло бы
продали меня вместе с товарами и движимым имуществом, проигранным за игорным столом. Я
Унизил себя до праха, Эстер, ради тебя - только ради тебя
ради!

“Рассказать тебе, как этот человек ответил на мои молитвы? Он сказал мне, чтобы я
голодал или гнил, где захочу, но не показывался ему на глаза в таком ужасном виде. Он сказал, что дал мне шанс, и я мог бы
я растратил богатство слабоумного глупца, который мог бы поддержать меня в том великолепии, которое я так любил. Я решил упустить этот шанс, и все несчастья, которые на меня обрушились, были вызваны моим собственным безрассудством. Он сказал мне, что не несёт ответственности за это безрассудство, и не дал мне шести пенсов, чтобы спасти меня от мук голода.

«Вот что он мне сказал, Эстер; но никакими словами не передать, в какой жестокой манере он говорил, с каким хладнокровием и высокомерием смотрел на меня. Он не мог бы с большим презрением смотреть на грязь под ногами
его ноги, чем он посмотрел на меня - на меня, чьи девичьи мозги были
его лесть почти вскружила голову, когда он украл меня из дома.

“Ты действительно изменилась", - сказал он. ‘Я едва могу заставить себя
поверить, что создание, на которое я смотрю, когда-то было прославленной красавицей
Севильи ’.

‘Я не мог найти слов, чтобы выразить свое возмущение. Меня душили
душащие слезы стыда и отчаяния. Он развернулся на каблуках и
оставил меня — оставил меня стоять, как статую, на продуваемой всеми ветрами улице, под проливным дождём, от которого у меня стыла кровь в жилах.

«Я разразилась рыданиями и упала на грудь матери. Я
пыталась утешить её, но есть такие горести, при которых любая попытка утешения кажется насмешкой; и её горе было одним из таких.


— Эстер, — сказала она, — я рассказала тебе эту историю в качестве серьёзного предостережения.
 Ты и впрямь глупа, если не можешь понять горькую мораль, которую можно извлечь из моей жизни. Изгони из своего сердца все следы
женской привязанности. Ты прекрасна, и твоя красота покорит
любовников. Помни о моей судьбе! Помни, что их восхищение — фальшь
Поклонение распутнику, который воздает почести божеству, которое он
лишь стремится уничтожить. Цените свои чары только за их способность
завоевывать любовь, которую вы попираете и презираете. Будьте горды и безжалостны,
лживы и корыстны, как те негодяи, которые притворяются, что обожают вас;
только так вы сможете удержать их у своих ног. Они станут рабами
прекрасной демоницы, которая смеётся над их преданностью и дразнит их
ложными надеждами, разоряя их своей безрассудной расточительностью
и ненасытной алчностью; но они устанут от любви к
ангел, когда она поддастся их вероломным мольбам.
Бери у них всё, но не давай ничего взамен — ни одного правдивого слова, ни одной нежной мысли. Отомсти за мою судьбу, Эстер, и будь осторожна, ведь ты видела столько страданий. Помни о муках женщины, которая
пожертвовала своей жизнью ради несчастной страсти и умрёт с разбитым сердцем, став жертвой негодяя.

«Это и многое другое говорила мне моя мать, и не раз, а много раз, прежде чем она медленно ушла из моей жизни, оставив меня одного в этом мире.

 Таково было учение моей ранней юности, Винсент; таковы были
наставления, которые мне так тщательно внушали, когда я оказалась одна и без средств к существованию, а весь мир был у моих ног.

 «Мне не было и шестнадцати, когда умерла моя мать. Я посмотрела в зеркало, но моя жизнь была такой уединённой, что, если бы не слова матери, я бы вряд ли узнала, что красива.

«Сначала я был ошеломлён своим несчастьем и день за днём сидел в своей
одинокой комнате в полной беспомощности и отчаянии.

 Однажды ко мне пришёл владелец театра, в котором работала моя мать, и предложил мне работу с оплатой за моё
за те же жалкие гроши, что и моя мать за свои.

 Я принял его предложение, потому что это был единственный шанс избежать голодной смерти. Я поступил в театр, а в следующем году получил предложение о работе от управляющего «Цирком», где я работаю до сих пор и где я впервые встретил тебя, Винсент, и завоевал любовь, которой я так мало заслуживал.

«Но, думаю, теперь ты поймёшь, почему моё сердце казалось холодным и твёрдым, как камень. Моя мать научила меня верить, что мой отец был
лишь малая часть остального человечества. Она верила в себя и научила меня верить в то, что истина, честь, верность, щедрость, чистая и бескорыстная привязанность не существуют в груди ни одного из ныне живущих людей. Я слишком хорошо усвоил этот роковой урок, и ты знаешь, каким он меня сделал — бессердечным, безжалостным существом, стремящимся только к собственному удовольствию, чего бы это ни стоило другим; экстравагантным, безрассудным, жадным, ценящим тех, кто восхищается мной, только за богатство, которое они мне дарят; гордым и дерзким, холодным и неблагодарным. Чтобы победить
Я хотела выйти за тебя замуж, носить герцогскую корону и пробиться в высший свет, невзирая на всех, кто будет мне противостоять.
Это было моим честолюбивым стремлением. Но даже ради такой награды я не могла обуздать свой пылкий нрав, которому так долго потакала; я не могла обуздать свой дерзкий язык, безрассудной смелостью которого я гордилась.

 «Только истинная и чистая любовь могла бы вызвать у тебя такую сдержанность, какую ты всегда проявлял по отношению ко мне. О, прости меня, Винсент; прости меня за мою бессердечную неблагодарность! Теперь я смотрю на вещи более снисходительно
Тени смыкаются вокруг меня, и я понимаю, как хорошо, как благородно ты относился ко мне. Ты бы обнял безымянную еврейку; ты бы дал священное имя жены безрассудной авантюристке, которая растратила твоё богатство и смеялась над твоей любовью. Прости меня, Винсент! Вспомни, как я тебя учила, вспомни, как обидела меня моя мать с разбитым сердцем; вспомни это и прости меня!

— Я люблю тебя, Эстер, всем сердцем, — ответил герцог срывающимся голосом. — Если бы ты могла жить, дорогая, если бы небеса пощадили тебя, то
Мрачный урок прошлого должен быть забыт ради счастья будущего, и ты должна понять, что мужская любовь может быть такой же искренней и чистой, такой же бескорыстной и преданной, как любовь женщины, которая связывает свою судьбу с его судьбой.

 «Винсент, — сказала еврейка, — когда я умру, ты пойдёшь в мой дом и просмотришь все мои бумаги. Если среди них вы найдёте хоть какую-то подсказку о том, кто мой отец, разыщите его, если он ещё жив, и расскажите ему о смерти его жертвы и о смерти той дочери, которую он отказался спасти от голодной смерти.

Больше на эту тему не было сказано ни слова. Эстер дала Винсенту Маунтфорду
несколько указаний относительно бумаг, которые он должен был изучить.

“А теперь, ” сказала она, - мой верный и единственный друг, я хочу попросить тебя об одной последней услуге
. Мои драгоценности и картины, мебель в моем доме,
моя карета и лошади стоят значительную сумму. Я бы хотел, чтобы все они были проданы с максимальной выгодой, за исключением тех вещей, которые ты, Винсент, захочешь оставить ради меня. А вырученные от продажи деньги я бы отдал мисс Уотсон, девушке, которую я так жестоко обидел.
моя жестокая ревность. Ты ведь сделаешь это, Винсент? Это
единственное искупление, которое я могу предложить за предательство,
которое, возможно, причинило столько боли. Я верю в тебя, дорогой и верный друг! Мисс Уотсон
никогда не должна узнать имя человека, по завещанию которого она
наследует деньги, потому что в противном случае она может
отказаться их принять. Пусть об этом последнем акте правосудия
будет известно так же мало, как и о преступлении, за которое он
является жалким возмещением. Пообещай мне, Винсент!»

 Молодой человек торжественно пообещал, и тёмные глаза еврейки
засветились спокойствием, когда она откинулась на подушку
из которого ей больше не суждено было подняться.

К этому времени было уже поздно, и прибыли лондонские хирурги. В
Герцог вышел из комнаты, когда в нее вошли медики.

Он снова медленно прошелся взад и вперед по гостиной; и, несмотря на
все, что сказал ему ричмондский хирург, сердце его было
взволновано слабым трепетом надежды.

Эта надежда вскоре сменилась безмятежным отчаянием. Примерно через четверть часа ожидания дверь в спальню открылась.
Из неё вышли врачи, серьёзные и молчаливые.
С мрачным видом Винсент Маунтфорд прочитал смертный приговор женщине, которую он любил.

 «Надежды нет?» — спросил герцог, обращаясь к хирургу из Ричмонда.

 «Нет!» — торжественно ответил тот.

 Винсент Маунтфорд беспомощно опустился на ближайший стул. На этот раз он не поддался страстному порыву горя: на этот раз он был спокоен и молчалив; но он чувствовал, что единственная светлая мечта, нежное заблуждение его юности, ускользает от него навсегда.


Возможно, настанет время, когда прекрасное лицо Эстер Ванберг улыбнётся ему, смутное и призрачное, как лицо, которое является спящему в его
мечта; но это время наступит не скоро; и сегодня герцогу Харлингфорду казалось, что вся радость и свет его жизни
исчезли, и он никогда их не вернёт.




Глава XLI.

Молчание.


После того как Руперт узнал о смертельной опасности напитка, который он выпил
Годвин попытался привести в чувство потерявшую сознание пациентку, но Джулия, казалось, впала в оцепенение.

 Ужас её мыслей был невыносим.  Мозг едва справлялся с нагрузкой.  Сердце, которое до сих пор
переполненный любовью к этому виновному отцу, он был почти сломлен
осознанием своего преступления.

“Тайный убийца, полуночная отравительница!” - подумала несчастная девушка.
размышляя о событиях последних нескольких дней. “Если бы его преступление
носило какой-либо другой характер, если бы его вина была следствием
минутного приступа насилия, фатального акта внезапной ярости, я мог бы пожалеть
и простить его. Но как я могу жалеть преступника, чьё предательство
скрывается за улыбкой?»

 Она ходила взад-вперёд по комнате, обхватив лицо руками,
обезумев от мыслей, которые не давали покоя её перегруженному мозгу.

«И всю мою жизнь, всю мою жизнь мне придётся хранить эту ужасную тайну в своей груди! День за днём я буду видеть, как мой отец
улыбается людям, которые, если бы я рассказал им то, что знаю,
посчитали бы историю той ночи безумным бредом маньяка. Теперь я
понимаю, почему мой брат никогда не мог быть счастлив в этом доме, почему между ним и моим отцом всегда была пропасть, зияющая пропасть недоверия, почти ненависти. Инстинкт подсказал моему брату ту роковую истину, к которой меня привела любовь. Он увидел, что мой отец недостоин любви сына, и сбежал.
дом, атмосфера которого была ему ненавистна. Он знал то, чего я не могла понять. Он знал, что это была удушающая атмосфера лжи и лицемерия.


Весь тот день Джулия оставалась в своих покоях. Миссис Мелвилл приходила к ней и умоляла впустить её, но девушка была непреклонна и отказывалась кого-либо видеть.

— У меня болит голова, — сказала она, приоткрыв дверь, чтобы поговорить с вдовой. — Всё, чего я хочу, — это покоя.
Тишины. Мой мозг перевозбудился из-за переживаний последних нескольких дней.
Пожалуйста, не просите меня о встрече, дорогая миссис Мелвилл. Я буду
Будет гораздо лучше, если вы оставите меня в покое».

 Вдова была по-настоящему встревожена поведением своей подопечной. Она направилась прямиком в кабинет мистера Годвина и рассказала ему о случившемся.

 Но, к своему удивлению, она обнаружила, что банкир почти равнодушен к болезни своей дочери. Этот человек, который, как известно, был
очень любящим и преданным отцом, сегодня, казалось, с трудом
понимал, что ему говорят о его обожаемом ребёнке.

 «Вы говорите, она больна?» — нетерпеливо пробормотал он. «Да, да, мне показалось, что она была нездорова сегодня утром, когда я её видел. Неудивительно. У неё не всё в порядке с головой»
мне показалось, что она была взволнована. Я начинаю опасаться, что лихорадка, от которой страдает
мистер Уилтон, заразна. Сегодня вечером я возьму Джулию с собой в Брайтон
.

“Я полагаю, что это было бы очень мудро сделать. Милая девочка
слишком чувствительна, чтобы подвергаться волнению и тревоге
в доме престарелых”, - ответила леди. “Я пойду сразу и сделать
механизмы для путешествия. Вы, я полагаю, хотите, чтобы я сопровождал вас, мистер Годвин?


 — Нет! — воскликнул банкир, почти сердито обернувшись к ней. — Мне никто не нужен.
 На днях вы спрашивали у меня разрешения
навестить друзей в городе. Я даю тебе это разрешение сейчас
и выпишу тебе чек на полугодовую зарплату авансом, если
ты этого хочешь. Мы с дочерью поедем в Брайтон одни, а этот
дом будет заперт и оставлен на попечение миссис Бексон.


 — А мистер Уилтон? — удивлённо спросила миссис Мелвилл.


 — Комфорт и безопасность мистера Уилтона будут обеспечены, — ответил
Руперт Годвин нетерпеливо. «А теперь, миссис Мелвилл, я должен пожелать вам доброго утра. Я очень занят».


Банкир всё это время стоял в дверях своего кабинета.
Теперь он закрыл её, оставив миссис Мелвилл в недоумении от его странного поведения.

 Её недоумение было бы ещё сильнее, если бы она увидела, как он стоит в центре комнаты, обхватив голову руками и безучастно глядя в пол.

 «Сеть смыкается вокруг меня, — пробормотал он. — Она смыкается вокруг меня. Сети смыкаются вокруг меня всё плотнее и плотнее — паутина становится всё туже; и вот я уже связан по рукам и ногам без всякой надежды на спасение. Моя дочь подозревает меня. Как и почему она научилась это делать, я не могу понять; но она подозревает. Ещё один шпион,
чьи уста должны быть запечатаны; ещё одно создание, каждого слова которого я должен бояться! Конечно, она не предаст меня! Нет, нет; она не предаст отца, которого любила, если только страшная тайна не вырвется из её уст в бреду. Я должен остерегаться этой опасности, как и любой другой. О, что за жизнь! Что за жизнь! Рука мстителя настигает меня: она толкает меня всё глубже в пучину вины; но что я вижу в конце концов? Безопасность? Нет, для того, чья тайна известна любому смертному, кроме него самого, безопасности не существует.

Затем, после паузы, наполненной ужасом и смятением, Руперт Годвин вскинул голову с порывистым и дерзким жестом.


«Ба! — воскликнул он. — Сегодня я трус и глупец. Для чего мне был дан мой интеллект, если не для того, чтобы я мог торжествовать над более низкими людьми? Мир по-прежнему со мной.
Дураки и глупцы по-прежнему доверяют богатому банкиру.
Кто бы мог подумать, что Руперт Годвин — убийца, вор и несостоявшийся отравитель? Нет, я не буду отчаиваться из-за того, что этот молодой человек разгадал тайну убийства своего отца. Я не буду отчаиваться, даже если моя собственная дочь подозревает меня в преступлении. Возможно, шансы не на моей стороне, но если
игра должна быть отчаянной, я не упущу ни единого шанса.


 Слуга открыл дверь в библиотеку.  Через мгновение Руперт Годвин
вздохнул с облегчением.  Он снова стал самим собой; или, скорее, он снова принял тот фальшивый и улыбающийся облик, который демонстрировал миру.


 — Ну что?  — спросил он.  — Эти двое джентльменов здесь?

— Так и есть, сэр, — ответил слуга, вводя в комнату двух джентльменов.

 Один из них был мистер Грейнджер, доктор из Хертфорда; другой — невысокий толстяк с бледным дряблым лицом и песочными волосами. В нём чувствовалось лукавство
В его красновато-карих глазах читалось выражение жестокости, и специалист по физиогномике
разглядел бы признаки грубой и жестокой натуры в низком скошенном лбу, толстых губах и массивных челюстях.

 Этот мужчина с бледным лицом и песочными волосами был одет в традиционный костюм врача и демонстрировал безупречную белоснежную рубашку, которая, как принято считать, является внешним проявлением столь ценимого достоинства — респектабельности. Он сел напротив мистера
Годвин, в то время как хирург из Хертфорда стоял у окна.

 Мужчина с песочными волосами называл себя доктором Уилдерсоном Снэффли, и
он был владельцем частной психиатрической лечебницы, которой он дал романтическое название «Убежище». Он опубликовал несколько брошюр о том, как отцовская снисходительность помогает в лечении душевнобольных. В этих брошюрах страницы пестрели латинскими цитатами.

«Когда несколько недель назад я увидел ваше объявление в _Times_, я и подумать не мог, что когда-нибудь мне придётся обратиться к вам за помощью, доктор Снэффли, — сказал Руперт Годвин. — Но, к сожалению, я вынужден просить вас об услуге. Молодой человек, который является
Один из протеже моей дочери, что-то вроде художника, нанятый из благотворительных побуждений для оформления некоторых рисунков моего сына, заболел лихорадкой, из-за которой у него, похоже, совсем помутился рассудок.
Мистер Грейнджер скажет вам, что лечил этого молодого человека только от лихорадки, но болезнь, похоже, затронула его разум или, по крайней мере, в основном затронула его разум. Поэтому он пришёл к выводу, что этот случай требует совершенно иного подхода к лечению.
Он пришёл к выводу, что этот несчастный молодой человек безумен.

“ Прошу прощения, мистер Годвин, - вмешался врач, “ но я должен
напомнить вам, что предположение о сумасшествии сначала исходило от вас.

“ Неужели? ” небрежно спросил банкир. “Что ж, может быть, и так - моя память
не совсем ясна на этот счет. Возможно, первое прямое предположение
исходило от меня. Вы, врачи, имеете дело только с намеками.
Ты так отвратительно осторожен. Вы косвенно намекнули на идею о психическом заболевании.
Я был слишком занят, чтобы всерьёз рассматривать случай этого несчастного молодого человека.

 — Конечно, конечно, — медленно и весомо произнёс доктор Снаффли.
что, как и его безупречно выглаженная рубашка, казалось, свидетельствовало о его исключительной
респектабельности — своего рода социальной устойчивости. «Ваши обязанности, сэр,
несомненно, многочисленны. Мы знаем, насколько обременительны обязанности на такой должности, как ваша, мистер Годвин».

«Вы очень добры, — ответил банкир. — Но как бы я ни был занят,
я должен позаботиться о том, чтобы об этом молодом человеке хорошо позаботились. Мне совершенно ясно, что он сумасшедший. Кажется, нет никаких сомнений в том, что это прискорбный факт.  Я не знаю, является ли это наследственным безумием, ведь несчастный молодой человек — просто беспризорник, у которого нет друзей
Насколько я могу судить, у него нет ни связей, ни денег. Я ничего не знаю о его прошлом; мне известно только, что моя дочь подобрала его, почти голодного, у торговца гравюрами на Риджент-стрит, где он выставил на продажу несколько рисунков, и с тех пор он работает в этом доме.


— Я уверен, что это говорит о доброте мисс Годвин, — пробормотал доктор Снаффли.

«При обычных обстоятельствах этого молодого человека, конечно же, передали бы в соответствующие органы, чтобы с ним обращались как с нищим сумасшедшим. Но я не могу этого допустить. Моя дочь решила
Я берусь за благое дело — спасаю ближнего от нищеты и отчаяния. Чего бы мне это ни стоило, я обязан довести это дело до конца.
Поэтому, если разум этого молодого человека действительно помутился, в чём я, к сожалению, не сомневаюсь, я готов передать его под вашу опеку, доктор Снаффли, и предложить вам любое вознаграждение, которое вы сочтете справедливым и щедрым.

 Доктор поклонился. Его хитрые карие глаза заблестели от удовольствия.
Он нашёл ещё одного постояльца для своего мирного и уютного дома, который он называл «Убежищем».
Но он опустил веки и
притворное бескорыстие.

“Я готов служить вам, мистер Годвин, - сказал он, - и, служа вам,
очень приятно служить также делу человечества. Ваш благородный
предлагаем защитить это одинокий молодой человек, действительно достойный
Христианин. Дай мне увидеть его. Мой друг, мистер Грейнджер, готова
чтобы дать справку, я верю”.

— Да, — ответил хирург, печально качая головой. — Мне
действительно очень жаль, но, боюсь, в этом случае нет никаких сомнений — молодой человек безумен. Это укоренившееся заблуждение, эта болезненная идея о воображаемом убийстве могут быть вызваны только безумием. Лихорадка
Его удалось уговорить, но галлюцинации всё ещё продолжаются. Здесь присутствуют все симптомы безумия.

 Руперт Годвин тяжело вздохнул.

 «Это очень печально, — сказал он. — Моя бедная Джулия будет глубоко переживать, ведь она так высоко ценила таланты этого несчастного молодого человека. Я
надеюсь, что вы, джентльмены, подойдёте к этому делу со всей
серьёзностью и не будете принимать поспешных решений».

Банкир позвонил в колокольчик и приказал слуге проводить двух врачей в комнату больного.


Двое мужчин вышли от него, один из них был впечатлён его щедростью
Один из них был работодателем, другой — в восторге от перспективы получения прибыли.

 Доктор Уилдерсон Снаффли был беспринципным авантюристом, позорищем науки, которую он подчинил своим собственным планам.
 Он был человеком, который всю свою жизнь обогащался, наживаясь на слабостях или пользуясь пороками своих собратьев.
Обитель была своего рода гробницей, в которой можно было легко спрятать постыдные тайны.
И некоторые из тайн, погребённых в этих мрачных стенах, были ужасны.

 Доктор Снаффли был последним человеком, которого можно было обмануть лицемерием, потому что он
сам был законченным лицемером. Он разгадал притворство
щедрости, под которым Руперт Годвин пытался скрыть свою настоящую
цель, и он понял, что была какая-то таинственная причина для
благожелательности банкира к незнакомцу.

“Я понимаю”, - подумал он и последовал за слугой наверх.
“У меня только молчать, и я могу сделать этот бизнес
выгодно. Совершенно ясно одно: мистер Годвин хочет избавиться
от своего юного друга.

Доктор Снаффли вошёл в комнату, в то время как его коллега-практикующий врач ждал в соседней квартире.

Лайонел Уэстфорд лежал в беспокойном сне, но его разбудил приход доктора.
Он открыл глаза и уставился на него диким,
вопрошающим взглядом.

Хозяин пансиона сел в кресло у кровати и мягко положил руку на запястье больного.

Лайонел посмотрел на него, а затем отвернулся, пробормотав несколько тихих бессвязных слов.  Доктор наклонился к нему и внимательно прислушался.
но мысли молодого человека вернулись к событиям его ранней юности. Он снова представил себя студентом, беззаботно
компаньоны - то на лодочных гонках, то на вечеринке с вином. Его слабый голос
звучал странно меланхолично, стремясь перерасти в
веселый возглас или клич триумфа.

“Бразиноуз побеждает!” он кричал; “десять к одному, при Brazenose! Браво!
Brazenose!”

Доктор знал, что его пациентка вела себя снова и снова сцены
университетская карьера.

«Ха-ха! — подумал он. — Этот безымянный, одинокий, без гроша в кармане молодой человек получил образование в одном из университетов. Это довольно странно, мистер Годвин. Поживём — увидим».

Он остался стоять у кровати, внимательно вслушиваясь в прерывистые слова Лайонела.


Внезапно молодой человек вскочил с подушки, выпрямившись, как стрела.

 «Убит! — воскликнул он. — Мой бедный отец — мой храбрый, благородный отец — убит рукой злодея в подвалах под северным крылом!»

Пухлое лицо доктора Уилдерсона Снаффли всегда было бледным, но сейчас оно стало пунцовым.


 «Подвалы под северным крылом, — пробормотал он. — Да ведь этот человек говорит об этом доме!  Я знал, что здесь кроется какая-то тайна.  Убийство!
»Это большое слово. Итак, Мистер Годвин, ты, кажется, хотела, чтобы я очень
плохо. Люди, не отправляйте их друзьям, чтобы отступать ни за что. А
частный сумасшедший дом - это довольно дорого, дорогая роскошь; но когда
люди хотят избавиться от неприятного знакомого, они не возражают против того, чтобы
спуститься красиво.”

Доктор снова склонился над пациентом и слушал, затаив дыхание.
Молодой человек упал на подушку и лежал без движения, обессиленный.
 Некоторое время тишину нарушал лишь бессвязный лепет.
А потом Лайонел снова заговорил о северном крыле, о
лестница в подвал, злодеяние, совершенное в этом проклятом месте
- все обрывками фраз; но доктор привык
слушать бред маньяка и знал, как выразить эти
обрывки фраз вместе.

“ Кровь моего отца! ” воскликнул Лайонел хриплым шепотом. “ Да,
отец, я видел следы крови, пролитой рукой убийцы.
Но это преступление не должно остаться безнаказанным. Да, твой сын выследит этого виновного негодяя и отправит его на виселицу. Руперт Годвин — Руперт — _её_ отец!

 Доктор Уилдерсон Снаффли говорил такими отрывистыми фразами.
— услышал он, склонившись над распростёртым телом больного. Он увидел, что
Лайонел Уэстфорд страдал от лихорадки, и его разум был
отвлечён воспоминаниями о каком-то поступке, раскрытие которого
стало главной причиной его болезни.

Хозяин пансиона смог выяснить, о чём думал простой
Хирург из Хертфорда был совершенно сбит с толку, потому что для него сама мысль о каком-либо преступлении, совершённом Рупертом Годвином, казалась настолько абсурдной, что он списал настойчивые обвинения Лайонела на бред сумасшедшего.

Доктор Уилдерсон Снаффли сколотил состояние на преступлениях других людей.
Он был знаком только с самой тёмной и отвратительной стороной человеческой натуры. Он был готов поверить во что угодно. Хитрый, лживый, коварный, он знал, как обернуть постыдные тайны себе на пользу, не выдав, что ему о них известно.

Вскоре он спустился вниз, оставив своего коллегу-практикующего врача одного в
палате больного, чтобы тот мог составить непредвзятое мнение о
состоянии пациента.

Доктор Снаффли нашёл Руперта Годвина в его кабинете. Ни взглядом, ни жестом
Банкир не выказывал ни нетерпения, ни беспокойства, и всё же доктор прекрасно знал, что он и нетерпелив, и обеспокоен.

 — Ну что, доктор, — сказал он, — есть ли надежда для этого бедного молодого человека?

 Доктор пожал плечами и поджал губы.

 — Это очень сложный случай, — сказал он, — самый критический случай.  Я никогда не встречал ничего подобного. Я вижу только один шанс на выздоровление, и он очень опасен.


 — В чём заключается этот единственный шанс?

 — Я вам расскажу.  Этот молодой человек, похоже, одержим мономанией — единственным бредовым расстройством.  Стоит развеять этот миф, и вы сможете восстановить его рассудок.
Мозг стремится к равновесию. У нашего пациента сложилось определённое представление о
подвалах под северным крылом этого дома. Ваши слуги,
полагаю, рассказали ему какую-то жуткую легенду, и он так долго
вникал в её детали, что его воображение окончательно
расстроилось из-за странных фантазий. Вот что я думаю: почему бы
не попытаться вылечить его, доказав абсурдность его заблуждений?
Ему кажется, что в одной из комнат или в одном из подвалов северного крыла было совершено убийство. Устройте публичное
Проведите осмотр этих комнат и подвалов. Обратитесь за помощью в полицию, и пусть они поищут следы этого воображаемого убийства.
 Если там действительно было совершено какое-то злодеяние, его тайна будет раскрыта, и это, конечно же, удовлетворит вас как владельца этого дома. Если же нет — если эта ужасная история — всего лишь
выдумка воспалённого мозга, то есть все шансы, что, когда молодой человек станет свидетелем практического расследования, он
увидит, насколько глупы были его фантазии, и душевное равновесие
восстановится.

На протяжении всей этой речи Уилдерсон Снэффли не сводил глаз с лица банкира. Когда он закончил говорить, Руперт Годвин пренебрежительно пожал плечами.


— Мой дорогой доктор Снэффли, — сказал он, — я начинаю думать, что врачи в сумасшедших домах действительно подхватывают болезнь своих пациентов. Можете ли вы хоть на мгновение представить, что любое доказательство необоснованности фантазий этого несчастного молодого человека развеет их и вернёт его к здравому смыслу? Какие аргументы могут заставить человека, видящего призраков, усомниться в своём фантоме? Нет, он верит до конца и, возможно, умирает жертвой
к видениям тени, которую он выдумывает в своём воображении».

«Значит, вы не будете пытаться осуществить мой план? Вы не будете проводить расследование, чтобы выяснить, на чём основана история этого человека?»

«На ни на чём. Нет, доктор Снэффли. Вылечите своего пациента, если сможете; но прежде чем вы его вылечите, вам нужно придумать что-то получше».

— Что ж, будь по-вашему, — ответил владелец «Убежища», не сводя пристального и изучающего взгляда с лица банкира.
 — Будь по-вашему.  Я готов засвидетельствовать безумие этого молодого человека;  и я готов взять его под свою опеку и держать его в
Я готов взять на себя ответственность за его сохранность в моём заведении. Я готов это сделать, но рассчитываю на щедрую компенсацию за свои хлопоты.


— Назовите свои условия.

 — Пятьсот фунтов в год.
— Хм! — пробормотал банкир. — Не слишком ли это экстравагантные условия, учитывая положение пациента?

— Нет, мистер Годвин, условия ни в коем случае не являются экстравагантными, учитывая _характер дела_, — ответил доктор Уайлдерсон Снаффли.

 Мужчины переглянулись. Это длилось всего мгновение
Их взгляды встретились, но Руперт Годвин понял, что доктор разгадал его тайну.


«Согласен, — сказал банкир. — Я принимаю ваши условия».

В десять часов вечера Лайонела Уэстфорда увезли из Уилмингдон-
Холла в Ретрит, который находился в очень уединённой части графства, примерно в десяти милях от особняка банкира. Его увезли в закрытой карете, лежа на матрасе. Ему дали опиат, приготовленный доктором
Снаффли, и он заснул слишком крепким сном, чтобы доставить какие-либо неудобства тем, кто вёз его в новый дом.




Глава XLII.

Охваченный пламенем.


Руперт Годвин покинул Уилмингдон-Холл не так скоро, как обещал миссис Мелвилл.
Но он устроил так, что вдова уехала незадолго до того, как доктор Снаффли и его мирмидоняне забрали Лайонела Уэстфорда.


В уединении своих покоев Джулия Годвин ничего не слышала о том, что происходило в доме её отца. Она лежала на диване в своей комнате, не
спя, но пребывая в каком-то оцепенении. Ей казалось, что она
была бы рада умереть, чтобы в покое смерти её больше не
мучили воспоминания о вине отца.

Миссис Мелвилл попыталась войти в комнату Джулии, но обнаружила, что дверь заперта. Несчастная девушка притворилась, что спит, и ничего не ответила на тревожные мольбы вдовы впустить её.

 Банкир был очень щедр по отношению к компаньонке своей дочери; но, будучи отъявленным лицемером, миссис Мелвилл не могла не подозревать, что у него есть какая-то причина желать, чтобы она так внезапно покинула его дом.

Вдова подумала, что что-то не так, но решила, что у банкира возникли какие-то коммерческие трудности — возможно, ему угрожали
Она была на грани разорения и считала, что ей повезло получить аванс в размере шестимесячного оклада, в то время как другие люди могли бы разориться.

 Поэтому она покинула Холл в приподнятом настроении, попрощавшись с мистером Годвином, который пообещал связаться с ней, как только они с дочерью обосновутся в Брайтоне.

В одиннадцать часов вечера в Уилмингдон-Холле всё стихло.
Банкир расхаживал взад-вперёд по столовой, отпустив слугу, который прислуживал ему.


В доме было принято рано ложиться спать. В десять часов все, кроме
Слуга, который прислуживал мистеру Годвину, удалился в свои покои.  К одиннадцати всё стихло, как в могиле, и, расхаживая взад и вперёд по большой пустой комнате, Руперт Годвин мог спокойно обдумать своё положение.

  «Он в безопасности, — пробормотал банкир, — и будет в безопасности, пока я могу платить этому человеку, который разгадал мою тайну и собирается извлечь из неё выгоду. Пока я могу удовлетворить его непомерные требования, всё будет в порядке в этом квартале. Насколько проще было бы добиться желаемого с помощью этого зелья, если бы не вмешалась какая-то дьявольщина и не помешала его действию
время раздачи! Ничего не могло быть более естественным, чем
смерть молодого человека; и приличные похороны победили бы для меня
репутация добрый и либеральный покровителя. Однако, в худшем случае,
он в безопасности. Следующее, чего я боюсь, - это подозрения моей
дочери. Она что-то знает; но как много она
знает? В этом-то все и дело. Была ли это её рука, которая так таинственно
встала между кубком и губами, для которых он предназначался?
Была ли это она, кто разрушила мои планы и подвергла мою шею опасности быть повешенной?
И посчитает ли она своим долгом предать её
отец? Это страшные вопросы; но, что бы ни случилось, я должен знать худшее. Я встречусь с этой девушкой, выслушаю, что она скажет, и узнаю, насколько далеко она готова зайти в своих обвинениях.

 Банкир взял один из подсвечников со стола в столовой и поднялся в комнату дочери.

 Он постучал и подождал, прислушиваясь, но ответа не последовало.

 Он постучал ещё раз, но результат был тот же.

Затем он заговорил:

«Джулия, — сказал он тихим, но решительным голосом, — это я — твой отец.
Я умоляю тебя впустить меня немедленно».

Он услышал, как шаги его дочери медленно приближаются к двери, и
затем раздался тихий голос с запинками в произношении:

 «Пожалуйста, простите меня, папа. Я не могу встретиться с вами сегодня. У меня мучительная головная боль, и я действительно не могу ни с кем видеться».

 «Я не могу принять это оправдание, Джулия; я должен увидеться с вами, и немедленно.
 Я приказываю вам впустить меня. Я настаиваю на том, чтобы вы объяснили мне причины такого необычного поведения».

— Отец, ради всего святого... — воскликнула несчастная девушка умоляющим голосом, прерывающимся от истерических рыданий.


 — Если ты немедленно не откроешь дверь, я её выломаю, — решительно ответил банкир.

Он был полон отчаянной решимости человека, который чувствует, что отчаяние близко, что смерть и опасность идут по его пятам и что только неукротимая храбрость может спасти его от заслуженной участи.

 Ключ повернулся в замке. Банкир открыл дверь и вошёл в комнату дочери.

 Он вздрогнул, увидев девушку, чья ослепительная красота обычно сияла для него молодостью и счастьем. Сегодня вечером он увидел бледное лицо женщины, чьё сердце
разрывалось от отчаяния.

Это бесцветное лицо казалось мокрым от слёз. Тёмные роскошные волосы свободно ниспадали на плечи Джулии Годвин; её руки были сложены, белые губы судорожно дрожали, когда она отводила взгляд от отца, которого когда-то так сильно любила, но чьё присутствие теперь внушало ей ужас.


— Джулия, — сказал банкир, — я хочу знать, что означает твоё сегодняшнее поведение. Почему вы так необычно уединённо себя ведёте и упорно отказываетесь впускать кого-либо в свою комнату?


 — Я был очень болен.

 — В таком случае вам нужно обратиться к врачу.  Я пошлю за ним одного из
немедленно пришлите слуг к мистеру Грейнджеру».

«В этом нет необходимости. Мою болезнь не может вылечить мистер.
Грейнджер. Это скорее болезнь разума, чем тела».

«Джулия! — сурово воскликнул банкир. — Ты что, с ума сошла? В твоей манере говорить сегодня утром было что-то, что не похоже на поведение разумного существа. Что с тобой?»

Его дочь молчала. Несколько мгновений она стояла неподвижно,
сцепив руки и не сводя глаз с лица отца, на котором отражалась
душевная боль.

— Отец, — сказала она после недолгого молчания, — прошлой ночью мне приснился сон.
Сон был настолько ужасным, что он не давал мне покоя весь день, и я не могу от него избавиться. Он всё ещё преследует меня. Он будет преследовать меня, пока я не обрету забвение в могиле. Рассказать тебе этот отвратительный сон?

 — Да, если это принесёт тебе облегчение.

 — Ничто не принесёт мне облегчения. С этого момента на этой земле меня не ждёт ничего, кроме страданий. Но я расскажу вам свой сон. Прошлой ночью мне приснилось, что больному, лежащему в этом доме, угрожает какая-то страшная опасность. Я не знал, в чём заключается угроза, но я знал
что это смертельная опасность, и она совсем рядом. Я подумал, что, ведомый каким-то тонким инстинктом, который был сильнее разума, я вышел из своей комнаты глубокой ночью, решив присмотреть за беспомощным инвалидом, чтобы по возможности спасти его от грозившей ему опасности. Я вышел из своей комнаты и крадучись пошёл по коридору. Я вошёл в комнату мистера Уилтона и обнаружил, что старая женщина, которая должна была присматривать за ним, заснула на своём посту. Это была первая часть истории об опасности.

 «Хм! — пробормотал банкир. — Довольно банальный сон, и очень
натуральный. У вас проблемная себя гораздо больше, чем было
необходимыми или становятся около твоего протеже.”

“Это только начало моей мечты, отец”, - ответила Джулия.
“ты не найдешь ее конец ни банальным, ни естественным. Я
не успел пробыть в комнате больного много времени, как был поражен
звуком крадущихся шагов в коридоре снаружи.
Тот же инстинкт, который побудил меня искать квартиру больного, заставил меня теперь спрятаться — или, может быть, это было просто чувство неловкости из-за моего странного положения. У меня не было времени на размышления;
Итак, повинуясь мгновенному порыву, я спрятался за занавеской кровати. Из своего укрытия я увидел, как в комнату вошёл мужчина. Я увидел, как рука убийцы смешала яд с лекарством, которое должно было быть дано спящему. Я увидел лицо убийцы; да, отец, так же ясно, как вижу твоё лицо в этот момент. О, Небеса!
 сжальтесь надо мной; когда же я забуду ужас того времени?

«Пф!» — воскликнул Руперт Годвин. — «Подобные мрачные сны рождаются в расстроенном мозгу. Остерегайся их, Джулия.
»Они — предвестники безумия. Такая молодость и красота, как у тебя, были бы с грустью растрачены в палате с мягкими стенами частной психиатрической лечебницы.
 Прислушайся к моему совету, Джулия, и не поддавайся влиянию дурных снов, иначе тебя ждёт такая же участь.

 Этот совет прозвучал как угроза. Но Джулия Годвин не дрогнула под суровым взглядом отца и не испугалась его угрожающего тона.

«Лучше быть по-настоящему сумасшедшей, чем страдать, как я», — сказала она.


 «Почему этот сон должен тебя беспокоить? Он такой же абсурдный и
бессмысленный, как и все сны. Какой мотив может быть у кого-то
за убийство своего протеже? К тому же, откуда ты знаешь, что жидкое
смешанный с осадкой был яд?”

“Потому что ... во сне ... я вызвала осадки на анализ-или, по
крайней мере, я консультировался с хирургом, как и его характер, и он сказал мне, что это
содержится синильная кислота”.

“ Очень странный сон. Пойдем, Джулия, не хочу больше слышать об этом.
глупости. Завтра я заберу тебя отсюда и отвезу в Брайтон. Если я не увижу, что ты быстро оправился от этих болезненных фантазий, я сделаю вывод, что у тебя серьёзные проблемы с психикой, и отдам тебя под опеку врача
привыкла иметь дело с психическими расстройствами.

“ Ты бы так поступил, отец? - спросила Джулия. “ Ты бы объявил меня
сумасшедшей и отдал на попечение постороннего человека?

“Да, я бы сделал это без малейших колебаний”, - решительно ответил
банкир, “если бы я видел причину для такого шага. Один раз за
все, я вам скажу, я терпеть не глупости, какие вы есть
практикуется в день. Я знаю, как действовать, когда меня одолевают болезненные
фантазии, порождённые безумием. Чтобы доказать свою способность
защищать себя от глупости других, я расскажу вам о том, что произошло
сегодняшний день - нечто, что не является сном. Но сначала пойдем со мной.

Руперт Годвин повел нас в квартиру, которую недавно
занимал Лайонел Уэстфорд.

“ Видишь ли, Джулия, ” сказал он, указывая на кровать, на которой совсем недавно лежал молодой
человек, “ этот человек, к которому ты проявляешь такой большой
интерес, что тебе, должно быть, снятся ужасные сны о нем, имеет
исчез: ты его больше никогда не увидишь”.

— Боже правый! — воскликнула Джулия. — Он мёртв! И ты — _ты_ смеешь говорить мне такое!


— Он не мёртв, но для живых он потерян так же безвозвратно, как если бы
Он был похоронен в самой глубокой могиле, которую когда-либо выкапывали для смертного. Он был похож на тебя, Джулия, и у него были глупые фантазии. Его мучила какая-то абсурдная идея об убийстве — преступлении, которого не было, кроме как в его воспалённом воображении, но которое постепенно превращалось в реальность. Бедняга! он не мог отказаться от своей мечты, и вот чем всё закончилось:
два квалифицированных специалиста признали его законченным маньяком, и сегодня ночью он будет спать в этой живой могиле — частной психиатрической лечебнице. А теперь, Джулия, ты
Вы можете вернуться в свою комнату. Думаю, в будущем мы поймем друг друга. И вы больше не будете беспокоить меня рассказами о жутких снах, которые столь же бессмысленны, сколь и неприятны.


Отец и дочь снова встретились взглядами: на лице девушки было написано горе и отчаяние, а взгляд мужчины был гордым и дерзким, как у дьявола.


Джулия не произнесла больше ни слова. Она отвернулась от отца и
медленной походкой, опустив голову, вышла из комнаты. Ей казалось,
что наступил конец света. Она чувствовала, что не может
как ей теперь жить дальше, после того как отец показал ей своё истинное лицо?

А что же мужчина, которого она любила?

«Боже, дай мне силы мыслить спокойно!» — пробормотала она, стоя на коленях в своей комнате. «Позволь мне придумать, как за ним присмотреть.
Порыв, вдохновлённый Провидением, позволил мне спасти его от безвременной кончины. Пусть то же провидение оберегает его сейчас, когда он беспомощен, и поможет мне спасти его от жизни, которая немногим лучше смерти!

 * * * * *

 Рано утром следующего дня банкир отправился в комнату дочери, чтобы сделать заказ
она немедленно начала готовиться к отъезду из Уилмингдон-Холла.
Он собирался отвезти её в Лондон на утреннем поезде, а оттуда в
Брайтон.

Он обнаружил, что её комнаты пусты. Джулия Годвин сбежала из дома, который
приютил её с детства.

Это был последний удар, который он получил перед отъездом из
Хертфордшира, и удар был сокрушительным.




Глава XLIII.

ИСТОРИЯ КЛЕРКА.


 Пока Гилберт Торнли занимался тем, что передавал дело об исчезновении Харли
Уэстфорда в руки полиции, Клара сидела в своей убогой квартирке, размышляя о свалившихся на неё неприятностях.
Казалось, что ни один луч солнца не осветит тьму её судьбы.


Таинственное исчезновение её дочери — её любимой Вайолет — было почти таким же ужасным, как и мрачная судьба её храброго и преданного мужа.


Харли Уэстфорд мог стать жертвой предательства — он мог погибнуть от безжалостной руки убийцы; но судьба Вайолет могла оказаться хуже смерти.

Стыд — позор — унижение! Вот опасности, которых мать боялась для своей любимой дочери. И она была совершенно беспомощна. Она
она не знала, что делать, как попытаться спасти пропавшую девушку.
 Горе обрушилось на неё с ошеломляющей быстротой, и несчастная
поддалась силе бремени, которое с каждым часом становилось всё
тяжёлее и невыносимее. Откровение Гилберта Торнли стало
последним сокрушительным ударом; и Клара Уэстфорд сидела
безжизненно, беспомощно, безучастно, как существо,
пережившее все горести. «Кто я? и где я?» — спросила она себя.
«Реальны ли эти беды или они — часть какого-то долгого лихорадочного сна?»

В человеческом горе наступает момент, когда страдающий, кажется,
теряет всякую связь с реальностью. Жертва не может понять, почему
наказание должно быть таким суровым, а чаша страданий — такой
горькой и глубокой. Мозг отказывается мириться с ужасными
реалиями, которые его окружают. В лихорадке жизни наступает
благословенная пауза, тупая апатия, которая, возможно, призвана
спасти страдающего от безумия.

Для Клары Уэстфорд эта пауза, эта апатия длились недолго.

По крайней мере, одну радость ждала женщину, на которую многие возлагали надежды
За последние двенадцать месяцев на неё обрушились несчастья — и одна радость, такая безудержная и глубокая, что измученный мозг едва мог вынести внезапный шок от такого количества счастья.

 Пока Клара Уэстфорд сидела у её постели, устало положив голову на подушку и устремив немигающий взгляд на грязный потолок над собой, на улице внизу послышался стук колёс, и экипаж остановился совсем рядом.

Спальня примыкала к гостиной, и дверь между ними была открыта.  Клара бросилась к окну, и
Она посмотрела вниз, на улицу. Её сердце бешено колотилось. Она была в том возбуждённом состоянии, когда любое событие тревожит разум.

 Перед дверью дома стояла очень красивая закрытая карета, простая в отделке, но запряжённая великолепной парой лошадей. В окне кареты появилось сияющее лицо — прекрасное лицо, обрамлённое густыми золотистыми волосами.
Клара Уэстфорд подумала, что это лицо ангела, потому что это было лицо её дочери.

 Слуга открыл дверцу кареты, и Вайолет вышла.
Она вбежала в дом, и её мать услышала лёгкие, знакомые шаги, поднимающиеся по лестнице.

Она расплакалась — впервые с тех пор, как пропала её дочь.
В следующее мгновение Вайолет оказалась в объятиях матери.

Клара Уэстфорд увидела, что это не была убитая горем, обесчещенная девушка,
которая вернулась такой сияющей и улыбающейся, чтобы уткнуться своим прекрасным лицом в грудь матери и рыдать, всхлипывая:

 «Дорогая мама, я вернулась к тебе! Меня спас добрый и благородный друг; и мы снова будем счастливы вместе».

Пока она говорила, дверь открылась и вошла пожилая дама — дама с бледным нежным лицом, которое когда-то было красивым, и гладко зачёсанными седыми волосами.  Это была вдовствующая маркиза Рокслейдейл.

  «Я вернула вам вашу дочь, миссис Уэстфорд, — сказала маркиза, — и чувствую, что заслуживаю вашей благодарности, ведь сокровище,  которое я вам возвращаю, бесценно. Если я научилась любить эту милую девушку за несколько часов, то как же нежно вы должны любить её, ведь вы знаете её всю жизнь!


 Сердце матери переполняли чувства. Она не произнесла ни слова
о возвращении Гилберта Торнли или о жуткой тайне, связанной с исчезновением капитана Уэстфорда. Её ребёнок вернулся к ней, и она научилась улыбаться, хотя её сердце всё ещё разрывалось от тревоги, чтобы ни одна тучка не омрачила радость от возвращения Вайолет.

 Маркиза недолго пробыла с матерью и дочерью.

— Я не стану мешать вашему счастью, — сказала она, — но я надеюсь, что не потеряю из виду эту милую девушку, которую из-за дурного нрава моего сына, вызванного, я уверена, дурными советчиками, втянули в столь
Не стоит беспокоиться. Я нанесу несколько визитов, пока буду в городе, и вернусь в Эссекс сегодня вечером. Но всякий раз, когда я буду в Лондоне, я буду специально заезжать к вам. Вайолет много рассказывала мне о своей жизни, и если я смогу как-то помочь ей или её брату через своих друзей, я не буду медлить. Тем временем она пообещала мне не возвращаться к опасной жизни в театре, ведь с её талантом и достижениями, при моей искренней поддержке, она без труда найдёт очень прибыльную работу в качестве гувернантки.
В мире есть люди, которые умеют уважать женщин.
которым они доверяют воспитание своих детей. Я сделаю своим
делом поиск леди, на службе у которой Вайолет почувствует, что ее
уважают.

Маркиза пожала руку Кларе Уэстфорд и поцеловала Вайолет
почти с такой нежностью, словно благодарная девушка действительно была ее
дочерью.

Когда она ушла, мать и дочь сели рядом,
счастливые от того, что снова вместе; настолько счастливые,
что жена на несколько мгновений забыла о тайне исчезновения мужа.

Но это горькое воспоминание быстро вернулось, и только благодаря героическому самообладанию Клара смогла скрыть от дочери тревогу, которая терзала её сердце.

 Пока они сидели вместе и говорили о том, как Вайолет избежала опасности и обрела верного друга в тот момент, когда ей казалось, что она окружена врагами, в комнату вошла служанка и протянула миссис Уэстфорд визитную карточку.

Это была грязная старомодная визитка, на которой было написано имя, смутно знакомое Кларе:

 МИСТЕР ДЖЕЙКОБ ДЭНИЕЛСОН.
 _Просит миссис Уэстфорд уделить ему
личное время._

Эти слова были написаны карандашом под именем на карточке.

«Дэниелсон! — пробормотала вдова. — Мне кажется, что это имя мне знакомо. Но, может быть, это просто фантазия — имя такое распространённое».

«Кажется, этот перс очень хотел вас увидеть, мэм», — сказала девушка, которая принесла визитку.


«Что он за человек?»

«Маленький старичок, мэм, очень потрёпанный и невзрачный, с горбом
на его поры старое вернется, мэм. Он сказал, что имел в КС ГО очень конкретное
сказать вам”.

“Что-то конкретное сказать мне! Если они должны быть, я увижу его,
Сьюзен, ” воскликнула вдова с внезапным волнением. “ Иди в свою комнату,
дорогая. Я должна поговорить с этим человеком наедине.

Неряшливо одетая горничная сбежала вниз по лестнице, чтобы впустить незнакомца;
и Клара Уэстфорд наполовину повела, наполовину подтолкнула Вайолет во внутреннюю комнату,
прежде чем встревоженная девушка успела спросить, что так взволновало её мать.


В следующую минуту в маленькую гостиную вошёл Джейкоб Дэниелсон.
Он стоял, держа в руке шляпу и почтительно склонив голову.

 — Чем я могу вам помочь, сэр? — спросила Клара Уэстфорд, с тревогой глядя на него.

 — Вы меня не помните, мадам?

 — Помню? Нет!

 — А ведь прошло всего день или два с тех пор, как вы меня видели. Я мистер Руперт
Личный секретарь Годвин это ... тот человек, о котором вы и молодой
моряк навел кое-какие справки уважая своего пропавшего мужа”.

“Да, да!” - воскликнула Клара с нетерпением; “я помню. И ты хочешь мне что-то сказать
? Ради бога, не шути со мной! Если бы ты знал, как я
страдаю...

“Я должен кое-что сказать вам, мадам, мне многое нужно вам сказать. Но я
пока не могу предоставить вам никакой информации о вашем муже. Я пришел к вам
сегодня, чтобы предложить вам свою дружбу. Но, может быть, вы
отвергнете такое предложение от такого человека, как я?

“Презираю вашу дружбу! Нет, в самом деле, Г-н Даниэльсон; я слишком
нужны друзья, чтобы презирать добрые чувства даже от незнакомого человека.”

“ Вы изменились, миссис Уэстфорд, ” пробормотал старый клерк. - очень сильно.
изменились с тех пор, как я знал вас.

- С тех пор, как вы знали меня! ” воскликнула Клара. - Разве мы когда-нибудь были знакомы?
друг друга? Ваше имя показалось мне знакомо, но у меня нет
воспоминание о тебе”.

“ Нет, миссис Уэстфорд! ” воскликнул Джекоб Дэниелсон с внезапным порывом
страсти. “ Вы не можете помнить меня, потому что на мне лежит печать унижения
. Прошло больше двадцати лет с тех пор, как я знал тебя в последний раз. Тогда я был
мужчиной, сохранившим хоть каплю самоуважения, хотя мир
уже начал учить меня, насколько я ничтожен со своим уродливым
телом, низким происхождением и безнадежной бедностью. Но тогда я был
мужчиной, полным честолюбивых стремлений подняться на несколько
ступеней по лестнице жизни
Лестница. Теперь вы видите лишь жалкие руины — отвратительные обломки того, что когда-то было человеком.
Миссис Уэстфорд, помните ли вы, как получали образование в загородном поместье вашего отца,
горбатого деревенского учителя, которого наняли, чтобы он обучал вас классическим языкам? Помните ли вы, как читали Вергилия летними вечерами, до того как стали слишком знатной дамой, чтобы интересоваться старыми латинскими баснями?

— Я помню учителя в нашем милом старом парке! — воскликнула Клара.
 — Да, его звали Дэниелсон. Я знал, что это имя мне знакомо
 — И вы тот самый мистер Дэниелсон? Ах, тогда вы и правда сильно изменились. Я бы вас ни за что не узнал.
 — И всё же я изменился не так сильно, как дочь сэра Джона Понсонби, —
сказал клерк с горечью в голосе, — если она соизволит хоть немного посочувствовать несчастному, который стоит перед ней.

 — Что вы имеете в виду, мистер Дэниелсон? Это не в моих правилах отказывать
жаль никому, кто в ней нуждается”.

“Действительно!” - воскликнул Яков Даниельсон, с неожиданной горячностью. “Ах! Я вижу
у вас отличная память, миссис Уэстфорд. Вы совершенно забыли
день, когда горбатый ученый был избит, как непокорный пес.
По твоему приказу!

“ Избит! ” воскликнула Клара. - по моему приказу! Что, во имя всего святого, делать
вы имеете в виду?”

“О, миссис Уэстфорд, ты действительно забыл прошлое”, - сказал
клерк, и в голосе его звучала тихая ирония.

“ Я ничего не забыла, ” ответила Клара. “ Прошу вас, сядьте спокойно.
и объяснитесь. Должно быть, во всём этом какая-то ошибка».

 Клерк безвольно опустился на стул.

 «Тому, кто наносит удар, легко забыть, — пробормотал он, — но не так легко жертве, на которую этот удар обрушивается».

Клара посмотрела на него с нескрываемым недоумением.

 «Я устала от этих загадок, — холодно сказала она. — Прошу вас, говорите прямо, мистер Дэниелсон».

— Я так и сделаю, — ответил клерк. — Я вернусь в тот день, когда тебе было семнадцать лет — да, тебе исполнилось семнадцать.
Я учил тебя уже год и считал самой способной ученицей, чей острый ум всегда вызывал у учителя чувство гордости. Это был твой день рождения. Ты и несколько счастливых девушек твоего возраста должны были отпраздновать его по-деревенски — _f;te_.
Вы были заняты тем, что украшали свои любимые комнаты цветочными гирляндами, когда я пришёл в то утро, чтобы провести с вами обычный урок. Вы сказали мне, что у вас выходной и в этот день не будет занятий.
Но когда я уже собирался уйти, бог знает как печально, вы позвали меня обратно и пригласили — меня, горбатого деревенского учителя из низшего сословия, — разделить с вами радость этого дня, присоединиться к простому празднику.

«Смогу ли я когда-нибудь забыть тот день? Забыл ли я его когда-нибудь? Нет, миссис
Уэстфорд, за все эти долгие унылые годы я ни разу не забывал о нём
то яркое летнее утро померкло для меня. Я утопил его в
огненном напитке - я одурманил свои жалкие мозги бренди; но я
никогда не забывал и никогда не забуду. На смертном одре памяти
одна страсть моя молодость будет преследовать меня еще, как она меня преследует
всю жизнь.

“Я вижу тебя сейчас, как я увидел тебя в тот день, Клара. А, позволь мне позвонить тебе
Клара, ещё раз, как я сделал это в тот роковой день, — как я с тех пор звал тебя в своих снах, как я буду звать тебя с последним вздохом, когда умру! Какое тебе дело до того, что такой негодяй, как я, дерзок
в безумии моего идолопоклонства? Что я такое, как не червь у твоих ног?
Да, Клара, я вижу тебя сейчас такой же, какой видел тогда: с мягкими
каштановыми волосами, ниспадающими локонами до талии и отливающими золотом; с большими тёмными глазами, голубыми, как безмятежная лазурь небес; с приоткрытыми губами, более прекрасными, чем если бы они были вырезаны из коралла. В те дни у меня под рукой были Катулл и Гораций, и, когда я смотрел на тебя, в моей голове рождались всевозможные поэтические фантазии. Гирлянда из белых лилий венчала
Твой лоб был в тени, но самая прекрасная из них была не прекраснее тебя.
 Ты была так любезна со мной; ты попросила меня помочь тебе с корзинами июньских роз, жимолости и кастиллеи, которые ты вплетала в венки и гирлянды, чтобы украсить свои прелестные комнаты. Милая дочь гордого баронета не знала, что горбатый школьный учитель был настолько безумен и самонадеян, что полюбил её с преданностью, которую не всегда вызывает даже самая прекрасная женщина, — с преданностью раболепного идолопоклонника, который восклицает:
Позволь мне лишь лежать у твоих ног, чтобы это существо, которое я обожаю, растоптало меня и лишило жизни!


— Клара! — воскликнул клерк с приглушённой страстью. — В тот день я совсем обезумел... Я потерял всякое представление о том, кто я и что я.
Я мог бы иметь титул герцога, богатство миллионера,
красоту Адониса, но я помнил только о чудовищной пропасти,
которая разделяла нас с тобой. Я помнил только, что ты
прекрасна и что я люблю тебя. В один злополучный миг
моё безумие достигло апогея. Я заговорил. Я всё тебе рассказал. В одно мгновение я стал
напомнила мне о дерзости, на которую меня толкнула моя необузданная страсть.
Дочь сэра Джона Понсонби ответила на мой безумный порыв страстной
молитвы со спокойным достоинством. Она не упрекнула меня в самонадеянности, но дала понять, насколько я был самонадеян. Если бы на этом все и закончилось,
Клара, я бы смирился с заслуженным унижением и лелеял бы в памяти твой образ как образ самой чистой и прекрасной из женщин, а также самой очаровательной. Но на этом моё наказание не закончилось. Твои
смиренные извинения не смягчили твой гнев. Я скрылся от тебя
пристыженный, раскаявшийся и, как я думал, прощённый. Ты обманул меня, притворившись милосердным, но на самом деле не испытывая милосердия. Я шёл по парку в подавленном настроении, Несчастный, с разбитым сердцем и слезами, которые не были такими уж неженскими, я был схвачен парой лакеев и силой затащили в кабинет твоего отца, где разъярённый баронет набросился на меня и бил меня плетью до тех пор, пока я не смог уползти прочь. Только тогда его ярость утихла. Он послал за хирургом, и под покровом ночи меня отнесли домой, в моё одинокое жилище, где я, как мог, оправлялся от ран, никем не замеченный и без посторонней помощи, если не считать глухой старухи из деревни, которая помогала мне в моей беспомощности.
я и не думал сомневаться в природе своей болезни, которая, как я ей сказал, была вызвана ревматизмом.


«Называйте это трусостью, если хотите; я не стал требовать справедливости у человека, который на меня напал; я хранил в тайне свои злоключения и, как только достаточно окреп, бросил всё и приехал в Лондон, навсегда покинув родные места с разбитым сердцем.

«Ты не смогла простить негодяя, который осмелился полюбить тебя, Клара, и который в роковой час признался тебе в любви. Ты
уговорила своего отца отомстить за несправедливость, которую простили бы некоторые женщины»
достаточно милостив, чтобы простить ... Для даже любовь Калибан вид
Дани.”

“Это ложь!” воскликнула Миссис Уэстфорд, с пассионарной энергии; “я никогда не
упоминал твое имя с моим отцом в тот день. Я никогда не знал до этого момента,
что ты пострадала от такого унижения, такой жестокой несправедливости,
от его рук. Теперь я вспоминаю, что моя гувернантка-француженка была в
консерватории, примыкающей к комнате, в которой мы стояли, когда
ты сделал это глупое признание, которое я простила так же легко, как и пожалела о том, что оно было сделано. Она всё слышала и пригрозила
чтобы рассказать моему отцу. Я умоляла её не выдавать тебя, и до этого момента я верила, что она хранила твой секрет. Что касается меня, я бы
последней стала унижать человека, чьи знания  я уважала и за чью терпеливую доброту как наставника была искренне благодарна.


— Миссис Уэстфорд, это правда? — серьёзно спросил клерк.


— Посмотрите мне в глаза и усомнитесь, если сможете, — ответила Клара.

“Нет, я не могу сомневаться в вас”, - ответил Даниельсон в порыве эмоций.
"Правда сияет в глазах, чья красота преследовала меня". “Правда сияет в глазах, чья красота преследовала меня".
меня на протяжении всей жизни. О, как я обидел тебя! Но еще не
слишком поздно исправить эту несправедливость; и она будет исправлена. Доверие
во мне, Клара Вестфорд, вы нашли друга, который восстановит вас
ваши права--мстителя, который принесет вашим врагом, Руперт Годвин, к
справедливость”.




ГЛАВА ХLIV.

ГЕРЦОГ ХАРЛИНГФОРД ДЕЛАЕТ ОТКРЫТИЕ.


Эстер Ванберг была похоронена на церковном кладбище к северо-западу от Лондона, в
простом месте на вершине холма — на кладбище, где поэт мог бы
лежать и мечтать в летние часы. Старые тисы
Их величественные тени ложились на бархатистую траву, а среди тёмной листвы то тут, то там мерцали чистые оттенки белого мрамора.


Еврейка заметила это место однажды, когда они с её преданным возлюбленным выехали за город.
Она полушутя сказала, что если бы могла сама выбрать себе могилу, то не пожелала бы ничего лучшего, чем быть похороненной на этом уединённом кладбище.

Винсент Маунтфорд, который не забыл ни одного слова, произнесённого этими любимыми губами, позаботился о том, чтобы это желание было свято соблюдено.

Еврейка была похоронена в одном из самых красивых мест этого деревенского кладбища.
кладбище. Похороны были совсем без показухи, и там
был только один Плакальщик; но, возможно, есть несколько могил, над которыми
такие слезы, которые заполонили глаза Винсента
Маунтфорд, пока ректор читал торжественная служба
мертв.

Все было окончено, и молодой человек медленно поехал обратно в город. Все
за! Увы, сколько муки в этих трёх коротких словах!

 Последняя служба любви была исполнена, и больше ничего не осталось
Ничего не оставалось, кроме как покинуть тихий погост, где в спокойном сне покоился любимый человек.
 Крепче, чем морозный иней,
 Крепче, чем град,
 Крепко спит днём и ночью
 Наша отрада.

По крайней мере, какое-то время герцог Харлингфордский был человеком с разбитым сердцем.
Слава его четвёрки, лучшей команды в Англии, больше не радовала его. Другие представители его класса с головой погрузились в
удовольствия и азарт английских скачек и регат или спешили
на континент, чтобы участвовать в стипль-чезах или проигрывать деньги в
Немецкие курорты. Но Винсент Маунтфорд чувствовал, что всё это больше не доставляет ему удовольствия.
Всё это было одинаково «пресным, скучным и бесполезным», и он отвернулся от своих привычных друзей с чем-то вроде отвращения.


«Я никогда не видел человека, который был бы так ужасно подавлен», — с грустью говорили друг другу приближённые герцога.
«В этом сезоне в поместье Маунтфорда не будет охоты, и он вряд ли согласится на болотную охоту с
Босуэлл Уоллес, как он и говорил».

 Для спутников дикого принца Хэла наступает плохой день, когда принц начинает носить мешковину и посыпать голову пеплом.
Некоторые непочтительные жители мира жаловались, что мисс Ванберг приходится так напрягать спину перед охотничьим сезоном, в то время как тетерева обещают быть более чем удачными.

Винсент Маунтфорд написал одному из первых скульпторов Англии,
умоляя его создать памятник на могиле горячо любимой
подруги — женщины, которая умерла в расцвете лет. Однако он не
назвал имени той, чью могилу должен был украсить этот памятник.

 «Пусть она покоится вдали от воспоминаний о своей растраченной впустую жизни», — написал он
«И пусть те, кто будет смотреть на её могилу, знают только, что она была молода, красива и любима», — подумал он с грустью.


 После похорон еврейки Винсенту Маунтфорду предстояло выполнить печальную задачу.
Он пообещал изучить её бумаги, привести в порядок множество ценных вещей, которые она оставила после себя, и проследить за тем, чтобы выручка от их продажи была передана девушке, которую Эстер Ванберг так сильно обидела.

Эта девушка была известна герцогу только как мисс Уотсон, _фигурантка_ Цирценса. От привратника театра он узнал, что она
Он узнал адрес Вайолет, затем послал за своим адвокатом и передал ему в руки исполнение последнего желания Эстер.

Но до назначенного дня продажи — до того, как помощники аукциониста вошли в маленькую резиденцию в стиле _бижу_ на Болтон-роу и те дорогие безделушки, на которые Эстер потратила целое состояние, _pour se distraire_, были должным образом описаны на пышном языке модного аукционного каталога, — Винсент Маунтфорд в одиночку отправился просматривать и уничтожать бумаги, оставленные еврейкой, чтобы ничто из того, что она, возможно, хотела сохранить в тайне, не попало в чужие руки.
в руки незнакомцев. Это было очень мучительно.
Молодой человек встретил бы смерть в её самом ужасном обличье
с меньшим страданием, чем то, которое он испытывал сейчас, поднимаясь
по знакомой лестнице в ясный летний полдень, — по лестнице, на
вершине которой он так часто видел её, стоящую и смотрящую на него
сверху вниз, готовую отругать или похвалить его, в зависимости от
настроения, но всегда очаровательную для того верного раба,
которому никогда не были в тягость его оковы.

Он в одиночестве вошёл в эти изящные маленькие комнаты, которые Эстер
Красота украшала его, как бесценный драгоценный камень украшает шкатулку, в которой он хранится.

 В оранжерее цвели те же экзотические растения.
Поблекшие букеты, на свежесть которых смотрели глаза покойницы, по-прежнему стояли нетронутыми в вазах, которые она расставила.

 Птицы весело пели в лучах солнца, хотя белые руки, которые так часто их ласкали, лежали неподвижно и холодели в своём последнем пристанище. Маленькая собачка, любимица Эстер, жалобно заскулила, глядя на герцога.
Это преданное существо было единственным
В этих комнатах не было ни одного предмета, который мог бы напомнить о печальном событии, едва не разбившем сердце Винсента Маунтфорда.

 Он достал из кармана связку ключей, которую дала ему еврейка, и сел перед предметом мебели, наполовину шкафом, наполовину письменным столом, в котором она хранила свои бумаги.

 Ничто не могло быть более беспечным, чем её привычки. Герцог
сидел долгие часы, которые утомили бы любого другого человека, пытаясь
навести порядок в этой куче счетов и писем, приглашений, рекламных проспектов, каталогов картин, театральных афиш.
программы концертов и смятые чеки.

 Наконец он просмотрел их все и отложил в сторону все обрывки бумаги, на которых был хоть какой-то след любимого почерка.
Он рассортировал и сложил их так бережно, как скряга складывает пачку банкнот; а когда собрал все до последнего, очень аккуратно упаковал в лист писчей бумаги и запечатал пакет в нескольких местах своей печатью.

На этом конверте он написал всего несколько слов:

 «Бумаги Эстер.  Сжечь сразу после моей смерти — не вскрывая».

Он не хотел, чтобы любопытные глаза посторонних людей когда-либо увидели эти записи о женщине, которую он любил. Они были легкомысленными и бессмысленными, хотя большинство из них таковыми и были. И всё же он не мог заставить себя уничтожить самый маленький листок бумаги, на котором любимая рука написала самые обычные слова.

 Остальные бумаги, за исключением счетов и квитанций от торговцев, он сжёг.

Затем он обратил внимание на то немногое, что осталось в
дурно пахнущих ящиках из сандалового дерева, куда мисс Ванберг складывала
бумаги, безделушки, увядшие цветы и поношенные перчатки.
Ни малейшей попытки классификации.

 Среди них был миниатюрный портрет в жемчужной оправе.

 На нём была изображена прекрасная женщина, испанка-еврейка, чьё лицо сразу выдавало в ней мать погибшей девушки.

 На обратной стороне золотого футляра, в котором хранился портрет, была выгравирована надпись:

 «От Руперта его любимой Лоле».

Герцог внимательно изучил миниатюру, и тут ему в голову пришла неожиданная мысль.


А не было ли там чего-то ещё, кроме этой надписи, — какой-нибудь потайной пружины в футляре миниатюры, которая могла бы открыть
тайна, которую Эстер Ванберг была слишком беспечна, чтобы раскрыть?

 «Я отнесу его к своему ювелиру, — пробормотал молодой человек. — Если в этом массивном футляре — который кажется неоправданно толстым и тяжёлым — что-то спрятано, то он, скорее всего, сможет это выяснить».

 Герцог не стал медлить с воплощением этой идеи. Он поехал прямо с Болтон-роу в ювелирный магазин на Бонд-стрит и отдал медальон одному из помощников.

 «Если в вашем заведении есть кто-то, кто разбирается в механизме этих вещей лучше вас, я буду очень рад
не могли бы вы отнести это ему и попросить его взглянуть, — сказал он. — Я подожду, пока вы это сделаете.

 Герцог сел за прилавок, и через десять минут помощник ювелира вернулся с пожилым мужчиной, который держал в руке раскрытый медальон.

 Он обнаружил потайную пружину, природу которой объяснил Винсенту Маунтфорду.

«Никто, кроме профессионального ювелира, не смог бы открыть медальон, — сказал он в заключение. — Пружина явно не использовалась в течение многих лет. Это очень необычная ювелирная работа».
сделано не английским мастером. И золото, и работа, несомненно, иностранного производства».


Во внутренней части медальона находилась вторая миниатюра — портрет молодого человека с темным красивым лицом, которое показалось герцогу Харлингфорду очень знакомым.


Выезжая из ювелирного магазина, он задумчиво смотрел на это изображенное лицо, безуспешно пытаясь вспомнить, когда и где он видел его.

«Эти тёмные глаза, этот необычный рот кажутся мне странно знакомыми, — подумал он. — И всё же я не могу сказать, кого они мне напоминают».

Герцог проехал по мосту Ватерлоо и направился к неприметной
улочке, на которой Клара Уэстфорд и её дети жили в дни своей
бедности. Он узнал адрес _фигурантки_ у привратника в «Цирцене»
и теперь собирался лично сообщить ей радостную новость.

Всю практическую часть дела он поручил своему адвокату, но сам хотел рассказать мисс Уотсон о деньгах, которые ей оставили.
Он считал, что так сможет лучше выполнить свою задачу
Предсмертная просьба Эстер Ванберг. Он нашёл дом, в котором жили Клара и её дочь.
Он отправил слуге свою визитную карточку с просьбой передать её мисс Уотсон по очень срочному делу.

 Его сразу же провели в скромно обставленную гостиную, которой миссис Уэстфорд и её дочь придали некоторую изысканность за очень небольшую плату. Несколько книг, ваза с цветами, птица в клетке и изящная корзина для рукоделия были самыми дорогими украшениями, которые Вайолет смогла купить. Но даже эти мелочи скрашивали убогую вульгарную нищету комнаты.

Клара Уэстфорд сидела за маленьким столиком и работала;
а её дочь сидела напротив и читала вслух.

Она закрыла книгу, когда вошёл герцог Харлингфорд.

Он помнил Вайолет из «Цирценса» только как очень милую девушку.
Теперь он впервые увидел в ней идеальную леди —
самообладанную и в то же время скромную. На взгляд Винсента Маунтфорда, в поношенном чёрном платье и простом льняном воротничке она была даже красивее, чем в своём блестящем сценическом костюме.

 По просьбе миссис Уэстфорд он сел и начал рассказывать.
Вайолет в двух словах сообщила ему, что он уполномочен сообщить ей о небольшом состоянии, которое оставил ей человек, имя которого должно быть сохранено в тайне.


«Завещание состоит из остатка на банковском счёте наследодателя и ценного личного имущества, которое должно быть продано, чтобы вырученные от продажи деньги были переданы вам вместе с остальной суммой. Сумма будет небольшой.
Максимум четыре или пять тысяч фунтов».

Четыре или пять тысяч! Для Вайолет, которая
испытывала острейшие муки бедности. Она разразилась истерическими слезами.;
ибо была совершенно подавлена мыслью, что отныне ее
мать, по крайней мере, может быть избавлена от мук нужды.

Но вдруг она вытерла слезы, и обратился к герцогу с
прошу серьезность.

“О, сэр, - воскликнула она, - Ты уверен, что никакой деградации не придает
в этот таинственный завещанию? Почему эти деньги должны достаться мне от человека, который скрывает своё имя? Можете ли вы поклясться мне своей честью, что
я имею право принять это неожиданное богатство?

«Как джентльмен, я даю вам слово, что вы имеете право принять оставленные вам деньги, — серьёзно ответил герцог. —
Они завещаны дамой, которая когда-то причинила вам зло и перед смертью искренне раскаялась в содеянном. Мысль о том, что её состояние может хоть как-то загладить эту вину, утешала её на смертном одре. И я уверяю вас, что, если вы откажетесь от этого наследства, вами будет движет ложная гордость».

«В таком случае я с благодарностью и радостью приму его», — ответила
Вайолет. «Ты ведь этого хочешь, не так ли, мама?»

“Да, фиолетовый; ибо, если я верю в доказательства честного лица,
Я уверен, что этот джентльмен не советовал бы вам взять неверный шаг”,
сказала миссис Вестфилд.

Герцог поклонился.

“Я здесь, чтобы исполнить последнюю волю умершего”, - ответил он.
Скорбно.

— Но я никогда не знала, что кто-то поступил со мной несправедливо, — воскликнула Вайолет.
— Кроме одного человека, и это была не леди, а джентльмен — или, по крайней мере, человек, чьё положение давало ему право называться джентльменом.


 — Ты никогда не узнаешь всей истории этого несправедливого поступка, — ответил герцог.
 — Я рад видеть тебя здесь, в безопасности, с твоей матерью, и
знайте, что таким образом вы избежали серьёзной опасности. Что касается завещания, о котором я вам сообщил, прошу вас принять его, когда оно будет доставлено, без лишних вопросов, и пусть усопшие будут прощены.


Больше они ничего не сказали, и герцог удалился, довольный, несмотря на своё горе, тем, что состояние Эстер Ванберг перешло в руки достойной девушки.

Из Ламбета он поехал в свой клуб, где отпустил такси и направился в читальный зал.

 Он не стремился к обществу, но одиночество было для него невыносимо.
ибо его преследовала тень умерших — скорбные воспоминания о любимых и утраченных.

 Поэтому он вернулся к своим старым привычкам и занял привычное место в читальном зале, хотя и не без странного чувства удивления от того, что он может сидеть среди других людей, читать вечерние газеты и в обычной манере обсуждать события, о которых в них говорится, в то время как она лежит на том тихом кладбище.

 Неужели она действительно там? Было ли это правдой? Было ли это возможно?
Он мог представить себе катастрофу, которая привела к её смерти, — её смерти
само по себе; но не тот факт, что всё было так окончательно кончено,
так безвозвратно ушло в прошлое; и что она лежала в своей
могиле, никогда больше не взглянув на него на этой земле, не зная о его
любви, не обращая внимания на его страдания, навсегда отделённая от него
и от мира, частью которого он был. Он просидел так больше часа,
размышляя над великой тайной, положив перед собой газету. В
это время в читальном зале было очень мало людей, потому что было уже
поздно. Уже сгущались сумерки, и завсегдатаи клуба
почти все они ужинали в одной из больших комнат.

 Герцог вскоре встал со своего места и подошёл к окну.
В угасающем свете дня комната казалась очень унылой, а улица под окнами была почти пуста: жители Вест-Энда разошлись по домам, чтобы поужинать.


Джентльмен сидел у открытого окна и читал газету; он опустил её и поднял глаза, когда Винсент Маунтфорд подошёл к нему.

Этим джентльменом был Руперт Годвин, банкир. Он приехал в город в поисках Джулии и зашёл в клуб, бледный и измученный
Он вышел из дома, чтобы в спешке поужинать. Он ничего не слышал о своей пропавшей дочери и только что вернулся из офиса частного детектива, с которым консультировался по поводу того, как лучше её искать.

 По его собственным словам, паутина затягивалась вокруг него. Роковой круг становился всё уже и уже, и он едва знал, куда ступить, чтобы не столкнуться лицом к лицу с новой опасностью.

Он поднял глаза на герцога Харлингфорда, с которым часто встречался в обществе и в клубе
В читальном зале он попытался вести себя непринуждённо, как раньше, хотя это давалось ему с трудом.


 — Добрый вечер, герцог, — воскликнул он.  — Как так вышло, что я застал вас здесь в тот час, когда вы должны были блистать за чьим-нибудь бельгравийским обеденным столом?


 Молодой человек пристально вгляделся в бледное лицо, в не по-английски чёрные глаза, едва различимые в сгущающихся сумерках. Это лицо — лицо
банкира Руперта Годвина — было тем образом, который стоял у него перед глазами с тех пор, как он увидел спрятанную миниатюру в медальоне Эстер
Ванберг. Лицо на портрете было похоже на юное лицо
о том лице, на которое сейчас смотрел Винсент Маунтфорд.

Герцог кое-что знал об истории банкира. Он знал, что Руперт
В юности Годвин проживал в Испании, где
филиал, принадлежавший банкиру, находился в ведении младшего
партнера.

Быстрый, как молния электрической цепи идей мелькнуло
разум герцога.

Этот человек, этот банкир, наполовину испанец, наполовину англичанин, был предателем
прекрасной испанской еврейки и отцом Эстер Ванберг.

 Мистер Годвин был так погружён в свои мысли, что не мог не
заметив странное выражение, торжественную серьёзность на лице
герцога Харлингфорда.

 «С вами сегодня что-то не так, не так ли?» спросил он.

 «Да, — ответил Винсент Маунтфорд. — Недавно я потерял того, кто был мне очень дорог. Прошло совсем немного времени с тех пор, как я стоял у могилы единственной женщины, которую когда-либо любил. Вы знаете имя Ванберга, мистер Годвин?


 Банкир вздрогнул, и его и без того бледное лицо стало ещё бледнее, когда он нервно посмотрел на герцога.


 Молодой человек протянул ему миниатюру с изображением прекрасной еврейки.

“Вы когда-нибудь видели это раньше?” спросил он.

Съежившееся, почти дрожащее движение, которым Руперт Годвин
отпрянул от этой выцветшей миниатюры в украшенном драгоценными камнями футляре, сказало достаточно.

“Ваша дочь, заброшенный, забытый дочкой, будет проклят
вы на своем предсмертном одре, Руперт Годвин,” сказал Герцог торжественно, “если
тень смерти не смягчил все вещи перед ее глазами. Она не сказала ни слова о любви или прощении — она лишь рассказала мне историю своей жизни. Времена дуэлей прошли, иначе я мог бы более откровенно высказать вам, что я думаю о мужчине, который оставил двух беспомощных женщин умирать от голода
на улицах Лондона. А пока я скажу лишь, что после сегодняшнего вечера нам с вами лучше встречаться как незнакомцам.

 Герцог серьёзно поклонился и повернулся спиной к человеку, который когда-то так гордо держал голову среди самых знатных завсегдатаев этого зала. Теперь он не мог бросить ему вызов. Он чувствовал, что роковой круг сужается. Последние несколько дней на него оказывалось странное влияние, и вся его прежняя стойкость духа, казалось, покинула его.




 ГЛАВА XLV.

 ЛИЦО ПОТЕРЯННОГО.


 Обитель, в которой доктор Уилдерсон Снаффли получил своё
пациентов, было местом, которое, казалось, было специально создано для того, чтобы свести с ума самого здравомыслящего человека.

 Мрачные стены необычной высоты, увенчанные железными шипами, окружали унылую дикую местность с густыми зарослями и высокими тощими тополями, которая называлась садом.  В центре этого сада стоял высокий квадратный дом, который когда-то был белым, но с его покрытых плесенью стен большими кусками отслаивалась штукатурка. Длинные ряды окон без занавесок, каждое из которых в точности повторяло соседнее, смотрели на унылый пейзаж.
Дикая местность. Здесь не было даже жалюзи, чтобы защититься от палящего солнца.
Но деревянные ставни, выкрашенные в чёрный цвет, раскачивались перед окнами при каждом порыве ветра, а ржавые петли издавали унылый скрип, похожий на стон человека, которому больно.

Это было то самое место, о котором доктор Снаффли так мило рассказывал друзьям своих пациентов, всегда описывая его как «восхитительный загородный особняк, окружённый собственной территорией».


Но доктор знал своих покровителей и не обманывался на их счёт.
сочувствующие взгляды или слова сострадания от людей, которые
доверяли ему своих родственников и не утруждали себя тем, чтобы
узнать, что это за место, где приючены несчастные, или какие
удобства смягчают их горе. Доктор Снаффли знал, что никто из
тех, кто входил в ворота Убежища, не доверил бы ему любимого
родственника. Несчастные, которые приходили в это мрачное
место, были людьми, от которых нужно было _избавиться_. Каким бы унылым ни был дом, какой бы убогой ни была обстановка в комнате, каким бы скудным ни было ежедневное питание, какой бы холодной и сырой ни была атмосфера,
пациенты могут умереть рано, а горько-жалко
пособие перестает выплачиваться.

Доктор Снаффли принимал пациентов по разным тарифам, поскольку менял свою
плату в зависимости от обстоятельств людей, которые его нанимали
. Его политика не заключалась ни в том, чтобы жестоко обращаться со своими пациентами, ни в том, чтобы морить их голодом
; его политика заключалась в том, чтобы сохранить им жизнь с наименьшими возможными
затратами. Сам он не был жестоким, но позволял мужчинам и женщинам, которых нанимал, делать практически всё, что им заблагорассудится.
Сам же он жил своей жизнью и развлекался в Лондоне так, как ему заблагорассудится.
время от времени появлялся в Ретрите.

 Можно надеяться, что в этом безрадостном, неуютном особняке было меньше жестокости, чем в некоторых из тех логовищ беззакония, которыми изобилует эта прекрасная земля. Там были комнаты с мягкими стенами, куда запирали опасных сумасшедших и держали их под замком; но безобидным сумасшедшим предоставлялась значительная свобода. Стены были такими высокими, а окрестности — такими пустынными, что шансов на побег или связь с внешним миром было мало.

Подавляющее большинство его пациентов, а также те, кому доктор
Уилдерсон Снаффли платил больше всего, _не были сумасшедшими_, а были несчастными жертвами, которых по той или иной причине
устранили с дороги их противоестественные родственники,
бессовестно прикрываясь их безумием.

Эти пациенты вели себя очень тихо.  Поначалу они громко жаловались. Они горько взывали к справедливости; они угрожали, умоляли, плакали, писали письма и с жалким упорством пытались хоть как-то связаться с внешним миром
мир — чтобы найти способ достучаться до милосердия, привлечь на свою сторону голос справедливости. Но ни один глаз, кроме небесного, не видел их страданий; ни одно смертное ухо, кроме ушей безжалостных тюремщиков, не слышало их жалоб; и со временем все они, один за другим, пали духом и с тупым безразличием смирились с неизбежной судьбой. Ими овладела безнадёжная, неизменная тоска. Они
неподвижно сидели у окон, безучастно глядя на мрачную
перспективу. Они редко разговаривали друг с другом; да и о чём
они могли говорить в этой живой могиле?

Иногда они безвольно бродили по унылой пустыне, глядя на стены, которые отделяли их от всего, что они когда-либо любили и лелеяли. Они ели свою скудную пищу в подавленном молчании.
 Дикая болтовня по-настоящему безумных пациентов мучила их своим диссонирующим жаргоном; и у них не было сил говорить среди окружавшего их вавилонского столпотворения.

Поэтому неудивительно, что многие из тех, кто попал в это место в здравом уме, как и те несчастные, которые их туда отправили, в конце концов стали буйными маньяками.


Всё, чего хотел доктор Снаффли, — это возможность развлекаться за границей, и
Он мог сколотить состояние на старость за счёт доходов от «Уединения». Он уже был богат, но каждый день приносил ему новые богатства, и с каждым днём он становился всё более алчным до наживы.

 И всё же, несмотря на _удачу_, которая сопутствовала ему в его унылом жилище на протяжении многих лет, доктор Снэффли никогда ещё не получал такого богатого приза, как пациент, которого ему доверил банкир Руперт Годвин.

Владелец «Ритрита» знал, что в его власти. Он знал, что пациент по имени Льюис Уилтон, которого он взял под свою опеку,
способен раскрыть тайну, которая могла бы привести к осуждению Руперта Годвина
на верную смерть.

 Как только пациент оказался в стенах Ретрита, тайна была сохранена — так же надёжно, как если бы она была похоронена в могиле второй жертвы.


«Если бы Руперт Годвин осмелился, он бы убил этого молодого человека, — подумал доктор Снаффли. — Он платит мне только потому, что у него не хватает смелости играть в более рискованные игры».

В течение нескольких дней и ночей после того, как Лайонела Уэстфорда перевели в Ретрит, он оставался без сознания — всё ещё был во власти бредовых фантазий, ужасных видений и всех диких заблуждений, вызванных сильным приступом лихорадки.

Но доктор Уилдерсон Снаффли, хоть и был негодяем и шарлатаном,
в своём профессиональном качестве не лишён был определённого ума.
 Он выписывал лекарства молодому человеку с особой тщательностью, которой нечасто удостаивал своих пациентов, ведь жизнь Лайонела Уэстфорда стоила ему пятисот фунтов в год — больше, чем доход от пяти обычных пациентов.

 По этой причине инвалид пользовался привилегиями, которых никогда не было у других обитателей Ретрита.

Ему выделили отдельную спальню вместо жалкой каморки
раскладушка в одной из пустых палат, где бок о бок спали двадцать пациентов, а из щелей в прогнивших дверях и оконных рамах в комнату проникал ветер. Потрёпанная мебель в мрачном особняке была переставлена, чтобы в личной комнате Лайонела можно было найти более-менее удобную кровать и ветхое кресло.

Молодой человек, страдавший лихорадкой, быстро пошёл на поправку под присмотром своего нового сиделки.
Не прошло и недели после того, как его забрали из Уилмингдон-Холла, как пациент пришёл в себя.

Это возвращение в сознание было самым ужасным часом в жизни Лайонела
Уэстфорда — даже более ужасным, чем тот час, когда, потрясённый известием об убийстве отца, он без чувств упал на траву в Уилмингдон-парке.


 Когда он открыл глаза и тупо уставился вокруг, беспомощно пытаясь вспомнить, где он находится, от вида пустой и убогой комнаты у него по спине побежали мурашки.


 Где он был? Никогда прежде он не видел этих унылых, грязных стен.
Эта тусклая бумага с грязно-жёлтым геометрическим узором
выцветшая коричневая краска, кое-где облезшая клочьями, выглядела так, будто её не обновляли лет двадцать, а эти голые доски без ковров не принадлежали ни одной из комнат, которые он мог вспомнить;
потому что, каким бы убогим ни было его жильё в Ламбете, оно, по крайней мере, было чистым, а здесь всё выглядело грязным и неубранным. Поначалу разум больного был слишком слаб, чтобы прийти к какому-то определённому выводу.
Он мог только лежать и смотреть на убогую комнату, испытывая смутное
удивление.

Он знал, что никогда раньше не был в этой комнате, но какое-то время
Это было всё, что он знал или хотел знать. Его не пугала эта странность. Он не помнил, где был в последний раз и что с ним случилось. В голове у него была почти полная пустота.

 Затем, постепенно, к нему вернулась память со всей своей пыткой. Он вспомнил свою уютную спальню в Уилмингдон-Холле —
аромат цветов, доносившийся из открытого окна, роскошную
мебель, комфорт и красоту вокруг него.

 Затем перед ним возник образ Джулии Годвин во всём великолепии её красоты. Затем тёмная фигура отодвинула этот яркий образ в сторону.
и лицо банкира исказилось от ненависти и страха.

 Это было то самое лицо, которое так часто смотрело на него сверху вниз в бреду.  Оно смотрело на него сейчас, как смотрело тогда, и напоминало о преступлении, совершённом в северном крыле.

 И тогда картина стала полной. Лайонел вспомнил всё, что было раньше:
тайну, которую ему было суждено раскрыть; секрет, который
открыло ему провидение; улики, которые, звено за звеном,
соединялись в одну безупречную цепь, указывающую на капитана
_Королева Лилий_ с жертвой Руперта Годвина.

Но где же он? Как его перевели из роскошных покоев, которые он занимал, в эту мрачную и убогую комнату, в которой ни один слуга джентльмена не стал бы жить, не жалуясь на хозяина, выделившего ему это помещение?

Ему казалось, что его перевели в какую-то заброшенную комнату в Уилмингдон-Холле. Он был в северном крыле,
возможно, в одной из спален того заброшенного здания, в котором, по мнению невежественных людей, обитали тени умерших.

Был полдень, когда Лайонел Уэстфорд лежал без сил в своей одинокой комнате.
Вместо детских фантазий в бреду его мучили угрызения совести.
 Солнечный свет проникал в комнату через узкое отверстие в ставне, которую ветром прижало к окну.


Окно доходило до пола, и молодой человек всё ещё с любопытством осматривал свою комнату, когда ставни на окне распахнулись.
Комната, которая до этого была лишь тускло освещена, внезапно оказалась под прямыми лучами полуденного солнца.

Лайонел Уэстфорд перевёл взгляд с комнаты на открывающийся за ней вид.


За всё это время он ни разу не усомнился в том, что по-прежнему находится в Уилмингдон-Холле.
Ему казалось, что его просто перевели в какую-то отдалённую и необитаемую часть дома, где не было слышно его бреда, где ни одно любопытное ухо не могло уловить зловещие слова, которые могли сорваться с его губ.

Он верил в это и не разуверился в своей ошибке, потому что по странному стечению обстоятельств сцена, открывавшаяся его взору за окном комнаты, была очень похожа на заброшенный сад, который можно было увидеть
из окон северного крыла.

 Там царили разруха и запустение: разросшиеся кусты, чьи беспорядочно торчащие ветви не знал садовый нож, высокая сорная трава, чахлые сорняки, поросший мхом гравий. Здесь были те же сорняки, та же сорная трава, гонимая осенним ветром, те же причудливо переплетенные кусты, увядающие под осенним солнцем.

Северный сад в Уилмингдон-Холле был обнесён старой кирпичной стеной.
Это была массивная кирпичная кладка с контрфорсами, которые могли бы служить опорой для крепостных валов какого-нибудь средневекового замка. Здесь тоже
На фоне голубого осеннего неба вырисовывалась стена, тёмная и мрачная.

 «Да, — пробормотал Лайонел Уэстфорд, — меня перевели в северное крыло. Убийца боялся, что сын его жертвы обвинит его, и сослал меня сюда — сюда, где я буду лежать забытый и никому не нужный; сюда, где _она_ никогда не узнает о моей судьбе!» Я лишь удивляюсь, что он оставил меня в живых, ведь он должен знать, что, если я когда-нибудь смогу покинуть это место, я посвящу остаток своей жизни тому, чтобы привлечь к ответственности убийцу моего отца.

Затем, по крупицам собирая воедино историю прошлого, Лайонел
Уэстфорд вспомнил, что поступил в Уилмингдон-Холл под вымышленным именем.
Он не подумал ни о письме матери, ни об отцовской миниатюре — двух вещах, которые прямо указывали на его личность.


«Я для Руперта Годвина всего лишь незнакомец, — подумал молодой человек. — Если только в бреду — а я полагаю, что был в бреду, — я не выдал себя и не рассказал о его злодеяниях. Конечно, если бы я это сделал, он бы убил меня, пока я был в его власти, беспомощный».
как он убил моего отца; и раз я жив, то могу быть уверен, что обязан своей жизнью его невежеству».


Некоторое время он лежал, слишком ослабевший, чтобы пошевелиться, и смотрел прямо перед собой на
заброшенный сад, где на ветру уныло колыхались сорняки.


«Странно, — подумал он, — очень странно, что меня изгнали в здание, в стенах которого мой отец встретил свою судьбу».

Затем, ощутив лёгкую дрожь от скрытого суеверия, которое таится почти в каждом сердце, он вспомнил жуткие истории, которые слышал об этом северном крыле, — о закутанной фигуре, которая наводила ужас на невежд
незваные гости, и он с криками прогнал их из этого заброшенного здания.

 Теперь он всё это вспомнил. Он улыбался, слушая эти глупые истории, и презрительно смеялся над болтовнёй слуг о призраках и гоблинах; но теперь, ослабевший от болезни, поверженный, одинокий и несчастный, Лайонел совсем иначе смотрел на мрачные края, в которых, как ему казалось, он обитал.

Мрачные мгновения тянулись невыносимо долго, оставляя его в мучительной неопределённости относительно его судьбы.
Настроение больного становилось всё хуже и хуже, и мучительные слёзы отчаяния
Его глаза наполнились слезами.

Затем им овладел какой-то суеверный ужас.
Полное одиночество и странная тишина этого места угнетали его до крайности.
Мысль об убийстве отца с каждой минутой становилась всё более яркой, пока он не представил себе эту ужасную сцену во всех отвратительных подробностях.

— О боже! — воскликнул он, заливаясь истерическими слезами.
— Если Руперт Годвин и знает, кто я такой, то, должно быть,
им движет утончённая и адская жестокость, раз он решил
запереть меня в этом заброшенном здании.  Если когда-либо мёртвые и навещали
пока я жив, тень моего отца, несомненно, будет преследовать меня».

 Едва эти слова сорвались с его губ, а на щеках ещё блестели слёзы, как между ним и солнечным светом внезапно возникла тёмная фигура.

 На него смотрело бледное, как у мертвеца, лицо с тусклым меланхоличным взглядом.

 Лайонел Уэстфорд приподнялся на подушке, издал дикий протяжный крик и потерял сознание.

Из залитого солнцем окна на него смотрело лицо его отца — лицо капитана «Королевы Лили», лицо, которое улыбалось ему в дни его беззаботного детства; но теперь оно изменилось
перед лицом смерти.




Глава XLVI.

Подозрение.


Руперт Годвин был слишком отчаянным и закоренелым грешником, чтобы его сильно задело признание герцога Харлингфорда в том, что Эстер Ванберг — его брошенная дочь. Существуют ли люди, созданные без этого
свойства разума, без этой естественной любви и нежности, жалости и
сожаления, которые мы объединяем в одно целое и называем «сердцем»?

 Похоже, что да; похоже, что в некоторых натурах нет такого элемента, как сердце или совесть. Это
исключительные преступники, которыми восхищаются люди и чьи злодеяния милосердные склонны приписывать психическим заболеваниям.


Банкира поразило сходство Эстер Ванберг с прекрасной испанской еврейкой, которую он коварно выманил из дома любящего отца, богатого виноторговца из Севильи, который долго и терпеливо трудился, чтобы скопить состояние, которое обеспечило бы будущее его единственной дочери Лолы. Девушка была помолвлена с кассиром севильского банка, принадлежавшего фирме «Годвин».
Молодой повеса увидел её и сразу же решил
вытеснить подчиненного.

Руперт Годвин был красивее и утонченнее, чем его _ employ;_.
Он уже был светским человеком; кассир был всего лишь честным
и преданным любовником, стремившимся добиться лучшего положения в жизни до того, как
он заявил права на наследницу старого Исаака Мендеса. Пока молодой человек
работал за своим бюро, работодатель ходил по пятам за дочерью
торговца, сопровождал её в церковь и на бой быков, подкупал её
старую няню, льстил и обманывал её любящего отца и вскружил
бедной девушке голову своими страстными мольбами. Конец не заставил себя ждать
быстро — избитый финал избитой истории.

 Лола тихо вышла из отцовского дома беззвёздной летней ночью и покинула Севилью под защитой Руперта
Годвина. Они сразу же отправились в Париж, где, как сказали Лоле, должна была состояться свадьба. Были причины, по которым это не могло произойти в Севилье.
Отец мистера Годвина строил собственные планы относительно женитьбы сына, и какое-то время брак должен был оставаться в тайне.


«Нет более безопасного места, чем Париж», — сказал Руперт, и Лола, которая
Услышав, что о Париже говорят как о своего рода земном Эдеме, он был готов согласиться на это предложение.

 В Париже банкир поселил свою богиню в одной из самых красивых вилл на Елисейских полях — особняке в стиле бижу, построенном и украшенном в мавританском стиле за баснословную сумму для московского князя,  недавно скончавшегося, и купленном с молотка мистером Годвином примерно за десять процентов от первоначальной стоимости. В этом роскошном гнезде Лола Мендес
чувствовала себя сказочной принцессой — польщённой, любимой; но она так и не стала женой Руперта Годвина.

Руперт Годвин считал вполне вероятным, что _фигурантка_
могла быть его собственной дочерью; но он не больше беспокоился о её судьбе в пору её прекрасной и безрассудной юности, чем в пору её девичества, когда она была брошена.


Но когда герцог показал ему портрет своей жертвы, гордый мужчина почувствовал унижение своего положения. Он поморщился от холодного презрения
щедрого молодого патриция, ведь он, как и все плебеи,
испытывал естественное почтение к знати, и ему было тяжело
переносить презрение герцога. Он пал так низко, что каждое новое
Этот удар ранил его в самое сердце. Со всех сторон окружённый опасностями, он впал в суеверный ужас и в каждом
событии своей беспокойной жизни видел новое предзнаменование гибели.

 Бегство дочери наполнило его невыразимым страхом. Он
любил эту девушку эгоистичной любовью плохого человека, который видит в
любимом человеке только источник удовольствия или счастья для себя;
тем не менее он любил её и тяжело переживал её уход.

Но это было наименьшей из его проблем. Джулия знала о его преступлении; у неё, несомненно, было доказательство того, что он намеревался, если не
на самом деле он был отравителем.

Предаст ли она его? Конечно, не по своей воле. Но её может охватить лихорадка, подобная той, что поразила Лайонела Уэстфорда, и в бреду она может произнести слова, которые приведут, возможно, шаг за шагом, к раскрытию всех его преступлений.

Ах, если бы преступник мог предвидеть мучения, которые последуют за совершением преступления, даже если мучительный голос совести будет безмолвен; если бы он мог рассчитать, сколько труда, терпения, самоотречения и бдительности от него потребуется
в каждый час его последующей жизни, единственной целью и смыслом которой будет сохранение _этой_ тайны, — несомненно, сам эгоизм, предполагающий преступление, будет сдерживать руку преступника.

 Поиски Джулии до сих пор были тщетными. Объявления
были размещены в газетах; были сделаны запросы во всех направлениях, но безрезультатно. Если бы она читала объявления с просьбами о помощи, Джулия была бы неумолима, ведь она никогда не отвечала на них.


Но Джулия не читала эти объявления. В то время как частные детективы
Пока Руперт Годвин искал её во всех направлениях, которые мог предложить, пропавшая девушка сбежала в район, о котором банкир даже не подозревал.

 Утром в день побега она оделась в тёмную
неприглядную одежду, которую шила для бедняков, и, так
переодевшись, в старомодной соломенной шляпке и с густой вуалью на лице, отправилась в Хартфорд росистым утром, когда ещё едва рассвело. Она села на первый поезд до Лондона и незаметно пробралась в вагон второго класса. Из
Со станции Кингс-Кросс она поехала прямо в Ватерлоо, а оттуда на экспрессе в Винчестер. На станции в Винчестере она села в омнибус, который доставил её в тихое уединённое место в Нью-Форесте.

 В своём путешествии туда она, очевидно, преследовала определённую цель, поскольку с самого начала и до конца не колебалась в выборе направления.

 * * * * *

Через три или четыре дня после визита старого клерка в дом на Ватерлоо-роуд
Клара Уэстфорд получила письмо, написанное почерком, который был так знаком ей с раннего детства, когда
Уродливый учитель посвятил себя её воспитанию, вдохновлённый страстью, которая была лейтмотивом всей его жизни, — такой же страстью, какую Квазимодо испытывал к прекрасной танцовщице, — такой же страстью, какую испытывал в груди Квазимодо его учитель, священник Нотр-Дама, называвший себя роком.

 Письмо старого клерка было очень кратким: —

«Я говорил тебе, что могу в какой-то мере искупить ту несправедливость, которую причинил тебе, когда вообразил, что отношение твоего отца ко мне было продиктовано твоей просьбой. Ты увидишь, что я могу загладить свою вину
за то, что я заподозрил вас в поведении, чуждом вашей благородной натуре. Если вы придете со своей дочерью в банк в этот день на этой неделе в двенадцать часов, вы получите мое прощение; и в то же время вы, возможно, испытаете величайшее и самое радостное удивление за всю свою жизнь.


— Ваш почтительный и покорный слуга
 — ДЖЕЙКОБ ДАНИЭЛЬСОН.
 — _Во вторник утром._

Сюрприз! Искупление! Клара Уэстфорд совершенно напрасно
Она перечитывала и перечитывала письмо старого клерка в надежде
разобраться в его смысле.

 «Сюрприз — радостный сюрприз», — писал Джейкоб Дэниелсон.  Увы, какой радостный сюрприз мог её ждать, ведь её муж, возлюбленный её юности, обожаемый друг и спутник её женской жизни, встретил свою смерть от руки убийцы?

«Если только Джейкоб Дэниэлсон не сможет вернуть мёртвых к жизни, я не знаю, какое счастье он может мне подарить», — печально подумала Клара.

Она была почти сломлена тяжестью своих горестей. Они навалились на неё одна за другой, без малейшего перерыва.
покой. Прошло совсем немного времени с тех пор, как дочь вернулась к ней, и уже новое горе терзало материнское сердце.


Её сын так и не ответил на письмо, в котором она рассказала ему о своей встрече с Гилбертом Торнли, — письмо, которое требовало немедленного ответа.

День за днём она ждала ответа, но его не было — ведь читатель знает причину молчания Лайонела Уэстфорда и то, как мало у него было сил ответить на это ужасное сообщение. Мать писала снова и снова, умоляя ответить на её тревожные письма.
но почта по-прежнему не приносила вестей о любимом сыне.

 У миссис Уэстфорд не было адреса, кроме почтового отделения в Хертфорде, куда она могла направлять свои письма. Она считала, что её сын живёт в городе Хертфорд, и думала, что он забыл отправить ей адрес дома, в котором жил.

 Но время шло, а ответа на её письма так и не было, и Клара
Уэстфорд чувствовала, что с её сыном, должно быть, что-то случилось. Лайонел был последним человеком на свете, который мог бы проигнорировать умоляющие письма матери.
он всегда был самым внимательным и преданным из сыновей.

 «Мой мальчик болен, — воскликнула Клара, когда поняла, что больше не может скрывать своё беспокойство от Вайолет. — Должно быть, он серьёзно болен, — воскликнула она, — возможно, он умирает, потому что, если бы он мог держать в руках перо, если бы он мог продиктовать письмо, я уверена, он бы не оставил меня в таком подвешенном состоянии».

На следующий день после получения письма от Джейкоба Дэниелсона миссис
Уэстфорд решила отправиться в Хартфорд. Её небольшой запас денег был почти исчерпан, но его хватило, чтобы покрыть расходы
о путешествии, и перед ней больше не маячил мрачный призрак голода.
Будущее больше не хмурилось над ней, потому что таинственное
счастье Вайолет изменило положение вдовы и её дочери в обществе.


«Не отчаивайся, дорогая мама, — умоляла Вайолет. — Даже среди всех наших горьких бедствий провидение не совсем отвернулось от нас. Что может быть более провидческим, чем случай, благодаря которому я унаследовала состояние от какой-то таинственной благодетельницы, имени которой я даже не знаю?»
Будь уверена, дорогая мама, настал переломный момент
«Это тёмная дорога, и в будущем наш путь будет более гладким, чем в прошлом году, даже если в нашей жизни будет мало солнечного света», — грустно пробормотала Вайолет.

 Она думала о Джордже Стэнморе, возлюбленном, чьё мнимое непостоянство стало постоянной печалью её жизни — горем, которое она переносила так терпеливо, бременем, которое она несла с таким христианским смирением, что оно не отбрасывало тени на спокойную красоту её задумчивого лица.
Её красота изменилась с тех пор, как она беззаботно бродила, словно лесная нимфа, в дебрях Нового Света.
Форест; но теперь, в своей задумчивой серьёзности, он был ещё более прекрасен, чем когда сиял улыбками беззаботного детства.

 Миссис Уэстфорд отправилась в Хартфорд одна.  Вайолет умоляла позволить ей сопровождать мать, но Клара отказалась.

 «Нет, Вайолет, — сказала она. — Одному Богу известно, через что мне, возможно, придётся пройти. Я могу найти своего мальчика в могиле, похороненным чужими людьми, которые даже не знали о существовании его матери. Я могу найти его на больничной койке: в таком случае мне незачем говорить вам, что я останусь с
он. Но, что бы ни случилось, я телеграфирую тебе, Вайолет, если меня
задержат ”.

С очень тяжелым сердцем Клара Уэстфорд отправилась в это
путешествие. Она уселась в углу вагона второго класса,
лицо ее скрыто потертый креп вуаль; и она взяла маленький
уведомление о ее коллеги-пассажиры, или осеннего пейзажа, что
закрученная в открытые окна вагона. Её сердце сжималось от предчувствия беды. Образ её любимого сына,
измученного болезнью или лежащего неподвижно в смерти, не давал ей покоя.
мучительная настойчивость. Голоса её спутников резали слух.
Было так ужасно слышать их беззаботный смех, их весёлые разговоры об удовольствиях, которые ждут их в конце пути, их оживлённые разговоры о делах, которые нужно сделать, и деньгах, которые можно заработать в том или ином торговом городе, их рассуждения и споры о состоянии урожая в стране, через которую они проезжали, в то время как перед ней простирался лишь пустой горизонт, омрачённый тенью ужасного страха. Ей казалось, что её
жизнь и её горести должны быть чем-то исключительным в мире, где люди
Она могла бы быть такой же занятой и беззаботной, как все эти попутчики.


Наконец она добралась до места назначения, и её охватила тоска, подобная самой смерти.
Она сказала себе, что скоро узнает самое худшее.
Она сразу же подошла к одному из носильщиков и спросила, как пройти от вокзала до почты.


Здесь ей показалось, что её мучениям скоро придёт конец. Сотрудники офиса могли бы сообщить ей адрес сына, и ей не пришлось бы ничего делать, кроме как отправиться прямиком к нему домой.

Но её охватило невыразимое отчаяние, когда женщина, которая
В ответ на её расспросы она сказала, что ничего не знает о джентльмене, чьи письма были адресованы ему под именем Лайонела Уэстфорда.

 «К нам приходит так много людей, — сказала она, — что мы просто не в состоянии запомнить их всех».

 Заглянув в ящик для писем, куда складывались письма с инициалами У., женщина нашла три письма, адресованные Лайонелу Уэстфорду.

Клара попросила разрешения взглянуть на них и обнаружила, что это были три её собственных письма с вопросами, написанные одно за другим в период её беспокойства по поводу Лайонела.

Женщина вернула их в ячейку для хранения, поскольку не могла отдать
никому, кроме человека, которому они были адресованы.

Миссис Уэстфорд спросила почтальоншу, помнит ли она джентльмена
который обычно заходил за письмами с этим адресом.

Да, женщина прекрасно его помнила. Она была поражена его
хорошо выглядит, его обходительность. Она вспомнила последний раз, когда он
позвонил. Был очень ясный день, но она не могла сказать, сколько времени прошло с тех пор.


Он когда-нибудь рассказывал ей, в какой части города живёт?

Нет, он был очень сдержанным, хотя и говорил очень приятным голосом. Он никогда ничего не рассказывал о себе.


После этого Клара Уэстфорд до поздней ночи бесцельно бродила по городу, расспрашивая всех, у кого, по её мнению, могла быть хоть малейшая зацепка, чтобы узнать, где находится Лайонел.

Она обошла торговцев печатными изданиями, нескольких книготорговцев, все постоялые дворы, даже скромные маленькие таверны в глухих переулках и закоулках, где только бедность могла найти себе пристанище. Но ответ был один. Никто не слышал этого имени
Уэстфорд — никто не встречал незнакомца из Лондона, подходящего под описание, которое миссис Уэстфорд дала своему сыну.

 Было десять часов, когда Клара вернулась на вокзал, безутешная и с разбитым сердцем. К счастью для неё, последний поезд ещё не ушёл.
Подождав немного, она заняла место в одном из вагонов второго класса и вернулась в Лондон, по-прежнему не зная, где находится её сын, как и в то утро, когда она отправилась на его поиски.

Вайолет по лицу матери поняла, что та всё знает.
В Хертфорде её не ждали хорошие новости.

 Она опустилась на колени рядом с миссис Уэстфорд, нежными, ласковыми руками сняла с её плеч тяжёлую чёрную шаль и всеми возможными способами старалась утешить несчастную женщину.

 «Ты не нашла его, мама, — сказала она. — Я вижу это по твоему лицу. Но разве не лучше оставаться в неведении относительно его судьбы, чем знать, что мы, возможно, потеряли его?» Там, где есть неопределённость, всегда есть надежда.
Плохие новости распространяются быстро, знаешь ли, дорогая.
Я уверен, что мы бы услышали, если бы с моим
Брат. Если бы он заболел, нам бы сообщили.
 Должно быть, у него были письма с нашим адресом, и в таких случаях всегда находится какой-нибудь добрый самаритянин, который вызывает родственников больного.
 Знаешь, мамочка, дорогая, я думаю, что сюрприз, о котором говорится в письме мистера Дэниелсона, как-то связан с Лайонелом.
 Постарайся надеяться на это, дорогая, и не поддавайся горю, которое может быть совершенно беспочвенным.

С таким любящим утешителем Клара Уэстфорд не могла впасть в полное отчаяние.
В худшем случае она испытывала облегчение от того, что не слышала плохих новостей о Лайонеле.
Он оставил Хартфорд скорее всего. Его письма были доверены
незнакомцы, наверное, везти на должность, и никогда не было опубликовано.
И снова, несмотря на себя, Клара не могла избавиться от ощущения, Некоторые
уверенность в загадочные намеки старого клерка.

Неожиданность и приятный сюрприз, он написал. Ну, конечно, о некоторых
великую радость должен быть в магазине для нее. Она так много страдала, что
едва ли было неразумно ожидать, что она получит какое-то благословение от
рук Провидения.

“Но они не могут вернуть мне мертвых”, - подумала Клара. “Я могу только
я надеюсь упокоиться с миром, рядом с моими детьми.
 Никакая сила на земле не сможет вернуть утраченное или вернуть мне счастливые дни, когда мы с мужем гуляли бок о бок в нашем милом старом саду в Грейндже.


Пока она размышляла об этом, мысли вдовы вернулись в то счастливое время.
Она представила, как снова опирается на руку мужа, гордая им и его любовью.
Она была самой счастливой женой, чьё сердце когда-либо билось быстрее при звуке шагов мужа.

 В тот день, о котором говорилось в письме клерка, Клара
Уэстфорд и её дочь аккуратно оделись в траурные наряды и отправились в Сити.

 Клара была сильно встревожена загадочным содержанием письма старика.

 То, что он попросил её встретиться с ним в зале банка, само по себе было очень странно.  Этот зал был святилищем Руперта Годвина, и клерк, должно быть, обладал необычайной властью, если осмелился назначить ей встречу в этом помещении.

Но всё содержание письма оставалось для Клары загадкой, и она решила слепо довериться старому клерку, поскольку
Она совершенно не могла понять его мотивов. Его манера общения производила впечатление абсолютной искренности в его желании помочь ей.


Поэтому она в назначенный час явилась в банк на Ломбард-стрит в сопровождении дочери.


Обеих дам сразу же провели в гостиную, где они увидели
Руперта Годвина, сидящего за столом, и Джейкоба Дэниелсона, стоящего за его креслом.




ГЛАВА XLVII.

RESURGAM.


Руперта Годвина вызвали в банк письмом от его клерка.

«Дорогой сэр, — писал Джейкоб, — дела идут совсем плохо.
Город, и старые слухи снова начинают распространяться. Вам лучше прийти в офис и разобраться во всём самому. Я назначил вам деловую встречу на завтра, ровно в двенадцать.
Поскольку это дело чрезвычайной важности, я бы рекомендовал вам быть пунктуальным. С почтением, Дж. Д.

 Это письмо было адресовано в квартиру банкира в Вест-Энде;
Именно это приглашение привело его в банк за три минуты до того, как туда вошли Клара и Вайолет.

 В последнее время дела Руперта Годвина шли всё хуже и хуже
в то состояние, в котором они находились до того, как он украл двадцать тысяч фунтов, доверенных ему капитаном дальнего плавания.

 Эта сумма составляла и десятую часть того, что потребовалось бы для восстановления платежеспособности фирмы. Но этого было достаточно, чтобы заткнуть течь в корабле и дать возможность старому прогнившему судну на время прийти в себя, пока его капитан плавал в поисках новых золотых приисков.

Мелкие вкладчики, которые всегда первыми бьют тревогу, были успокоены.
 Подозрения развеялись благодаря оперативности, с которой все
Требования были удовлетворены, и клиенты, которые в панике сняли свои сбережения, вернули их, когда паника прошла.

 К несчастью для Руперта Годвина, такое безмятежное положение дел не могло длиться вечно. Последствия прошлогодней экономической паники всё ещё давали о себе знать. Здание кредитной системы было потрясено до основания, и заколдованный храм всё ещё шатался, хрупкий, как сахарная ткань, сотканная феей-кондитером.


Ходили пророческие слухи о приближающемся кризисе, более тревожном, чем тот, через который прошли коммерческие круги Лондона.
более или менее опалённый и израненный этим испытанием, совсем недавно.
Были те, кто говорил, что первый звук трубы, возвестивший тревогу в залах фондовой биржи, станет похоронным звоном для кредита Руперта Годвина.


Был один человек, который знал это слишком хорошо, и этим человеком был сам банкир. Он знал, что если его банк будет закрыт в течение часа, это станет доказательством его неплатёжеспособности.

Он был неплатёжеспособен более десяти лет и нёс бремя этой постыдной тайны, зная, что, когда разразится крах, пострадают тысячи невинных людей.
экстравагантность, которая истощила капитал одного из самых респектабельных частных банков в столице.


Это знание почти не беспокоило Руперта Годвина, совершенно равнодушного к страданиям других людей. Но его
сильно тревожила мысль о собственном крахе — о позоре и, возможно, даже о бедности; или, по крайней мере, о жалком существовании, которое для него было немногим лучше абсолютной нищеты — своего рода подвешенным состоянием между раем богатства и адом нищеты. «Лучше быть изгоем и богемой, просящим милостыню
Лучше скитаться по дорогам днём и ночевать в пустом амбаре,
чем влачить остаток своих дней унылым старым болтуном
в каком-нибудь загородном коттедже, где за мной будет ухаживать
горничная, а в саду площадью в тридцать квадратных футов
я буду гулять, — сказал себе сибарит, размышляя о будущем. Он пытался скопить денег.
Но в последнее время его мысли были полностью поглощены
соображениями, которые тревожили его даже больше, чем финансовые
трудности, и он не смог накопить достаточно, чтобы пережить
день разорения. Он кое-что отложил, но даже этого не хватило
что-то вырвется из его рук, если он не построит планы по скорейшему спасению от финансового шторма, первые раскаты которого уже зловеще гремели вдалеке. А эти коммерческие бури распространяются так быстро!

 Банкир безоговорочно доверял своему доверенному клерку, но не потому, что считал его преданным или связанным с ним чувством чести. Мистер Годвин
обращал внимание скорее на пороки, чем на добродетели своих собратьев. Он щедро платил Дэниелсону за верность
в прошлом и пообещал ему щедрое вознаграждение за верность в будущем; и, поскольку он рассматривал добросовестность как товар, который можно купить в любом количестве по текущему рыночному курсу, его беспокоили сомнения в верности своего союзника.

 Сегодня утром он пришёл в офис не в самом приятном расположении духа;
но недоверие к Джейкобу Дэниелсону не имело никакого отношения к его противоречивым сомнениям и трудностям.

— Ну что, Джейкоб, — сказал он, усаживаясь за стол, — как обстоят дела?


 — Так плохо, как только может быть, — ответил клерк со смесью
с уважением и безразличием, которые всегда раздражали его хозяина, — «черные, как только могут быть. Люди начали говорить, а когда они начинают говорить, их не так-то просто остановить. В любой день может начаться паника в банке, и тогда все узнают об убийстве».

 В последнее время нервы Руперта Годвина были на пределе. Он не смог сдержать легкой дрожи, когда клерк произнес это ужасное слово «убийство».

Не успел он договорить, как один из младших клерков открыл дверь в гостиную и пригласил войти миссис Уэстфорд и её дочь.

 Банкир резко вздрогнул и привстал со стула.
при виде этих двух стройных фигур, облачённых в торжественные чёрные одежды, он судорожно дёрнулся.


 «Кто эти люди? — выдохнул он. — Я их не вижу. — Уолтерс, отведи этих дам обратно в контору; им здесь не место. — Что это значит, Дэниелсон? — добавил банкир,
возмущённо поворачиваясь к старому клерку. — Ты сказал мне, что в это время здесь назначена важная деловая встреча. У этих людей не может быть ко мне никаких дел.
”О, да, у них есть, сэр", - спокойно ответил клерк.

"Садитесь." - "Нет, сэр, у них нет ко мне никаких дел“.-“Садитесь,
Дамы, прошу вас. Видите ли, мистер Годвин не был готов к вашему визиту, так как я не успел объяснить ему суть дела до вашего приезда. Но он поймёт, что всё очень просто — совсем просто.
 Прошу вас, садитесь.

 Мать и дочь подчинились. Клара никак не поприветствовала банкира, а он её, хотя они какое-то время пристально смотрели друг на друга.

Лицо миссис Уэстфорд было бледным и застывшим, как у статуи.

 Лицо Руперта Годвина стало пунцовым. Внезапное появление этих двух женщин внушило ему странный страх.

Когда он с негодованием повернулся к старому клерку, что-то в лице Джейкоба
Дэниелсона подсказало банкиру, что он вот-вот обретёт смертельного врага в лице человека, который так долго был его орудием и сообщником.

«Наглый негодяй! — воскликнул он. — Как ты смеешь так со мной поступать?
Убери своих друзей из моей комнаты! Я не потерплю, чтобы кто-то вмешивался в мои дела».

«Эти дамы мне не друзья, — ответил клерк, — хотя я буду очень горд, если смогу оказать им какую-нибудь услугу. Они здесь не посторонние. У них есть к вам претензии, мистер Годвин, и весьма серьёзные».

“Вы с ума сошли!” - презрительно воскликнул банкир. “Какие претензии могут
эти дамы имели на меня?”

“Очень страшная, может быть, Руперт Годвин,” ответила Клара
Уэстфорд торжественно. “А что, если я пришел требовать правосудия над убийцей
любимого мужа? Возмездие иногда очень медленно, но это
тем не менее определенные. Рано или поздно наступит день расплаты; если не в этом мире, то в следующем. Да смилуется небо над теми, кому не дано искупить свои злодеяния на земле!

 Руперт Годвин пытался вести себя высокомерно, но даже
Его бравада подвела его в этот критический момент страха. Его лицо, искажённое злобой, время от времени сводило внезапными судорогами, выдавая состояние его души.


— Мы не будем говорить здесь о возмездии, — сказал Джейкоб Дэниелсон. — Эти дамы пришли к вам сегодня утром только по деловому вопросу, мистер Годвин. Они пришли, чтобы потребовать двадцать тысяч фунтов, вверенных вашей опеке капитаном Харли Уэстфордом с корабля «Королева Лили».
С них причитаются пять процентов годовых за всё то время, что деньги находились в ваших руках».

Руперт Годвин громко рассмеялся. Это был дикий, спазматический смех,
и слышать его было отнюдь не приятно.

“Мой добрый Дэниелсон, - воскликнул он, - вы, очевидно, сходите с ума.
Я лучше пошлю за приходскими властями и за самим приходом".
смирительная рубашка.

“Только не сейчас”, - ответил писарь хладнокровно. “Вы в восторге от
поставив людей в сумасшедших домах, я знаю. Но поскольку я не сумасшедший,
ваша человеколюбивая и сострадательная натура не должна
беспокоиться обо мне. Возможно, вы будете так добры и заплатите
этим дамам столько, сколько они требуют, — двадцать одну тысячу фунтов. Миссис
Муж Уэстфорд внезапно скончался, но успел составить завещание, по которому всё его имущество переходило к жене. единоличная власть для управления его делами.
Она ещё не прошла через обычную процедуру, но, поскольку это исключительный случай, вы можете позволить себе обойтись без формальностей
и выплатить вдове капитана Уэстфорда причитающиеся ей деньги,
не дожидаясь юридических формальностей. Вот квитанция, подписанная
вами и засвидетельствованная мной.

 Клерк достал продолговатый лист бумаги и поднёс его к глазам своего начальника. Эти глаза уставились на документ пустым взглядом, в котором читалось смешанное изумление и ужас.

 — Где, — прохрипел он, — где ты...

“Где же мне найти его?” - сказал служащий, с высшим прохлада. “Ах, к
будьте уверены. Я была готова услышать от тебя подобный вопрос. Я скажу вам
где я это нашел. В тот вечер, когда Харли Уэстфорд пришел к вам
в Уилмингдон-Холл, чтобы потребовать деньги, представленные этой распиской,
на нем было светлое пальто. А, я вижу, ты это помнишь. Ночь была тёплой.
Когда капитан вошёл в столовую, где мы с тобой наслаждались десертом, он нёс своё пальто на руке. Выходя из столовой, он швырнул его на стул. _Я_
Я нашёл его там, когда вернулся в Холл, опоздав на поезд.
 Я довольно любопытен, и в ту ночь у меня были особые причины для любопытства.
Поэтому я взял на себя смелость осмотреть карманы капитана. Я был щедро вознаграждён за свои старания, потому что в маленьком нагрудном кармане я нашёл _это_. Я вижу, вы узнаёте его, мистер Годвин. Это квитанция, которую _вы_ искали в том же кармане той ночью, но немного опоздали. Вы выполнили свою работу лишь наполовину, когда ударили капитана Уэстфорда ножом в спину, и
он сбросил его с лестницы в подвал, чтобы он лежал там и гнил, непогребенный и забытый».


«О, великие небеса! — вскричала Клара, издав мучительный стон.
— Значит, мой муж был убит — им; и ты знаешь тайну его убийства!
Ты знаешь, но так и не выдал этого адского убийцу!»


«Тише, миссис Уэстфорд, — почти властно воскликнул клерк, — ни слова! Я говорил тебе, что самый большой сюрприз, самый _счастливый_ сюрприз, который ты когда-либо получала в своей жизни, ждёт тебя сегодня.
Подожди и доверься мне.

 Миссис Уэстфорд вскочила в внезапном порыве агонии и ужаса; но
Потрясённая, невольно поддавшись влиянию чего-то в поведении старого клерка, она откинулась на спинку стула, бледная и запыхавшаяся, ожидая продолжения.


— Послушайте, мистер Годвин, — сказал Джейкоб Дэниелсон, — лучшее, что вы можете сделать, — это заплатить эти деньги спокойно и немедленно. Вам вряд ли захочется, чтобы общественность заинтересовалась тем, как я получил эту расписку.

— Это подделка! — выдохнул банкир.

 — Так ли это? Этот вопрос должен быть решён в суде, если вы оспариваете решение по иску миссис Уэстфорд. И если это дело
как только дело попадет в суд, вы можете быть уверены, что оно будет просеяно до конца
до самого дна. Тайна той летней ночи в Уилмингдон-холле
будет раскрыта перед публикой, и тогда...

Последние слова Джейкоб Дэниелсон произнес очень медленно.

“Я заплачу деньги, - воскликнул Руперт Годвин, - но вы должны дать мне
время!”

“Не день! Не час! Я знаю состояние ваших дел. Эти деньги должны быть выплачены до того, как эти дамы покинут этот дом. Если у вас нет такой суммы наличными, у вас есть конвертируемые ценные бумаги, и их нужно немедленно продать. И это ещё не всё, мистер Годвин. Вы должны подписать
документ, подтверждающий, что документ, на основании которого вы вступили во владение
Грейндж...

“Я этого не сделаю!” - вызывающе ответил банкир. Затем, с
внезапным приступом ярости, он бросился на старого клерка и схватил его
за горло.

“Негодяй! лицемер! «Собака! — вскричал он. — Ты взяла мои деньги, ты притворялась, что служишь мне, а теперь ты поворачиваешься ко мне спиной и предаёшь меня — ты, моя рабыня, моя прислуга, существо, которому я плачу столько же, сколько самой низкооплачиваемой посудомойке в моём доме! Но я...»

 Он разжал руки, потому что дверь открылась и вошёл один из клерков
Он заглянул внутрь с испуганным лицом. Он услышал шум потасовки в приёмной.


Но поскольку Руперт Годвин в изнеможении опустился в кресло, а Джейкоб Дэниелсон стоял рядом с ним в своей обычной почтительной позе, когда мужчина заглянул внутрь, он пробормотал извинения и вышел, закрыв за собой дверь.

— Вы понимаете, мистер Годвин, что здесь насилие не так безопасно, как в подвалах северного крыла.
Каждый человек — хозяин своего дома, но есть разница между домом, в котором водятся привидения, и
Аббатство в Хартфордшире и офис в самом сердце Ломбард-стрит, — сказал Джейкоб с многозначительным видом. — Говорю тебе ещё раз: тебе лучше позвонить своему казначею и приказать ему реализовать акции на сумму двадцать тысяч фунтов. Как насчёт тех канадских долговых обязательств Grand-Trunk, которые ты купил на днях? Ах, я следил за тобой, пока ты даже не подозревал о моём присутствии. Это надёжная форма обеспечения. Безопасно, как банковская купюра;
легко осуществить; никаких хлопот и суеты при передаче. Вы можете
продать их на открытом рынке. Мы поговорим о поддельных документах
впоследствии».

 Никогда ещё на человеческом лице не было так явно написано изумление и ярость, как на хмуром лице банкира, когда он отвернулся от клерка и позвонил в маленький колокольчик на столе.

 На его зов откликнулись меньше чем через минуту. Тот же клерк, который заглядывал в комнату раньше, вошёл снова.

 «Кассир», — коротко сказал Руперт Годвин.

Клерк удалился, и его место занял другой человек.

«Вы вчера продали несколько мексиканских ценных бумаг по моему поручению?» — спросил банкир.

«Да, сэр».

«На какую сумму?»

«На двадцать четыре тысячи триста двадцать фунтов».

“Вы передадите этой леди банкноты на сумму двадцать одна тысяча
фунтов стерлингов”.

Банкир указал на миссис Уэстфорд. Кассирша выглядела удивленной.;
но он поклонился в знак согласия, удалился и вскоре появился снова с
пачкой банкнот.

“ Двадцать банкнот по пятьсот каждая и одиннадцать банкнот по тысяче
каждая, ” сказал кассир, протягивая пачку своему работодателю.

“ Хорошо. А теперь ваш депозитный чек, — сказал банкир Джейкобу
Дэниелсону.

Клерк одной рукой протянул Руперту Годвину продолговатый листок бумаги, а другой взял пачку банкнот.

«Вот, миссис Уэстфорд, состояние, накопленное вашим мужем за годы опасных приключений, — сказал Джейкоб Дэниелсон. — Документы, касающиеся Грейнджа, будут признаны мистером Годвином поддельными.
И вы сможете вернуться в свой дом, когда пожелаете».
«Я не могу принять эти деньги, — ответила Клара.

— Но они ваши.

— Они прошли через руки убийцы моего мужа. Ни одна из этих записок, на мой взгляд, не не запятнана кровью моего мужа. Мне нужны не деньги, мистер Дэниелсон, а справедливость — справедливость по отношению к человеку, убившему моего мужа.

“Она сумасшедшая!” - воскликнул Руперт Годвин хрипло. “Я не буду так
вызов в моем собственном доме сумасшедшей женщины и подлец. Я буду...

Его рука потянулась к звонку, но он не прикоснулся к нему.

“Звони, Руперт Годвин,” воскликнул старый писарь“, или если вы
нет, я буду”.

Тонкие пальцы клерка нажали на кнопку звонка — и не один раз, а целых три.


— Что это значит? — выдохнул банкир.

 — Это значит, что вы провалились в роли наёмного убийцы так же, как и в своей коммерческой карьере, мистер Годвин.
— хладнокровно ответил клерк. — Вы добьётесь справедливости, миссис Уэстфорд, — продолжил он, поворачиваясь к Кларе, — но не в отношении убийцы вашего мужа, ведь он пережил удар, который должен был стать для него смертельным. Он здесь, чтобы лично обвинить потенциального убийцу и дерзкого мошенника.

Пока старый клерк говорил, на пороге появилась мощная фигура капитана торгового судна.
В следующее мгновение Клара Уэстфорд с диким истерическим криком бросилась в объятия мужа.


Казалось, что мёртвые вернулись к жизни.

Харли Уэстфорд сильно изменился с того часа, когда он в последний раз стоял в этой комнате, полный гордости и мужской силы.
 Его крепкое телосложение пошатнулось, хотя он по-прежнему сохранял благородные черты. Его красивое лицо было бледным и измождённым; тёмные круги
окружали его честные голубые глаза, а вокруг рта залегли
глубокие морщины. Но когда он прижал жену к груди, его
лицо озарилось светом, который на мгновение вернул ему
прежнюю яркость.

 «Это не сон! — воскликнула Клара. —
Это не сон! О, Харли,
Харли, это правда ты? Я так страдала — так сильно! Я едва могу вынести этот сюрприз.


 Эти слова были произнесены сквозь истерические рыдания, которые едва не заглушили их. Вайолет рыдала на плече у отца. Капитан перевёл взгляд с жены на дочь.
Его лицо сияло невыразимой любовью, но он не мог произнести ни слова. Он опустился в кресло, совершенно обессиленный, а его жена и ребёнок опустились на колени по обе стороны от него.


 Руперт Годвин смотрел на эту картину взглядом сбитого с толку злодея.
 Он был страстным Яго, но не обладал его триумфом
это радовало сердце венецианского интригана даже в час
поражения. Он не испытал мрачного удовлетворения, увидев разорение, которое сотворил сам
. Он добился ничего, даже несчастья соперника он
ненавидел.

“Я сказал вам, что вы только половина сделала свою работу, что вечером в Wilmingdon
Зал. При всем вашем уме, вы оказались не лучше, чем просто растяпа!
” торжествующе воскликнул старый клерк.

Банкир громко застонал, но не издал ни одного возгласа удивления, ни одного вопросительного слова. На него обрушилась катастрофа — такая полная, такая неожиданная, что он был совершенно не в состоянии продолжать борьбу.
Ужасная тень Немезиды. Он мог лишь предаться угрюмому отчаянию. Раскаяние было чуждо _его_ натуре: раскаяние — это печаль, которую мы испытываем из-за того, что причинили другим боль. Руперт Годвин страдал только из-за себя самого.




 ГЛАВА XLVIII.

 «МЕСТЬ МОЯ».


После первой дикой суматохи, царившей в зале банка,
наступила пауза, короткое молчание, которое первым нарушил Джейкоб Дэниелсон.


 «Когда вы швырнули свою жертву в тёмное укрытие в подвале под северным крылом», — сказал старый клерк, обращаясь к самому себе
медленно и размеренно обращаясь к своему работодателю: «С таким же успехом вы могли бы потрудиться удостовериться, что он действительно мёртв. Это был бы более деловой подход, и я удивлён, что вы, деловой человек, не воспользовались им. Но, возможно, в последний момент вас подвела храбрость, и вам не хватило решимости остаться рядом с телом вашей жертвы и прислушаться к последнему биению сердца, которое вы изо всех сил старались заставить замолчать. Как бы то ни было, вы оставили свою работу незавершённой. А когда я вернулся в Уилмингдон-Холл, после
Ухитрившись опоздать на поезд, я вернулся как раз вовремя, чтобы спасти по крайней мере жизнь твоей предполагаемой жертвы. Я заподозрил, что за твоим желанием избавиться от меня кроется какой-то зловещий мотив, и мне удалось опоздать на поезд после того, как я отпустил твоего слугу. Таким образом, я мог спокойно вернуться в парк и незаметно проникнуть на территорию. Я быстро направился к дому, и ближайший путь вёл мимо северного сада.
В одном из окон заброшенного крыла я увидел свет, пробивающийся сквозь щели в ставнях. Несмотря на всю тяжесть и громоздкость этих
Ставни были недостаточно прочными, чтобы скрыть тайны, которые вы бы за ними спрятали. Я тихо подкрался к окну и уже собирался заглянуть в щель, но место шпиона уже было занято. Старик, садовник, стоял, прижавшись лицом к окну, и заглядывал в комнату. Увидев это, я так же тихо, как и подошёл, отошёл и направился к занятой части дома. Я пошёл в столовую,
где воспользовался возможностью получить квитанцию об оплате
только что оказалась столь ценной для миссис Уэстфорд. Через пять минут после того, как я
уселась, появились вы. Ваше лицо и манеры говорили о том, что в этой пустой
комнате произошло что-то ужасное, несмотря на ваше удивительное самообладание. Когда вы ушли, я
сразу же подошла к окну, откуда видела свет. Там на земле лежал без сознания
старый садовник. Я наклонилась над ним и обнаружила, что он в обмороке. Тогда я почувствовал, что в этой комнате было совершено какое-то ужасное преступление и что свидетель
Он упал без чувств, охваченный ужасом от увиденного. Я заглянул в комнату, но ничего не увидел.
Было темно. Тогда я вспомнил, что во время своих первых визитов в
Холл я слышал о подземном ходе, ведущем из грота в подвалы северного крыла и соединяющемся с первым этажом с помощью лестницы. Я решил на ощупь пробраться
в этот проход, а оттуда — в комнату, где, как я был уверен,
было совершено ужасное преступление. Я вернулся в дом и стал ждать
в столовой, пока вы не удалитесь в свои покои. Затем я
отправился в комнату для прислуги, где раздобыл тёмный фонарь,
притворившись, что ищу кошелёк, который потерял, когда шёл через
сад. Вооружившись фонарём, я незамеченным добрался до грота,
вошёл в подземный ход, прошёл по нему до подвала, а затем
на ощупь поднялся по лестнице в подвал, намереваясь проникнуть
в комнату наверху. Но у меня не было такой возможности, потому что у подножия лестницы, ведущей в подвал, я наткнулся на тело капитана.

«Я разорвал его жилет, пропитанный кровью, и, когда я нащупал биение сердца, слабая пульсация подсказала мне, что убийца не завершил свою работу. Я нашёл рану и перевязал её шерстяным платком, который был у меня на шее. Затем из кучи соломы и мусора, которую я обнаружил в углу, я соорудил что-то вроде кровати, на которую положил без сознания жертву покушения.

«Сделав это, я поспешил обратно в сад, вернулся в дом, позволил одному из слуг проводить меня в мою комнату и
Все, кто пришёл, разошлись по домам. Но как только дом погрузился в сон или, по крайней мере, в тишину — ведь _один_ из членов семьи вряд ли спал в ту ночь, — как только всё стихло, я выскользнул из своей комнаты, вышел из дома и направился к ближайшей маленькой гостинице, где меня знали и где я нанял лошадь и двуколку под предлогом того, что опоздал на почтовый поезд и хочу ехать в Лондон глубокой ночью, чтобы не пропустить раннюю встречу на следующее утро.

«На этой лошади и в этой коляске я вернулся в парк и поехал к
укромное местечко у входа в грот. Затем мне предстояло выполнить самую трудную часть моей работы. В одиночку, без посторонней помощи, я наполовину нёс, наполовину тащил потерявшего сознание морского капитана из подвала к тому месту, где я оставил лодку. Я придумал, как надёжно закрепить его в лодке, а затем поехал прогулочным шагом к дому, который я знал раньше и где, я был уверен, мне без труда удастся разместить моего почти безжизненного подопечного.

«Этот дом был Убежищем — частной психиатрической лечебницей, которой управлял человек, чья жизнь, как я знал, была одним долгим чередом шарлатанства и злодеяний.
»Я знал, что мне зададут только один вопрос: готов ли я оплатить лечение пациента? Если мой ответ будет удовлетворительным, все будет улажено.


Я медленно ехал по пустынной дороге, ведущей к приюту. Мне встретился только один всадник, и он спросил меня, болен ли мой друг, сидящий в повозке, или пьян. Я ответил: «Пьян», — и поехал дальше, не дожидаясь дальнейших вопросов.

«Прибыв в Ретрит, я позвонил дежурному и был принят доктором Уилдерсоном Снаффли, который встал со своей удобной кровати, чтобы меня увидеть.
Я сказал ему, что мой подопечный — родственник, который в припадке безумия, вызванного белой горячкой, зарезал себя.
И что, чтобы сохранить его недуг в строжайшей тайне, я привёз его прямо в
Ретрит, где, как я знал, будут предприняты все усилия, чтобы спасти его жизнь. Я сказал, что готов щедро платить за его содержание.

 «Этого было вполне достаточно. Доктор Уилдерсон Снаффли осмотрел своего пациента, который всё ещё был без сознания.
Но он не стал задавать мне неудобных вопросов и даже не заметил, что люди обычно не наносят себе удар _в спину_, когда пытаются покончить с собой.

— Ты спросишь меня, Клара Уэстфорд, почему я так поступил — почему я не разоблачил потенциального убийцу и не вернул Харли Уэстфорда жене и детям, которые его любили. Я отвечу тебе, что одна роковая страсть исказила мою натуру и превратила меня в нечто среднее между безумцем и пьяницей. Мне было приятно думать, что, храня тайну преступления мистера Годвина, я отомщу тебе, Клара.
ибо я любил тебя и верил, что моя самонадеянная любовь была
отомщена тобой с жестокой гордостью женщины, которая считает
забавным топтать сердце плебея, осмелившегося
Я обожал её. Я стремился к власти над Рупертом Годвином, потому что с тех пор, как моя безрадостная юность сменилась преждевременной старостью, алчность стала главной страстью моей жизни.
Обладая тайной предполагаемого убийства Харли Уэстфорда, я знал, что получу неограниченный доступ к кошельку моего работодателя. Таким образом, двойной мотив побуждал меня хранить тайну. И больше года я хранил свою тайну,
не испытывая ни угрызений совести, ни раскаяния, пока
судьба не свела меня снова лицом к лицу с женщиной, которую я когда-то так безрассудно любил.

«И вдруг лёд растаял, ожесточённая натура смягчилась, и я
больше не мог выносить мысли о том, что я сделал.

 Я разыскал вас, миссис Уэстфорд, и из ваших собственных уст узнал, как глубоко я оскорбил вашу благородную натуру. С этого
момента мой путь был ясен: единственное искупление, которое было в моих силах, — это исправить то, что я сделал. С этой целью я отправился в сумасшедший дом, где был спрятан ваш муж. Нескольких слов доктору Уилдерсону Снаффли,
сообщающих ему, что обстоятельства изменились и я больше не могу платить за своего пациента, было вполне достаточно.

Образованный и добросовестный врач немедленно обнаружил, что
его подопечный вполне здоров и вполне способен снова вернуться в мир иной
. Таким образом, я получил возможность покинуть Убежище с капитаном Уэстфордом
в качестве моего компаньона. Но мы были вынуждены оставить пациентку,
которую мы были бы рады взять с собой. Эта пациентка, миссис
Уэстфорд — не кто иной, как ваш сын, которому Провидение указало на тайну покушения на его отца и которого мистер Годвин заключил в тюрьму, где ему предстояло умереть
пока его не перевели из этой «живой могилы» в более уютное место упокоения на каком-то малоизвестном кладбище. Если бы Лайонела Уэстфорда поместили в любое другое психиатрическое учреждение, кроме Ретрита, вам, возможно, было бы непросто найти его тюрьму. К счастью, он находился под опекой доктора Уилдерсона Снаффли, и отец с сыном встретились под гостеприимной крышей этого джентльмена.— Странная встреча, не правда ли, Руперт Годвин, между сыном, который считал, что его отец был убит, и отцом, который и подумать не мог, что снова увидит знакомое лицо?

— Но провидение иногда сводит нас с очень странными людьми. Лайонел
Уэстфорд выйдет из тюрьмы под чутким присмотром доктора Снэффли.
Осмелюсь предположить, что это будет несложно. Доктор не будет
особенно стремиться удержать своего пациента, когда узнает, что его богатый покровитель — банкрот и преступник. Это всё, что я могу сказать, капитан Уэстфорд. Вам предстоит добиваться справедливости за то зло, которое было причинено вам и вашим близким. Покушение на убийство при отягчающих обстоятельствах — преступление, которое сурово наказывается даже нашим мягким законодательством.

“Остановитесь!” - крикнул Харли Уэстфорд, поднимая руку с предупреждающим жестом.
“Отмщение мое’, - говорит Господь. Закон страны
будет иметь очень мало влияния на этого человека. Посмотрите на лицо Руперта Годвина
. Пошлите за врачом, за кем угодно. Внезапно воцарились замешательство и
тревога. Клерк ослабил галстук своего работодателя, в то время как капитан
Уэстфорд открыл дверь в приёмную и отправил посыльного за ближайшим хирургом.

 Руперт Годвин откинулся на спинку стула, превратившись в безжизненную бесформенную груду.
 Лихорадочный, неугомонный мозг, который так долго не давал покоя
Банкир, которого пытали на дыбе, наконец поддался параличу, вызванному
отягчающими обстоятельствами. В течение нескольких недель банкир
подвергался судорожным припадкам и необычным нервным ощущениям,
но эти ощущения возникали у него с большими интервалами и были очень
кратковременными. Поэтому они не вызывали тревоги у несчастного
человека, у которого было так много других причин для страха.

Потрясение от требования Дэниелсона, от внезапного появления Харли Уэстфорда,
от всепоглощающего чувства неудачи и краха — всего этого было слишком много даже для такого энергичного ума. Струна, так долго натянутая до предела,
Предельное напряжение внезапно спало, и Руперт Годвин превратился в существо, которое его злейшие враги могли бы пожалеть.

 В зал банка поспешно вошёл врач, а за ним ещё один и ещё, пока вокруг лежащего на полу мужчины не собралась целая толпа торжественно выглядящих джентльменов. Известие о болезни Руперта Годвина распространилось со скоростью лесного пожара.
Не успели слуги перенести его тяжёлое безжизненное тело на диван в соседней комнате, как новость о том, что банкира разбил паралич, уже облетела весь Сити.  Те, кто предсказывал крах его дела, теперь ликовали.
Они пожали плечами и зловеще опустили уголки губ.

«Это приведёт к кризису», — сказал один.

«Откуда нам знать, что он не покончил с собой?» — спросил другой.

Господа медики заявили, что искра под названием «жизнь» не погасла, хотя другое, более тонкое пламя под названием «сознание» погасло навсегда, чтобы больше никогда не озарять эту землю для Руперта Годвина.

Врачи сказали, что надежды на его выздоровление очень мало, но их взгляды и тон говорили о том, что надежды нет. Пострадавший
Несчастный лежал с полузакрытыми глазами, и его лекари говорили, что он может пролежать так несколько часов, а то и дней.


Было даже возможно, что он так и останется в этом жалком состоянии.
Поэтому Уэстфорды оставили его на попечение его секретаря Дэниелсона.


«У него нет ни одного друга в мире, ни одного существа, которое бы его любило, кроме дочери, — сказал секретарь. — Но даже она бросила его.
Я так или иначе буду заботиться о нём до конца его жизни. Мне нечего делать ни с собой, ни со своими деньгами, так что я могу
позаботься о нем. Я должен увести его из этого места, или
жулик, ибо там может быть налет на банк завтра, и когда люди
узнайте государственные дела они хотят отрывать г-на Годвина, чтобы
куски”.

В течение того дня клерк ухитрился убрать
ужасную развалину человечества, которая когда-то была его работодателем. Он отнес
Мистера Годвина в безопасное место. Не в Уилмингдон-Холл, потому что этот
великолепный особняк со всеми его сокровищами, по всей вероятности,
очень скоро окажется в руках судебных приставов
Суд должен был вынести решение в пользу кредиторов банкира
или таинственным образом поглотить судебные издержки, связанные с его
банкротством.

 Приют, в который Джейкоб Дэниелсон привёл своего работодателя, был очень скромным. Он располагался на втором этаже в небольшом сквере за
Городом, где мистер Дэниелсон уже несколько лет снимал жильё.

Здесь, на тюфяке, банкир пролежал несколько тоскливых дней и ночей, уставившись в голую стену напротив.
И даже человек, который так пристально следил за ним, не смог бы сказать, в какой именно момент
Пустой взгляд идиота сменился слепотой смерти.

 Так оборвалось существование человека, который осушил чашу жизненных волнений и удовольствий до дна и в полной мере ощутил горечь последних капель.
 Было проведено дознание, очень спокойное, и вынесен обычный вердикт: «Смерть по естественным причинам». И это было всё. Тайну преступлений Руперта Годвина знал только его доверенный секретарь и те, кто сильно пострадал от его рук.

Но многие знали о его коммерческих провалах и безрассудных поступках и теряли из-за них деньги.
спекуляции, его неоправданная расточительность, из-за которой был подорван фундамент некогда солидного бизнеса, пока вся структура не рухнула.  Пострадали многие невинные жертвы, многие обедневшие кредиторы проклинали имя Руперта  Годвина.

  Давайте обратимся к более светлой картине. Давайте вернёмся в тот уютный дом
на границе Нью-Фореста, в то причудливое старинное жилище,
окружённое живописными садами, в тот любимый дом, в котором Клара
Уэстфорд провела всю свою счастливую супружескую жизнь.

 Она снова могла называть этот дорогой дом своим. Снова она могла
Она бродила по ухоженным садам, где под ярким октябрьским небом весело цвели осенние цветы, где шелест лесных листьев звучал для неё как успокаивающий шёпот любящих голосов, пока она шла по гладкой лужайке, опираясь — о, как гордо! — на руку мужа. Она снова заняла эти уютные комнаты, в которых не было никаких следов пребывания чужака, потому что во время недолгого владения поместьем Рупертом Годвином за Грейндж присматривал старый слуга Уэстфордов, и даже самые незначительные мелочи были неприкосновенны из любви к изгнанному роду.

Она вернулась не одна, а со своим любимым мужем. Лайонел поехал с ними, и Вайолет была счастлива в обществе отца и матери, которых они так нежно любили.


Но вскоре брат и сестра обрели счастье в другом обществе.
Во время одной из прогулок по лесу они встретили молодого человека, который рисовал, а рядом с ним была красивая девушка в глубоком трауре.

Девушку звали Джулия Годвин, а художника — Эдвард Годвин, молодой человек, которого Вайолет знала под именем Джорджа Стэнмора.

 Джулия бежала под защиту своего брата, когда её
Присутствие отца стало невыносимым. Эдвард Годвин вернулся
в Англию после творческого турне по Бельгии и снова поселился
в маленьком коттедже в Нью-Форесте, надеясь снова встретить
свою суженую среди тенистых аллей, которые она так любила.


Он был крайне удивлён, узнав, что Уэстфорды покинули Грейндж и
что поместье перешло в собственность мистера Годвина, банкира
с Ломбард-стрит. Он немедленно написал сестре,
сообщив о своём местонахождении и спросив, может ли она что-нибудь
пролить свет на обстоятельства, при которых его отец приобрёл это новое имущество.


Ответ на это письмо пришёл в лице самой Джулии.  Она
сказала брату, что ушла из дома, потому что этот дом стал для неё невыносимым; но он не смог добиться от неё никаких подробностей о причинах, по которым это произошло.  Она была верна отцу, которого когда-то так сильно любила и о котором до сих пор вспоминала со страстным сожалением.

Здесь, в этом тихом уголке, до неё дошла весть о смерти отца. Это событие, которое когда-то было бы таким горьким,
бедствие для нее теперь казалось своего рода облегчением. Он был мертв - и
в покое. Ни один земной трибунал не мог призвать его к ответу
за свои преступления. Он ушел, чтобы предстать перед судом Всеправедного и
Всемилостивого.

Если бы он только раскаялся--

Это был вопрос, на который ни один земной человек не смог бы ответить. Джулия с нежностью
надеялась, что грешник раскаялся до того, как всё это закончилось.
Она с невыразимым ужасом созерцала эту мрачную картину.

 За первым удивлением от этой встречи последовали странные объяснения.
Присутствие Джулии Годвин вынудило его раскрыть тайну, которую
до этого момента художник скрывался от женщины, которую любил.
Он был вынужден признаться Вайолет, что его зовут не Джордж Стэнмор, а Эдвард Годвин, и что он сын того несчастного человека, о банкротстве и смерти которого недавно писали все газеты.

 Вайолет не сказала своему возлюбленному, что его отец был жестоким врагом её семьи — единственной причиной того печального периода бедности и страданий, во время которого она отсутствовала в Грейндже. У великодушной девушки не хватило духу сказать об этом Эдварду Годвину, но, несмотря на это, она приняла его объяснения очень холодно.

— Удивительно, что вы меня помните, мистер Годвин, — с гордостью сказала она. — Ведь когда вы видели меня в последний раз, на сцене «Цирка», вы не стремились возобновить со мной знакомство.


И тогда искренние заверения Эдварда убедили её за несколько мгновений в том, что он её не узнал и что его просто поразило то, что он счёл удивительным случайным сходством.
После этого между воссоединившимися влюблёнными всё пошло как по маслу, и они
начали обсуждать, как раскрыть тайну их любви капитану торгового судна и его жене.

Они были одни под раскидистыми деревьями, потому что по чистой случайности Джулия и Лайонел пошли в одну сторону, а Эдвард и Вайолет — в другую.

 «Теперь я могу смело просить твоей руки, дорогая Вайолет, — сказал Эдвард Годвин. — С тех пор как мы виделись в последний раз, удача была на моей стороне. Мои картины пользовались успехом как на английских, так и на континентальных выставках, и я получал за свои работы очень щедрые гонорары.
Я богатею, дорогая, и у меня прекрасные перспективы на будущее. Мне не нужно ничего, кроме милой женушки, которая сидела бы рядом со мной
мольберт — милое домашнее божество, чьё прекрасное юное лицо будет вдохновлять меня на всевозможные поэтические идеи. Моя жизнь была очень тяжёлой, Вайолет; и если я был немногословен, рассказывая о себе, то только потому, что эта тема была для меня очень болезненной. Мы с отцом были в ссоре. Я не могу говорить плохо об умерших, и поэтому я ничего не скажу о причине нашей ссоры. Но мы
действительно поссорились и сразу же расстались навсегда. Я вышел в
мир без гроша в кармане и с тех пор живу на свои заработки, поклявшись
скорее умереть с голоду, чем прикоснуться к отцовским деньгам.
Нет ничего более острого, чем нужда. Я много работал и был щедро вознаграждён за свой труд.


Нет нужды задерживаться с этими влюблёнными. Они долго шли под сенью этих величественных лесных деревьев и могли бы идти так часами, не испытывая усталости и не замечая монотонности своего разговора, хотя он был очень однообразным.

Пока они наслаждались красным закатным светом, мимо них, держась за руки, прошла ещё одна пара влюблённых. Лайонел признался Джулии в своих чувствах и добился от неё признания в том, что он
Его любили почти с самого начала. Но она не рассказала ему, как
спасла ему жизнь, когда он едва не стал жертвой
полуночного убийцы.

 Той ночью Лайонел и Вайолет во всём признались своим родителям.

 Харли Уэстфорду и его жене было совсем не
приятно это слышать. Представьте себе лица синьора и синьоры Капулетти,
когда им сообщили, что их единственная дочь и наследница
влюбилась в молодого отпрыска семьи Монтекки!

 Кларе Уэстфорд было трудно поверить, что сын Руперта
Годвин мог бы быть достоин любви любой женщины, а тем более любви этой жемчужины среди женщин, её собственной обожаемой дочери.

Но обожаемые дети обычно поступают по-своему, какими бы иррациональными ни казались их капризы. И после долгих уговоров Вайолет и Лайонел убедили Клару и её мужа согласиться принять детей Руперта Годвина.

Когда это согласие было получено, всё остальное стало проще простого.
Эдвард Годвин не был человеком, которого могли бы неправильно понять его собратья; и знакомство, которое Харли Уэстфорд так неохотно начал
быстро переросло в дружбу. «Должен ли молодой человек страдать из-за того, что его отец был негодяем?» — спросил себя моряк.
 «Может, так и написано в старом еврейском законе, но я уверен, что это не
христианство. Учитель, который отказался бросить камень в виновную женщину, был бы последним, кто стал бы наказывать её невинных детей. Пусть
молодой Годвин проявит себя с лучшей стороны; и если я увижу, что он хороший парень, он женится на моей дочери, несмотря на шрам у меня под левым плечом, который свидетельствует против его отца».

 Миссис Уэстфорд была ещё менее склонна, чем её муж, смотреть на
Она была добра к детям своего беспощадного врага, но даже она не была неумолима. Грация и красота Джулии — не говоря уже о её очевидной преданности Лайонелу — были совершенно неотразимы.
И вскоре гостей из лесного домика стали принимать в Грэндже так же радушно, как и всех остальных, кто когда-либо переступал гостеприимный порог.

Был ранний июнь, но погода стояла по-летнему тёплая, когда
колокола маленькой деревенской церкви весело зазвонили в честь двойной свадьбы.


Две более прекрасные невесты редко стояли перед алтарём; две более благородные
Женихи редко дают торжественные клятвы, которые влияют на всю их дальнейшую жизнь.

 Капитан Уэстфорд и его жена смотрели на них глазами, затуманенными счастливыми слезами.
Перед ними была их собственная жизнь, такая же яркая и солнечная, какой она была, когда они тоже стояли бок о бок перед алтарём священного храма. Пусть эти две молодые жизни, которые только начинаются, будут такими же счастливыми!
Эту молитву беззвучно прошептали сердца мужа и жены.

По соседству с Грейнджем появились две симпатичные деревенские виллы.
Это не идеал итальянской готики, созданный архитектором, с
Шатающаяся на вид башня Кампанелло для хранения пустых ящиков и багажа слуг, но при этом аккуратные маленькие коттеджи в стиле Тюдоров с широкими окнами в каменных переплетах и просторными верандами — удачное сочетание основательности и живописности.

 Карандаш Эдварда Годвина вскоре принёс ему всемирную славу, но миру он был известен только под тем именем, которое взял, когда впервые встретил Вайолет на балу в графстве и на лесных полянах.

Лайонел, который в душе всегда был художником, пошёл по стопам своего зятя и добился почти такого же успеха в своём стиле.

Если бы он любил искусство только ради него самого, он любил бы его очень сильно ради той встречи в магазине гравюр, когда он впервые увидел прекрасное лицо своей жены.


И вот занавес опускается на три счастливых дома — три
единых очага, в которых дни текут плавно, через порог которых
никогда не переступит демон Раздора; очаги, на которые ангелы
могут смотреть с одобрительными улыбками, — очаги, в которых
«Любовь владычествует».


 КОНЕЦ