Берёзовый дым. Голос героя. Гаврила Ефимович

Беседа пятая — Гаврила Ефимович (почтмейстер)

В небольшом почтовом уголке тихо и прохладно, в воздухе пахнет бумагой и чем-то прошлогодним. На столе — аккуратно разложенные письма, у стены стоит мешок, какой бывает только у настоящих почтмейстеров. Гаврила Ефимович чинно усаживается, поправляет жилет, словно для приёма важных гостей, и ждёт вопроса.

— Гаврила Ефимович, говорят, почта у нас для всей деревни важное дело. А вы сами, если честно, чувствуете себя главным человеком тут?

Гаврила Ефимович
Оживляется, оглядывая письма как имущество:

— А как же, кто ж ещё? Я хоть и не барин, и школы, скажем прямо, не по всем книжкам проходил, но всё же — грамотный человек. Без меня никто ни вести, ни новости не узнает…
А должность — что говорить, дело нужное. Порядок в ней важен, не всякому по плечу;—;тут и разберись сперва, кто кому пишет, а кто только ждет просто так. Бывает — и неделями ничего, и подумаешь будто все про тебя забыли… да потом одно письмо дойдёт, и глядь — снова нужен.

Ставит руку на стол, будто чего-то доказывает самому себе:

— Мне бы иногда и не мешало покричать на кого, чтоб знали, кто тут за всё отвечает. А то ведь… если честно, иной раз думаешь — был бы ты никому не нужен, никакой бы не держали тут почты, и всё.

Старательно сглаживает морщину на лбу, будто смахивает чужую мысль и снова надевает своё деловое выражение лица:

— Должность у меня важная, да… а там — почтовому не по чину раздумывать, как о нём думают. Главное — чтоб порядок и чтоб письма свои до людей доходили. А что ещё надо?

Автор, оглянувшись на стол с письмами, как бы между делом спрашивает:

— А вот тут говорят, иногда вы письма не спешите отдавать… Мол, держите день-другой — то ли для порядка, то ли чтоб самому первым почитать. Правда это, Гаврила Ефимович?

Гаврила Ефимович
Сдвигает брови, сперва вроде как сердится, а потом ухмыляется уголком рта:

— Ну… Это у кого как. Я ведь знаю: если письмо нынче вручишь, завтра уже весь дом по деревне забегает — “а что, а кому, а как?”
Бывает, и задержу немного… не со зла — надо ведь тоже понимать, чем тут весь мир дышит! Порядок — прежде всего. А если уж ждать не может — значит вещь важная. Тогда уж сам несу, чтоб все видели, что дело нужное.
А первый читать… смешные вы! Мне бы только знать, живы ли там, чего нового, и чтобы никакой беды не было. Вот и всё, важность тут ни при чём.


7 января 2026