Берёзовый дым. Голос героя. Настя

Беседа шестая — Настя

Полдень, низкое солнце скользит по замершему двору. Автор осторожно ступает к порогу Настиной избы: оттуда тянет паром простой похлебки, топится печь. Настя долго не открывает, будто раздумывает, принимать ли гостя. Наконец, в дверях появляется женщина лет тридцати с покрасневшими от работы руками. Она держится прямо, усталость в глазах не прячет, но и не жалуется.

— Здравствуйте, Настя. Скажите… вам не бывает тяжело одной? Как сил хватает — и сына поднять, и хозяйство держать, да ещё с чужими не ссориться?

Настя
Вытирает руки о фартук, смотрит через плечо, как будто следит за Сенькой:

— Ничего, привыкла. Земля не спрашивает, тяжело тебе или нет. Главное — чтобы день прошёл: в поле отработать, в избе убраться, Сеньку накормить да уследить, чтобы не простудился. Всё сама. К хорошему не приучена — и не жду.

Сжала уголок фартука, потом чуть пожала плечами:

— Был бы отец жив — всяко бы иначе было. Мать вот — опора, бабка всему научила: терпеть, не жаловаться, делать молча. А чужим про своё плохо не расскажу: только повод дадут судачить, а мне этого не надо. Тут у каждого свой крест.

Молчит, потом чуть тише, не глядя прямо:

— Всё терплю… Думаю, может, у Сеньки удачней жизнь выйдет, для себя уж ничего не прошу. Пусть мальчишка другой доли узнает…
Вот не зря же нам учителя привёл Бог? Может, выучится, уйдёт далеко…
Только бы своим трудом до всего дошёл. А я — что, мне бы только хватило на всё сил да терпения.


7 января 2026