Связь

— Ты где сейчас?
— Иду по Садовой. Ветер, еле зонт держу.
— У нас тихо. Жара.
— Ты же не любишь жару.
— Привыкаешь.

— Что делала вчера?
— Ходила на выставку. Ту, что ты советовал.
— Уже не советую.
— Почему?
— Может, увижу.

— Как отец?
— Болеет. Мать говорит — ерунда. Но я волнуюсь.
— Он поправится.
— Откуда знаешь?
— Знаю.
— Ты всегда так говоришь.
— И всегда прав. Потом.   

— Хочу тебя увидеть.
— Давай в субботу.
— Где?
— У фонтана. На нашем месте.
— Там нет фонтана.
— Как нет? Мы же всегда…
— Убрали.
— Когда?
— Давно.
— Он ещё…
— Уже нет.

— Тогда где встретимся?
— Приходи туда же.
— Где фонтан?
— Где был. Или будет. Неважно.

— Ты странный сегодня.
— Скучаю. Поэтому странный.
— Ты не часто звонишь.
— Теперь каждый день.
— Я тоже скучаю.
— Правда?
— Когда звонишь — правда.
— А когда не звоню?
— Тогда мне кажется, ты мне снишься.

— Я позвоню ещё.
— Обещаешь?
— Да.
— До субботы.
— До субботы.

Связь оборвалась.

Он выключил телефон.
За окном — снег.
Её голос не меняется.

Она положила трубку.
У неё — Садовая.
Его голос уже другой.