14. Павел Суровой Мои Битлы

Белый альбом» и Индия: поиск внутреннего равновесия-2

Отъезды Старра и Маккартни

 Жизнь в ашраме, несмотря на духовное благословение и красоту окрестностей, оказалась для некоторых участников группы непростой. Ринго Старр с женой Морин столкнулись с мелкими, но раздражающими неудобствами: бесконечные мухи, пауки и комары буквально окружали их. Морин, страдающая сильной инсектофобией, однажды отказалась выходить из комнаты, потому что за дверью жужжала муха. Когда Старр пожаловался Махариши, гуру с лёгкой улыбкой заметил: «Для людей, путешествующих в области чистого сознания, мухи не имеют большого значения». «Да, но это не избавляет от мух, не так ли?» - парировал барабанщик.

 Местная еда также не пришлась им по вкусу, особенно острые карри и блюда с интенсивными приправами, вызывавшие раздражение желудка у Ринго. К этому добавлялась тоска по детям, включая новорождённого Джейсона. Всё это привело к тому, что уже 1 марта Старр с женой покинули Индию. При этом он позже подчеркнул: «Я бы не хотел, чтобы кто-то думал, что нам там не понравилось» , ибо впечатления, хоть и сложные, оставались положительными.

 Пол Маккартни с подругой Джейн Эшер покинул ашрам чуть позже, в середине марта. Музыкант был вынужден вернуться в Лондон, чтобы контролировать создание Apple Corps, а Джейн - выполнять театральные обязательства. Перед отъездом Пол сказал Кук де Эррере: «Теперь я другой человек». Постоянная, почти льстивая похвала Махариши, в которой он называл The Beatles «благословенными лидерами мировой молодёжи», также вызывала у него неловкость.

 Маккартни позже признавался, что изначально планировал пробыть в Индии не более месяца и понимал, что может быть обвинён коллегами в неискренней приверженности к медитации. В это же время Миа Фэрроу, периодически покидавшая ашрам, отправилась в речной круиз по Индии, прежде чем вернуться в Соединённые Штаты, оставляя пространство для продолжения духовного и творческого опыта оставшихся участников.
Несмотря на внешнюю простоту, жизнь в ашраме скрывала сложные нюансы. Пол
 
 Маккартни вспоминал:
«Когда люди говорят: „Неужели у него ничего не припрятано в швейцарском банке?“ — я всегда отвечаю, что я ни разу не видел его в европейском костюме — он всегда был в своём балахоне из тонюсенькой ткани. Если бы всем этим он занимался ради денег, кто-то мог бы видеть, как он вылезает из своего „роллса“ возле какого-нибудь ночного клуба в Нью-Дели» .

 Тем не менее, Леннон и Харрисон начали замечать странные нюансы в поведении гуру. Отъезд Маккартни и Старра стал для них напоминанием о том, что не все воспринимают медитацию одинаково серьёзно , так же, как раньше Маккартни игнорировал эксперименты с ЛСД, увлекаясь карьерой и бытовыми заботами. Харрисон и Леннон оставались непоколебимы в своей преданности практике, однако доверие к Махариши постепенно начало рушиться. Ассистенты группы, включая Нила Аспиналла и Дональда Сальцмана, отмечали деловую хватку гуру и его умение вести финансовые переговоры не хуже рядового бизнесмена.

 Эта ситуация обострилась после предложения Махариши: он хотел, чтобы группа перечислила до 25 % прибыли от следующего альбома на его швейцарский счёт в качестве десятины. Леннон моментально отреагировал: «Через мой труп!» . На этом конфликт едва не завершился , но вмешался Алексис Мардас, греческий инженер и «самый ярый критик» Махариши, который прилетел в Ришикеш после отъезда Маккартни. Он указал Леннону на роскошный быт гуру, задавая прямые вопросы о том, почему у Махариши всегда находится бухгалтер. Гуру, пытаясь сгладить ситуацию, предложил Мардасу деньги на строительство радиостанции, но это только усилило сомнения Леннона. Впоследствии Джон признался своей жене, что Махариши проявляет «слишком много интереса к общественному признанию, знаменитостям и деньгам» .

 Обвинения Мардаса вызвали споры: Синтия Леннон, Кук де Эррера и Барри Майлз считали, что Мардас настроил Леннона против гуру, однако сам Мардас в 2010 году опроверг это  . На фоне этого, а также необычно жаркой погоды, Махариши решил переместить группу в Кашмир — более прохладный и высокогорный регион, что должен был стать финальным этапом курса медитации .

 В это время Махариши предоставил The Beatles и Apple Corps права на съёмки фильма о себе и своём движении. Пока оборудование и персонал готовились к съёмкам, глава американского движения Махариши Чарльз Лютс заключил контракт с компанией Four Star Films. В проект должны были войти Донован, The Beatles, The Beach Boys и Миа Фэрроу. Но когда съёмочная группа прибыла в Ришикеш 11 апреля, Харрисон и Леннон отказались участвовать. По словам Хорна, вмешательство сотрудников Four Star Films лишь ускорило возникшее недовольство двух битлов, усилив напряжение и недоверие к гуру .

 Отъезд Леннона и Харрисона

 Напряжение достигло апогея в ночь на 11 апреля 1968 года. Джон Леннон, Джордж Харрисон и Алекс Мардас собрались обсудить свои сомнения относительно Махариши. Леннон позднее вспоминал, что тревога росла, когда слухи о неподобающем поведении гуру начали казаться ему правдоподобными:
«Большой шум поднялся, когда стало известно, что он приставал к Фэрроу и нескольким другим женщинам. Мы всю ночь спорили, правда это или нет. И когда Джордж начал думать, что эти слухи могут оказаться правдой, я понял, что это правда…» .

 На следующее утро битлы поспешно собрали вещи, а Мардас отправился в Дехрадун искать такси. Леннон взял на себя разговор с Махариши. В интервью 1970 года для Rolling Stone Джон вспоминал:
«Если вы и вправду связаны с космосом, вы поймёте, почему мы уходим»[191].
Биограф Махариши Пол Мейсон отмечал, что этими словами Леннон поставил под сомнение «космическое сознание» гуру . Леннон также рассказывал о взгляде Махариши, который, поего ощущениям, выражал угрозу: «Он бросил на меня взгляд, который говорил: „Я убью тебя, ублюдок“» . Махариши, по словам Мардаса, лишь недоумевал: «Нет, не знаю, объясните мне» , тогда как Леннон продолжал настаивать: «Вы должны знать» .

 Харрисон вспоминал, что к разговору с гуру ходили только он и Джон, а сам Джордж был морально готов уехать, чтобы продолжить творческие проекты с Рави Шанкаром .
В этом эмоциональном контексте Леннон написал песню «Maharishi», позднее переименованную в «Sexy Sadie». Она отражала его чувство предательства и разочарование в духовном лидере, но была оформлена так, чтобы избежать обвинений в клевете .

 Выход из ашрама оказался драматичным. Такси ломались, что подогревало у битлов чувство, будто гуру «проклял» их. В одном из автомобилей шина спустила, водитель ушёл за запасной и не вернулся, а Джон и Синтия добрались до Дели только к вечеру . Они вылетели первым доступным рейсом в Лондон, и во время перелёта Леннон откровенно рассказал жене о своих многочисленных изменах .

 Харрисон, напротив, не спешил возвращаться в Англию и погружаться в дела Apple. Вместо этого он отправился к Рави Шанкару, погружаясь в музыку, что помогло ему восстановиться после болезни .

 Кук де Эррера, которая оставалась верна трансцендентальной медитации, считала, что внезапный отъезд Леннона и Харрисона был связан с потерей контракта в пользу Four Star Films и присутствием их съёмочной группы в ашраме . По версии Чопры, причиной также стало недовольство Махариши тем, что музыканты и их окружение продолжали принимать наркотики:
«(Гуру) вышел из себя. Он попросил, чтобы они уехали, что они и сделали, переполняясь гневом» .

 Таким образом, индийский период Леннона и Харрисона завершился неожиданно, оставив после себя и скандалы, и новые музыкальные идеи, среди которых родилась одна из самых острых сатир на духовных учителей в рок-музыке - «Sexy Sadie».

Последствия

 Поездка The Beatles в Ришикеш заняла в их истории особое место, сопоставимое с первым зарубежным опытом группы - выступлениями в гамбургских клубах осенью 1960 года. Эти две поездки, разделённые восемью годами ошеломительного успеха, были настоящими «волшебными путешествиями». Если гамбургский клуб «Индра» стал точкой старта для первых открытий группы, то холмы Индии стали символом духовного поиска и личной трансформации, пусть и сопровождавшейся драмой и разочарованием.
Разлад с Махариши, широко освещённый прессой, стал важной частью публичного нарратива. По прибытии в Дели Леннон и Харрисон ограничились короткими комментариями, подчёркивая срочные дела в Лондоне и отказ от участия в фильме гуру . Позже, в Великобритании и США, группа открыто критиковала меркантильность Махариши, его стремление извлечь финансовую выгоду. Леннон на «The Tonight Show» заявил:
«Мы верим в медитацию, но не в Махариши и его окружение».

 Маккартни уточнил, что гуру был «милым человеком», но встречи с ним они прекратили. При этом Харрисон позже признал, что недовольство было направлено скорее на организационные аспекты движения, чем на самого Махариши .

 Для Леннона этот опыт имел и личный, терапевтический аспект. В интервью Rolling Stone 1970 года он говорил о своём чувстве предательства и разочарования: «Он такой же человек, как и все мы» . По словам биографов, переживания в Ришикеше стали частью его первичной терапии у Артура Янова, позволяя «очистить прошлое» .
Спустя годы Пол Хорн подытожил:
«Разделение было неизбежным. Курсы были разработаны для тех, кто хотел научиться медитировать. The Beatles же жаждали чудес. Джордж был заинтересован, Ринго - совершенно далёк от философии, а Джон - скептик к доказательствам» .

 Эта поездка стала последним совместным путешествием всех четырёх битлов. Самопознание через медитацию, как и ранее через ЛСД, привело к тому, что каждый из них выбрал собственный путь. После возвращения из Индии Леннон, Харрисон и Маккартни стали «тремя совершенно разными личностями, которые редко встречались лицом к лицу» . Леннон продолжил искать новые методы самопознания, Харрисон углубился в индуизм и сознание Кришны, а Маккартни вернулся к более приземлённым заботам.

 По словам Шэфнера, поездка в Ришикеш оставила долговременное культурное и духовное наследие: она стала символом перехода поколения от психоделической эпохи к восточной духовности, а также продемонстрировала, как личный и коллективный поиск может трансформировать отношения внутри группы.

Песни, написанные в Ришикеше

 Визит The Beatles в Ришикеш стал необычайно плодотворным периодом для творчества группы. По разным источникам, за семь недель пребывания в ашраме музыканты написали от 30 до 48 новых песен. Джон Леннон вспоминал:
«В общей сложности мы сочинили тридцать новых песен. Пол написал около двенадцати, Джордж — шесть, я — пятнадцать. И только посмотрите, что сделала медитация с Ринго — он написал свою первую песню».

 Многие из этих композиций вошли в «Белый альбом» The Beatles, некоторые — на пластинку Abbey Road, а другие позже были изданы в сольных проектах участников группы. Некоторые мелодии содержали заметные элементы восточной музыки, что отражало атмосферу и духовную практику ашрама.

The Beatles (White Album):

«Back in the U.S.S.R.»
«Blackbird»
«Cry Baby Cry»
«Dear Prudence» (названа в честь Пруденс Фэрроу, которая отказывалась выходить на улицу)
«Don't Pass Me By» (первая песня Ринго Старра)
«Everybody's Got Something to Hide Except Me and My Monkey» (первая часть названия, по словам Харрисона, вдохновлена цитатой Махариши)
«I Will»
«I'm So Tired»
«Julia»
«Long, Long, Long»
«Mother Nature's Son» (вдохновлена лекцией Махариши)
«Ob-La-Di, Ob-La-Da»
«Revolution»
«Rocky Raccoon» (в соавторстве с Донованом, вдохновлена альбомом Боба Дилана John Wesley Harding)
«Sexy Sadie» (первоначально «Maharishi»)
«The Continuing Story of Bungalow Bill» (по мотивам американского студента, увлекшегося охотой на тигров)
«Why Don't We Do It in the Road?» (вдохновлена наблюдениями за обезьянами)
«Wild Honey Pie»
«Yer Blues»
Abbey Road:
«Mean Mr. Mustard»
«Polythene Pam»
Сольные проекты и другие записи участников:
«Child of Nature» ; переработана в «Jealous Guy» (Леннон, Imagine)
«Circles» (Харрисон, Gone Troppo, 1982)
«Cosmically Conscious» (Маккартни, Off the Ground, 1993)
«Dehradun» (Харрисон, не выпускалась)
«Junk» (Маккартни, 1970)
«Look at Me» (Леннон, John Lennon/Plastic Ono Band, 1970)
«The Rishi Kesh Song» / «The Happy Rishikesh Song» (Леннон, Anthology, 1998)
«Sour Milk Sea» (Джеки Ломакс)
«Spiritual Regeneration / Happy Birthday Mike Love» (записано на аудиоплёнку в Ришикеше)
«Teddy Boy» (Маккартни, 1970)
«What's the New Mary Jane» (Anthology 3, 1996)
Другие исполнители, вдохновлённые Ришикешем:

 Донован: «Happiness Runs», «Hurdy Gurdy Man» (с участием Харрисона в тексте), «Lord of the Reedy River» (позже исполнена Кейт Буш)
The Beach Boys: «All This Is That», «Anna Lee, the Healer», «Transcendental Meditation»

 Таким образом, пребывание в Ришикеше не только обогатило внутренний мир музыкантов, но и дало огромный творческий импульс, ставший основой для значительной части их последующего музыкального наследия.

Фильм о пребывании в Ришикеше

 Перед отъездом из Лондона The Beatles задумали снять документальный фильм о Махариши и его ашраме, используя собственную кинокомпанию Apple Films . Идея была поддержана самим гуру, а после прибытия группы в Ришикеш для обсуждения деталей был приглашён продюсер Денис О’Делл . Однако интерес музыкантов к проекту постепенно угас: по словам О’Делла, это произошло после того, как он упомянул возможность экранизации романа Дж. Р. Р. Толкина «Властелин Колец», обсуждавшегося как художественный фильм с участием The Beatles и режиссёра Дэвида Лина .

 В итоге съёмочная группа под руководством продюсера Джина Кормана (телеканал ABC) всё же добралась до Ришикеша. Но на следующий день после их прибытия оставшиеся участники группы — Леннон и Харрисон — покинули Индию и вернулись в Лондон . Позже Леннон отвергал мнение о том, что присутствие съёмочной группы повлияло на их решение об отъезде .

 Отрывки итальянской кинохроники, снятые в марте 1968 года возле Ганга, были использованы в документальном фильме 1982 года The Compleat Beatles . Кроме того, сохранились любительские съёмки пребывания The Beatles в ашраме: паломники Махариши фиксировали курс на портативные 16-миллиметровые камеры. Эти кадры вошли в документальный проект The Beatles Anthology , предоставив редкий визуальный материал о духовной практике группы в Ришикеше.