12a. Павел Суровой Мои Битлы

"Rubber Soul" и "Revolver"

 Работа над альбомом Rubber Soul стала для The Beatles рубежом, за которым прежняя группа уже не могла существовать. Годы спустя Джордж Мартин вспоминал, что именно тогда музыканты впервые осознали альбом не как набор песен, а как самостоятельное художественное высказывание — цельное, продуманное, внутренне связанное. Это было взросление, услышанное миром.

 Времени, однако, катастрофически не хватало. К началу ноября 1965 года была готова лишь половина материала, а релиз намечался уже через месяц. Студия «Эбби Роуд» жила ночами: записи тянулись до трёх часов утра, музыканты и звукорежиссёры работали на пределе возможностей. Тем не менее альбом был завершён вовремя — словно на одном дыхании.

 В Rubber Soul отчётливо проявился отход от прежнего, «мерсисайдского» звучания. Музыка стала сложнее, глубже, в ней появились первые проблески психоделии, предвосхищавшие поздний период группы. Тексты уходили от простой любовной лирики к философским размышлениям и внутренним переживаниям. Песни больше не рождались спонтанно — каждая становилась результатом кропотливой студийной работы, зачастую недоступной для воспроизведения на сцене.

 Эксперименты множились. В композиции Norwegian Wood впервые прозвучал ситар — инструмент, открывший для группы мир индийской культуры. Джордж Харрисон с увлечением осваивал его под руководством Рави Шанкара. Джордж Мартин, в свою очередь, украсил In My Life изящной партией клавесина. Даже в изматывающем ритме ночных сессий The Beatles продолжали искать новое. Так появилась черновая версия инструментальной пьесы 12-Bar Original, которую тогда сочли неудачной и отложили на десятилетия.

 Параллельно группа совершила ещё один шаг вперёд — на этот раз в области продвижения музыки. Вместо привычных телевизионных шоу музыканты решили снимать короткие фильмы-ролики и распространять их напрямую через телекомпании. В ноябре 1965 года на студии InterTel были созданы одни из первых видеоклипов в истории поп-музыки — предвестники новой эпохи.

 1966 год оказался напряжённым и противоречивым. После короткого отдыха The Beatles вновь погрузились в работу — над альбомом Revolver, новыми синглами и клипами. Летом начались гастроли: сначала Германия, затем Япония. Концерты в токийском зале Ниппон Будокан, ранее предназначенном исключительно для боевых искусств, вызвали общественное возмущение, но прошли с оглушительным успехом и навсегда изменили статус этой площадки.

 Ещё драматичнее сложилась поездка на Филиппины. Отказ группы от незапланированного визита к первой леди Имельде Маркос вызвал цепную реакцию — от газетной травли до прямых угроз. Охрана исчезла, толпы агрессивно настроенных людей преследовали музыкантов, деньги за концерты были отобраны под давлением, а путь в аэропорт превратился в бегство. Лишь покинув страну, The Beatles смогли вздохнуть свободно, поклявшись никогда туда не возвращаться.

 Вернувшись в Англию, группа оказалась в центре нового скандала — на этот раз из-за слов Джона Леннона о христианстве. В Британии интервью прошло почти незамеченным, но в США вызвало бурю: пластинки жгли публично, звучали угрозы, гастроли оказались под вопросом. Чтобы избежать дальнейшей эскалации, Леннону пришлось принести официальные извинения.

 Несмотря на всё это, Revolver, вышедший в августе 1966 года, стал триумфом. Альбом окончательно утвердил The Beatles как студийную группу. Здесь не было песен, рассчитанных на сцену, — только на внимательное, вдумчивое слушание. Эклектика стилей поражала: от симфонических решений до психоделических экспериментов. Особенно выделялась трагичная Eleanor Rigby — почти камерное произведение, где голоса музыкантов сопровождали лишь струнные квартеты.

 Однако концертная жизнь группы подходила к концу. Годы непрерывных турне истощили музыкантов морально и физически. Огромные стадионы тонули в визге фанатов, звук терялся, сами исполнители не слышали друг друга. Старые хиты больше не вдохновляли, а условия гастролей превращали участников группы в пленников собственных номеров.

 Как вспоминал Ринго Старр, шум толпы разрушал саму музыку — играть приходилось почти вслепую, иногда лишь делая вид, что поёшь. Джон Леннон был ещё резче: концерты, по его словам, давно перестали иметь отношение к музыке и превратились в первобытный ритуал.

Последний концерт американского турне 29 августа 1966 года в Сан-Франциско поставил точку в гастрольной истории The Beatles. СМИ заговорили о возможном распаде, о закате битломании. Но на самом деле это был не конец, а начало нового этапа — тихого, студийного, сосредоточенного на искусстве, а не на криках толпы.