Дальнейшие бессмыслицы в стихах и прозе
***
НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ ЛЬЮИСА КЭРРОЛЛА
Настоящее имя Льюиса Кэрролла, как известно большинству его взрослых поклонников, было
Чарльз Лютвидж Доджсон родился 27 января 1832 года в
чеширской деревне Дэрсбери, где его отец был местным священником.
В этой уединённой деревушке юный Доджсон провёл первые одиннадцать лет своей жизни.
Его причудливые развлечения и хобби предвещали появление эксцентричного и эксцентричного гения, которому суждено было прославиться.
Его биограф писал, что он держал дома улиток и других странных существ и пытался поощрять организованные сражения между насекомыми, давая им палочки, с помощью которых они могли сражаться, если им этого хотелось.
Он также рано проявил математические и научные способности,
которые, если и не были настолько редкими, чтобы сделать имя Чарльза Лютвиджа Доджсона
таким же бессмертным и всемирно известным, как имя Льюиса
Кэрролла, сделали его известным в его собственном поколении среди соотечественников
и доказали, что он был одним из тех уникальных гениев,
которых он, по его собственной причудливой фразеологии, назвал бы «сборной солянкой», то есть человеком, в котором уживается несколько личностей!
Он покинул восхитительные места, где родился.
Следующее впечатление отразилось в его серьёзном стихотворении «Три заката» (впервые опубликовано в сборнике «Круглый год» в 1860 году):
Я смотрю, как угасает сонная ночь,
И Фантазия рисует по моему желанию
Свои волшебные картины в огне.
Ферма на острове среди кукурузных полей,
Влекомая блуждающим дыханием утра,
Счастливое место, где я родился.
В 1843 году преподобный мистер Доджсон стал настоятелем Крофта, деревни в графстве Дарем, недалеко от Дарлингтона.
В Крофте есть старинная церковь с нормандским крыльцом и искусно сделанной скамьёй с навесом, напоминающей кровать с балдахином.
Вскоре после перевода он был назначен экзаменатором-капелланом при епископе Рипонском, а позже стал архидиаконом Ричмонда (Йоркшир) и одним из каноников Рипонского собора.
«Юный Доджсон в то время, — говорит уже упомянутый авторитетный источник, — очень любил придумывать игры для развлечения своих братьев и сестёр.
Он сконструировал самодельный поезд из тачки, бочки и небольшого грузовика, который перевозил пассажиров с одной
«станции» в саду при доме священника на другую. На каждой из этих станций была буфетная, и пассажирам нужно было покупать
Прежде чем они смогли прокатиться, мальчик должен был получить от него билеты. Мальчик также был искусным фокусником.
Он надевал коричневый парик и длинный белый халат и удивлял публику ловкостью рук. С помощью разных членов семьи и деревенского плотника он сделал труппу марионеток и небольшой театр для них. Он сам написал все пьесы и был очень искусен в управлении бесчисленными нитями, которые регулировали движения его марионеток.
ПРОРОЧЕСТВО, КОТОРОЕ СБЫЛОСЬ
Это было в 1844 году, в зрелом возрасте двенадцати лет, когда он был учеником в
Ричмондская школа, в которой он написал свой первый рассказ. Это называлось “The
Неизвестный” и появилась в школьном журнале.
Что директор мог предвидеть, что его молодой ученик может в один прекрасный день
удивить мир может быть собрана на следующую выдержку из его
первый отчет по ним:
«Я без колебаний выскажу своё мнение о том, что он, наряду с другими выдающимися природными способностями, обладает незаурядным талантом.
Он способен к приобретениям и знаниям, выходящим далеко за рамки его
В свои четырнадцать лет он так ясно мыслит и так нетерпим к ошибкам, что не успокоится, пока не найдёт самое точное решение всего, что кажется ему неясным. Вы вполне можете рассчитывать на блестящую карьеру для него».
В возрасте четырнадцати лет Чарльза отправили в школу Рагби, где он стал учеником через несколько лет после смерти великого доктора Арнольда, увековеченного в «Школьных годах Тома Брауна». Директором школы был доктор А. К. Тейт, который впоследствии стал архиепископом Кентерберийским.
Его мнение о способностях ученика было высказано в письме к архидьякону Доджсону:
«Я не могу позволить вашему сыну окончить школу, не высказав вам
того высокого мнения, которое я о нём имею. Его математические
знания велики для его возраста, и я не сомневаюсь, что он проявит себя
в классических дисциплинах; его экзамен на соискание премии по
богословию был одним из самых достойных выступлений, которые я когда-либо
видел».
Судя по всему, литературная деятельность юного Доджсона началась примерно в 1845 году, когда вышел первый из серии любительских журналов, которые он редактировал во время каникул для обитателей Крофтского дома приходского священника. Самым амбициозным из них был
Одним из таких самодельных журналов был «Зонтик приходского священника», для которого он не только редактировал материалы, но и писал большую их часть, а также делал все иллюстрации.
Весной 1850 года он поступил в университет, а в январе 1851 года, следуя по стопам своего отца, стал студентом колледжа Крайст-Чёрч
в Оксфорде и начал сотрудничество с колледжем, которое продлилось до дня его смерти, сорок семь лет спустя. Он почти с самого начала получал награды и отличия за успехи в учёбе.
Вскоре он выиграл стипендию Бултера и получил диплом с отличием первой степени
по математике и второй по классическим дисциплинам. Затем он получил степени бакалавра искусств и магистра искусств.
В 1853 году во время пребывания в Рипоне он познакомился с необычной женщиной, которая с поразительной точностью определила качества и черты характера, которые впоследствии принесли ему славу. Это была мисс Андерсон, которая утверждала, что обладает даром ясновидения и может описать характер человека, просто подержав в руках сложенный лист бумаги, на котором он написал что-то неизвестное ей. Вот как она описывала юного Доджсона:
«Очень умная голова, много подражания; из него выйдет толк
актер; неуверенный в себе; довольно застенчивый в обществе в целом; выделяется в домашнем кругу
довольно упрямый, очень умный; большая сосредоточенность;
очень ласковый; много остроумия и юмора; не очень способен
запоминать события; любит углубленное чтение; обладает богатым воображением; любит читать
поэзию; может сочинять.”
В следующем году он опубликовал стихотворение и рассказ в “The
Whitby Gazette”, которые включены в настоящий том.
Его любовь к театру, о которой упоминала медиум, зародилась очень рано. В своём дневнике от 22 июня 1853 года он так описывает вечер, проведённый в театре:
в лондонском театре «Принцесса»:
«Затем состоялась премьера великой пьесы «Генрих VIII», величайшего театрального представления,
которое я когда-либо видел или ожидаю увидеть. Я и представить себе не мог, что на сцене когда-либо можно будет увидеть что-то столь великолепное, как декорации и костюмы.
Кин был великолепен в роли кардинала Уолси, миссис Кин — достойная преемница миссис Сиддонс в роли королевы Екатерины, и все без исключения аксессуары были хороши, но о, это изысканное видение королевы Екатерины!
Я едва сдерживал дыхание, наблюдая за происходящим. Иллюзия была идеальной, и я чувствовал себя как во сне всё то время, что это длилось. Это было восхитительно
грёзы или прекраснейшая поэзия. В этом истинная цель и задача актёрского искусства — возвысить разум над самим собой и над мелкими заботами».
Другая запись полна неуверенности в себе и в своём творчестве, что было характерно для этого человека. Она звучит так:
«Я сижу один в своей спальне в последнюю ночь старого года (1857), ожидая полуночи. Это был самый насыщенный событиями год в моей жизни.
Я начал его бедным студентом-холостяком без каких-либо определённых планов или ожиданий.
А закончил его магистром и преподавателем в Крайст-Черч с
доход более 300 фунтов стерлингов в год и курс обучения математике,
предначертанный Божьим провидением по крайней мере на несколько лет вперед.
Великие милости, великие неудачи, потерянное время, нерациональное использование таланта — таков был прошедший год».
На Рождество он стал редактором студенческого издания под названием
«Студенческие рифмы», в котором впервые были опубликованы «Плач по морю» и «Моя
фантазия», оба стихотворения включены в этот сборник. Примерно в тот же период он опубликовал несколько стихотворений в «The Comic Times», а затем в «The Train». Эдмунд Йейтс, редактор обоих изданий, писал:
выразил самую горячую признательность за его работу.
«РОЖДЕНИЕ» «ЛЬЮИСА КЭРРОЛЛА»
Именно во время сотрудничества молодого Доджсона с последним журналом появился псевдоним, который сегодня известен во всём мире.
Он был выбран Эдмундом Йейтсом из имён Эдгар Катвелис,[1] Эдгар У. К. Уэстхолл, Луис Кэрролл и Льюис Кэрролл. Первые два имени были образованы
из букв его христианских имён: Чарльз Латвидж; остальные
— это просто их варианты. Таким образом, Льюис происходит от
Людовик, а Людовик — от Лютериджа, в то время как Чарльз превращается в
Из Кэрола в Кэрролла.
Первым произведением, к которому был добавлен новый псевдоним, стало серьёзное стихотворение «Тропа роз», опубликованное в журнале «Поезд» в 1856 году.
В 1861 году мистер Доджсон был рукоположен в сан дьякона англиканской церкви,
но никогда не исполнял обязанности священника, хотя иногда читал проповеди в университетской церкви и других местах. Несмотря на лёгкое заикание, которое портило его дикцию, его проповеди — образец искренности, ясности и аргументированности — всегда производили впечатление, особенно те, что были посвящены
что касается вечного наказания, в котором он, конечно же, не верил, то это дьявольская и антихристианская доктрина.
Благодаря своей литературной деятельности и личному обаянию он подружился с выдающимися писателями в различных областях искусства и профессиональной деятельности, в том числе с Теннисоном, Рёскином, Теккереем, семьёй Россетти,
Том Тейлор, драматург (автор «Тихих вод» и др.),
Фрэнк Смедли (автор замечательного романа «Фрэнк Фэрли»),
Стюарт Калверли, Ковентри Патмор, миссис Шарлотта, писательница,
Милле, Холман Хант, Вэл Принсеп, Уоттс, семья Терри, лорд
Солсбери, епископ Оксфордский, каноник Кинг (впоследствии епископ
Линкольнский), каноник Лиддон, доктор Скотт (декан Рочестера), доктор Лидделл
(декан Крайст-Черч), профессор Фарадей, судья Денман, сэр
Джордж Баден-Пауэлл, мистер Фредерик Харрисон и т. д.
Большинство этих выдающихся людей были его моделями, потому что
этот человек, наделённый многими талантами, обладал чутьём к художественной фотографии
, которое, несомненно, помогло бы ему добиться успеха в качестве профессионального фотографа, если бы ему пришлось зарабатывать этим на жизнь.
Съёмка с натуры, особенно детей, была
Действительно, это было его главным увлечением, и в своих комнатах в Крайст-Черч он хранил
большой и разнообразный ассортимент причудливых костюмов, в которые он наряжал своих маленьких друзей для создания живописного эффекта.
НАЧАЛО «АЛИСЫ»
4 июля 1862 года состоялась та самая эпохальная экспедиция вверх по реке в Годстоу с тремя маленькими дочерьми доктора Лидделла,
Декан Крайст-Черч, которому было суждено добиться столь важных и далеко идущих результатов.
Первое воплощение будущего шедевра было очаровательно описано в прекрасных стихах, предваряющих его:
Всё в золотом полудне
Плавно скользим мы,
Ибо оба наших весла, с небольшим умением,
Малыми руками управляются.
Пока малые руки тщетно пытаются
Направить наши странствия.
Ах, жестокая троица! В такой час
Под таким мечтательным небом
Просить о рассказе, слишком слабом,
Чтобы шелохнулось хоть пёрышко!
Но что может один жалкий голос?
Против трёх языков сразу?
Властная Прима вспыхивает.
Её приказ «начать» —
Секунда надеется на более мягкий тон.
«Там будет полная чушь!» —
Пока Терция прерывает рассказ
Не чаще, чем раз в минуту.
Но вот, внезапно погрузившись в тишину,
Они предаются воображению.
Дитя мечты, путешествующее по стране
Чудес диких и новых.
В дружеской беседе с птицей или зверем —
И наполовину верят в это.
И даже, когда история иссякла,
Истощились источники воображения,
И тот, кто был так измотан,
Едва попытался сменить тему:
«Остальное в следующий раз» — «Это и есть следующий раз!»
— воскликнули счастливые голоса.
Так родилась сказка о Стране чудес:
Так медленно, шаг за шагом,
Его причудливые события были выкованы...
И вот история завершена,
И мы держим путь домой, весёлая компания,
Под заходящим солнцем.
Алиса! Возьми детскую сказку,
И нежной рукой
Положи её туда, где сплетаются мечты детства,
В мистическую ленту памяти,
Как увядший венок из цветов паломника
Вырванный из далёкой страны.
Если последний куплет не является достаточным доказательством того, что милая Элис Лидделл была
любимой из трёх сестёр Льюиса Кэрролла и что именно для _неё_ он создал свою бессмертную фантазию, то первые строки этого изысканного стихотворения, которое
предваряет продолжение истории “Алиса в Зазеркалье”.
развеет все сомнения.:
Дитя с чистым незамутненным челом
И мечтательными глазами, полными чуда!
Хотя время было флота, и я, и ты
Пол разверзнется жизни ,
Твоя любящая улыбка, безусловно, град
Любви дар сказки.
Я не видел солнечный лик,
Ни услышал серебряный твой смех;
Ни одна мысль обо мне не найдёт места
В твоей будущей жизни —
Достаточно того, что сейчас ты не откажешься
Выслушать мою сказку.
Сказку, начатую в другие времена,
Когда летнее солнце сияло...
Простой перезвон, служивший нам часами.
Ритм нашей гребли...
Чьё эхо до сих пор живёт в памяти,
Хотя завистливые годы твердят: «Забудь».
Приятно осознавать, что Льюис Кэрролл ошибался, полагая, что его маленький товарищ забудет его. Она осталась его другом на всю жизнь.
Спустя много лет после поездки в Годстоу, когда она стала миссис Реджинальд Харгривз, она написала следующее о той сцене:
«Кажется, начало „Алисы“ было рассказано мне однажды летним днём
когда солнце припекало так сильно, что мы высадились на лугах ниже по течению
реки и покинули лодку, чтобы укрыться в единственном доступном месте
под навесом из свежего сена. Тогда все трое обратились к мистеру
Доджсону со старой просьбой: «Расскажите нам историю», и так началась
восхитительная сказка. Иногда, чтобы подразнить нас — а может, он и правда устал, — мистер Доджсон внезапно останавливался и говорил:
«На этом всё, до следующего раза». «Ах, но это будет в следующий раз», — воскликнули бы все трое.
После недолгих уговоров история началась бы заново. Возможно, в другой день
История начиналась в лодке, и мистер Доджсон, в разгар захватывающего приключения, притворялся, что крепко спит, к нашему великому разочарованию...
Первоначальное название истории, которое её создатель потрудился записать в рукописи и специально переплести для живой Алисы, было «Приключения Алисы под землёй»; позже оно стало «Часом Алисы в Стране чудес». Только 18 июня 1864 года автор наконец решился опубликовать «Приключения Алисы в Стране чудес».
Прошло ещё год, прежде чем книга вышла в свет. Он и не думал о публикации
Во-первых, именно его друг мистер Джордж Макдональд убедил его отправить рассказ господам Макмилланам, которые сразу же оценили его по достоинству.
Немногие книги удостаивались столь однозначной похвалы критиков и столь мгновенной популярности у публики, и автор этих заметок уверен, что в любом публичном опросе о популярности детских книг сегодня, будь то в Великобритании или в Америке, «Алиса в Стране чудес» с лёгкостью заняла бы первое место. Его собственная маленькая
дочь Джоан, которой девять лет, никогда не устаёт от чудесных приключений.
и считает её «самой лучшей историей в мире», и это мнение, вероятно, характерно для девяти детей из десяти.
История была переведена на французский, немецкий, итальянский и голландский языки — задачи, которые из-за ярко выраженного англосаксонского характера повествования были очень непростыми.
Через четыре года после публикации его шедевра вышел сборник его
авторских стихов, серьёзных и весёлых, известный под общим
названием «Фантасмагория», а ещё через два года — «Алиса в Зазеркалье».
Вскоре после этого он начал работать над повестью «Сильвия и
Бруно», а в последнюю ночь 1872 года многое из этого рассказал нескольким детям, в том числе принцессе Алисе, которые были в гостях у лорда Солсбери в Хэтфилде, где мистер Доджсон гостил у лорда Солсбери.
В 1871 году вышли его «Заметки оксфордского чила» — сборник причудливых статей, посвящённых оксфордским спорам; а в марте 1879 года была опубликована «Охота на Снарка». По словам его создателя,
первоначальная идея всего стихотворения была навеяна его последней строкой:
«Ибо Снарк был Бужумом, как видишь», — которая пришла ему в голову.
по-видимому, без всякой причины, во время прогулки по сельской местности.
Многие из его поклонников утверждали, что «Охота на Снарка» — это
аллегория, но сам Льюис Кэрролл всегда заявлял, что в ней нет никакого смысла, что, однако, сильно отличается от утверждения, что в ней нет никакой цели, ведь тщательное мастерство, с которым достигается каждый эффект, свидетельствует о руке мастера.
Всё это время мистер Доджсон, помимо своих профессиональных обязанностей, писал математические, технические и другие серьёзные работы.
Он был автором более десятка книг, в том числе «Евклида
и его современные соперники» (1882), выдержавшая восемь переизданий.
ИЗОБРЕТАТЕЛЬ КРОССВОРДОВ
Кроме того, он изобрёл множество оригинальных настольных игр и головоломок, и изучение некоторых из них навело редактора на мысль, что, по всей вероятности, именно он был настоящим изобретателем «кроссвордов».
Поскольку, однако, это введение посвящено главным образом
юмористическим литературным достижениям и особенностям Льюиса Кэрролла,
было бы неуместно даже вскользь упоминать о том, что выходит за рамки этой темы,
тем более что время в значительной степени
уже сбылось бескомпромиссное пророчество, прозвучавшее в конце
прекрасной хвалебной статьи о Льюисе Кэрролле в «Нэшнл ревью»
через несколько дней после его смерти: «Будущие поколения не
потратят ни единой мысли на преподобного К. Л. Доджсона».
В 1855 году вышла «Запутанная история», в которой мистер Кэрролл успешно
сочетал математику и бессмыслицу в серии остроумных задач;
и в конце 1889 года “Сильвия и Бруно”, над которой он был
занят в течение нескольких лет. “Сильвия и Бруно заключили” последовал в
1893.
Ни одна из этих историй не приблизилась по успеху к книгам «Алиса в Стране чудес» или «Охота на Снарка», потому что в них он совершил ошибку, попытавшись совместить сказку с серьёзным и противоречивым романом, полным религиозных и политических аргументов.
И хотя это могло быть похвально с христианской и этической точек зрения, это не способствовало ни единству, ни ясности. Однако в этой
посторонней материи есть какая-то восхитительная бессмыслица,
не уступающая ничему в книгах «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье», особенно в том, что касается Безумного
Садовник и его странные оптические иллюзии; в то время как его героиня Сильвия — идеалистичное и очаровательное создание, которое пробуждает в нас всё самое лучшее, что есть в человечестве.
Это подводит меня к вопросу: «Что именно восхищает и забавляет нас в фантазиях Льюиса Кэрролла?»
На этот вопрос сложно ответить, потому что его юмор относится к тому редкому качеству, которое неуловимо и, так сказать, неполно. Это
приблизительно соответствует тому, что было у Шекспира в «Сне в летнюю ночь»
и у Барри в «Питере Пэне». Других примеров я не могу вспомнить. Его причудливость
Разговоры и фантастические сцены изобилуют идеями, которые, кажется, ускользают от нас прежде, чем мы успеваем их ухватить, — как Чеширский Кот, от которого остаётся только улыбка, или как наше представление о его бессмертном Снарке, который на самом деле не был Снарком, потому что был Буджумом! Он никогда не совершает
ошибку менее ответственных и менее «продуманных» писателей, которые
насыщают нас хорошими вещами. После прочтения его рассказа у нас
всегда остаётся впечатление, что, если бы он захотел, он мог бы
добавить ещё одну-две главы, не уступающие по увлекательности предыдущим. И
Он глубже, чем любой другой писатель, постиг таинственные глубины детства, которые таятся внутри нас — даже в сердцах тех из нас, кто уже давно вырос. Именно эти различные склонности, а также его владение языком и «техникой» — заметные даже тогда, когда его воображение и фантазия дают самый нелепый сбой, — несомненно, дают ответ на вопрос о том, какие факторы определяют популярность Льюиса Кэрролла.
Я категорически не согласен с мнением, высказанным в недавней антологии, составленной
выдающимся и очаровательным иностранным писателем, который считает, что «поэзия бессмыслицы в том виде, в каком её понимал Кэрролл, совершенно безответственна, и главное в ней то, что в ней нет смысла».
Этот джентльмен, осмелюсь предположить, совершил ошибку, попытавшись
рассмотреть творчество Льюиса Кэрролла с буквальной точки зрения (что, конечно,
невозможно), а не с литературной, поскольку такое описание, если оно
верно, низвело бы его творчество до уровня бессмысленного детского лепета «инар динар динар доу» или бессвязного бормотания
идиотизм. Если пойти дальше в рассуждениях, то любую комбинацию слов, наугад взятых из словаря, можно назвать бессмыслицей.
Автор этой статьи согласен с тем, что «Бессмысленные стихи и проза»
выглядят совершенно безответственными, но, несомненно, это одна из
парадоксальных фраз, которые делают фантазии Кэрролла и Барри такими
неуловимыми и очаровательными для каждого человека в возрасте от семи
до семидесяти лет, в сердце которого ещё теплится божественная искра
детства, независимо от того, осознаёт он причину своего очарования или нет.
ТЕХНИКА ЛЬЮИСА КЭРРОЛЛА
На самом деле абсурдистские произведения Льюиса Кэрролла представляют собой высокотехничную форму осознанного и ответственного юмора, в которой, если проанализировать её, можно обнаружить сюжет (или «идею»), достижения, кульминацию, а в случае со стихами — рифму и ритм. «Бармаглот» — отличное тому подтверждение. Рифма и ритм, безусловно, крайне важны для хорошего нонсенс-стиха.
Чем дальше он отстоит от правил смысла, тем больше он должен соответствовать правилам звучания. Именно они
факторы и другие упомянутые в связи с ними причины, которые делают
бессмысленную поэзию столь превосходящей бессмысленные стишки из детских
песен и народных песен, включая морские баллады. Один тип — это
бессмысленная поэзия, другой — Д---- бессмысленная поэзия.
Конечно, есть и чистая бессмыслица; но поскольку она в основном встречается в речах и трудах политиков, нам нет нужды подробно останавливаться на этом аспекте вопроса.
Льюис Кэрролл был настолько ответственным и сознательным литературным шутом, что вряд ли когда-либо существовал более дотошный педант.
использование и намеренное неправильное употребление слов, в том числе придуманных им самим. Каждое слово, каждая запятая должны были быть напечатаны именно так, как он планировал при разработке спонтанной идеи, на которой основывался конкретный рассказ или стихотворение. Ни один автор не прилагал столько усилий, чтобы иллюстрации к его книгам в точности соответствовали его замыслу. Он снова и снова отправлял художнику его рисунки,
каким бы выдающимся тот ни был, пока какой-нибудь незначительный,
по его мнению, недостаток в композиции не был устранён.
Он был требователен к стилю, в котором были написаны его книги.
Так, в аннотации к «Сильвии и Бруно. Продолжение» говорится:
«Более двадцати пяти лет моей главной целью в отношении моих книг было добиться наилучшего качества, доступного за эту цену. И я крайне раздосадован тем, что последний выпуск «Зазеркалья», состоящий из шестидесятой тысячи, поступил в продажу без указания на то, что большинство иллюстраций настолько плохо напечатаны, что книга не стоит того, чтобы её читать
покупка. Я прошу всех владельцев экземпляров отправить их господам ----
с указанием их имён и адресов, а взамен им будут отправлены экземпляры нового выпуска».
Несомненно, у него есть свои ограничения, особенно в его лучших и наиболее характерных произведениях. Это может показаться парадоксальным, но автор этих заметок твёрдо убеждён, что одно из самых привлекательных качеств творчества Льюиса Кэрролла заключается в том, что его популярность вряд ли когда-нибудь станет всеобщей. Его юмор по сути своей
«Англосаксонский» и его «психология», что объясняет, почему Кэрролл
«Бессмертие» как гениального писателя основано на признании его творчества в Великобритании и США.
Вот почему различные переводы его произведений на другие языки оказались неудачными. 14 июля этого года в лондонских газетах появилось примечательное подтверждение популярности его произведений в Америке.
В «Дейли ньюс» было написано следующее:
«В путеводителе для американских студентов, которые этим летом будут путешествовать по Англии, выпущенном Национальным союзом студентов,
рекомендуется ряд книг, которые помогут молодым американцам
«немного лучше понять английскую жизнь и мышление».
«Среди них я выделяю: „Алису в Стране чудес“, „Гордость и предубеждение“,
„Летучий корабль“ Честертона, „Сагу о Форсайтах“, „Тэсс из рода д’Эрбервиллей“, „Парня из Шропшира“, „Майор Барбара“ и „Человек и Супермен“».
ЗОЛОТОЙ ВЕК ЛИТЕРАТУРЫ
Можно утверждать, что Льюис Кэрролл (как и все писатели Викторианской эпохи) жил в «золотой век» с точки зрения возможностей для литературного творчества. В его время жизнь большинства людей текла размеренно и без происшествий. Наши отцы трудились и
любили или делали обратное, наслаждаясь свободой от забот и ответственности,
которая, возможно, не слишком вдохновляла, но определённо была комфортной.
Это были те времена, когда «мрачная трагедия», трансконтинентальная
мелодрама и «крещендо» ужаса и мрака были популярнее юмора.
Действительно, вдумчивые люди обращались к ним за облегчением и
«вдохновением» по сравнению с бессобытийным и прозаичным течением
жизни. Таким образом, тот факт, что Льюис Кэрролл смог добиться мгновенной славы в совершенно иной сфере, многое говорит о его уникальном таланте.
Следует признать, что утверждение о том, что его любовь к детям была избирательной, поскольку мальчики в неё не входили, во многом соответствует действительности. Хотя сам он был мужественным человеком, который не боялся пускать в ход кулаки в школе, чтобы дать отпор другим мальчикам, или чтобы защитить слабых, он признавался, что не понимал мальчиков и стеснялся их в присутствии, а единственной литературной данью, которую он отдал мальчишеской натуре, было создание образа Бруно.
Составителю этого сборника также не удалось найти никаких упоминаний о
дружба между ним и маленьким представителем его собственного пола.
Возможно, тот факт, что у него было восемь сестёр и только два брата, как-то повлиял на эту склонность, которая, однако, вполне естественна. Почти все нормальные мужчины предпочитают маленьких девочек маленьким мальчикам, точно так же, как большинство женщин предпочли бы завести домашнее животное из последних, а не из миниатюрных представителей их собственного очаровательного пола.
Разве не говорят, что маленькая дочка — «папина любимица», а маленький сын — мамин? И если Льюис Кэрролл описал это так
Не создала ли известная писательница по другую сторону Атлантики в своём «Маленьком лорде Фаунтлерое» образ, схожий с образом Алисы в «Алисе в Стране чудес»?
Учитывая его естественное предпочтение женской половины человечества, примечательно, что у Льюиса Кэрролла, по-видимому, никогда не было любовных увлечений.
Кажется, он даже ни с кем не флиртовал, хотя, должно быть, знал многих очаровательных молодых леди, с которыми подружился ещё в детстве. Насколько решительно он был настроен сохранить свою холостяцкую свободу, можно понять из следующего отрывка из письма:
Написал, когда ему было пятьдесят два года, старому другу по колледжу: «Итак, ты уже двенадцать лет женат, а я всё ещё одинокий старый холостяк! И намерен таким оставаться. Жизнь в колледже ни в коем случае не была сплошным несчастьем, хотя в семейной жизни, без сомнения, есть много прелестей, с которыми я не знаком».
Мистер Доджсон умер в Гилфорде 14 января 1898 года после нескольких дней болезни, вызванной гриппом, который он подхватил в доме своей сестры «Каштаны», куда, по своему обыкновению, приехал на Рождество. В то время он усердно работал над
второй том его «Символической логики».
Он был похоронен в старой части Гилфордского кладбища, и 14 июня текущего года автор этих заметок и его жена посетили это место. Простой белый крест и тройной фронтон, «воздвигнутые в память о нём с любовью его братьями и сёстрами», гласят, что...
ЧАРЛЬЗ ЛУТВИДЖ ДОДЖСОН
(Льюис Кэрролл)
Заснул 14 января 1898 года,
в возрасте 65 лет,
вместе со следующими надписями, которые как нельзя лучше подходят к случаю
вся жизнь которого была посвящена служению:
«Где Я, там и Мой раб будет».
«Рабы Его будут служить Ему».
«Отче, в Твоей милости
оставим мы теперь спящего раба Твоего».
Могила, такая же скромная и непритязательная, как и сам человек, не увенчана «бессмертниками» или другими образцами искусства гробовщиков, как это было во времена нашего визита на соседние могилы. Однако природа воздала ему более изящную дань, чем та, что могла бы быть воздана рукой человека. Поникший и прекрасный тис стоит на страже у могилы.
Над могилой возвышался дуб, его листва заботливо укрывала её от непогоды и жары, а ствол был увит маленькими листьями плюща в форме сердечек, точно так же, как гений, спящий здесь, покорил сердца маленьких детей поколение назад, а его произведения будут покорять сердца во все времена.
С другой стороны, белые цветы зелёной сирени рассыпались у подножия могилы, словно в знак поклонения белому духу, который когда-то обитал в смертных останках.
Кладбище живописно расположено на склонах знаменитого
Живописный холм в графстве Суррей, известный как «Свиная спина».
Крутой и утомительный подъём, должно быть, даётся нелегко тем, кто поднимается пешком.
Однако именно в таких испытаниях и заключается ваше истинное паломничество. Мало кто из жителей Гилфорда поднимается сюда, чтобы посетить место последнего упокоения Льюиса Кэрролла. На самом деле кажется крайне маловероятным, что хотя бы малая часть из них знает, что он похоронен здесь.
Три местные жительницы, у которых мы наводили справки на кладбище, были поражены, когда мы сообщили им, что там находится последняя
Мы посетили место упокоения автора «Алисы в Стране чудес» и с величайшим интересом выслушали пространные рассуждения престарелого могильщика, которого нам удалось «выкопать из земли». Он не только похоронил Кэрролла, но и был знаком с ним при жизни. Он рассказал нам, что могилу посещают не многие, но почти все они — американцы! Как же удивились некоторые из них
Трансатлантические энтузиасты, должно быть, удивились, когда обнаружили, что на «Каштанах»,
где умер Льюис Кэрролл и где он провёл большую часть своих последних двадцати лет жизни, нет обычной мемориальной доски
Это место можно отличить от других как обитель Великого!
В Копенгагене с этим справляются лучше, где, кажется, планируется создать мемориальный парк Ганса
Христиана Андерсена, в котором будут установлены статуи самых очаровательных персонажей датского писателя, окружённые лиственными беседками и цветочными садами, за которыми будут ухаживать группы детей из различных муниципальных школ.
Кроме того, такая мемориальная доска на «Каштанах» была бы очень скромной данью уважения, но в качестве знака духовного признания этого было бы достаточно.
Несомненно, Льюис Кэрролл не пожелал бы большего.
за то, что его работы никогда не будут забыты, он счёл бы достаточным
воспоминание.
И всё же есть что-то прекрасное и воодушевляющее в чувстве,
которое побуждает людей выражать почтение тому, кто, добившись
чести и славы для себя, принёс честь и славу своей стране, будь то
«усопший», символизирующий «коллективное достижение», как в
случае с «неизвестным солдатом», или великий поэт, писатель,
изобретатель, учёный, генерал, король или президент, или даже
политик или коммерческий магнат.
ЛЭНГФОРД РИД.
ХЭМПСТЕД,
ЛОНДОН.
[1] Фактически использован мистером Доджсоном в его рассказе “Легенда о
Шотландии”, включенном в этот том.
ДАЛЬНЕЙШАЯ БЕССМЫСЛИЦА
СТИХИ И ПРОЗА
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
ЛЕДИ С ПОЛОВНИКОМ[2]
(Из «Уитби газетт» от 31 августа 1854 года)
Юноша в канун Рождества напился в стельку,
Там, где на холме стоит «Ройял»,
И долго бродил в полдень,
По так называемому Морскому параду.
(Полагаю, это предназначалось для отважных моряков,
чей «марш — на горной волне»;
для него это было просто место для купания,
который остаётся на суше, пока не научится плавать...)
И он забрёл в город,
И стал ходить взад-вперёд по каждой улочке,
Где путь всё ещё был таким узким,
что, казалось, сами дома говорили,
Кивая друзьям на другой стороне улицы:
«Ещё одна борьба, и мы встретимся».
И он поднялся по этой чудесной лестнице
Что взмывает от земли к небесам
По которой должны подниматься и богатые, и бедные
И какое-то время идти по беговой дорожке.
В то утро он тщательно оделся,
И нанёс на волосы «Поматум».
Все бездельники сошлись во мнении,
Что он был очень крутым парнем:
Проходя мимо, мужчины думали, что он какой-то отпрыск знати,
И даже не догадывались, судя по его холодному взгляду,
Что он любил — и любил кухарку.
Он стоял на берегу и вздыхал,
Не обращая внимания на коварный прилив.
Так пел он, внимая прибою,
И песней горе своё утолял!
[2] Редактору доставило большое удовольствие «обнаружить» это стихотворение и рассказ «Вильгельм фон Шмитц» на стр. 57, поскольку в оригинале они были
Ни одно из произведений, опубликованных семьдесят два года назад, не было переиздано и даже не цитировалось, и крайне сомнительно, что о них знают больше двух-трёх человек. Так что если это и не «новые и неопубликованные произведения Льюиса Кэрролла», то, по крайней мере, они таковыми являются — для всех, кому меньше восьмидесяти! Мистер.
Доджсон написал их во время летних каникул в Оксфорде в 1854 году, которые он провёл в Уитби, изучая математику. Он жил по адресу Ист-Террас, 5, с 20 июля по 21 сентября. Ему было двадцать два года, и
Это раннее произведение, вышедшее из-под его пера, хоть и несколько витиеватое,
даёт надежду на то, что в нём будет оценена нелепость и продуманная точность его фразеологии, присущие гению, которому суждено было обессмертить имя Льюиса Кэрролла. «Хильда» и «Голиаф» были местными прогулочными судами того времени, а «чудесная лестница»,
предположительно, относится к крутому и живописному подъёму, известному как «Лестница Иакова» в Уитби, которая до сих пор является местной достопримечательностью.
КОРОНАХ
«Она ушла с Хильдой,
Она пропала в Уитби,
И зовут её Матильда,
И это разбило мне сердце;
Хоть я и беру Голиафа,
я, к своему горю, узнаю,
что «это не случится, — говорит глашатай, — до завтра».
Она назвала меня «Недди»
(хоть в этом и нет ничего особенного)
и я был бы готов,
если бы она подождала минутку.
Я шёл за ней,
Когда, если помнишь, я
Просто побежал назад, чтобы найти
Золотую булавку для галстука.
«Богатый костюм!
Мастерски сделан!
Я потерял тебя, и мне жаль,
А ведь я заплатил за проезд!
Возможно, _она_ считает это забавным,
На борту «Хильды»,
Но я потерял кошелёк и деньги,
И тебя, о моя «Хильда»!
Юноша расстегнул золотую булавку
И спрятал её в кармане жилета,
Затем нежно взял её за руку
И заснул на песке.
Б. Б.[3]
[3] Редактор не имеет ни малейшего представления о том, что означают эти инициалы. Это было непочти через два года после публикации
вышеприведенных стихов мистер Доджсон использовал псевдоним “Льюис Кэрролл”,
которое он приложил к своему стихотворению “Тропа роз”, опубликованному в журнале “The
Поезд” в мае 1856 года.
"СЛОВА СКОРБИ"
(Из “The Rectory Umbrella”,[4] 1849-50, со сносками автора)
День был дождливый, дождь лил как из ведра.
Как из банки с клубничным джемом[5],
В старом курятнике послышался звук,
Стук молотка.
Крепкие, с румяными лицами,
В курятнике стояли двое юношей.
Распиливают старое дерево на насесты для домашней птицы
Со скоростью сто ударов в минуту.[6]
Работа закончена, курица заняла
Своё гнездо и яйца,
Не думая ни о яйцах, ни о беконе,[7]
(Или я сильно ошибаюсь)
Она переворачивает каждую скорлупу,
Чтобы убедиться, что всё в порядке,
Заглядывает в солому,
Чтобы убедиться, что всё чисто.
Обойдёт дом раз[8]
В страхе перед мышью,
А потом спокойно уляжется
На вершине своего гнезда,
Сначала поджав под себя каждую лапку.
Время шло своим чередом, и каждая раковина становилась всё меньше и изящнее.
Мудрая мать с помощью могущественного заклинания[9]
Заставляла каждую из них «выражать»[10]
своё содержимое. Но ах! «Выражение несовершенно»
— сказал какой-то поэт, мне всё равно кто.
Если хочешь узнать, тебе нужно пойти в другое место.
Я могу сказать одно, если ты готов слушать.
Он никогда не посещал заседания парламента,
потому что я уверен: если бы он там когда-нибудь был,
он бы очень быстро изменил свои взгляды.
Под шиканье, улюлюканье, стоны и радостные возгласы
Что касается его имени, то оно довольно ясно
Это был не я и не ты!
И вот настал день,
(То есть он больше никогда не наступит,)
На сене был найден цыплёнок,
Его маленькая жизнь угасла,
Он больше не резвился и не веселился,
Он больше не мог бегать и играть.
«И должны ли мы, цыплёнок, должны ли мы расстаться?»
— воскликнул его хозяин[11] с разрывающимся сердцем,
голосом, полным муки и боли.
Так поступил тот, на чьем билете было написано «Вернуться»[12]
на одинокой придорожной станции
Он летит в страхе и смятении,
Думает о своём доме — шипящей жаровне —
Затем бежит, размахивая шляпой и волосами,
И, войдя, к своему отчаянию,
Обнаруживает, что опоздал на самый последний поезд.[13]
Слишком долго было бы рассказывать о каждой догадке,
О курином самоубийстве и жертве из домашней птицы,
О смертельном взгляде, суровой и мрачной лекции,
О робком предположении: «Может быть, его уколола какая-то иголка».
Шум голосов, громкие и многочисленные слова,
Рыдания, слёзы, вздохи, которые никто не мог сдержать,
Пока все не согласились: «Шиллинг к пенни»
Оно убило себя, и мы оправдываем мать!»
Едва был вынесен вердикт,
как это безмятежное спокойствие было нарушено.
В толпу ворвалось детское тело,
Со слезами и печальным взглядом,
Не сулящим радости;
Но ясно говорящим, что что-то пошло не так!
«От зрелища, которое я увидел,
Даже самое стойкое сердце[14] сжалось бы.
Эта мерзкая курица была здесь и исчезла
И убил ещё одну курицу!»
[4] Это был один из лучших «семейных» журналов с
редактированием которого юный Доджсон развлекался во время каникул.
Всё произведение было написано от руки аккуратным и официальным почерком, характерным для него.
Ему было около семнадцати лет, когда он написал это стихотворение, в котором уже проявился талант к бессмысленным рифмам будущего создателя неподражаемого «Бармаглота».
[5] _То есть_ варенье без банок; обратите внимание на красоту этой рифмы.
[6] Со скоростью один удар и две трети в секунду.
[7] Если только курица не была браконьеркой, что маловероятно.
[8] Курятник.
[9] Клюв и когти.
[10] Выходи.
[11] Вероятно, это один из двух крепких юношей.
[12] Система обратных билетов превосходна. Людей возят туда и обратно в определённые дни за один билет.
[13] Дополнительным неудобством было то, что его «обратный» билет был бесполезен на следующий день.
[14] Возможно, даже из-за разрыва сердца у его хозяина.
МОЯ ФАНТАЗИЯ
(Из «Рифм для колледжа»[15])
Я нарисовал её в порыве страсти,
Ей было, наверное, лет двадцать;
Я и не думал, что их будет
По меньшей мере на дюжину больше;
Моя фантазия наделила её голубыми глазами,
вьющимися каштановыми волосами:
Я обнаружил, что голубой цвет стал зелёным,
а каштановые волосы — рыжими.
[Иллюстрация]
Сегодня утром она оттаскала меня за уши,
они сильно болели;
признаюсь, я мог бы пожелать ей
быть помягче;
и если вы спросите меня, как
можно было бы улучшить её внешность,
Я бы не стал их _добавлять_,
Но вот бы несколько _убрал_!
В ней неземная грация медведя,
Мягкий смех гиены,
Шаг слона,
Шея жирафа;
Я всё ещё люблю её, поверь мне,
Хоть моё сердце и скрывает свою страсть;
«Она — всё, что я нарисовал в своём воображении»,
Но о! _как много ещё помимо этого!_
[15] Это был журнал «Крайст Черч», который редактировал Льюис Кэрролл в студенческие годы.
«Плач по морю» (см. следующее стихотворение) впервые был опубликован в нём.
ПЛАЧ ПО МОРЮ[16]
Есть определенные вещи - как паук, призрак,
Подоходный налог, подагра, зонтик на троих--
Которые я ненавижу, но то, что я ненавижу больше всего
Это то, что они называют Морем.
Налейте немного соленой воды на пол--
Уродливый, я уверен, ты позволишь ему быть таким:
Предположим, он простирается на милю или больше,
_Это_ очень похоже на море.
Бить собаку до тех пор, пока она не взвоет, —
Жестоко, но вполне в духе веселья:
Предположим, он делал это днём и ночью,
_Это_ было бы похоже на море.
Мне представились няни;
Мимо меня прошли десятки тысяч...
Все они вели за собой детей с деревянными лопатками,
И это было у моря.
Кто придумал эти деревянные лопатки?
Кто вырезал их из дерева?
Думаю, никто, но идиот мог бы...
Или тот, кто любил море.
Без сомнения, приятно и мечтательно плыть по течению
С «безграничными мыслями и свободными душами»;
Но предположим, что вам очень плохо в лодке[17]
Как вам море?
Есть насекомое, которого люди избегают
(Отсюда происходит глагол «бежать»),
Где оно вас больше всего раздражало?
В домах у моря.
Если вам нравится кофе с песком на дне,
Если в вашем чае чувствуется соль,
А в самих яйцах есть рыбный привкус, —
Тогда смело выбирайте «Морское».
А если вы пьёте и едите эти деликатесы,
Ты не желаешь видеть ни травинки, ни деревца,
И вечно у тебя мокрые ноги,
Тогда я рекомендую тебе море.
Ибо у _меня_ есть друзья, которые живут на побережье —
Приятные мне друзья!
Именно когда я с ними, я больше всего удивляюсь
Тому, что кому-то нравится море.
Они берут меня с собой на прогулку: хоть я и устал и закоченел,
Я безумно соглашаюсь подняться на высоту:
И, после того как я свалился со скалы,
Они любезно предложили мне море.
Я пробую скалы на вкус, и мне кажется, что это круто.
Они смеются до упаду,
А я с трудом выбираюсь из каждого водоёма
Оно омывает холодное, холодное море.
[Иллюстрация]
[16] Возникает подозрение, что сатира в этих стихах
была призвана исключительно произвести впечатление и вовсе не отражала чувств автора. Большую часть летних каникул он проводил у моря,
и в его письмах можно найти хвалебные отзывы об Уитби, Сэндоуне,
Маргейте, Истборне и других приморских курортах. Его любимым местом был Истборн, где он, судя по всему, проводил большую часть летних каникул в течение последних тридцати лет своей жизни.
[17] Мистер Доджсон был превосходным моряком. В своём дневнике он писал:
13 июля 1867 года, описывая переход через Ла-Манш, он говорит: «Перо
отказывается описывать страдания некоторых пассажиров... мои собственные
ощущения были таковы: крайнее удивление и небольшое возмущение тем,
что других ощущений не было; я заплатил деньги не за _это_».
ЛИМЕРИК[18]
Была одна знатная юная леди,
«Я люблю мужчин» — было её единственным восклицанием;
Но когда мужчины кричали: «Вы льстите»,
Она отвечала: «О! Неважно,
Остров Мэн — вот истинное объяснение».
[Иллюстрация]
[18] Редактор получил этот лимерик от мисс Веры Берингер;
вероятно, это единственный лимерик, который когда-либо написал Льюис Кэрролл. Как и вся английская театральная публика, он был очарован игрой мисс Берингер в роли «Маленького лорда Фаунтлероя» в оригинальной лондонской постановке этой пьесы в 1890 году, и маленькая девочка, которой она тогда была, стала одной из его многочисленных подруг. Он прислал ей «Лимерик», когда она отдыхала на острове Мэн.
ВАКХАНАЛИЙСКАЯ ОДА[19]
За первокурсника, которому едва исполнилось восемнадцать!
За двадцать лет до пенсии!
За юношу, чьих усов не видно!
И за мужчину, у которого всего в избытке!
Пусть мужчины проходят!
Из общей массы
я уверен, мы найдём того, кто подойдёт для класса!
За цензоров, которые олицетворяют здравый смысл,
Так же как митры олицетворяют силу, сэр!
Казначею, который никогда не увеличивает расходы,
И читателям, которые всегда поступают правильно, сэр.
Наставнику и дону,
Пусть они продолжают в том же духе!
Я уверен, что они не уступят ушедшим векам!
[19] Из «Видения трёх Т» (Оксфорд, 1873).
УРОК ЛАТЫНИ
(Из “Бармаглота", [20] июня 1888 г.)
Наши книги по латыни в "мотли роу"
Приглашают нас к заданию--
Веселый Гораций, величественный Цицерон;
Тем не менее, есть один глагол, когда, как только мы узнаем,
Мы не требуем более высокого умения:
Это ставит все остальные знания выше--
Мы узнали, что «amare» означает «любить»!
Так, час за часом, от цветка к цветку,
Мы пьём сладость жизни:
Пока — ах! слишком рано не сгущаются тучи,
И нахмуренные брови, и сердитые глаза
Возвещают о начале раздора.
С полуулыбкой и полувздохом
«Amare! Горькая!» — восклицаем мы.
Прошлой ночью мы с тоскливым видом признались:
«Учёный слишком хорошо знает,
Что нет розы без шипа» —
Но мир восстановлен! поём мы сегодня утром,
«Нет шипа без розы!»
Наш урок латыни окончен:
Мы узнали, что любовь «горько-сладкая»!
[20] Журнал Girls’ Latin School, Бостон, Массачусетс. Когда
редакцию попросили дать разрешение на использование этого названия, создатель Бармаглота
характерно ответил:
«Мистер Льюис Кэрролл с большим удовольствием предоставляет редакторам журнала Girls’ Latin School, Бостон, Массачусетс, разрешение на использование этого названия».
предложил журналу разрешение использовать желаемое название. Он обнаружил, что англосаксонское слово «wocer» или «wocor» означает «потомство» или «плод». Если принять слово «jabber» в его обычном значении «возбуждённая и многословная дискуссия», то получится «результат очень возбуждённой дискуссии». Применимо ли это выражение к планируемому периодическому изданию, предстоит определить будущему историку американской литературы. Мистер Кэрролл желает всяческих успехов
предстоящему выпуску журнала».
«Два брата»
(Из «Зонтика приходского священника», 1853 г.)
[Иллюстрация]
В Твайфордской школе учились два брата,
И когда они окончили школу,
Они спросили: «Будете ли вы учить греческий и латынь?
Или вы пробежите со мной забег?
Или вы подниметесь на тот мост,
И там мы сыграем в чехарду?»
«Я слишком глуп для греческого и латыни,
Я слишком ленив для состязания,
Так что я пойду к тому мосту,
И там мы сыграем в чехарду».
Он соединил два конца своего удилища,
И к ним добавил ещё один.
А потом он взял большой крючок из своей книги
и вонзил его прямо в своего брата.
О, сколько шума поднимают мальчишки,
когда в шутку бросают камни в свинью,
но ещё больше шума поднял его брат,
когда его сбросили с вершины брига.
Рыба подплывала десятками,
готовая и жаждущая клюнуть,
ведь мальчик, которого он сбросил, был таким юным и неопытным.
Это их изрядно проголодило.
Сказал: «Так он и будет болтаться
И рыба с лёгкостью его проглотит,
Ведь ему всегда доставляло удовольствие досаждать мне»
Теперь я научу его, что значит «Тис»!»
Ветер донёс до его слуха голос:
«Брат мой, ты не должен был этого делать!
И что я такого сделал, что ты считаешь это таким забавным —
предаваться удовольствию от убийства?
— Хороший укус — моё главное наслаждение,
когда от меня ждут лишь того, чтобы я _смотрел_
Но укус рыбы — это не совсем то, чего я хочу,
Когда это происходит со мной;
И вот сейчас у меня на руке целая стая ельцов,
А окунь вцепился мне в колено.
«Сначала я не испытывал сильной жажды,
И рыбы у меня вполне достаточно...»
«О, не бойся! — воскликнул он. — Что бы ни случилось,
мы оба в одинаковом положении!
«Я уверен, что наше положение почти одинаково
(если не считать вопроса об убийстве),
ведь я сижу на вершине моста,
а ты — в воде.
«Я держусь за свой насест, а твой насест держится за тебя.
Мы с тобой очень похожи!
У меня здесь щука, и я очень боюсь,
что скоро у тебя будет щука».
«О, исполни одно моё желание! Если меня съест рыба
(Ведь твоя наживка — твой брат, добрый человек!),
Поднимай его, если хочешь, но я надеюсь, что ты ударишь
так мягко, как только сможешь».
«Если рыба — форель, то, боюсь, сомнений быть не может,
я должен ударить по ней, как молния;
если рыба — щука, я обязуюсь не бить,
пока не подожду хотя бы десять минут».
«Но за эти десять минут, что отведены тебе судьбой,
твой брат может стать жертвой!»
«Я сокращу их до пяти, так что, _возможно_, ты выживешь,
но шанс крайне мал».
«О, как тяжело тебе играть эту роль;
Это железо, гранит или сталь?»
«Ну, я правда не могу сказать — прошло уже много дней
с тех пор, как моё сердце привыкло чувствовать.
«Я лелеял в сердце желание убить много рыб,
С каждым днём моя злоба становилась всё сильнее,
потому что моё сердце не смягчалось от того, что я делал это так часто,
скорее, я бы сказал, наоборот».
«О, если бы я мог вернуться в Твайфордскую школу,
где я учил уроки, боясь розги!»
«Нет, брат! — воскликнул он. — Что бы ни случилось,
тебе лучше оставаться здесь, на своём насесте!
«Я уверен, что теперь ты будешь счастливее.
Нечего делать, кроме как играть;
И эта единственная строчка здесь совершенно ясна,
Она гораздо лучше, чем тридцать в день!
«А что касается удочки, нависшей над твоей головой,
И, судя по всему, готовой упасть,
То, знаешь ли, так было, когда ты жил в том месте,
Так что об этом вообще не стоит беспокоиться.
«Видишь ту старую форель с вздёрнутым носом?
(Просто чтобы поговорить на более приятную тему.)
Понаблюдай, мой дорогой брат, за нашей любовью друг к другу —
Он мне больше всех нравится в этом потоке.
«Завтра я собираюсь пригласить его на ужин
(Мы все будем считать это подарком судьбы),
Если день будет ясным, я просто _напишу ему_,
И мы договоримся, во сколько встретимся.
«Он ещё не был в обществе,
И его манеры не самые лучшие,
Поэтому я считаю вполне справедливым, что _я буду заботиться_,
Чтобы он был одет подобающим образом.
«Я знаю, что есть люди, которые часами
рассуждают о красоте земли, неба и океана;
о птицах, которые летают, о рыбах, которые мелькают в воде,
Радуясь жизни и движению.
«Что касается удовольствия, которое можно получить от созерцания,
Все это очень хорошо для жаркого,
Но _ Я_ думаю, что окорок для лосося на крючке
Лучше, чем двадцать штук!
“Говорят, что здравомыслящий человек
Уилл _любит_ бессловесных созданий, которых видит перед собой--
Что толку в его уме, если он никогда не склонен
Вытаскивать рыбу из тройников?
«Забери моих друзей и мой дом — я буду скитаться, как изгой:
Забери деньги, что у меня в банке:
Это как раз то, чего я хочу, но лиши меня _рыбы_,
И моя жизнь действительно станет пустой!»
* * * * *
Из дома вышла его сестра,
Чтобы посмотреть на своих братьев,
Но, увидев их в благоговейном трепете,
Она заплакала.
«Что это за наживка на твоём крючке,
Брат мой, скажи мне?»
«Это всего лишь веерохвостый голубь,
Он не хотел петь для меня».
«Кто бы мог подумать, что голубь будет петь,
Какой же он, должно быть, простак!
Но голубятня — это совсем другое дело.
Не то, что я вижу там!
— О, что это за наживка на твоём крючке,
Брат мой, скажи мне?
— Это мой младший брат, — воскликнул он.
О горе мне!
«Я очень злая, вот кто я такая!
О, как такое могло случиться?
Прощай, прощай, милая сестра,
я отправляюсь за море».
«И когда ты вернёшься,
брат мой, скажи мне?»
«Когда карась станет пригоден в пищу для людей,
а этого никогда не случится!»
Она развернулась и пошла обратно.
И ее сердце замерло в три погибели,
Сказав: “Один из двоих промокнет насквозь!",
А другой опоздает к своему чаю!
ПОЭЗИЯ НА МИЛЛИОН
(Из “The Rectory Umbrella”)
В XIX веке появилась новая музыкальная школа, которая имеет
примерно такое же отношение к оригиналу, как похлёбка или рагу
понедельника к жаркому в воскресенье.[21]
Мы, конечно, имеем в виду распространённую практику разбавления
произведений более ранних композиторов размытыми современными
вариациями, чтобы они соответствовали ослабленному и извращённому
вкусу нынешнего поколения. Некоторые называют это изобретение
«аранжировкой», пренебрегая щедрым предложением Александра
Смит решил «превратить этот век в музыку», а мы решили превратить музыку в этот век.
С прискорбием мы признаём суровую необходимость таких перемен;
суровым пророческим взором мы видим, как в мрачном будущем намечается упадок
сестринского изобразительного искусства. Национальная галерея уже
подвергла некоторые из своих лучших картин этой болезненной процедуре.
Поэзия должна последовать их примеру.
Чтобы не отставать от других в продвижении прогресса цивилизации, мы смело отбрасываем все личные и сокровенные чувства
и с дрожащим пером и затуманенным слезами взором посвящаем следующее
сочинение духу времени и этой благородной группе доблестных
авантюристы, стремящиеся возглавить великий марш реформ.
[21] Что бы сказал мистер Кэрролл об эпилептическом стиле в музыкальной композиции, который в моде в этот благодатный год? Возможно, он был бы «вдохновлён» на написание стихотворения, дополняющего «Бармаглота», с Демоном Джаза в качестве «лютого врага».
Уважаемая Газель
В аранжировке с вариациями
[Иллюстрация]
_выразительно_
«Я никогда не любил милую газель»,
И ничто другое не стоило мне дорого:
Высокие цены выгодны тем, кто продаёт,
Но почему _я_ должен любить такое?
_pp._ _cresc._
«Чтобы порадовать меня своими нежными чёрными глазами»,
Мой маленький сын из школы Тутинг,
Избитый своим старшим товарищем по играм, улетает;
И поделом ему, дурачку!
_con spirito_
_a tempo_
«Но когда он узнал меня получше»,
Он выгнал меня, её вспыльчивый отец;
А когда я испачкала волосы, этот Белл
Можно заметить перемены и восхититься ими.
_dim._ D.C.
_cadenza_
«И люби меня, ведь я точно умру».
Грязно-зелёный или пронзительно-синий,
Пока можно было хоть краем глаза следить
За всё ещё торжествующей морковкой.
_con dolore_
ХВОСТ МЫШИ
(Из «Подземных приключений Алисы»[22])
Мы жили под ковриком
В тепле, уюте и сытости
Но была одна беда —
кот!
Нашим радостям
пришёл конец. В наших глазах
туман, В наших
сердцах бревно
Было собакой!
Когда
Кошка ушла,
тогда
мыши
будут
играть,
Но, увы!
однажды; (Так говорят)
пришли собака и
кошка,
Охотились
за
крысой,
Раздавили
мышей
всех до единой,
Каждого,
кто сидел
под
ковриком,
в тепле
и
уюте
и
сытости.
Подумайте
об этом!
[22] Эту историю рассказали 4 июля 1862 года трём мисс
Лидделл, и впоследствии она легла в основу «Алисы в Стране чудес».
Факсимиле рукописи с этой историей, написанной для Алисы Лидделл, было опубликовано в 1886 году. Приведённое выше стихотворение не вошло в «Алису в
Стране чудес», его место заняло совершенно другое стихотворение «Мышиный
хвост».
РИФМОВАННАЯ ПЕРЕПИСКА[23]
ДОРОГАЯ МЭГГИТ. — Я узнал, что _подруга_, которой маленькая девочка велела мне написать, живёт в Рипоне, а не в Лендс-Энде — милом местечке
место, куда можно пригласить! Мне это показалось довольно подозрительным, и вскоре после этого, благодаря настойчивым расспросам, я узнал, что _её_ зовут
Мэгги и что она живёт в Кресент! Конечно, я заявил: «После этого»
(не важно, на каком языке я это сказал), «я _не_ буду обращаться к ней, это
плоско! Так что не ждите от меня лести».
[Иллюстрация]
Ещё ни одна _картина_ не была написана так, чтобы по-настоящему передать мою
_улыбку_; и поэтому, видите ли, мне не очень хочется отправлять вам такую картину. Однако я подумаю, стоит ли это делать, а пока посылаю вам кое-что
представление о том, как я выгляжу во время лекции. Самый простой набросок, согласитесь, — и всё же, мне кажется, в выражении лица и движении руки есть что-то величественное.
[Иллюстрация]
Вы читали мою сказку в «Журнале тёти Джуди»? Если у вас есть...
вы без труда поймёте, что я имею в виду, когда говорю: «Бруно вчера пришёл
напомнить мне, что _он_ был моим крестником!» — на том основании, что я «дал ему
имя»!
[23] Из письма, написанного мисс Мэгги Каннингем в 1868 году.
Речь идёт о сказке «Месть Бруно», которая более двадцати лет
Спустя годы Льюис Кэрролл превратился в «Сильвию и Бруно».
АКРОСТИХИ
Вторыми по популярности после рассказов Льюиса Кэрролла у его юных друзей были его акростихи, в сочинении которых он проявил незаурядный талант. Немногие из его любимых детей не удостоились упоминания в стихах такого рода; некоторые, как в случае с Изой
Боумен в «Сильвии и Бруно» и Гертруда Чатуэй в «Охоте на Снарка» — он записал для потомков акростихи с посвящениями в своих
Он писал стихи для книг, но большинство из них были сочинены просто для развлечения детей, без мысли о публикации.
Одно из лучших его стихотворений было написано на форзаце экземпляра «Охоты на Снарка», который он отправил мисс Аделаиде Пейн в 1876 году. Оно звучит так:
«Ты что, оглох, отец Уильям?» — сказал молодой человек.
«Ты слышал, что я тебе только что сказал?
— И звините, что кричу! Не мотайте головой,
— К ак глупая, сонная старая корова!
— Маленькая служанка из Уоллингтон-Тауна,
— М ой друг, позволь заметить:
— Как ты думаешь, ей понравится, если мы отправим ей книгу
«Под названием «Охота на Снарка»?»
— Заверни её в коричневую бумагу! — воскликнул старик.
— И запечатай оливковой печатью с изображением голубя.
— Я приказываю тебе сделать это! — добавил он с гордостью.
— И не забудь, мой добрый друг, отправить ей вместе с книгой
«Пожелания на Пасху и мою любовь».
Однако лишь немногие из акростихов мистера Кэрролла были такими бессмысленными.
Подавляющее большинство из них были либо серьёзными, либо причудливо
комплиментарными, как, например, этот акростих на имя мисс Сары Синклер
(1878):
ЛЮБОВЬ СРЕДИ РОЗ
Ищете Любовь, феи-нимфы?
И там, где растут самые красные розы,
Он приглашает в мир розовых фантазий,
И в розах он находит наслаждение.
Нашли ли вы его? «Нет!»
Поищите ещё и найдите юношу
В сердце Детства, таком чистом и ясном.
Теперь феи прыгают от радости.
Взывая: «Любовь здесь!»
Любовь нашла своё пристанище;
И мы охраняем её, пока она дремлет
В мечтах о мире и покое
Нежнее роз.
ВИЗИТ МЭГГИТ В ОКСФОРД[24]
(с 9 по 13 июня)
Когда Мэгги однажды приехала в Оксфорд,
на гастроли под названием «Малышка Бутлз»,
она сказала: «Я увижу это знаменитое место,
каким бы скучным ни был день».
Поэтому она вместе с подругой посетила
достопримечательности, которыми он был богат:
и первым делом заглянула
на кухню колледжа Крайст-Чёрч.
Повара окружили маленькую девочку
и выстроились в ряд:
И каждый раз, когда Мэгги улыбалась,
эти повара начинали петь —
выкрикивая боевой клич свободы![25]
«Жарьте, варите и запекайте,
ради Мэгги:
готовьте котлеты
Для _неё_ ужин,
Безе такое сладкое,
Для неё одной —
Ведь Мэгги может быть
Малышкой Бутлз!»
Затем, держась за руки и мило беседуя,
Они бродили и восхищались
Залом, собором и Брод-Уок,
Пока Мэгги не устала:
Затем они отправились в Вустерский сад,
Полюбили его тихое озеро:
Затем они направились в Сент-Джон, старый колледж.
Они выбрали окольный путь.
В праздном настроении они бродили по
Его лужайке, такой зелёной и ровной,
И в этом саду Мэгги нашла
Милую кошечку!
Они провели четверть часа
В блужданиях туда-сюда:
И куда бы ни пошла Мэгги,
Кот обязательно шёл за ней —
С боевым кличем «Свобода!»
«Мяу! Мяу!
Подойдите, поклонитесь,
Снимите шляпы,
Вы, кошачьи!
И мурлыкайте, мурлыкайте,
Приветствуя _её_»
Ведь Мэгги может быть
Малышкой Бутлза!»
Так что возвращаемся в Крайст-Черч, пока не поздно
Чтобы они могли пойти и посмотреть
На студентку Крайст-Черч,[26]
Которая угостила их тортом и чаем.
На следующий день она вошла в здание со своим гидом
Сад назывался «Ботанический»
И там она увидела свирепого дикого кабана,
Одного взгляда на которого было достаточно, чтобы впасть в панику:
Но Мэгги была не против, совсем нет,
Она бы в одиночку сразилась
С этим свирепым диким кабаном, потому что, видите ли,
Он был сделан из камня.
На стенах Магдалены они увидели лицо,
Которое привело её в восторг,
Гигантское лицо, которое корчилось от боли.
И ухмыльнулся во весь рот.
Маленький друг, усердный,
Всё время тянул
вверх уголок рта, и таким образом
помогал этому лицу улыбаться!
“Как мило”, - подумала Мэгги, “было бы
Если _Я_ могу попросить друга
Чтобы сделать то же самое на мне_
И сделать рот воротит с ликованием,
Потянув за один конец”.
В парке Магдалины олени одичали
От радости, что Мэгги приносит
Немного хлеба, который дала ребенку подруга,
Чтобы покормить прелестных созданий.
Они без страха толпятся вокруг Мэгги:
Они завтракают и обедают,
Они ужинают, они ужинают, эти счастливые олени...
И всё же, пока они жуют и пережёвывают,
Они выкрикивают боевой клич свободы!
«Да, мы олени,
И она нам дорога!
Мы любим этого ребёнка
Такого милого и доброго:
Мы все радуемся
Голосу Мэгги:
Мы все накормлены
Хлебом Мэгги...
Ведь Мэгги может стать
Малышкой Бутлз!»
По пути они встретили епископа[27]...
Епископа, настоящего великана,
С любящей улыбкой, которая, казалось, говорила:
«Станет ли Мэгги моей женой?»
Мэгги подумала, что _нет_, потому что, видите ли,
Она была так _очень_ молода,
А он был стар, как только можно быть старым...
Поэтому Мэгги придержала язык.
«Милорд, она — малышка Бутлз, мы
то поднимаемся, то опускаемся».
Ее подруга объяснила: “чтобы она могла осмотреть
достопримечательности Оксфорда”.
“А теперь скажи, что это за место”,
Епископ весело воскликнул.
“Лучшее место в Провинции!”
Та маленькая служанка ответила.
На следующее утро Мэгги уехала.
Из Оксфорда: но все же
Счастливые часы, которые она там провела,
Она не скоро смогла забыть.
Поезд ушёл, он грохочет дальше:
Свисток паровоза кричит;
Но Мэгги погружена в сладкий сон...
И тихо во сне
Шепчет боевой клич свободы.
«Оксфорд, прощай!»
Она, кажется, вздохнула.
“Мой дорогой старый город,
С садами довольно,
И дорожки и цветы,
И колледж-башнями,
И великий звонка Тома ...
Прощание, прощание:
Потому что Мэгги может быть
Дочерью Бутлз!”
[24] Эти стихи, не предназначенные для публикации, были написаны, чтобы развлечь юную актрису, маленькую Мэгги Боуман, когда она приехала в Оксфорд, чтобы сыграть главную роль в сценической версии популярного романа Джона Стрейнджа Уинтера «Младенец из Бутлса».
[25] В письме к редактору очаровательная леди, которой были посвящены эти стихи, написала:
В присланных мне приятных стихах говорится: «Эта строка добавлена потому, что он рассказал мне историю о солдатах, которые никогда не могли вспомнить слова своей походной песни, кроме последней строчки, поэтому они пели: «У Мэри был ягнёнок», заканчивая словами: «Ягнёнок обязательно должен был уйти — с боевым кличем свободы!»
[26] Племянник Льюиса Кэрролла.
[27] Тогдашний епископ Оксфордский.
ВИЛЬГЕЛЬМ ФОН ШМИЦ[28]
(Из «Уитби газетт», 7 сентября 1854 года)
ГЛАВА ПЕРВАЯ
«Так было всегда».
(_Старая пьеса._)
Жаркое полуденное солнце уже уступало место прохладе безоблачного вечера, и убаюканный океан с тихим ропотом омывал пирс, навевая на поэтические умы родственные идеи движения и обновления. В этот момент те, кто решил бы посмотреть в ту сторону, могли бы увидеть двух путников, приближающихся к уединённому городу Уитби по одной из тех извилистых тропинок, достойных называться дорогами, которые служат въездом в город и которые изначально были построены для того, чтобы
Предполагается, что это несколько фантастическая модель труб, ведущих в бочку с водой. Старший из них был болезненным и измождённым мужчиной; его черты лица часто принимали за усы, а голову покрывала бобровая шапка сомнительного возраста и вида, который если и не был респектабельным, то, по крайней мере, почтенным. Младший, в котором проницательный читатель уже узнаёт героя моего рассказа, обладал внешностью, которую, однажды увидев, уже невозможно было забыть:
лёгкая склонность к полноте была лишь незначительным недостатком
мужественная грация его черт, и хотя строгие законы красоты,
возможно, требовали бы, чтобы ноги были немного длиннее, чтобы
сохранить пропорции фигуры, и чтобы глаза подходили друг к другу
более точно, чем это получилось само собой, тем не менее те критики,
которые не скованы никакими законами вкуса, а таких много, тем,
кто мог закрыть глаза на недостатки его фигуры и выделить её
достоинства, хотя мало кто был способен на это, тем, кто превыше
всего ценил его личные качества и верил
что его умственные способности превосходили возможности той эпохи, в которой он жил,
хотя, увы! таких людей больше не появлялось — для них он был настоящим
Аполлоном.
Что с того, что было бы не совсем ложным утверждение, что он слишком много
наносил на волосы и слишком мало — на руки? что его нос был слишком вздёрнут, а воротники рубашки — слишком опущены? что
его бакенбарды переняли весь цвет его щёк, за исключением
небольшого пятна, которое затекло на его жилет? Такие
банальные замечания недостойны внимания того, кто претендует
на завидный титул знатока.
Его крестили под именем Уильям, а его отца звали Смит, но, несмотря на это, он представился многим представителям высшего общества в Лондоне под внушительным именем «мистер». Смит из Йоркшира, — к сожалению, он не привлёк к себе столько внимания публики, сколько, по его мнению, заслуживал.
Некоторые спрашивали его, как далеко он может проследить свою родословную; другие были настолько подлы, что намекали на то, что его положение в обществе не совсем уникально; в то время как саркастические вопросы третьих касались дремлющего титула пэра в его семье, на который, как известно, он имел право.
Это предположение, на которое он собирался претендовать, пробудило в груди благородного юноши страстное желание принадлежать к знатному роду и иметь связи, которых лишила его неблагосклонная судьба.
Поэтому он придумал эту историю, которую, возможно, в его случае следует рассматривать просто как поэтическую вольность, с помощью которой он выдал себя миру под звучным именем, давшим название этой истории. Этот шаг уже привёл к значительному росту его популярности, о чём говорили его друзья.
Непоэтичное сравнение с плохим правителем, покрытым свежей позолотой, но которого сам он
описывает более благосклонно: «...бледная фиалка,
наконец-то обнаруженная в своей замшелой долине и вынужденная сидеть с королями»: судьба, для которой, как принято считать, фиалки не предназначены.
Путешественники, каждый погружённый в свои мысли, молча спускались по крутому склону.
Лишь однажды необычайно острый камень или неожиданная выбоина на дороге вызвали у них непроизвольные возгласы боли, которые так ярко демонстрируют связь между разумом и материей.
В конце концов молодой путешественник, с трудом очнувшись от болезненных раздумий, прервал размышления своего спутника неожиданным вопросом:
«Как ты думаешь, она сильно изменилась внешне? Я в этом не уверен».
«Кто?» — раздражённо переспросил тот, а затем, поспешно поправившись и проявив исключительное чувство грамматики, произнёс выразительную фразу:
«Кто та, кого ты ищешь?» — Тогда забудь о тебе, —
сказал молодой человек, который был настолько поэтичен душой, что никогда не говорил обычной прозой. — Забудь о том, о чём мы говорили
дальше, но сейчас? Поверь мне, с тех пор она не выходит у меня из головы.” “Но
теперь!” - саркастически повторил его друг, “прошел добрый час с тех пор, как
ты говорил в последний раз”. Молодой человек согласно кивнул: “Час? верно, верно.
Мы проезжали мимо Лита, как мне помнится, и я смиренно шептал тебе на ухо
тот трогательный сонет морю, который я написал недавно, начиная,
«Ты рычишь, храпишь, вздымаешься, скорбное море, которое...»
— Ради всего святого! — перебил его собеседник, и в его умоляющем тоне прозвучала искренняя серьёзность. — Не заставляй нас снова это слушать! Я уже однажды терпеливо это выслушал.
— Так и есть, так и есть, — ответил сбитый с толку поэт. — Что ж, тогда она снова станет предметом моих размышлений.
Он нахмурился и прикусил губу, бормоча себе под нос что-то вроде «куки», «хуки» и «кроки», как будто пытался подобрать рифму. И вот эта пара
проходила мимо моста, слева от них были магазины, а справа — вода;
из-под моста доносился беспорядочный гул голосов моряков, а с
наземным бризом доносился аромат, смутно напоминающий запах
солёной сельди, и всё, что было в бушующих водах гавани,
Лёгкий дымок, грациозно плывущий над крышами домов, не мог не навеять поэтических мыслей на одаренного юношу.
[28] См. примечание к «Леди из ковша».
ГЛАВА ВТОРАЯ
— И я тоже.
(_Старая пьеса._)
— А что насчёт неё, — возобновил разговор прозаичный человек, — как её зовут? Ты мне этого ещё не говорил. По интересным чертам лица юноши пробежала лёгкая тень.
Неужели её имя было лишено поэтичности и не соответствовало его представлениям о гармонии природы? Он неохотно заговорил
— Её зовут, — едва слышно выдохнул он, — Сьюки.
В ответ раздался протяжный свист. Засунув руки глубоко в карманы, старший из собеседников отвернулся, а несчастный юноша, чьи тонкие нервы были жестоко потрясены насмешками друга, ухватился за перила, чтобы не потерять равновесие. В этот момент до их слуха донеслись далёкие звуки мелодии, доносившиеся со Скалистого утёса.
Пока его бесчувственный товарищ брёл в сторону источника музыки,
обескураженный поэт поспешил к мосту, чтобы дать выход накопившимся чувствам, не привлекая внимания прохожих.
Когда он добрался до этого места, солнце уже садилось, и спокойная гладь воды внизу, когда он переходил на другой берег, успокаивала его встревоженную душу.
Он печально облокотился на перила и погрузился в раздумья. Какие
видения наполняли эту благородную душу, когда он, с чертами лица, которые могли бы светиться умом, если бы на них вообще можно было что-то прочесть, и с хмурым взглядом, которому не хватало лишь достоинства, чтобы стать пугающим, устремил на вялый поток свои прекрасные, хотя и налитые кровью глаза?
Воспоминания о его ранних годах; сцены из счастливого времени, когда он носил матроску, ел патоку и был невинным; сквозь длинную перспективу прошлого проступили
всплыли призраки давно забытых учебников по орфографии, грифельных досок, исписанных
мрачными цифрами, которые редко получались правильными и никогда не получались верными; в костяшках его пальцев и у корней волос возникло покалывание и даже боль; он снова стал мальчишкой.
«Ну что ж, молодой человек, — раздался голос в воздухе, — выбирай, какая из двух дорог тебе больше нравится, но ты не можешь остановиться на середине!» Слова
прозвучали для него впустую или лишь навели на новые размышления;
«Дороги, да, дороги», — прошептал он тихо, а затем громче, когда прозвучало это славное слово
Ему в голову пришла мысль: «А разве я не Колосс Родосский?»
При этой мысли он выпрямился во весь свой богатырский рост и твёрже ступил на землю.
... Было ли это лишь заблуждением его разгорячённого разума? или суровой реальностью?
медленно, очень медленно мост под ним начал раскачиваться, и вот уже его ноги задрожали, и вот уже он утратил достоинство, с которым держался: он не сдаётся, что бы ни случилось; разве он не Колосс?
... Шаг Колосса, возможно, выдержит любую чрезвычайную ситуацию; эластичность футера ограничена: именно в этот критический момент
«Сила природы не могла больше действовать» и поэтому покинула его, а вместо неё начала действовать сила притяжения.
Другими словами, он упал.
А «Хильда» медленно плыла дальше, не зная, что под мостом проплывает поэт, и не догадываясь, чьи это были ноги, которые исчезли в бурлящей воде, судорожно дёргаясь.
и мужчины втащили в лодку промокшее, тяжело дышащее существо, которое больше походило на
утопленника, чем на Поэта; и заговорили с ним без благоговения, и даже
сказали: «молодой парень», и что-то про «неопытного», и засмеялись;
что они знали о поэзии?
Обратимся к другим сценам: длинная низкая комната с диванами с высокими спинками и отшлифованным полом; группа мужчин, которые пьют и сплетничают; повсеместное употребление табака; твёрдая убеждённость в том, что где-то существуют духи; и она, прекрасная Сьюки, легко скользящая по комнате и держащая в своих лилейных руках — что? Несомненно, гирлянду из самых ароматных цветов, какие только растут? Какой-нибудь заветный томик
в сафьяновом переплёте с золотым тиснением, бессмертные произведения древнего барда, над которыми она так любит размышлять? Возможно, «Стихи Уильяма
«Смит», этот идол её сердца, в двух томах ин-кварто, изданных
несколько лет назад, из которых до сих пор продан только один экземпляр, и тот
он купил сам, чтобы подарить Сьюки. Какой из этих томов прекрасная
девица носит с такой нежной заботой? Увы, ни один: это всего лишь
те два «арфа-арфа, тёплых снаружи», которые только что заказали гости в
трактире.
В маленькой гостиной неподалёку, никому не известная и неухоженная, хотя его Сьюки была так близко, сидела промокшая, угрюмая и растрёпанная девушка. По её желанию разожгли камин, и теперь она сушила волосы перед огнём, но как только
“веселые пламя, жизнерадостный предвестник зимних дней”, - чтобы использовать свой собственный
мощные описание, состоял в настоящее время немощного, брызгая слюной
педик, только эффект которого было наполовину задушить его дымом, он может
быть прощены за то, что не чувствуешь, более остро, чем он сам, что “... пожар
души, когда смотрел на растопку угля, в Великобритании считает, что вопреки
на фоне, он Уотсом родного очага свое!” мы вновь использовать свои собственные
огорошивающих слов на эту тему.
Официант, не подозревавший, что перед ним сидит поэт, доверительно беседовал с ним на разные темы, а юноша всё сидел
Он был беспечен, но когда наконец заговорил о Сьюки, его тусклые глаза вспыхнули.
Он бросил на собеседника дикий взгляд, полный презрительного
вызова, который, к сожалению, остался незамеченным, так как тот
в тот момент раздувал огонь и не обратил на него внимания. «Скажи,
о, скажи это ещё раз!» — выдохнул он. «Я, верно, ослышался!»
Он выглядел удивлённым, но любезно повторил своё замечание: «Я просто хотел сказать, сэр, что она необычайно умная девушка, и я надеялся когда-нибудь жениться на ней, Харт, если, конечно...» Он ничего не сказал
Более того, поэт, издав страдальческий стон, в смятении выбежал из комнаты.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
— Нет, это уже слишком!
(_Старая пьеса._)
Ночь, торжественная ночь.
В этот раз торжественность наступления ночи была ещё более впечатляющей, чем для жителей обычных городов, благодаря
старинному обычаю жителей Уитби оставлять улицы совершенно
неосвещёнными. Таким образом они противостояли прискорбно
быстрому наступлению прогресса и цивилизации.
проявил немалую долю моральной стойкости и способности к независимому суждению.
Разве здравомыслящий народ должен перенимать все новомодные изобретения эпохи только потому, что так делают его соседи? Можно было бы возразить,
осуждая их поведение, что они только навредили себе,
и это замечание было бы бесспорно верным; но оно лишь
подчеркнуло бы в глазах восхищённой нации их заслуженный
образ героического самоотречения и бескомпромиссной решимости.
Безрассудный и отчаявшийся влюблённый поэт ринулся в ночь;
то натыкался на порог, то наполовину проваливался в канаву, но
всё равно шёл вперёд, вперёд, не разбирая дороги.
В самом тёмном месте одной из этих тёмных улиц (ближайшее освещённое окно магазина находилось ярдах в пятидесяти)
случай столкнул его с тем самым человеком, от которого он бежал, с человеком, которого он ненавидел как успешного соперника
и который довёл его до такого состояния. Официант, не понимая, в чём дело, последовал за ним, чтобы убедиться, что с ним всё в порядке, и вернуть его на место, даже не подозревая, какое потрясение его ждёт.
В ту же секунду, как Поэт понял, кто это, вся его сдерживаемая ярость вырвалась наружу.
Он бросился на него, схватил обеими руками за горло, повалил на землю и стал душить.
Всё это произошло в одно мгновение.
«Предатель! негодяй! мятежник!» «Цареубийца!» — прошипел он сквозь стиснутые зубы,
выбирая любой оскорбительный эпитет, который приходил ему в голову, не задумываясь о его уместности. «Это ты? Теперь ты
почувствуешь мой гнев!» И, несомненно, официант испытал на себе это чувство.
Ощущение, каким бы оно ни было, заставило его яростно
сражаться с нападавшим и выкрикнуть «убийство», как только к нему
вернулось дыхание.
«Не говори так, — сурово ответил Поэт, отпуская его, — это ты меня убиваешь».
Официант собрался с силами и с большим удивлением начал: «Да я никогда...» «Это ложь! — закричал Поэт.
«Она тебя не любит! Только меня». — Кто сказал, что она это сделала? — спросил другой.
Он начал понимать, как обстоят дела. — Ты! Ты это сказал, — последовал дикий ответ. — Что, негодяй? Завоевать её сердце? Тебе это никогда не удастся.
Официант спокойно объяснил: «Я надеялся, сэр, что она будет
прислуживать за столом, с чем она, конечно же, прекрасно справляется:
я думал о том, чтобы стать старшим официантом в отеле». Гнев поэта мгновенно утих, и он выглядел скорее удручённым, чем разгневанным.
«Простите мою грубость, — мягко сказал он, — и давайте выпьем по-дружески». — Согласен, — великодушно ответил официант, — но, чёрт возьми, ты испортил моё пальто!
— Не унывай, — весело воскликнул наш герой, — ты скоро получишь новое:
да, и из лучшего кашемира». «Хм, — нерешительно сказал тот, — а из другого материала…»
«Я не куплю тебе ничего из другого материала», — мягко, но решительно ответил Поэт, и официант сдался.
Вернувшись в гостеприимную таверну, Поэт быстро заказал кувшин пунша и, когда его принесли, предложил другу выпить за его здоровье. — Я дам тебе, — сказал официант, который был сентиментален, как бы странно это ни выглядело, — я дам тебе... Женщину! Она удваивает наши печали и делит пополам нашу радость. Поэт осушил свой бокал, не обращая внимания на
чтобы исправить ошибку своего собеседника, и в течение вечера то и дело повторял одно и то же воодушевляющее высказывание. Так прошла ночь, и был заказан ещё один кувшин пунша, и ещё один.
* * * * *
— А теперь позвольте мне, — сказал официант, в десятый раз пытаясь встать и произнести речь и потерпев ещё более сокрушительное фиаско, чем в прошлый раз, — произнести тост по этому счастливому случаю. Женщина! она удваивается...» — но в этот момент, вероятно, в подтверждение своей любимой теории, он «удвоился» сам, и...
Эффект был настолько сильным, что он мгновенно исчез под столом.
Предполагается, что, занимаясь этим ограниченным видом наблюдения, он
начал рассуждать о человеческих бедах в целом и способах их преодоления,
ибо вскоре из его убежища донёсся торжественный голос,
провозгласивший с чувством, хотя и довольно невнятно, что «когда сердце
человека терзается заботой...», — тут он сделал паузу, словно хотел
оставить вопрос открытым для обсуждения, но поскольку никто из присутствующих
не был в состоянии предложить правильное решение в этой печальной ситуации,
На случай непредвиденных обстоятельств он попытался сам восполнить пробел, выдав примечательную фразу: «Она — воплощение моей фантазии».
Тем временем поэт сидел, тихо улыбаясь про себя, и потягивал свой пунш.
Единственным проявлением его реакции на внезапное исчезновение
собеседника было то, что он налил себе ещё пунша и сердечным тоном
произнёс: «Ваше здоровье!» — кивнув в ту сторону, где должен был
находиться официант. Затем он воодушевляюще воскликнул: «Слушай, слушай!» — и попытался ударить кулаком по столу, но промахнулся. Ему, похоже, было интересно
в вопросе о сердце, терзаемом заботами, и дважды или трижды многозначительно подмигнул одним глазом, как будто мог бы многое сказать на эту тему, если бы захотел; но вторая цитата побудила его к ответу, и он тут же прервал внутренний монолог официанта восторженным отрывком из стихотворения, которое он как раз сочинял:
«Что, если мир жесток и несправедлив?
Из прекрасных цветов жизни я собрал самый прекрасный букет
Когда я выбрал _тебя_, моя Сьюки!
— Скажи, неужели ты не могла бы довольствоваться меньшим
Чем брак с официантом?
И ты счёл своего Шмитца предателем?
«Нет! влюблённый слуга был отвергнут,
И ты, в одиночестве, с увенчанной цветами головой,
Сидя, пел о том, кого ждал.
«И пока слуга, обезумевший и глупый,
Мечтал, что завоевал эту драгоценную лилию,
Наконец пришёл твой желанный Вилли.
«И тогда твоя музыка зазвучала в новом ключе,
ведь будь Шмитц хоть хамом, хоть герцогом,
он всё равно останется верным Суки!»
Он сделал паузу, ожидая ответа, но из-под стола донёсся лишь тяжёлый храп.
Глава четвёртая
«Это и есть хенд?»
(«_Николас Никльби._»)
Озаренные лучами восходящего солнца, волны бурлят и пенятся у подножия утёса, вдоль которого задумчиво идёт поэт. Возможно, читателя удивит, что ему до сих пор не удалось получить интервью с его возлюбленной Сьюки. Он может спросить, в чём причина. Но он будет спрашивать напрасно: единственная обязанность историка — с предельной точностью фиксировать ход событий. Если он выйдет за эти рамки и попытается проникнуть в скрытые причины происходящего, то
Почему и зачем — это уже из области метафизики.
Вскоре поэт добрался до небольшого возвышения в конце гравийной дорожки, где нашёл место, откуда открывался вид на море.
Там он устало опустился на скамейку.
Некоторое время он мечтательно смотрел на океанские просторы, затем, осенённый внезапной мыслью, открыл маленькую записную книжку и принялся исправлять и дополнять своё последнее стихотворение. Он медленно пробормотал себе под нос:
«Смерть — это дыхание», нетерпеливо притопывая ногой.
— А, вот и всё, — сказал он наконец с облегчением.
«дыхание»:
«Его барк погиб в бурю,
закрученный её огненным дыханием,
на затонувших скалах, его крепкая фигура
была обречена на смерть в воде».
«Последняя строка хороша, — восторженно продолжил он, — и в духе аллитерации Кольриджа — У. Д., У. Д. — была обречена на смерть в воде».
«Берегись, — прорычал низкий голос у него над ухом, — то, что ты скажешь, будет использовано против тебя в качестве улики. Теперь уже бесполезно пытаться это сделать, мы тебя крепко держим».
Последнее замечание было вызвано тем, что Поэт, естественно, возмутился, когда двое мужчин неожиданно схватили его сзади.
— Он признался в этом, констебль? Вы его слышали? — сказал первый говорящий (который радовался благозвучному титулу «Магл» и которого почти излишне представлять читателю как старшего путешественника из главы первой)! — Это стоит столько же, сколько стоит его жизнь.
— Да ладно вам, — горячо возразил другой, — мне показалось, что этот джентльмен просто болтал чепуху.
— Что... что случилось? — выдохнул наш несчастный герой, который наконец отдышался.
— Ты... магл... что ты имеешь в виду?
— Имею в виду! — возмутился его бывший друг. — Что _ты_ имеешь в виду?
если уж на то пошло? Ты убийца, вот кто ты! Где
официант, который был с тобой прошлой ночью? ответь мне на это!
“ Тот ... тот официант? медленно повторил Поэт, все еще ошеломленный
внезапностью своего пленения: “Да ведь он доктор...”
“Я так и знал!” - воскликнул его друг, который в мгновение ока оказался рядом с ним, и поперхнулся.
незаконченное слово застряло у него в горле. “Утонул, констебль! Я же говорил тебе
итак - и кто это сделал? он продолжил, на мгновение ослабив хватку, чтобы получить
ответ.
Ответ поэта, насколько его можно было понять, (ибо он прозвучал в
В очень обрывочном состоянии, как бы по крохам, в промежутках между приступами удушья) он произнёс следующее: «Это была моя... моя... ты меня убьёшь... вина... я говорю, вина... я... я... толкнул его... ты... ты задыхаешься... я говорю... я толкнул его...»
«Полагаю, он упал», — заключил собеседник, который к этому моменту «перекрыл»
тот скудный приток воздуха, который он до сих пор позволял своей жертве, «и он упал: без сомнения». Я слышал, что прошлой ночью кто-то упал с моста, — поворачиваясь к констеблю. — Несомненно, это тот несчастный официант.
Запомните мои слова! С этого момента я отказываюсь считать этого человека своим другом:
не жалейте его, констебль! не думайте, что я отпущу его, чтобы пощадить _свои_ чувства!
В этот момент из уст Поэта послышались какие-то судорожные звуки, которые,
при внимательном рассмотрении, оказались словами: «удар — был — был
слишком сильным — для него — совсем — он — совсем...» «Несчастный! — сурово вмешался Маггл. — Как ты можешь шутить об этом? Ты ударил его, да? и что же тогда?
«Это его совсем... совсем... расстроило», — продолжил несчастный Шмитц в чем-то вроде бессвязного монолога, который был прерван нетерпеливым жестом констебля.
Группа отправилась обратно в город.
Но на сцене появился неожиданный персонаж и разразился речью, которая была примечательна скорее энергичной манерой изложения, чем грамматической точностью:
«Я только что услышал об этом — я спал под столом —
я выпил больше, чем мог вынести, — он такой же невинный, как я — действительно мёртв! Я живее тебя, драгоценное зрелище!»
Эта речь произвела на слушателей разное впечатление: констебль спокойно отпустил своего человека, а сбитый с толку магл пробормотал: «Невероятно!
Заговор — лжесвидетельство — пусть его судят присяжные». А счастливый поэт
Он бросился в объятия своего спасителя, рыдая в голос: «Нет, никогда, с этого часа мы не расстанемся. Мы будем жить и любить друг друга!»
Это чувство не нашло отклика у официанта, как можно было бы ожидать.
Позже в тот же день Вильгельм и Сьюки сидели и беседовали с
официантом и несколькими друзьями, когда в комнату внезапно вошёл
раскаявшийся магл, положил сложенный лист бумаги на колени Шмитцу,
произнёс сдавленным голосом трогательные слова: «Будь счастлив!» — и исчез.
Прочитав бумагу, Вильгельм поднялся на ноги; от волнения он
с того момента, как он очнулсяВ бессознательном и импровизированном стихотворении:
«Моя Сьюки! Он купил, да, сам Маггл,
В конце концов убедившись в несправедливости и подлости своих деяний,
получил лицензию на пустующий паб.
Мы имеем право продавать всем
спиртные напитки, портер, нюхательный табак и эль!»
Так мы его и оставляем: кто осмелится усомниться в его грядущем счастье? разве он не
Сьюки? и, имея её, он доволен.
Б. Б.
ТРИ КОТА[29]
Вчера в половине пятого со мной произошла очень любопытная история. Три
В мою дверь постучались гости и стали умолять меня впустить их. А когда
я открыл дверь, как вы думаете, кто там был?
Вы ни за что не угадаете.
Да это же были три кота! Разве это не странно? Однако все они выглядели такими злыми и неприятными, что я схватил первое, что попалось мне под руку (а это оказалась скалка), и размазал их по полу, как блины!
«Если _вы_ постучитесь в мою дверь, — сказал я, — я постучусь в ваши головы».
Это было справедливо, не так ли?
Конечно, я не оставил их лежать на земле, как дохлых мух.
цветы: нет, я их подобрал и был с ними настолько добр, насколько мог. Я одолжил им папку вместо кровати — на настоящей кровати им было бы неудобно, понимаете: они были слишком тонкими, — но они были _вполне_ счастливы между листами промокательной бумаги, и у каждого из них была подушечка из стержня для ручки. Ну, а потом я пошёл спать, но сначала я одолжил им три колокольчика, чтобы они могли позвонить, если им что-нибудь понадобится ночью.
Вы знаете, что у меня _ три_ колокольчика к обеду - первый (самый большой)
звонит, когда ужин _ почти_ готов; второй (который скорее
в больший) звонят, когда он полностью готов; а в третий (который такой же большой, как два других вместе взятые) звонят всё время, пока я ужинаю. И я сказал им, что они должны звонить, если им что-нибудь понадобится. И, поскольку они звонили во _все_ колокола _всю_ ночь, я полагаю, им что-то было нужно, только я слишком устал, чтобы им отвечать.
[Иллюстрация]
Утром я дал им на завтрак желе из крысиных хвостов и мышей в масле.
Они были недовольны, как никогда. И, знаете, когда я вышел на прогулку, они достали _все_ мои книги
Они достали книги из книжного шкафа и разложили их на полу, чтобы я мог их читать. Они открыли их на странице 50, потому что подумали, что это будет хорошая и полезная страница для начала. Но это было довольно неудачно:
потому что они взяли мою жевательную резинку и попытались приклеить ею картинки к потолку (они думали, что мне это понравится). Они случайно рассыпали её по всем книгам. Поэтому, когда их закрыли и убрали
в сторону, все страницы слиплись, и я больше никогда не смогу прочитать страницу 50 ни в одной из них!
Однако они сделали это из лучших побуждений, так что я не разозлился. Я дал им каждому
Я дала им по ложке чернил в качестве лакомства, но они оказались неблагодарными и состроили самые ужасные рожи. Но, конечно, раз им дали это в качестве лакомства, они должны были это выпить. С тех пор один из них стал чёрным: изначально это был белый кот.
Они хотели варёного пеликана, но, конечно, я знала, что это им не понравится. Поэтому я просто сказала: «Идите к Агнес Хьюз, и если она...»
_на самом деле_ для тебя это хорошо, она тебе немного даст».
Затем я пожал им всем руки, попрощался и отправил их в дымоход. Казалось, им очень не хотелось уходить.
[29] Эта очаровательная маленькая фантазия была изложена в серии писем,
которые Льюис Кэрролл написал двум своим маленьким подружкам по имени Агнес и Эми Хьюз. Не изменив ни слова в оригинале и просто убрав всё лишнее, редактор смог
воспроизвести всю историю и представить то, что по сути является новой
«чудо-сказкой» в миниатюре, написанной автором «Алисы в Стране чудес»,
которая, по его мнению, написана в его лучшей и наиболее характерной манере.
ЛЕГЕНДА ШОТЛАНДИИ[30]
Правдивое и ужасное повествование о том, что происходит в Окленде
Кастелл, называемый Шотландией, и о том, что пережил там Мэтью
Диксон, Чаффер, и о некой леди, которую некоторые называли Гаунселес,
и о том, как никто в те дни не осмеливался там спать
(похоже, из страха), — все эти события произошли во времена
епископа Бека, светлой ему памяти, и были записаны мной в
тысяча триста двадцать пятом году, в феврале, в некий вторник
и в другие дни.
ЭДГАР КАТУЭЛЛИС.
Итак, упомянутый Мэтью Диксон доставил товары в указанное место.
Лорды одобрили их и велели, чтобы его приняли на ночь (что он и сделал, поужинав с большим
аппетитом) и уложили спать в одной из комнат того помещения, которое теперь называется
Шотландия. Оттуда в полночь он выбежал с таким громким криком, что разбудил всех людей, и поспешил в те проходы, где встретил его с таким же криком, и тут же исчез.
После этого они отвели его в гостиную моего лорда и с большим шумом усадили
Он взошёл на кафедру, с которой трижды низвергся на землю, к великому изумлению всех присутствующих.
Но, напившись различных крепких спиртных напитков (и, конечно же, джина),
он через некоторое время жалобным тоном изложил следующие подробности,
которые были тут же подтверждены девятью суровыми и крепкими фермерами,
которые жили неподалёку и которых я сейчас подробно опишу.
Свидетельствую, что Мэтью Диксон, виноторговец, находясь в здравом уме и будучи старше сорока лет, был сильно напуган увиденным
и Звуки в этом Замке, пережитые мной, как соприкасающиеся с Видением
Шотландии и Призраков, их всех двоих, содержащихся в нем, и
определенно прекрасная Леди, и из произнесенных ею плачевных песен,
с другими печальными мелодиями и песнями, придуманными ею и другими Призраками, и
о холоде и дрожи в моих костях (из-за боли в теле греты) и
о других вещах, о которых очень приятно знать, чифли, о картине, которая появится позже.
внезапное похищение и то, что произойдет после этого (как на самом деле
предвещают Призраки), а также Темнота и другие вещи, более ужасные
чем Вордс, и о том, что люди называют Химерой.
Мэтью Диксон, Чаффер, утверждает: «Он хорошо поужинал
Ночь на «Зелёном гусе», пирожное и другие приправы епископа
(глядя, как он говорил, на моего лорда и пытаясь стянуть с него шляпу, но не преуспел в этом, потому что у него не было шляпы на голове), он отправился в свою постель, где долгое время его мучили острые и ужасные сны. Что он
увидел во сне юную леди, одетую (не так, как казалось) в платье
но в какой-то особой накидке, возможно, в накидке-обманке». (Тут служанка в доме заявила, что ни одна леди не стала бы носить такую вещь, и он ответил: «Я исправлюсь», — и действительно поднялся со своего места, но не смог устоять.)
Свидетель продолжил: «Та леди взмахнула рукой, и перед ней появился большой факел, и тут раздался тонкий голос: «Гаунсель! Гоннелл!» — и она
встала посреди комнаты, и с ней произошла большая перемена: её
лицо становилось всё более и более постаревшим, а волосы — всё более седыми, и всё это время она говорила самым печальным голосом: «Гоннелл, теперь, как леди
пчела: но в грядущие годы они не будут охотиться за Гаунсом». При этих словах её накидка, казалось, начала медленно таять, превращаясь в шёлковую ткань, которая сморщилась и расправилась, да ещё и немного развелась в стороны»:
(в этот момент мой господин, потеряв терпение, сильно ударил его по голове, велев поскорее закончить рассказ.)
Свидетель продолжил: «Затем упомянутый Гаун изменил свою форму на
различные очертания, которые будут существовать и впредь,
петляя то здесь, то там, и принимая вид мелких частиц самого
огненного оттенка, даже багрового, на которые больно смотреть и которые жаждут крови
зрелище, которое он одновременно увидел и понял. Что в конце концов скирт раздулся
до Необъятности, неподвластной Человеку, чтобы сказать айдеду (как он рассудил) "пока".
Обручи, Тележные колеса, Воздушные Шары и лайк, несущий тебя внутри. Это
она заполнила всю ту Комнату, раздавив ее постель, пока тилле
такая, какой она появилась, уходила, поджаривая ее Хайре своим Факелом, пока
она ушла.
«Что он, очнувшись от такого сна, услышал шум и увидел
Свет». (Тут его перебила служанка, воскликнув, что в той самой комнате действительно горит свет, и она хотела сказать
и ещё кое-что, но мой господин остановил её и резко велел заткнуться, имея в виду, что она должна держать язык за зубами.)
Свидетель продолжил: «Будучи сильно встревоженным, из-за чего его
кости (как он сказал) превратились в один сплошной комок, он попытался встать с кровати и уйти. И всё же он задержался на какое-то время, не из-за того, что был твёрд сердцем, а скорее из-за того, что был твёрд телом. В это время она напевала отрывки из старых баллад, как это делал мастер Уильям Шекспир.
Тогда мой лорд спросил, что это за баллады, и попросил его спеть их.
Он сказал, что знает только две песни: «В Трафальгарской бухте мы видели, как лежат французы» и «Весь тот день мы пролежали в Бискайском заливе».
Он тут же запел их вслух, но не в лад, и некоторые улыбнулись.
Свидетель продолжил: «Возможно, он мог бы спеть эти песни под музыку, но без аккомпанемента он не осмелился». За это его отвели в
школьную комнату, где стоял музыкальный инструмент под названием «Пеан-о-Сорок»
(что означало, что у него было сорок нот и он был «пеан», или «триумф», или «искусство»), на котором играли две юные леди, племянницы моего лорда, жившие там.
(изучая, как они полагали, уроки; но, я думаю, не без лени)
играл с большим энтузиазмом, аккомпанируя себе на гитаре и напевая, как мог,
понимая, что таких мелодий никто раньше не слышал.
Лоренцо жил в Хейингтоне,
(его дом был сделан из димити,)
по крайней мере, если не совсем там.
И всё же он был в непосредственной близости.
Он позвал меня — он остался на месте —
Но не произнёс ни слова,
Пока я не сказал: «Тебе нравится твой хлеб
Сухой?» — и он ответил: «С маслом».
(Припев, в котором все присутствующие с жаром присоединяются.)
Болван
У неё голова как лапша,
я ненавижу такую лапшу, правда.
Свидетель продолжил: «Затем она явилась ему в той же свободной одежде, в которой он впервые увидел её во сне, и пронзительным голосом поведала свою историю».
ИСТОРИЯ ДЕВУШКИ
«Прохладным осенним вечером можно было увидеть, как по
территории замка Окленд прогуливается молодая леди, чопорная и
дерзкая, но всё же не лишённая привлекательности, можно даже
сказать, что она была довольно хорошенькой, если бы не была
такой неискренней.
»«Та юная леди, о жалкий человек, была я» (на что я спросил, почему она считает меня жалким, и она ответила, что это не имеет значения).
«В те времена я гордилась не столько своей красотой, сколько
высоким ростом, и очень хотела, чтобы какой-нибудь художник
нарисовал мой портрет; но они всегда брали слишком много,
не за свои услуги, а за свои картины». (При этом я смиренно поинтересовался, сколько берут тогдашние
художники, но она высокомерно заявила, что деньги — это вульгарно и что она не знает и не заботится об этом.)
«И вот случилось так, что некий художник по имени Лоренцо пришёл к
Четверть, имея при себе чудесную машину, которую люди называют Химерой
(то есть сказочную и совершенно невероятную вещь), с помощью которой он
сделал множество рисунков, каждый за один удар сердца, в то время как человек
мог бы назвать их «Джон, сын Робина» (я спросил её, что такое удар
сердца, но она, нахмурившись, не ответила).
«Он взялся за мою картину, в которой мне было нужно только одно: чтобы она была в полный рост, потому что только так можно было по-настоящему передать мою величественность. Тем не менее, хотя он и взял много
Картины, но все они были неудачными: одни начинались с головы, но не доходили до ног; другие начинались с ног, но не доходили до головы.
Голова; первые были для меня источником печали, а вторые — поводом для смеха у других.
«Из-за этих вещей я справедливо разгневался, ведь поначалу я был с ним дружелюбен (хотя, по правде говоря, он был скучным), и часто сильно бил его по ушам, вырывая из его головы целые пряди волос, из-за чего он обычно кричал, что я делаю его жизнь невыносимой, в чём я не столько сомневался, сколько радовался.
»«В конце концов он посоветовал сделать картину, на которой было бы изображено столько юбок, сколько возможно, и разместить под ней табличку следующего содержания: «Товар, два ярда и полдюйма, а затем ноги». Но это меня не удовлетворило, и тогда я запер его в подвале.
Там он пробыл три недели, с каждым днём становясь всё тоньше и
тоньше, пока наконец не начал парить в воздухе, как пёрышко.
«И вот однажды я спросил его, не хочет ли он теперь сразиться со мной на равных, и он ответил мне:
В какой-то момент голос, похожий на комариный писк, попытался открыть дверь:
и тут сквозняк унёс его в трещину в потолке, а я остался стоять, держа факел, пока тоже не превратился в привидение, прилипшее к стене.
Тогда мой лорд и его свита поспешили в подвал, чтобы
увидеть это странное зрелище. Когда они пришли, мой лорд
смело обнажил свой меч, громко воскликнув: «Смерть!» (хотя кому и чему он не объяснил); затем некоторые вошли внутрь, но большинство осталось снаружи.
подбадривая тех, кто впереди, не столько примером, сколько ободряющими словами; но, наконец, все вошли, мой господин последним.
Затем они убрали со стены бочки и прочий груз и обнаружили
упомянутое привидение, о котором страшно рассказывать, но которое
всё ещё висело на стене. При виде этого ужасного зрелища раздались
такие вопли, которые в наши дни редко или вообще никогда не
слышат. Некоторые упали в обморок, другие, выпив большой глоток
пива, спаслись от неминуемой гибели, но едва ли были живы.
Тогда
лейди обратилась к ним со следующими словами:
«Здесь я живу и здесь я останусь
До тех пор, пока это имеет смысл»
Чтобы дама из этого места,
Похожая на меня именем и лицом,
(Хотя моё имя никогда не будет известно,
Мои инициалы будут указаны)
Будет правильно сфотографирована —
Голова и ноги будут на виду —
Затем моё лицо исчезнет,
И вы больше никогда не увидите его».
Тогда Мэтью Диксон сказал ей: «Почему ты так держишься?»
«Факел?» — спросила она, на что он ответил: «Свечи дают свет». Но никто её не понял.
После этого раздался тихий голос:
«В погребе замка Окленд,
Давным-давно,
Я был заперт — молодой и энергичный парень...
Горе, горе, ах, горе!
Чтобы взять её на длинном поводке
у меня никогда не хватало сил
Темпоре (и я ей это говорю)
Практикерито!»
(В этом хоре никто не осмелился присоединиться, видя, что латынь была для них незнакомым языком.)
«Она была суровой — о, она была жестокой —
Давным-давно
морила меня здесь голодом — даже не кормила кашей —
Нет, поверь мне, нет!
Из Шотландии я мог бы сбежать,
Я бы отдал свою последнюю рубашку,
Эй, ребята, честная игра — это весело,
Оставьте меня, дорогие, идите!
Тогда мой лорд, отложив свой меч (который после этого был убран,
В память о столь великой храбрости) он велел своему дворецкому немедленно принести ему
сосуд с пивом, и когда тот принёс его по его знаку (или, как он весело сказал, по его «знаку, и пиву, и улыбке»), он выпил его
до дна: «Почему?» — сказал он. — «Ведь пиво уже не пиво, когда оно сухое».
[30] «Легенда о Шотландии» была написана Льюисом Кэрроллом для дочерей архиепископа Лонгли, когда тот, будучи епископом Даремским, жил в Оклендском замке в 1856–1860 годах.
Легенда была навеяна надписями на стенах подвала в
часть замка, которая из-за своей удалённости и холодности называлась и, возможно, до сих пор называется «Шотландией».
НЕОБЫКНОВЕННАЯ ФОТОГРАФИЯ
(Из «Зонтика приходского священника»)
Недавнее выдающееся открытие в области фотографии, применимое к работе разума, свело искусство написания романов к простейшему механическому труду. Художник любезно разрешил нам присутствовать при одном из его экспериментов.
Но поскольку изобретение ещё не представлено миру, мы можем лишь рассказать о нём.
результаты, скрывающие все детали химических веществ и манипуляций.
Оператор начал с заявления о том, что идеи самого слабого интеллекта,
будучи однажды записаны на должным образом подготовленной бумаге, могут быть “развиты”
до любой требуемой степени интенсивности. Услышав наше пожелание, чтобы он
начал с крайнего случая, он любезно вызвал молодого человека
из соседней комнаты, который, казалось, обладал самыми слабыми из возможных
физическими и умственными способностями. Когда нас спросили, что мы о нём думаем, мы
откровенно признались, что он, похоже, не способен ни на что, кроме сна.
Наш друг горячо согласился с этим мнением.
Когда аппарат был установлен и между разумом пациента и объективом был установлен месмерический контакт, молодого человека спросили, не хочет ли он что-нибудь сказать. Он слабо ответил: «Ничего».
Затем его спросили, о чём он думает, и он, как и прежде, ответил: «Ни о чём». После этого художник решил, что он находится в наиболее подходящем состоянии, и сразу же приступил к операции.
После того как бумага была экспонирована в течение необходимого времени, её сняли и передали нам для проверки. Мы обнаружили, что она покрыта
едва различимые и почти неразборчивые символы. При ближайшем рассмотрении стало ясно, что это:
[Иллюстрация]
«Вечер был мягким и росистым; на высокой поляне шелестел зефир, и несколько капель дождя охладили жаждущую землю. Неторопливой рысью по тропинке, окаймлённой примулами, ехал
благородный и приятный юноша, держа в изящной руке лёгкую трость;
пони под ним двигался грациозно, вдыхая аромат придорожных цветов;
спокойная улыбка и томные глаза, так чудесно гармонирующие с
прекрасными чертами лица всадника, свидетельствовали о его уравновешенном характере
о своих мыслях. Нежным, хотя и слабым голосом он жалобно
пробормотал нежные сожаления, терзавшие его сердце:
«Увы! она не услышала мою молитву!
Но рвать на себе волосы было бы опрометчиво;
обезображенный, я стал бы ещё прекраснее.
«Она была неразумна, я бы сказал, слепа;
когда-то она была склонна к любви;
какое-то обстоятельство изменило её мнение».
На мгновение воцарилась тишина; пони споткнулся о камень на тропинке и сбросил всадника. Среди сухих листьев послышался грохот; юноша поднялся; на левом плече у него был небольшой синяк, и
Смятый галстук был единственным следом этого незначительного происшествия».
«Это, — заметили мы, возвращая газету, — по-видимому, относится к школе романов о молоке и воде».
«Вы совершенно правы, — ответил наш друг, — и в нынешнем состоянии он, конечно, совершенно не годится для продажи. Однако мы увидим, что на следующем этапе развития он перейдёт в категорию «сильных духом» или «реалистов». Погрузив его в различные кислоты, он снова показал его нам: теперь он выглядел так:
«Вечер был обычным, барометр показывал «перемену»;
в лесу поднимался ветер, и начинался дождь;
плохие новости для фермеров. По просёлочной дороге приближался джентльмен.
В руке он держал толстую палку с набалдашником, а сам был верхом на
рабочей кляче, которая, возможно, стоила около 40 фунтов.
На лице всадника было сосредоточенное деловое выражение, и он
свистел на ходу. Казалось, он подбирал рифмы в уме и в конце концов
удовлетворённым тоном повторил следующее стихотворение:
«Ну что ж! Значит, моё предложение не приняли!
» Я сказал ей, что она может поступить ещё хуже;
Она была дурой, когда ответила «нет».
«Однако всё осталось как есть;
И я бы не взял её, даже если бы мог,
Потому что есть много других, не менее хороших».
В этот момент лошадь наступила на кочку и перевернулась;
всадник с трудом поднялся; он получил несколько серьёзных ушибов и
сломал два ребра; прошло некоторое время, прежде чем он забыл об этом неудачном дне».
Мы вернули его с выражением глубочайшего восхищения и
попросили, чтобы теперь его можно было усовершенствовать до максимально возможного уровня
степень. Наш друг с готовностью согласился и вкратце представил нам
результат, который, как он сообщил нам, принадлежал Spasmodic или немецкому
Школа. Мы прочитали его с неописуемым чувством удивления и
восторга:
“Ночь была дико бурной - ураган бушевал в мрачном
лесу - яростные потоки дождя хлестали по стонущей земле. С оглушительным грохотом — вниз по крутому горному ущелью — скатился всадник, вооружённый до зубов. Его конь мчался под ним бешеным галопом, выдыхая огонь из раздутых ноздрей.
Сдвинутые брови, вращающиеся глазные яблоки и стиснутые зубы всадника выражали
сильнейшую душевную боль. В его горящем мозгу мелькали странные видения,
и с безумным криком он выплеснул поток своей кипящей страсти:
«Факелы и кинжалы! Надежда угасла!
Разорвите в клочья дважды мёртвых!
Мой мозг — огонь, а сердце — свинец!
Её душа — кремень, а кто я?
Ожжённый её яростным, неумолимым взглядом,
Я обречён на небытие!
На мгновение воцарилась тишина. Ужас! его путь закончился в бездонной пропасти... толчок — вспышка — грохот — и всё закончилось. Три капли крови,
Два зуба и стремя — вот и всё, что осталось от того места, где дикий всадник встретил свою погибель.
Юноша пришёл в себя, и ему показали результат работы его разума. Он тут же потерял сознание.
В нынешнюю эпоху зарождения этого искусства мы воздерживаемся от дальнейших комментариев по поводу этого удивительного открытия. Но разум потрясён, когда он размышляет о том, какое колоссальное дополнение к возможностям науки оно представляет.
Наш друг завершил работу над несколькими небольшими экспериментами, такими как переработка отрывка из Вордсворта в сильную, безупречную поэму.
По нашей просьбе эксперимент был проведён на отрывке из Байрона, но бумага оказалась вся обожжённой и покрытой волдырями от огненных эпитетов, которые были таким образом созданы.
В заключение: можно ли применить это искусство (мы задаём этот вопрос в строжайшей конфиденциальности) — можно ли, спрашиваем мы, применить его к парламентским речам? Возможно, это всего лишь бред нашего разгоряченного воображения
но мы все равно будем нежно цепляться за эту идею и надеяться
вопреки надежде.
СОВЕТЫ По ЭТИКЕТУ; ИЛИ УЖИН ВНЕ ДОМА
ПРОЩЕ ПРОСТОГО
(Из “The Rectory Umbrella”)
Как блюстители общественного вкуса, мы можем с чистой совестью рекомендовать эту книгу всем, кто обедает вне дома и совершенно не знаком с обычаями общества. Как бы нам ни было жаль, что наш автор ограничился предостережениями, а не советами, мы вынуждены по справедливости признать, что ничто из сказанного здесь не противоречит привычкам высших кругов. Приведённые ниже примеры демонстрируют глубину проникновения и полноту опыта, которые редко встретишь:
[Иллюстрация]
Я
Проходя в столовую, джентльмен предлагает даме руку
леди, которую он сопровождает - необычно предлагать и то, и другое.
II
Практика употребления супа со вторым джентльменом в настоящее время отменена
благоразумно; но обычай спрашивать у хозяина его мнение
о погоде сразу после подачи первого блюда все еще
преобладает.
III
Пользоваться вилкой вместе с супом, намекая в то же время, чтобы ваш
хозяйка, что резервировании ложка для бифштексов, это
практика полностью взорвался.
[Иллюстрация]
IV
Если перед вами поставят мясо, вы можете без возражений его съесть, если вам так хочется.
Тем не менее во всех подобных деликатных случаях ориентируйтесь исключительно на поведение окружающих.
V
К отварной оленине всегда можно заказать желе из артишоков.
Однако в некоторых домах его не подают.
VI
Подавать жареную индейку с помощью двух вилок для мяса удобно, но не очень красиво.
VII
Мы не рекомендуем есть сыр, держа в одной руке нож и вилку, а в другой — ложку и бокал для вина.
В этом действии есть некая неловкость, которую невозможно полностью
избавиться от неё, сколько бы вы ни практиковались.
VIII
Как правило, не стоит пинать под столом джентльмена, сидящего напротив, если вы с ним не знакомы.
Ваша шутка может быть неправильно понята, а это всегда неприятно.
IX
Предлагает мальчику в пуговицах поправить здоровье сразу после снятия
Зонт от солнца — это обычай, возникший из уважения к его юному возрасту,
а не из строгого следования правилам этикета.
ПОЛУШАРИКОВАЯ ПРОБЛЕМА
(Из «Зонта приходского священника»)
Половина мира, или почти половина, всегда освещена солнцем:
по мере того как мир вращается, это полушарие света тоже вращается и
последовательно проходит над каждой его частью.
Предположим, что во вторник в Лондоне утро; ещё через час на западе Англии тоже будет утро вторника; если бы весь мир был сушей
мы могли бы продолжать отслеживать[31] утро вторника, утро вторника на всём его протяжении, пока через двадцать четыре часа мы снова не окажемся в Лондоне. Но мы _знаем_,
что в Лондоне через двадцать четыре часа после утра вторника наступает утро среды.
Где же тогда, во время своего кругосветного путешествия, день меняет своё название? Где он теряет свою индивидуальность?
На самом деле в этом нет ничего сложного, потому что большая часть пути проходит по воде, а что происходит в море, никто не может сказать.
Кроме того, там так много разных языков, что это было бы бесполезно
попытаться проследить название каждого дня в году. Но разве
невозможно, чтобы одна и та же земля и один и тот же язык существовали
по всему миру? Я не вижу, почему это невозможно: в таком случае
либо[32] не было бы никакого различия между каждым последующим
днём, а значит, и неделей, месяцем и т. д., и нам пришлось бы говорить: «
Битва при Ватерлоо произошла сегодня, около двух миллионов часов назад», или
нужно было бы исправить какую-то строчку, где должно было произойти изменение, чтобы жители одного дома проснулись и сказали: «Эй-хо,[33]
«Доброе утро, вторник!» — и жители соседнего (по ту сторону границы) города, расположенного в нескольких милях к западу, проснутся через несколько минут и скажут:
«Эй-хо! Доброе утро, среда!» Не мне судить, в какой безнадёжной путанице оказались бы люди, живущие _по_ эту сторону границы.
Каждое утро возникали бы споры о том, как должен называться этот день. Я не могу представить себе третий вариант, если только каждому не будет позволено выбирать
для себя, какое положение дел было бы хуже, чем любое из двух других.
Я знаю, что эта идея уже высказывалась, а именно:
неизвестному автору того прекрасного стихотворения, которое начинается словами: «Если бы весь мир был яблочным пирогом» и т. д.[34] Однако конкретный результат, о котором здесь идёт речь, по-видимому, не приходил ему в голову, поскольку он ограничивается описанием трудностей, связанных с добычей воды, которые, несомненно, возникли бы.
[31] Лучше всего представить, как вы гуляете под солнцем и спрашиваете у прохожих: «Какое сегодня утро?» Если предположить, что они живут по всему миру и говорят на одном языке, то сложность очевидна.
[32] Это явно невозможный случай, и он приводится только в качестве гипотезы.
[33] Обычное восклицание при пробуждении, обычно произносимое с зевком.
[34]
“Если бы весь мир был яблочным пирогом,
, А все моря - чернилами,
, А все деревья - хлебом и сыром,
Что бы нам _шо_ выпить?”
ДВОЕ ЧАСОВ
Что лучше, часы, которые подходят только раз в год, или
часы, которые подходят дважды в день? — Последние, — отвечаете вы, — несомненно.
Очень хорошо, а теперь слушайте.
[Иллюстрация]
У меня есть двое часов: одни не идут _совсем_, а другие отстают на минуту в день. Какие вы предпочитаете? — Те, что отстают, — отвечаете вы.
«Без сомнения». Теперь заметьте: те, что отстают на минуту в день, должны отстать на двенадцать часов, или на семьсот двадцать минут, прежде чем снова покажут правильное время. Следовательно, они показывают правильное время только раз в два года, в то время как другие показывают правильное время так часто, как происходит оборот стрелки, то есть дважды в день.
Таким образом, вы противоречите сами себе _один раз_.
«Ах, но, — скажете вы, — какой смысл в том, что он показывает правильное время дважды в день, если я не могу определить, когда наступит нужное время?»
Ну, предположим, часы показывают восемь часов. Разве вы не видите, что
Ваши часы показывают ровно _восемь_ часов? Следовательно, когда наступает восемь часов, ваши часы показывают правильно.
«Да, я это вижу», — отвечаете вы.
Очень хорошо, тогда вы противоречите сами себе _дважды_: теперь постарайтесь как можно лучше выйти из затруднительного положения и больше не противоречьте сами себе, если можете этого избежать.
Далее вы _можете_ спросить: «Как мне узнать, когда наступит восемь часов? Мои часы мне не скажут». Наберитесь терпения: вы знаете, что, когда наступает восемь часов, ваши часы показывают точное время. Тогда ваше правило будет таким:
не сводите глаз с часов, и _в тот самый момент, когда они покажут точное время_, они
будет восемь часов. «Но...», — скажете вы. Вот и всё, чем больше вы спорите, тем дальше уходите от сути, так что лучше остановиться.
ИДЕАЛЬНАЯ МАТЕМАТИЧЕСКАЯ ШКОЛА[35]
(Из «Заметок оксфордского чила», 1871)
Мне пришло в голову предложить на рассмотрение вопрос о том, насколько желательны крытые здания для проведения математических расчётов.
На самом деле переменчивый характер погоды в Оксфорде делает крайне нецелесообразным заниматься сидячей работой.
на открытом воздухе. Кроме того, часто бывает невозможно проводить точные математические вычисления в непосредственной близости друг от друга из-за того, что люди разговаривают. Следовательно, для этих процессов нужны разные помещения, в которых можно было бы надёжно изолировать неугомонных болтунов, которые встречаются во всех слоях общества.
На данный момент, возможно, будет достаточно перечислить следующие требования — другие могут быть добавлены по мере поступления средств:
A. Очень большое помещение для вычисления наибольшей общей меры. К этому
Можно добавить небольшой раздел о наименьшем общем кратном: однако без него можно обойтись.
B. Участок открытой местности для хранения корней и отработки их извлечения.
Желательно хранить квадратные корни отдельно, так как их углы могут повредить другие корни.
C. Комната для приведения дробей к наименьшему знаменателю. Здесь должен быть
подвал для хранения самых низких терминов, когда они будут найдены.
Он также может быть доступен для всех студентов бакалавриата с целью
«хранения терминов».
D. Большая комната, которую можно затемнить и оборудовать магическим
Фонарь для демонстрации циркулирующих десятичных дробей в процессе циркуляции. Здесь также могут быть шкафы со стеклянными дверцами для хранения различных систем счисления.
E. Узкая полоса земли, огороженная и тщательно выровненная, для изучения свойств асимптот и практической проверки того, пересекаются ли параллельные прямые: для этой цели она должна простираться, говоря выразительным языком Евклида, «настолько далеко».
Этот последний процесс «непрерывного создания линий» может занять столетия или даже больше, но такой период, хоть и долгий по меркам жизни
личность — ничто в жизни университета.
Поскольку фотография сейчас широко используется для запечатления человеческих эмоций и, возможно, может быть адаптирована для алгебраических выражений, было бы желательно иметь небольшую фотолабораторию как для общего пользования, так и для демонстрации различных явлений, связанных с гравитацией, нарушением равновесия, разрешением и т. д., которые влияют на черты лица во время сложных математических операций.
[35] В этой причудливой сценке высмеивается содержание письма, в котором
профессор физики из Крайст-Черч отвечает на предложение Кларендона
Попечители подробно перечислили требования, предъявляемые к его собственному факультету естественных наук.
ЛЮБОВЬ И МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ[36]
(Математическое ухаживание)
Был чудесный осенний вечер, и в атмосфере начали проявляться великолепные эффекты хроматической аберрации.
Земля удалялась от великого западного светила, и можно было заметить две линии, устало ползущие по ровной поверхности. Старший из них благодаря многолетней практике приобрёл
Искусство, столь болезненное для молодых и импульсивных натур, заключается в том, чтобы равномерно распределяться между двумя крайностями.
Но младшая, в своей девичьей пылкости, всегда стремилась разойтись и стать гиперболой или какой-нибудь другой такой же романтической и безграничной кривой.
«Они жили и любили: до сих пор судьба и разделяющие их поверхности удерживали их порознь, но теперь этому пришёл конец: _линия пересекла их, образовав два внутренних угла, сумма которых меньше двух прямых углов_. Этот момент невозможно забыть, и они продолжили свой путь. По поверхности изохронно пробежал шёпот
волны звука: «Да! В конце концов мы встретимся, если будем продолжать в том же духе!» («Курс математики Якоби», глава I).
Мы начали с этой цитаты, чтобы наглядно проиллюстрировать
преимущество привнесения человеческого фактора в доселе бесплодную область математики. Кто знает, какие ростки романтики, доселе не замеченные, могут скрываться в этой теме? Кто может сказать, является ли
параллелограмм, который мы определили и нарисовали в своём невежестве и
все свойства которого, как мы утверждаем, нам известны, единственным
то ли в поисках внешних углов, то ли в поисках внутренних, то ли
угрюмо сетуя на то, что его нельзя вписать в окружность?
Какой математик, когда-либо размышлявший над гиперболой, искажавший эту несчастную кривую линиями пересечения здесь и там в своих попытках доказать какое-то свойство, которое, возможно, в конце концов оказалось просто клеветой, не воображал в конце концов, что этот злополучный локус протягивает свои асимптоты в молчаливом упрёке или подмигивает ему одним из фокусов в презрительной жалости?
[36] Из «Динамики частицы» (1865).
УТРЕННЕЕ И ВЕЧЕРНЕЕ ПЛАТЬЕ[37]
Конечно, если вы ходите на утренние вечеринки в вечернем платье (что вы _do_,
вы знаете), почему бы не ходить на вечерние вечеринки в утреннем платье?
Вы спросите: “На какие утренние приемы я хожу в вечернем платье?”
Я отвечу: “Балы... большинство балов проходят утром”.
В любом случае, в этом году меня пригласили на три вечерних приёма в Лондоне, на каждом из которых требовалось быть в утреннем костюме.
Опять же, врачи (не то чтобы я был настоящим врачом — только любителем) всегда должны быть наготове, чтобы в любой момент отправиться к пациенту. А когда вы приглашаете
Приглашая доктора на ужин (скажем), разве вы не всегда добавляете «в утреннем костюме»? (Я признаю, что в _этом_ случае это делается с помощью инициалов. И, возможно, вы скажете, что не понимаете, что M.D. означает «в утреннем костюме»? Тогда возьмите несколько уроков элементарной орфографии.) Да, и много-много раз я получал приглашения на вечерние приёмы, в которых указывались цвета утреннего костюма, который требовалось надеть!
Например, «Красный шарф: жилет, розовый». Это _очень_ распространённая форма,
хотя обычно (должен признать) она обозначается инициалами.
[37] Из письма мисс Доре Эбди (1880).
ПОЦЕЛУИ ПО ПОЧТЕ[38]
Знаешь, так действительно _не годится_, каждый раз отправлять ещё один поцелуй по почте: посылка становится такой тяжёлой, что это обходится довольно дорого. Когда почтальон принёс последнее письмо, он выглядел довольно серьёзным. «Два фунта, сэр!» — сказал он. «_За вес_, сэр!» (Кстати, я думаю, что он немного жульничает. Он часто заставляет меня платить два _фунта_, хотя, по-моему, это должны быть _пенсы_.)
[Иллюстрация]
«О, пожалуйста, мистер почтальон!» — сказал я, грациозно опускаясь на одно колено (хотелось бы мне, чтобы вы увидели, как я опускаюсь на одно колено перед почтальоном — это
очень милое зрелище), — пожалуйста, простите меня хоть раз! Это всего лишь от маленькой девочки!
— Всего лишь от маленькой девочки! — прорычал он. — Из чего сделаны маленькие девочки?
— Из сахара и специй, — начал я, — и всего такого ни... — но он перебил меня. — Нет! Я не это имею в виду. Я имею в виду, какой прок от маленьких девочек, если они присылают такие тяжёлые письма? — Ну, они не так уж и хороши, — сказал я с некоторой грустью.
— Смотри, чтобы тебе больше не пришло таких писем, — сказал он, — по крайней мере, от этой конкретной девочки. _Я её хорошо знаю, и она настоящая дрянь!_
Это неправда, не так ли? Я не думаю, что он когда-либо видел тебя, а ты ведь неплохой человек, не так ли? Однако я пообещал ему, что мы будем отправлять друг другу _очень_ мало писем. «Всего две тысячи четыреста семьдесят или около того», — сказал я. «О! — ответил он, — такое маленькое число, как _это_, ничего не значит. Я имел в виду, что ты не должен отправлять _много_ писем».
Так что, как видишь, теперь мы должны вести счёт, и когда мы доберёмся до двух тысяч четырёхсот семидесяти, мы больше не будем писать, если только почтальон не разрешит нам.
Ты будешь огорчён, удивлён и озадачен, когда узнаешь, какая это странная история.
Я болею с тех пор, как ты ушла. Я послал за доктором и сказал:
«Дайте мне какое-нибудь лекарство, я устал». Он сказал:
«Ерунда и вздор! Вам не нужны лекарства: ложитесь в постель!» Я сказал:
«Нет, это не та усталость, которая требует постели. Я устал _лицом_». Он немного помрачнел и сказал: «О, это твой _нос_ устал: человек часто слишком много говорит, когда ему кажется, что он много нюхает». Я сказал: «Нет, дело не в носе. Может быть, дело в _волосах_». Тогда он помрачнел ещё больше и сказал: «_Теперь_ я понимаю: ты слишком много играл на волосах».
piano-forte.” “Нет, в самом деле, я этого не делал!” Я сказал: “и это не точно
в _hair_: это больше о носе и подбородке”.Затем он посмотрел
гравер хороший интернет, и сказал: “Ты много ходить на подбородке,
в последнее время?” Я сказал: “Нет”. “Ну!” - сказал он, - "это меня очень озадачивает.
Ты думаешь, дело в губах?”
“Конечно!” Я сказала: «Именно так и есть!» Тогда он стал очень серьёзным и сказал:
«Думаю, ты, должно быть, слишком много целовалась». «Ну, — сказала я, — я поцеловала _одного_ малыша, своего маленького друга». «Подумай ещё раз, — сказал он, — ты уверена, что это был
только _один_?» Я задумался и сказал: «Может быть, одиннадцать раз».
Тогда доктор сказал: «Вы не должны давать ей _больше_ ничего, пока ваши губы полностью не восстановятся». «Но что мне делать?» — спросил я, — ведь, видите ли, я должен ей ещё сто восемьдесят два доллара». Он так серьёзно посмотрел на меня, что по его щекам потекли слёзы, и сказал: «Вы можете отправить их ей в коробке».
Потом я вспомнил о маленькой коробочке, которую когда-то купил в Дувре, и подумал:
когда-нибудь я подарю её какой-нибудь маленькой девочке. Поэтому я очень аккуратно упаковал их все в эту коробочку.
Скажите мне, дошли ли они в целости и сохранности или кто-то из них
заблудился по дороге.
[38] Из писем, написанных в 1875 и 1876 годах Гертруде Чатуэй, маленькой девочке, с которой он познакомился в Сэндауне, на острове Уайт, и которой он посвятил «Охоту на Снарка».
ПОЗДРАВЛЕНИЕ С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ[39]
Я пишу это, чтобы пожелать тебе много-много счастливых возвращений в твой завтрашний день рождения. Я выпью за ваше здоровье, если только вспомню,
и если вы не возражаете — но, возможно, вы против?
Видите ли, если бы я сел рядом с вами за завтраком и выпил ваш чай,
вам бы это не понравилось, не так ли? Вы бы сказали: «Фу! Фу! Вот ещё!»
Мистер Доджсон выпил весь мой чай, и у меня ничего не осталось!» Так что я очень боюсь, что в следующий раз, когда Сибил будет искать тебя, она найдёт тебя
сидящим у печальной морской волны и плачущим: «Бу! Ху! Вот мистер Доджсон
выпил мой чай, и у меня ничего не осталось!»
И как же это озадачило доктора Маунда, когда его послали к тебе! «Моя
дорогая мадам, мне очень жаль, но у вашей маленькой девочки _совсем нет здоровья_! Я в жизни такого не видел!»
«О, я могу это легко объяснить!» — скажет ваша мама. «Видите ли, она подружилась с одним странным джентльменом, и вчера он выпил за её здоровье!»
«Что ж, миссис Чейтуэй, — скажет он, — единственный способ вылечить её — это дождаться его следующего дня рождения, а потом заставить _её_ выпить за _его_ здоровье».
И тогда мы поменяемся тостами. Интересно, как тебе понравится мой тост!
О, Гертруда, я бы хотел, чтобы ты не говорила таких глупостей!
[39] Из другого письма маленькой Гертруде Чейтуэй (1875).
НЕМНОГО О ТОМ, ЧТО МНЕ НРАВИТСЯ[40]
Я могу просто рассказать вам о том, что мне нравится, и тогда, когда вы захотите подарить мне что-нибудь на день рождения (мой день рождения бывает раз в семь лет, в пятый вторник апреля), вы будете знать, что подарить
дайте мне.
Ну, мне очень нравится, когда под горчицу кладут немного говядины,
тонко нарезанной; и я люблю коричневый сахар, только в него нужно добавить немного яблочного пудинга, чтобы он не был слишком сладким; но, пожалуй, больше всего я люблю соль, посыпанную сверху супом.
Суп нужен для того, чтобы соль не была слишком сухой, и он помогает ей растаять. Есть ещё три вещи, которые мне нравятся.
Например, булавки — только вокруг них всегда должна быть подушечка, чтобы они не остывали. И мне нравятся две-три пряди волос — только они
Под ними всегда должна быть головка маленькой девочки, чтобы они могли расти.
Иначе, когда вы открываете дверь, их разметает по всей комнате, и они потеряются, понимаете.
[40] Из письма мисс Джесси Синклер, 1878 год.
Я И Я[41]
МОЯ ДОРОГАЯ МАГДАЛЕНА,
Я хочу объяснить тебе, почему я не позвонила вчера. Мне жаль, что я
не застал тебя, но, видишь ли, по дороге я так много с кем разговаривал. Я пытался
объяснить людям на улице, что иду к тебе, но они не слушали; они сказали, что спешат, и это было грубо.
[Иллюстрация]
Наконец я встретил тачку, которая, как я думал, мне подойдёт, но я не мог разглядеть, что в ней. Сначала я увидел какие-то очертания, затем посмотрел в подзорную трубу и понял, что это лицо; затем я посмотрел в подзорную трубу, и это было лицо! Я подумал, что оно довольно похоже на моё, поэтому взял большое зеркало, чтобы убедиться, и, к своей великой радости, обнаружил, что это я. Мы пожали друг другу руки и только начали разговор, как подошёл я и присоединился к вам. Мы довольно мило побеседовали. Я сказал: «Помнишь, как мы все встретились в Сэндоуне?»
и я сказал: «Там было очень весело; там была девочка по имени Магдалена», и я сказал: «Она мне немного нравилась; не то чтобы очень, знаешь ли, — совсем чуть-чуть».
Потом нам нужно было идти на поезд, и как вы думаете, кто пришёл на вокзал, чтобы проводить нас? Вы ни за что не угадаете. Это были двое моих очень
дорогих друзей, которые сейчас находятся здесь и просят разрешения
подписать это письмо как ваши любящие друзья,
ЛЬЮИС Кэрролл и Ч. Л. Доджсон.
[41] Письмо, написанное маленькому другу в 1875 году.
МОЙ СТИЛЬ ТАНЦЕВАНИЯ[42]
Что касается танцев, я _никогда_ не танцую, если только мне не разрешают делать это _по-своему_. Нет смысла пытаться это описать: это нужно увидеть, чтобы поверить. В последнем доме, где я это пробовал, провалился пол.
Но пол был плохой — балки были всего шесть дюймов в толщину, их вообще не стоило называть балками: каменные арки гораздо практичнее, когда нужно танцевать, _как я это делаю_.
[Иллюстрация]
Вы когда-нибудь видели носорога и гиппопотама в Зоологическом
Сады, пытающиеся станцевать менуэт? Это трогательное зрелище.
[42] Из письма, написанного в 1873 году Гейнеру Симпсону, другу детства из Гилфорда.
ПЕРЧАТКИ ДЛЯ КОТЯТ[43]
Ах ты, озорной, непослушный проказник!
Если бы я только мог прилететь в Фулхэм с удобной маленькой тростью (десять футов в длину и четыре дюйма в толщину — мой любимый размер), я бы отшлёпал твои дерзкие маленькие пальчики. Однако ты не причинил особого вреда, поэтому я приговариваю тебя к очень мягкому наказанию — всего лишь к одному году тюремного заключения.
Если ты просто расскажешь об этом полицейскому из Фулхэма, он со всем справится
Остальное он сделает за тебя, и он подберёт для тебя удобные наручники, и запрёт тебя в уютной тёмной камере, и будет кормить тебя вкусным сухим хлебом и восхитительной холодной водой.
Но как же плохо ты _пишешь_ по-английски! Я _был_ так озадачен фразой «мешок, полный любви, и корзина, полная поцелуев»! Но наконец-то я понял,
почему ты, конечно же, имела в виду «мешок, полный _перчаток_, и корзину, полную _котят_»!
Тогда я понял, что ты мне посылаешь. И тут как раз вошла миссис Дайер и сказала, что мне прислали большой мешок и корзину. Там было столько
miawing в доме, а если все кошки в Истбурне пришел, чтобы увидеть
меня!
“О, просто откройте их, пожалуйста, миссис Дайер, сосчитайте вещи в них”.
Итак, через несколько минут пришла миссис Дайер и сказала: “500 пар перчаток в
пакете и 250 котят в корзинке”.
“Боже мой! Это составляет 1000 перчаток! в четыре раза больше перчатки
котята! Это очень мило со стороны Мэгги, но зачем она прислала так много перчаток?
ведь у меня не тысяча _рук_, знаете ли, миссис Дайер.
И миссис Дайер сказала: «Да, конечно, вам не хватает 998 рук».
Однако на следующий день я придумала, что делать, и взяла корзину
со мной и отправился в приходскую школу — школу для _девочек_, понимаете? — и я сказал учительнице:
«Сколько маленьких девочек сегодня в школе?»
«Ровно 250, сэр».
«И все они были _очень_ хорошими весь день?»
«Как золото, сэр».
Я ждала за дверью со своей корзинкой, и как только выходила очередная девочка, я просто вкладывала ей в руки мягкого котёнка! О! Какая же это была радость! Девочки вприпрыжку шли домой, нянча своих котят, и весь воздух был наполнен мурлыканьем! На следующее утро я пошла в школу, пока она не открылась, чтобы спросить у девочек, как
как котята вели себя ночью. И все они пришли, рыдая и плача,
с поцарапанными лицами и руками,
и они завернули котят в свои передники, чтобы те больше не царапались. И они рыдали: «Котята царапали нас всю ночь, всю ночь!»
И тогда я сказал себе: «Какая милая девочка Мэгги. _Теперь_ я
понимаю, зачем она прислала все эти перчатки и почему их в четыре раза больше, чем котят!» И я сказал девочкам: «Ничего страшного, моя дорогая
Дети, делайте уроки _очень_ хорошо и больше не плачьте.
Когда школа закончится, вы найдёте меня у двери, и вы увидите то, что увидите!
Итак, вечером, когда девочки выбежали на улицу с котятами, всё ещё завёрнутыми в переднички, я стоял у двери с большим мешком!
И когда каждая девочка выходила, я просто вкладывал ей в руку две пары перчаток! И каждая девочка развернула свой
передник и достала оттуда сердитого котёнка, который плевался и рычал, выставив когти, как ёж.
Но у него не было времени поцарапаться, потому что в одно мгновение все его четыре лапки оказались в милых мягких тёплых перчатках! А потом котята стали совсем ласковыми и нежными и снова начали мурлыкать.
И девочки снова отправились домой, пританцовывая, а на следующее утро вернулись в школу, пританцовывая. Все царапины зажили, и они сказали мне: «Котята были хорошими!»
«И когда котёнок хочет поймать мышь, он просто снимает _одну_
перчатку; а если он хочет поймать двух мышей, он снимает _две_
перчатки; а если он хочет поймать _трёх_ мышей, он снимает _три_
перчатки; а если он хочет поймать _четырех_ мышей, то снимает все свои
перчатки. Но как только они ловят мышей, они снова надевают свои
перчатки, потому что знают, что мы не можем любить их без перчаток.
Ведь, видите ли, «перчатки» хранят «любовь» _внутри_ себя — снаружи её нет.
Поэтому все девочки сказали: «Пожалуйста, поблагодарите Мэгги, и мы отправим ей 250
_любовь_ и 1000 поцелуев в обмен на 250 котят и 1000
перчаток!”
Твой любящий старый дядя,
К. Л. Д.
Люблю и целую Нелли и Эмси.
[43] Эта причудливая и характерная статья, которая никогда раньше не публиковалась
взята из письма, написанного Льюисом Кэрроллом на
17 сентября 1893 года, от 7, Лашингтон-роуд, Истборн, мисс Мэгги
Боумен.
ИСКУССТВО В ПОТСДАМЕ[44]
Количество произведений искусства, украшающих весь Потсдамский регион, просто поразительно. Некоторые вершины дворцов были похожи на леса из статуй, и они были повсюду в садах, установленные на пьедесталах. На самом деле,
мне кажется, что в основе берлинской архитектуры лежат два принципа.
На крышах домов, везде, где есть удобное место, поставьте фигуру человека. Лучше всего, если он будет стоять на одной ноге. Там, где есть место на земле,
установите либо круглую группу бюстов на постаментах,
обращённых внутрь, либо колоссальную фигуру человека,
который убивает, собирается убить или уже убил (предпочтительно в настоящем времени) зверя; чем больше у зверя шипов, тем лучше; на самом деле лучше всего подойдёт дракон, но если художник не справится с этой задачей, он может довольствоваться львом или свиньёй. Принцип убийства зверя
Повсюду работа велась с безжалостным однообразием, из-за чего некоторые районы Берлина напоминали древнюю скотобойню.
[44] Этот отрывок из дневника Льюиса Кэрролла, написанный во время его
Континентальный тур с доктор Лиддон в 1867 году, хотя, очевидно, не придет
в категории “бред”, это так задорно и так причудливо
уместно, что редактор решился включить ее в этот том
характерный фрагмент юмор Льюиса Кэрролла, которая должна быть
сохранились.
ОБ ОФИЦИАНТАХ
(Выдержки из дневника мистера Доджсона во время его континентального турне с
Кэнон Лиддон летом 1867 года)
13 июля (Дувр). Мы позавтракали, как и договаривались, в восемь или, по крайней мере, в восемь тридцать.
Затем мы сели и ели хлеб с маслом до тех пор, пока не были готовы отбивные, что произошло в половине девятого. Мы
пытались воззвать к бродячим официантам, которые успокаивающим тоном говорили нам: «Они идут, сэр», и мы пытались возразить им в резкой форме, и тогда они говорили: «Они идут, сэр», но уже более обиженным тоном.
После всех этих воззваний они прятались в своих норах, за буфетами и крышками от посуды, но отбивные так и не появлялись. Мы
мы сошлись во мнении, что из всех добродетелей, которые может проявлять официант, скромность — наименее желательная.
* * * * *
6 августа (Нижний Новгород). Мы пошли в гостиницу «Смерновая» (или как там она называется) — поистине отвратительное место, хотя, без сомнения, лучшее в городе. Кормили очень хорошо, а всё остальное было очень плохим. Было некоторым утешением узнать, что, пока мы сидели за ужином, мы представляли живой интерес для шести или семи официантов, одетых в белые туники, подпоясанные на талии, и белые брюки. Они стояли вокруг нас.
Они выстроились в ряд и с увлечением разглядывали коллекцию странных животных, которые кормились перед ними. Время от времени их
охватывало угрызение совести из-за того, что они, в конце концов,
не выполняют главную цель своей жизни — не работают официантами.
В таких случаях они все вместе спешили в конец зала и открывали
большой ящик, в котором, казалось, не было ничего, кроме ложек и пробок. Когда мы
просили что-нибудь, они сначала встревоженно переглядывались;
затем, определив, кто лучше понимает заказ, они
все последовали его примеру и стали обращаться к большому ящику.
[Иллюстрация]
4 сентября (Гиссен). Мы отправились в Гиссен и остановились на ночь в отеле «Раппе».
Мы заказали ранний завтрак у услужливого официанта, который говорил по-английски. «Кофе!» — радостно воскликнул он,
ухватившись за это слово, как будто оно было по-настоящему оригинальным. «Ах, кофе — очень вкусно — и яйца? Ветчина с яйцами? Очень вкусно...
— Если можно, поджарьте её, — сказал я.
— Поджарить? — переспросил официант с недоверчивой улыбкой.
— Нет, не _поджарить_, — объяснил я, — _подсушить_! Официант отложил это в сторону
различие как тривиальное. “Да, да, ветчина”, - повторил он, возвращаясь к своей
любимой идее. “Да, ветчина”, - сказал я, “ "но как приготовлена?”
“Да, да, как вареных,” официант ответил с небрежным видом человека,
кто поддакивает предложение более от добродушия, чем от реального
убежденность в ее истинности.
ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ В РОЛИ РАССКАЗЧИКА[45]
Одна моя знакомая старушка однажды попыталась умерить воинственный пыл маленького мальчика, показав ему картинку с изображением поля боя и описав некоторые его ужасы. Но в ответ она услышала только: «Я буду солдатом. Расскажи ещё раз!»
* * * * *
Другой маленький мальчик, внимательно выслушав историю о жене Лота, невинно спросил: «А откуда берётся соль, если её не делают из женщин?»
* * * * *
Доктор Пейджет (декан Крайст-Черч) проводил школьный экзамен и в ходе опроса задал маленькому мальчику вопрос о значении слова «средний». Он был совершенно сбит с толку ответом: «То, на чём куры несутся».
Так продолжалось до тех пор, пока мальчик не объяснил, что прочитал в книге, что куры несут _в среднем_ столько-то яиц в год!
Слышали ли вы историю о собаке, которую отправили в море за
палками? Какое-то время она исправно приносила их, а потом вернулась
странным образом, явно испытывая трудности. При ближайшем рассмотрении
оказалось, что она по ошибке схватила себя за хвост и с триумфом
принесла его на сушу!
* * * * *
Однажды я гулял по Оксфорду с Мэгги Боумен[46], которая тогда была совсем ребёнком.
Мы встретили епископа Оксфордского, и я представил ему свою маленькую гостью.
Его преосвященство спросил её, что она думает об Оксфорде, и
Я был очень удивлён, когда маленькая актриса ответила с истинным профессиональным апломбом: «Я думаю, это лучшее место в провинции!»
ТРИ ИСТОРИИ ИЗ ДНЕВНИКА МИСТЕРА ДОДЖСОНА
23 июля 1867 года (во время отпуска в Данциге). По дороге на вокзал
мы стали свидетелями величайшего проявления «величества правосудия», которое я когда-либо видел. Маленького мальчика вели к судье или в тюрьму (вероятно, за карманную кражу).
Это дело было поручено двум солдатам в полной форме, которые торжественно маршировали: один впереди, а другой позади бедного сорванца.
разумеется, со штыками наготове, чтобы быть готовыми к атаке, если он попытается сбежать.
Август 1867 года (во время визита в Кронштадт с каноником Лиддоном из Оксфорда).
Лиддон отдал своё пальто в начале дня, и мы обнаружили, что его нужно забрать у горничной, которая говорила только по-русски, а поскольку я забыл словарь, а в небольшом словарном запасе не было слова _пальто_, мы оказались в затруднительном положении. Лиддон начал с того, что продемонстрировал своё пальто, при этом активно жестикулируя и даже наполовину сняв его.
К нашей радости, она, казалось, сразу всё поняла, вышла из комнаты и
Через минуту он вернулся с большой щёткой для одежды. Тогда Лиддон предпринял ещё одну, более энергичную демонстрацию: он снял пальто и положил его к её ногам, указал вниз (подразумевая, что в нижней части тела находится объект его желания), улыбнулся с выражением радости и благодарности, с которыми он примет его, и снова надел пальто. И снова проблеск ума озарил простые, но выразительные черты лица девушки.
На этот раз она отсутствовала гораздо дольше, а когда вернулась, то, к нашему ужасу, принесла с собой большую
Она взяла валик и подушку и начала готовить диван для дневного сна, который, как она теперь ясно видела, был тем, чего хотел этот немой джентльмен. Мне в голову пришла счастливая мысль, и я поспешно нарисовал эскиз, на котором был изображён Лиддон в одном пальто, получающий второе, более просторное, из рук добродушного русского крестьянина. Язык иероглифов сработал там, где не помогли все остальные средства, и мы вернулись в Сент-
Петербург с унизительным осознанием того, что наш уровень цивилизации теперь опустился до уровня древней Ниневии.
* * * * *
17 декабря 1895 года. Я подарил книги Кейт Тиндалл и Сидни
Фэйрбразер, получил от них весточку и понял, что совершенно ошибался, принимая их за детей. Обе замужем![47]
* * * * *
Льюис Кэрролл панически боялся заразиться, что иногда приводило к неосознанному юмору. Во время короткого отпуска,
который две старшие мисс Боуман провели с ним в Истборне,
пришло известие о том, что их младшая сестра заболела скарлатиной. После
этого обеим девочкам приходилось читать каждое письмо, которое приходило от их
Они изо всех сил старались помочь матери, стоя в другом конце комнаты, в то время как хозяин дома держал послание на вытянутой руке, отвернув голову, чтобы не видеть того, что не предназначалось для его глаз.
* * * * *
Во время очередного визита в Истборн те же самые девочки отправились со своей подругой на пароходе в Гастингс. Это было сделано для того, чтобы приучить их к морским путешествиям в преддверии предстоящего профессионального визита маленьких актрис в Америку. Их
«репетиция», безусловно, была поучительной, ведь море было гораздо более бурным
чем когда-либо во время их последующего путешествия через Атлантику, в результате чего они сильно страдали. «Дядя Доджсон», как они неизменно его называли, изо всех сил старался их утешить, постоянно повторяя: «Пересечь Атлантику будет гораздо хуже, чем это!»
* * * * *
У него (Льюиса Кэрролла) была удивительно хорошая память, за исключением лиц и дат. Первые всегда были для него камнем преткновения, и люди (совершенно несправедливо) говорили, что он намеренно близорук.
Однажды вечером он отправился в Лондон, чтобы поужинать с другом, которого он
они познакомились совсем недавно. На следующее утро, когда он шёл по улице, его окликнул какой-то джентльмен.
«Прошу прощения, — сказал мистер Доджсон, — но у вас есть преимущество передо мной. Я не припомню, чтобы видел вас раньше».
«Это очень странно, — ответил тот, — ведь я был вашим хозяином прошлой ночью!»
* * * * *
Он терпеть не мог тесные ботинки, особенно детские. Одной маленькой девочке, которая гостила у него в Истборне, нужно было купить новые ботинки. Льюис Кэрролл дал сапожнику указания
о том, как их следует изготавливать, чтобы они были максимально удобными,
в результате чего, когда они попали домой, они оказались скорее полезными, чем декоративными, и были почти такой же ширины, как и длины! Это показывает,
что даже гигиенические принципы могут зайти слишком далеко.
* * * * *
В Гилфорде есть (или была) американская кондитерская, где
пирожные готовят очень быстро прямо на глазах у покупателей и
подают вам горячими, прямо из печи. Раньше этот способ приготовления вызывал большой интерес у подростков, которые
можно было наблюдать за происходящим через витрину магазина. Однажды днем,
когда Льюис Кэрролл покупал пирожные для своих друзей-малолеток,
семеро маленьких оборванцев образовали завистливую группу на улице. Но они
вскоре стали массовыми, потому что, купив семь самых отборных
образцов кондитерских изделий, любитель детей вынес их на улицу и
раздал нетерпеливым малышам.
* * * * *
«Моё первое знакомство»[48] (пишет сэр Джордж Баден-Пауэлл) «с автором “Алисы в Зазеркалье” произошло примерно в 1870 году или
В 1871 году и при соответствующих обстоятельствах! Я тогда преподавал в Оксфорде
у известного преподобного Э. Хэтча и был в дружеских отношениях с его
умными и красивыми детьми. Однажды, войдя в его дом и оказавшись лицом к лицу со столовой, я услышал таинственные звуки под столом и увидел, как зашевелилась скатерть, словно кто-то прятался. По детским ногам я понял, что это не грабитель, и мне ничего не оставалось, кроме как навалиться на них, рыча, как лев. Ворвавшись к ним в их крепость под столом, я встретил спокойный, но насмешливый взгляд почтенного джентльмена.
Впоследствии я часто видел и слышал, как Льюис Кэрролл развлекал детей в своей неподражаемой манере».
Пожалуй, самая забавная история о Льюисе Кэрролле — довольно известная история о том, как королева Виктория, очарованная «Алисой в Стране чудес», узнала, что автором на самом деле был преподобный
Чарльз Лютвидж Доджсон, и заказала остальные его произведения. Она была удивлена, когда Можно себе представить, как он получал
большие посылки с математическими и техническими работами!
[45] Ни одна книга такого рода не была бы полной без упоминания
неподражаемого таланта Льюиса Кэрролла как рассказчика. В его
голове хранилось бесчисленное множество забавных историй, некоторые из них были правдивыми, некоторые он выдумал сам, а некоторые услышал. На самом деле он слышал их так много, что с ним было трудно вести беседу — он наверняка знал, о чём идёт речь. Отбирая для публикации некоторые из лучших
анекдотов о Льюисе Кэрролле — как написанных им самим, так и о нём, — редактор
Я рискнул включить в книгу несколько произведений, которые не относятся к категории «Чепуха», но надеюсь, что их интерес оправдает это отступление от заявленного плана работы. Известно, что мистер Кэрролл
(или мистер Доджсон, если быть точным в этом вопросе)
был превосходным рассказчиком и очень хорошо рассказывал истории, заикаясь, как Чарльз Лэм.
[46] Сестра Изы, которая так очаровательно сыграла героиню в сценической версии «Алисы» по пьесе мисс Фебы Карло. Сестры Боуман были
один из самых близких друзей Льюиса Кэрролла.
[47] В более ранней записи в дневнике мистер Доджсон упоминает об искусной игре «Кейт Тиндалл и Сидни Фэйрбразера, которым, как я полагаю, лет пятнадцать и двенадцать» в сенсационной мелодраме «Два маленьких бродяги» в театре Принцессы.[48] Этот и два последующих анекдота взяты из «Жизни и писем Льюиса Кэрролла».
ПОСЛОВИЦА ЛЬЮИСА КЭРРОЛЛА[49]
Помните старую пословицу: «Что написано пером, не вырубишь топором»?
«Старая пословица?» — спрашиваете вы. «_Насколько_ старая?» Ну, не настолько
Должен признаться, что это _очень_ древнее выражение. На самом деле я придумал его, пока писал этот абзац.
Тем не менее, знаете ли, «старый» — это _сравнительный_ термин.
Я думаю, что вы были бы _вполне_ правы, обращаясь к цыплёнку, только что вылупившемуся из яйца, со словами «старина!» _по сравнению_ с другим цыплёнком, который вылупился лишь наполовину!
[49] Из статьи «Восемь или девять мудрых слов о написании писем» (1888).
ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА: Опечатки, такие как частично напечатанные буквы, были исправлены без уведомления.
Свидетельство о публикации №226010700823