Берёзовый дым. Голос героя. Евдокия

Беседа восьмая - Евдокия.

Вечер глубок и прозрачен, за окном идёт тихий снег, в буржуйке потрескивает берёзовое полено — этот невидимый дым будто согревает всю комнату. Автор сидит у себя дома, в полусвете лампы, с раскрытой тетрадью перед собой. Сегодня ему особенно важно — не утратить, не уронить среди чужих фраз голос Евдокии, каким его хранила Мария Николаевна.

Мария Николаевна рассказывала о ней спокойно, но с такой внутренней теплотой, которой она редко позволяла быть на виду:

— Она была для меня не просто служанкой… иногда мне казалось, будто я ей как дочь. Евдокия обладала удивительной чуткостью: ей не нужно было объяснять свои чувства, она всё словно улавливала заранее. Я очень ценю сдержанность и деликатность, рядом с ней можно было позволить себе усталость и даже слабость — и не бояться быть ранимой.

Автор записывает, стараясь сохранить точные слова и их простоту:

— Я часто вспоминаю, как она тихо умела наводить порядок. Всё делала не торопясь, как будто время становилось мягче рядом с её движениями. Она никогда не делала замечаний, не назидала — просто выбирала для заботы такую форму, что в доме становилось спокойно.
Иногда, заправляя постель или ставя чайник, могла тихо сказать так буднично и по-доброму:
"Засыпайте с покоем, миленькая. Завтра новый день, а значит, будет и новая радость. Если тяжело — не грызите себя, а лучше потихоньку займите делом руки, да и сердце оттает".

— А бывало, просто подойдёт перед сном или заглянёт вечером в комнату и добавит:
"Не держите всё в себе, барышня. Лучше выговоритесь или просто помолчите — я рядом, услышать всегда могу. А не хочется говорить — молоко на плите, одеяло рядом".

— Это казалось настолько простым и даже будничным, но именно такие слова помогали мне удержаться.

Автор бережно дописывает в тетрадь эти фразы — чтобы в будущей повести Евдокия осталась не только в делах, но и в тёплых простых словах, которыми согревают ещё долго после ухода.

В огне берёзовых поленьев отражается благодарность — незаметная, сдержанная, и именно из такого света складывается эта повесть.


8 января 2026