Моя жизнь Том 1

Автор: Рихард Вагнер
Содержание
 ПРЕДИСЛОВИЕ
 СОДЕРЖАНИЕ
 МОЯ ЖИЗНЬ
 ЧАСТЬ I. 1813–1842
 ЧАСТЬ II. 1842–1850 (Дрезден)
***
 ПРЕДИСЛОВИЕ

 Содержимое этих томов было записано под мою диктовку в течение нескольких лет моей подругой и женой, которые
Она хотела, чтобы я рассказал ей историю своей жизни. Мы оба хотели, чтобы подробности моей жизни были доступны нашей семье
и нашим искренним и надёжным друзьям. Поэтому мы решили,
чтобы предотвратить возможное уничтожение единственной рукописи,
за свой счёт напечатать небольшое количество экземпляров. Поскольку
ценность этой автобиографии заключается в её неприукрашенной правдивости,
которая в данных обстоятельствах является её единственным оправданием,
поэтому мои утверждения должны были сопровождаться точными именами и датами; следовательно
не могло быть и речи об их публикации до тех пор, пока не пройдёт какое-то время после моей смерти, если интерес к ним всё ещё будет сохраняться у наших потомков, и в этом отношении я намерен оставить указания в своём завещании.

Если, с другой стороны, мы не откажем некоторым близким друзьям в возможности ознакомиться с этими бумагами сейчас, то это потому, что, полагаясь на их искренний интерес к содержанию, мы уверены, что они не передадут свои знания никому, кто не разделяет их чувств по этому вопросу.

 Рихард Вагнер
ЧАСТЬ I
1813–1842


Я родился в Лейпциге 22 мая 1813 года в комнате на втором этаже гостиницы «Красный и белый лев».
Через два дня меня крестили в церкви Святого Фомы и нарекли Вильгельмом Рихардом.


Мой отец, Фридрих Вагнер, на момент моего рождения был чиновником в лейпцигской полиции и надеялся получить должность главного констебля
в этом городе, но он умер в октябре того же года. Его смерть была отчасти вызвана большими нагрузками, связанными с работой в полиции во время военных действий и битвы при Лейпциге, а отчасти тем, что он стал жертвой нервной лихорадки, свирепствовавшей в то время. Что касается положения его отца в обществе, то позже я узнал, что он занимал небольшую гражданскую должность сборщика пошлин у Ранштедтских ворот, но выделялся среди коллег тем, что дал двум своим сыновьям высшее образование.
Фридрих изучал право, а младший сын, Адольф, — теологию.

 Впоследствии мой дядя оказал немалое влияние на моё развитие;
мы снова встретимся с ним в переломный момент истории моей юности.

 Мой отец, которого я так рано потерял, был, как я узнал впоследствии,
большим любителем поэзии и литературы в целом и, в частности,
почти страстным поклонником драматургии, которая в то время была очень популярна среди образованных людей. Моя мать рассказала мне,
среди прочего, что он впервые взял её с собой в Лаухштадт
Он смотрел «Мессинскую невесту» и на прогулке указал ей на Шиллера и Гёте и горячо упрекнул её за то, что она никогда не слышала об этих великих людях. Говорят, что он не был совсем уж равнодушен к актрисам. Моя мать в шутку жаловалась, что ей часто приходилось ждать его к обеду, пока он ухаживал за какой-нибудь известной актрисой того времени.[1]
Когда она отругала его, он поклялся, что его задержали из-за бумаг, которые нужно было просмотреть, и в доказательство своих слов указал на
пальцы, которые должны были быть испачканы чернилами, но при ближайшем рассмотрении оказались совершенно чистыми. Его большая любовь к театру проявилась ещё и в том, что он выбрал актёра Людвига Гейера в качестве одного из своих близких друзей. Хотя он выбрал этого друга, несомненно, в первую очередь из-за его любви к театру, он в то же время привёл в свою семью самого благородного из благодетелей. Этот скромный художник, движимый искренним интересом к судьбе большой семьи своего друга, так неожиданно оставшейся без средств к существованию, посвятил остаток своей жизни
Всю свою жизнь он прилагал неустанные усилия, чтобы содержать и воспитывать сирот.
 Даже когда полицейский проводил вечера в театре, достойный актёр обычно занимал его место в семейном кругу.
Кажется, ему часто приходилось успокаивать мою мать, которая, справедливо или нет,
жаловалась на легкомыслие своего мужа.

 [1] Мадам Хартвиг.


О том, как сильно бездомный художник, измученный жизнью и скитаниями,
стремился почувствовать себя как дома в кругу любящей семьи,
свидетельствует тот факт, что через год после смерти друга он женился на его
Он овдовел и с тех пор стал самым любящим отцом для семерых оставшихся без матери детей.

 В этом непростом деле ему неожиданно повезло: он получил оплачиваемую,
достойную и постоянную должность характерного актёра в недавно открывшемся придворном театре в Дрездене. Его талант к живописи,
который уже помог ему заработать на жизнь, когда из-за крайней нищеты ему пришлось бросить учёбу в университете, снова сослужил ему хорошую службу в Дрездене. Правда, он жаловался ещё больше
Несмотря на то, что его критики утверждали, что он не имел возможности регулярно и систематически изучать это искусство, его необычайные способности, особенно в области портретной живописи, обеспечили ему такие важные заказы, что он, к сожалению, преждевременно истощил свои силы, работая и как художник, и как актёр. Однажды, когда его пригласили в Мюнхен для временного сотрудничества с придворным театром, он получил по рекомендации саксонского двора такие важные заказы от баварского двора на портреты членов королевской семьи, что ему пришлось работать в две смены.
Он так дорожил своей семьёй, что счёл разумным полностью разорвать контракт.
Он также увлекался поэзией. Помимо отрывков — часто в очень изящной форме — он написал несколько комедий, одна из которых, _Der Bethlehemitische
Kindermord_, была написана рифмованным александрийским стихом и часто ставилась на сцене; она была опубликована и получила самые тёплые отзывы от Гёте.

Этот замечательный человек, под опекой которого наша семья переехала в Дрезден, когда мне было два года, и от которого у моей матери родилась ещё одна дочь, Сесилия, теперь с величайшей заботой взялся и за моё образование.
привязанность. Он хотел полностью усыновить меня, и соответственно, когда меня
отправили в мою первую школу, он дал мне свое собственное имя, так что до
четырнадцати лет мои дрезденские школьные товарищи знали меня как Ричарда
Гейер; и только через несколько лет после смерти моего отчима, и
по возвращении в Лейпциг, на родине моих родных и близких, которые
Я возобновил именем Вагнера.

Самые ранние воспоминания моего детства связаны с отчимом.
Он привил мне любовь к театру. Я хорошо помню, что он хотел, чтобы я развил в себе талант к живописи; и его
Мастерская с мольбертом и картинами на нём не могла не произвести на меня впечатления. Я помню, как с детской любовью к подражанию пытался скопировать портрет короля Саксонии Фридриха Августа; но когда на смену этим простым мазкам пришло серьёзное изучение рисунка, я не выдержал, возможно, потому, что меня обескуражила педантичная техника моего учителя, моего двоюродного брата, который был довольно скучным человеком. В раннем детстве я сильно ослаб после какой-то детской болезни.
Позже мама рассказывала мне, что почти жалела об этом
Я думал, что умру, потому что казалось, что я никогда не поправлюсь. Однако моё последующее хорошее самочувствие, по-видимому, удивило моих родителей. Позже я
узнал, какую благородную роль сыграл в этом мой замечательный отчим.
Он никогда не отчаивался, несмотря на заботы и хлопоты, связанные с такой большой семьёй, но оставался терпеливым и никогда не терял надежды на то, что я благополучно поправлюсь.

В то время на моё воображение сильно повлияло знакомство с театром, с которым я соприкоснулся не только как
Я был ребёнком и смотрел на таинственную ложу, из которой можно было попасть на сцену, и на гардеробную с её фантастическими костюмами, париками и другими атрибутами перевоплощения, а также принимал участие в представлениях.  После того как я испугался, увидев, как мой отец играет злодея в таких трагедиях, как «Бродяга и убийца» и «Два галерных раба», я стал иногда участвовать в комедиях. Я помню,
что я появился в пьесе «Виноградник на Эльбе», написанной специально
для того, чтобы приветствовать короля Саксонии по возвращении из плена.
под управлением дирижёра К. М. фон Вебера. В этом представлении я участвовал в
_tableau vivant_ в роли ангела, одетого в трико с крыльями за спиной,
в изящной позе, которую я усердно отрабатывал. Я также помню, как
по этому случаю мне подарили большой торт с глазурью, который, как
меня заверили, король приготовил лично для меня. Наконец, я
помню, как играл детскую роль, в которой мне нужно было произнести
несколько слов на языке Коцебу.
_Ненависть к людям и раскаяние_[2], которые дали мне повод не учить уроки в школе. Я сказал, что у меня слишком много дел, потому что я
выучить наизусть важную часть из "Ден Меншен ауссер дер
Рейх".[3]

 [2] "Мизантропия и раскаяние".


 [3] ‘Человек вне ранга’. В немецком языке это простое
 фонетическое искажение титула Коцебу, которое может легко прийти в голову
 ребенок, который только слышал, но не читал это название.—РЕДАКТОР.


С другой стороны, чтобы показать, насколько серьёзно мой отец относился к моему образованию, когда мне было шесть лет, он отвёз меня к одному священнику в деревню Поссендорф под Дрезденом, где я должен был получить хорошее и здоровое воспитание вместе с другими мальчиками моего возраста. Вечером
Викарий, которого звали Ветцель, рассказывал нам историю о Робинзоне
Крузо и очень поучительно обсуждал её с нами. Кроме того, на меня произвела большое впечатление биография Моцарта, которую читали вслух;
а газетные статьи и ежемесячные отчёты о событиях Греческой войны за независимость глубоко затронули моё воображение. Моя любовь к
Греция, которая впоследствии заставила меня с энтузиазмом обратиться к мифологии и истории Древней Эллады, была естественным результатом моего
глубокого и болезненного интереса к событиям того периода. В
Спустя годы история борьбы греков с персами
всегда оживляла во мне воспоминания о современном восстании греков против турок.


 Однажды, когда я прожил в этом загородном доме всего год, из города приехал посыльный и попросил викария отвезти меня в дом моих родителей в Дрездене, так как мой отец умирал.

Мы прошли три часа пути пешком, и, поскольку я был очень измотан, когда мы добрались до места, я едва понимал, почему мама плачет. На
следующий день меня подвели к постели отца; он был очень слаб.
То, как он со мной разговаривал, в сочетании со всеми мерами предосторожности, принятыми в связи с его последним отчаянным заболеванием — острой гидротораксией, — заставило меня подумать, что всё это происходит во сне. Думаю, я была слишком напугана и удивлена, чтобы плакать.

 В соседней комнате мама попросила меня сыграть что-нибудь на пианино, разумно надеясь, что звук отвлечёт отца. Я играл «Всегда верен и честен», и отец сказал матери: «Неужели у него есть музыкальный талант?»


Ранним утром следующего дня мать вошла в большую
Она пришла в детскую и, стоя у кровати каждого из нас по очереди, со слезами на глазах сообщила, что наш отец умер, и передала каждому из нас его благословение. Мне она сказала: «Он надеялся, что из тебя что-то получится».

 Днём за мной пришёл мой учитель Ветцель, чтобы отвезти меня обратно в деревню. Мы прошли весь путь до Поссендорфа и добрались туда к ночи.
По дороге я задал ему много вопросов о звёздах, и он дал мне первое разумное объяснение.

 Неделю спустя на похороны приехал брат моего отчима из Айслебена.
 Он пообещал, что будет поддерживать семью, насколько это в его силах.
который теперь снова оказался в бедственном положении, и обязался обеспечить моё будущее образование.


Я попрощался со своими товарищами и добросердечным священником, и несколько лет спустя я приехал в Поссендорф на его похороны.
Я не возвращался туда до тех пор, пока не посетил это место во время одной из своих частых поездок за город, когда я дирижировал оркестром в Дрездене. Я был очень огорчён, когда не нашёл на прежнем месте старый пасторский дом, а вместо него увидел более претенциозное современное здание, которое настроило меня против
местность, и с тех пор мои прогулки всегда совершались в другом направлении.

 На этот раз дядя привёз меня обратно в Дрезден в карете. Я застал мать и сестру в глубоком трауре и помню, как меня впервые приняли с нежностью, необычной для нашей семьи;
и я заметил, что такая же нежность была в их прощании, когда несколько дней спустя дядя взял меня с собой в Айслебен.

Этот дядя, младший брат моего отчима, обосновался там как ювелир, и Юлиус, один из моих старших братьев, уже
Я был у него в учениках. Наша старая бабушка тоже жила с этим сыном-холостяком, и, поскольку было очевидно, что она долго не протянет, ей не сообщили о смерти старшего сына, о чём и мне было велено молчать. Служанка аккуратно сняла с моего пальто кремовый чехол и сказала, что будет хранить его до смерти бабушки, которая, скорее всего, не заставит себя ждать.

Теперь меня часто просили рассказать ей об отце, и мне не составляло труда хранить в тайне его смерть, ведь я и сам едва осознавал это.  Она жила в тёмной комнате в глубине дома, выходящей на
Она жила в узком дворике и с большим удовольствием наблюдала за малиновками, которые свободно порхали вокруг неё и для которых она всегда оставляла у печи свежие зелёные веточки. Когда несколько малиновок были убиты кошкой, мне удалось поймать для неё других в окрестностях, что её очень обрадовало, а она, в свою очередь, следила за тем, чтобы я был опрятным и чистым. Как и ожидалось, она умерла вскоре после этого, и в Айслебене снова стали открыто носить траурную накидку, которая была убрана в долгий ящик.

 Задняя комната с малиновками и зелёными ветками больше не знала меня.
но вскоре я освоился в семье мыловара, которому принадлежал дом, и стал у них популярен благодаря историям, которые я им рассказывал.

 Меня отправили в частную школу, которой руководил человек по фамилии Вайс, оставивший в моей памяти впечатление серьёзности и достоинства.

В конце 1950-х годов я был очень тронут, прочитав в музыкальном журнале отчёт о концерте в Айслебене, состоявшем из отрывков из «Тангейзера», на котором присутствовал мой бывший учитель, не забывший своего юного ученика.

 Маленький старинный городок с домом Лютера и бесчисленными памятниками
Воспоминания о его пребывании там часто приходили мне на ум в последующие дни.  Мне всегда хотелось вернуться туда и проверить, насколько ясно я всё помню, но, как ни странно, мне так и не довелось этого сделать. Мы жили на рыночной площади, где я часто бывал
развлечённым странными зрелищами, такими, например, как
выступления труппы акробатов, во время которых один из
акробатов ходил по канату, натянутому от башни к башне через
площадь. Это достижение надолго пробудило во мне страсть к
подобным смелым подвигам. В конце концов я даже сам стал
Я довольно легко справлялся с верёвкой с помощью балансира. Я сделал верёвку из скрученных вместе шнуров и натянул её через двор.
Даже сейчас я чувствую желание удовлетворить свои акробатические инстинкты.
Однако больше всего меня привлекал духовой оркестр гусарского полка, расквартированного в Айслебене. Там часто исполняли
одну пьесу, которая только что вышла и произвела фурор, я имею в виду «Хор охотников» из «Фрайшуца», который недавно был исполнен в Берлинской опере. Мой дядя и
Брат с интересом расспрашивал меня о композиторе Вебере, которого я, должно быть, видел в доме моих родителей в Дрездене, когда он был там дирижёром.

 Примерно в то же время «Jungfernkranz» с энтузиазмом играли и пели наши друзья, жившие неподалёку.  Эти два произведения излечили меня от слабости к вальсу «Ипсиланти», который до того времени я считал самым прекрасным сочинением.

Я помню, как часто дрался с городскими мальчишками, которые постоянно дразнили меня из-за моей «квадратной» кепки.
Я также помню, что
Я очень любил совершать авантюрные вылазки по скалистым берегам Унструта.


Поздняя женитьба моего дяди и переезд в новый дом привели к заметным изменениям в его отношениях с моей семьёй.


Через год он взял меня с собой в Лейпциг и на несколько дней отдал на попечение Вагнерам, родственникам моего отца, состоявшим из моего дяди Адольфа и его сестры Фридерики Вагнер. Этот необычайно интересный человек, чьё влияние впоследствии становилось для меня всё более ощутимым, впервые привнёс в мою жизнь себя и своё уникальное окружение.

Он и моя тётя были очень близки с Жанеттой Том, странной старой девой, которая жила с ними в большом доме на рыночной площади.
Если я не ошибаюсь, курфюрсты Саксонии со времён Августа Сильного арендовали и обставляли два главных этажа для собственного пользования, когда приезжали в Лейпциг.

Насколько мне известно, Жаннет Том действительно владела вторым этажом, на котором располагалась скромная квартирка с видом на внутренний двор. Однако король просто снимал комнаты.
Несколько дней в году Жаннетта и её окружение обычно проводили в его роскошных апартаментах, и одна из этих комнат была превращена в спальню для меня.


Отделка и обстановка этих комнат также относились ко временам Августа Сильного. Они были роскошными, с тяжёлыми шторами из шёлка и богатой мебелью в стиле рококо, которая сильно обветшала с годами. На самом деле я был в восторге от этих больших странных комнат с видом на
шумную Лейпцигскую рыночную площадь, где мне больше всего нравилось
наблюдать за студентами, которые толпой шли по своим старомодным
«Клубный» наряд, занимающий всю ширину улицы.

 В убранстве комнат мне не нравилась только одна деталь — различные портреты, но особенно портреты знатных дам в нижних юбках с обручами, с юными лицами и напудренными волосами. Они казались мне похожими на призраков, которые, когда я оставался в комнате один, словно оживали и наводили на меня ужас. Спать в одиночестве в этой далёкой
комнате, на этой старомодной королевской кровати, под этими неземными
Эти картины наводили на меня ужас. Правда, я пытался скрыть свой страх от тёти, когда она вечером укладывала меня спать со свечой в руке.
Но не проходило и ночи, чтобы я не стал жертвой самых ужасных призрачных видений, от страха перед которыми я обливался потом.

Личности трёх главных обитателей этого этажа были
идеально приспособлены для того, чтобы воплотить призрачные впечатления от дома
в реальность, напоминающую какую-то странную сказку.

 Жанетта Том была очень маленькой и пухленькой; она носила светлый парик в стиле Титуса.
и, казалось, хранила в себе память об ушедшей красоте.
Моя тётя, её верная подруга и опекунша, тоже старая дева,
отличалась высоким ростом и чрезвычайной худобой.
Необычность её в остальном очень приятного лица усиливалась
чрезвычайно острым подбородком.

 Мой дядя Адольф выбрал в качестве своего постоянного кабинета тёмную комнату во дворе. Там я и увидел его впервые.
Он стоял в окружении огромного количества книг, одетый в простой домашний костюм, самой яркой деталью которого была высокая остроконечная фетровая шляпа.
кепка, которую я видел на клоуне из труппы канатоходцев в Айслебене. Страстная любовь к независимости привела его в это странное убежище. Изначально он был предназначен для служения в церкви, но вскоре отказался от этой идеи, чтобы полностью посвятить себя филологическим исследованиям. Но поскольку ему очень не нравилось быть профессором и преподавать на постоянной основе, он вскоре попытался зарабатывать на жизнь литературным трудом. У него были определённые способности к общению, и особенно хорош был его тенор. В юности он, по-видимому, был
Он был желанным гостем как литератор в довольно широком кругу друзей в Лейпциге.

 Во время поездки в Йену, во время которой он и его спутник, похоже, вписались в различные музыкальные и ораторские сообщества, он навестил Шиллера. С этой целью он приехал, вооружившись просьбой от руководства Лейпцигского театра, которое хотело получить права на только что законченную пьесу «Валленштейн». Позже он рассказал мне о том, какое волшебное впечатление произвёл на него Шиллер с его высоким ростом, стройной фигурой и неотразимо привлекательными голубыми глазами. Его единственной жалобой было
Дело в том, что из-за благонамеренной шутки, которую сыграл с ним друг, он оказался в крайне затруднительном положении. Дело в том, что его друг успел отправить Шиллеру небольшой сборник стихов Адольфа Вагнера.

 Молодой поэт был очень смущён, когда Шиллер похвалил его стихи, но был уверен, что великий человек просто подбадривает его из добрых побуждений. Впоследствии он
полностью посвятил себя филологическим студиям — одной из его самых известных
публикаций на этом факультете была его "Парнассо Итальяно", которую он
посвящено Гёте в итальянском стихотворении. Правда, я слышал, как эксперты говорили, что последнее было написано на необычайно напыщенном итальянском; но Гёте
прислал ему письмо, полное похвал, а также серебряный кубок из своей
домашней коллекции. Когда мне, восьмилетнему мальчику, довелось
познакомиться с Адольфом Вагнером в его собственном доме, он показался
мне очень загадочным человеком.

Вскоре мне пришлось покинуть это окружение, и я вернулся к своему народу в Дрезден.
Тем временем моя семья под руководством моей овдовевшей матери была вынуждена обосноваться там же.
мог бы при сложившихся обстоятельствах. Мой старший брат Альберт, который изначально собирался изучать медицину, по совету Вебера, который восхищался его прекрасным тенором, начал театральную карьеру в Бреслау. Моя вторая сестра Луиза вскоре последовала его примеру и стала актрисой. Моя старшая сестра Розали получила прекрасную
работу в Дрезденском придворном театре, и все младшие члены
семьи равнялись на неё, ведь теперь она была главной опорой
нашей бедной скорбящей матери. Моя семья по-прежнему жила в том же уютном доме
дом, который построил для них мой отец. Некоторые из свободных комнат время от времени сдавались внаём, и Шпор был одним из тех, кто когда-то жил у нас. Благодаря её неиссякаемой энергии и помощи, получаемой из разных источников (среди которых нельзя не упомянуть о постоянной щедрости двора из уважения к памяти моего покойного отчима), моя мать так хорошо справлялась с тем, чтобы свести концы с концами, что даже моё образование не пострадало.

После того как было решено, что моя сестра Клара, благодаря своему
невероятно красивому голосу, тоже будет выступать на сцене, моя мать
Он приложил все усилия, чтобы у меня не появилось никакого интереса к театру. Она не переставала упрекать себя за то, что
согласилась на театральную карьеру моего старшего брата, а поскольку
второй брат не проявлял никаких талантов, кроме тех, что пригодились
ему в качестве ювелира, теперь её главным желанием было увидеть,
как я продвигаюсь к осуществлению надежд и желаний моего отчима,
«который надеялся сделать из меня что-то путное». Когда мне исполнилось
восемь лет, меня отправили в гимназию Кройц в Дрездене, где
я надеялся, что буду учиться! Там я оказался в самом низу, в самом последнем классе, и начал своё образование под самым скромным покровительством.

Моя мать с большим интересом отмечала малейшие признаки того, что я начинаю любить свою работу и у меня появляются способности к ней. Она сама, хоть и не была высокообразованной, всегда производила неизгладимое впечатление на всех, кто по-настоящему узнавал её, и демонстрировала своеобразное сочетание практической житейской смекалки и живой интеллектуальной активности. Она никогда не рассказывала ни одному из своих
детей ничего определённого о своём происхождении. Она приехала
из Вайсенфельса и призналась, что её родители были пекарями[4]
там. Даже о своей девичьей фамилии она всегда говорила с некоторым смущением и намекала, что её фамилия «Пертес», хотя, как мы впоследствии выяснили, на самом деле она была «Берц». Как ни странно, её
отправили в элитную школу-интернат в Лейпциге, где она
наслаждалась заботой и вниманием одного из «влиятельных друзей
её отца», которого она впоследствии называла веймарским принцем,
очень добрым к её семье в Вайсенфельсе.
Её обучение в этом заведении, похоже, было прервано из-за внезапной смерти этого «друга». Она познакомилась с моим отцом в очень юном возрасте и вышла за него замуж, когда была в расцвете сил. Он тоже был очень молод, хотя уже занимал должность. Судя по всему, её главными чертами были острое чувство юмора и добродушный нрав, так что нам не стоит полагать, что
впоследствии замечательный Людвиг Гейер вступил в брак только из чувства долга перед семьёй погибшего товарища
Он женился на ней, когда она была уже немолода, но скорее потому, что его побудило к этому искреннее и тёплое отношение к вдове его друга. Её портрет, написанный Гейером при жизни моего отца, производит очень благоприятное впечатление. Даже в то время, когда мои воспоминания о ней ещё вполне отчётливы, она всегда носила шляпку из-за небольшого дефекта головы, так что я не помню её молодой и красивой матерью. Ей приходится нелегко, ведь она глава большой семьи (в которой
Я был седьмым выжившим ребёнком в семье), трудности с добыванием средств на их содержание и с поддержанием внешнего вида при очень ограниченных ресурсах не способствовали развитию той нежной заботы и внимания, которые обычно ассоциируются с материнством. Я почти не помню, чтобы она меня ласкала. На самом деле проявления привязанности не были характерны для нашей семьи, хотя в наших отношениях всегда присутствовала некая импульсивность, почти страсть и шумливость.
Поэтому, естественно, мне это показалось весьма знаменательным событием, когда один
Однажды ночью я, измученный сонливостью, посмотрел на неё полными слёз глазами, когда она укладывала меня в постель, и увидел, что она смотрит на меня с гордостью и любовью и с некоторой нежностью отзывается обо мне в разговоре с гостем, который тогда был у нас.

 [4] Согласно более поздней информации — владельцы мельницы.


Что меня особенно поразило в ней, так это странный энтузиазм и почти патетическая манера, с которой она говорила о великом и прекрасном в искусстве.
Однако под этим заголовком она никогда бы не позволила мне подразумевать драматическое искусство, а только поэзию, музыку и
Живопись. Поэтому она часто даже угрожала мне проклятием, если я когда-нибудь выскажу желание выйти на сцену. Более того, она была очень религиозна. С большим рвением она часто читала нам длинные проповеди о Боге и божественном начале в человеке, во время которых то и дело, довольно забавно понижая голос, прерывалась, чтобы упрекнуть кого-то из нас. После смерти нашего отчима она каждое утро собирала нас всех вокруг своей кровати.
Один из нас читал гимн или отрывок из церковной службы
перед тем как выпить кофе, она прочла молитву из молитвенника. Иногда выбор отрывка для чтения был не самым удачным, как, например, в случае, когда моя сестра Клара однажды бездумно прочла «Молитву, которую следует читать во время войны», и сделала это с таким выражением, что моя мать прервала её, сказав: «О, прекрати! Боже правый! Всё не так плохо. Сейчас нет войны!»

Несмотря на наши скромные средства, мы устраивали оживлённые и — как казалось моему мальчишескому воображению — даже блестящие званые вечера. После
После смерти моего отчима, который благодаря своему успеху как портретиста в последние годы жизни увеличил свой доход до действительно приличных по тем временам сумм, многие приятные знакомые из очень хороших семей, с которыми он познакомился в этот период расцвета, по-прежнему оставались с нами в дружеских отношениях и время от времени присоединялись к нам на наших вечерних посиделках. Среди тех, кто пришёл, были
члены труппы Придворного театра, которые в то время устраивали очень милые и
увлекательные вечеринки, на которых я, вернувшись в
Позже я узнал, что в Дрездене от этого полностью отказались.

 Очень приятными были и пикники, которые мы устраивали с друзьями в живописных местах вокруг Дрездена, ведь эти
экскурсии всегда были наполнены творческим духом и общим
весельем. Я помню одну такую поездку в Лошвиц, где мы разбили что-то вроде цыганского табора, а Карл Мария фон Вебер сыграл роль повара. Дома у нас тоже была музыка. Моя сестра Розали играла на фортепиано, а Клара начинала петь. Из всех театральных постановок, которые мы устраивали в те
В молодости, часто после тщательной подготовки, мы устраивали представления, чтобы развлечься в дни рождения наших старших товарищей. Я почти не помню ни одного такого представления, кроме пародии на романтическую пьесу «Сапфо» Грильпарцера, в которой я участвовал в качестве одного из певцов в толпе, предшествовавшей триумфальной колеснице Фаона. Я попытался оживить эти воспоминания с помощью прекрасного кукольного театра, который нашёл среди вещей моего покойного отчима и для которого он сам нарисовал несколько прекрасных декораций.  Я хотел удивить своих родных.
Блестящее представление на этой маленькой сцене. После того как я очень неуклюже смастерил несколько кукол и снабдил их скудным гардеробом, сшитым из обрезков ткани, украденных у моих сестёр, я начал сочинять рыцарскую драму, в которой собирался задействовать своих кукол.
Когда я набросал первую сцену, мои сёстры случайно обнаружили рукопись.
Они буквально высмеяли её и, к моему большому раздражению,
долгое время дразнили меня, повторяя одно конкретное
предложение, которое я вложил в уста героини и которое
было — Ich hore schon den Ritter trapsen («Я слышу его рыцарские шаги»).
Теперь я с новым рвением вернулся в театр, с которым моя семья поддерживала тесную связь даже в то время.
В частности, «Вольный стрелок» очень сильно впечатлил меня, главным образом из-за темы призраков.
Чувство ужаса и страх перед призраками сыграли важную роль в развитии моего сознания.
С самого раннего детства на меня оказывали огромное влияние некоторые таинственные и жуткие вещи. Если меня оставляли одного в комнате
Я надолго запомнил, что, когда я смотрел на безжизненные предметы, например на мебель, и сосредотачивал на них своё внимание, я вдруг вскрикивал от испуга, потому что они казались мне живыми. Даже в последние годы моего детства не проходило и ночи, чтобы я не просыпался от какого-нибудь призрачного сна и не издавал самых жутких криков, которые стихали только при звуке человеческого голоса. Самый суровый выговор или даже наказание казались мне в те времена не более чем благословенным избавлением. Никто из моих братьев и сестёр не спал
где-нибудь рядом со мной. Меня посадили как можно дальше держаться подальше от
другим, не думая, что мои крики о помощи лишь бы громче
и более; но в конце концов они привыкли даже к этому ночные
возмущения.

В связи с этим детским ужасом меня так сильно тянуло в театр — я имею в виду не только сцену, но и закулисные помещения, и гримёрки.
Не столько желание развлечься и получить удовольствие, как это происходит с современными театралами, влекло меня туда, сколько восхитительное удовольствие от того, что я оказывался в
совершенно иная атмосфера, мир, который был чисто фантастическим и зачастую пугающе притягательным. Таким образом, для меня сцена, даже фрагмент, изображающий куст, или какой-то костюм, или его характерная деталь, казалась пришедшей из другого мира, в каком-то смысле такой же притягательной, как привидение, и я чувствовал, что прикосновение к ней может послужить рычагом, который поднимет меня из унылой реальности повседневной рутины в этот восхитительный мир духов. Всё, что было связано с театральным представлением,
обладало для меня очарованием тайны, оно одновременно завораживало и пленяло меня.
И пока я с помощью нескольких товарищей по играм пытался подражать
постановке «Вольного стрелка» и энергично трудился над
воссозданием необходимых костюмов и масок в своём гротескном стиле
живописи, более изысканное содержимое гардеробов моих сестёр, за
украшением которых я часто наблюдал, оказывало тонкое очарование на
моё воображение; более того, моё сердце бешено колотилось при одном
лишь прикосновении к одному из их платьев.

Несмотря на то, что, как я уже упоминал, наша семья не была склонна к внешним проявлениям привязанности, я всё же был
То, что я вырос в окружении одних женщин, неизбежно должно было повлиять на развитие моей чувственной стороны.
Возможно, именно потому, что мой непосредственный круг общения был в основном грубым и импульсивным, противоположные качества женственности, особенно те, что были связаны с воображаемым миром театра, вызывали у меня такое нежное томление.

К счастью, этому фантастическому юмору, переходящему от ужасного к сентиментальному, противостояли и уравновешивали его более серьёзные влияния, которые я испытывал в школе со стороны учителей и одноклассников. Даже
Там меня больше всего интересовало всё странное. Я
вряд ли могу судить о том, был ли у меня так называемый ум, склонный к учёбе.
 Думаю, что в целом я быстро схватывал то, что мне действительно нравилось, без особых усилий, в то время как при изучении нелюбимых предметов я почти не напрягался. Эта особенность была наиболее заметна в отношении арифметики, а позже и математики. Ни в одном из этих предметов мне так и не удалось заставить себя серьёзно подойти к решению поставленных задач. Что касается классической литературы,
Я тоже уделял им ровно столько внимания, сколько было абсолютно необходимо, чтобы я мог их понять; меня побуждало желание воспроизвести их в своей драматической манере. В этом смысле меня особенно привлекал греческий язык, потому что истории из греческой мифологии настолько завладели моим воображением, что я пытался представить, как их герои разговаривают со мной на их родном языке, чтобы удовлетворить мою жажду полного знакомства с ними. В таких обстоятельствах легко понять, что грамматика языка казалась мне всего лишь
утомительное препятствие и ни в коем случае не интересная отрасль знаний.


Тот факт, что я никогда не изучал языки досконально, возможно, лучше всего объясняет то, что впоследствии я был готов полностью отказаться от них. Лишь намного позже это занятие снова стало меня интересовать, и то только тогда, когда я научился понимать его физиологическую и философскую сторону, как она была раскрыта для наших современных германистов в новаторской работе Якоба Гримма. Затем, когда
было уже слишком поздно, чтобы всерьёз заняться изучением того, что я наконец-то
Я научился ценить то, что эта новая концепция изучения языков ещё не получила признания в наших колледжах, когда я был моложе.


Тем не менее благодаря своим успехам в филологии я сумел привлечь внимание молодого преподавателя гимназии Кройц, магистра искусств по имени Зиллиг, который оказал мне большую помощь. Он часто разрешал
мне навещать его и показывать свои работы, состоящие из метрических переводов
и нескольких оригинальных стихотворений, и, казалось, всегда был очень доволен моими декламациями. О том, что он думал обо мне, лучше всего можно судить, пожалуй, по
Дело в том, что он заставил меня, двенадцатилетнего мальчика, декламировать не только «Прощание Гектора» из «Илиады», но даже знаменитый монолог Гамлета. Однажды, когда я учился в четвёртом классе, один из моих одноклассников, мальчик по имени Старк, внезапно умер.
Это трагическое событие вызвало такой отклик, что не только вся школа пришла на похороны, но и директор распорядился, чтобы в память об этой церемонии было написано стихотворение и чтобы оно было опубликовано.  Из множества представленных стихотворений было выбрано следующее:
среди которых была и моя, написанная в спешке, ни одна не показалась
преподавателю достойной той чести, которую он обещал, и поэтому он
объявил о своём намерении заменить наши отвергнутые попытки одной из
своих собственных речей. Очень расстроенный этим решением, я
быстро разыскал профессора Зиллига, чтобы убедить его заступиться
за моё стихотворение. После этого мы вместе его просмотрели. Его хорошо построенные и рифмованные стихи, написанные восьмистрочными строфами, побудили его переработать всё произведение
тщательно. Многие образы были напыщенными и выходили далеко за рамки представлений мальчика моего возраста.
Я помню, что в одной из частей я обильно цитировал монолог Катона из «Катона» Аддисона, который Катон произносит непосредственно перед самоубийством.
Я встретил этот отрывок в учебнике английского языка, и он произвёл на меня глубокое впечатление. Слова: «Звезды померкнут, солнце состарится, и природа погрузится в летаргию», которые, во всяком случае, были прямым плагиатом, заставили Зиллига рассмеяться, и я немного обиделся. Однако я чувствовал себя очень
Я благодарен ему за то, что благодаря его заботе и оперативности, с которой он избавил моё стихотворение от этих излишеств, оно в конце концов было одобрено директором, напечатано и получило широкое распространение.


Этот успех произвёл неизгладимое впечатление как на моих одноклассников, так и на мою семью. Моя мать благоговейно сложила руки в знак благодарности, а я был уверен, что моё призвание уже определено. Не было никаких сомнений в том, что мне суждено стать поэтом.
 Профессор Зиллиг хотел, чтобы я написал грандиозный эпос, и предложил в качестве темы «Битву при Парнасе», так как
описанный Павсанием. Его выбор был обусловлен легендой, рассказанной Павсанием, а именно тем, что во II веке до н. э. музы с Парнаса помогли объединённым греческим войскам отразить разрушительное вторжение галлов, посеяв панику среди последних.
На самом деле я начал писать свою героическую поэму гекзаметром, но не смог закончить первую песнь.

Поскольку я недостаточно хорошо владел языком, чтобы досконально понимать греческие трагедии в оригинале, мои собственные попытки создать трагедию в греческом стиле были во многом обусловлены тем фактом, что
Совершенно случайно я наткнулся на искусную имитацию этого стиля в поразительных стихотворениях Августа Апеля «Полиидос» и «Айтольер». В качестве темы я выбрал смерть Улисса из басни Гигина, согласно которой престарелого героя убивает его сын, рождённый от союза с Калипсо. Но и с этой работой я не продвинулся далеко, прежде чем бросил её.

Я настолько увлёкся подобными вещами, что более скучные занятия, естественно, перестали меня интересовать. Меня привлекали только мифология, легенды и, наконец, история Греции.

Я любил жизнь, веселился со своими товарищами и всегда был готов к шутке или приключению. Более того, я постоянно заводил дружеские отношения, почти страстные по своему пылу, с тем или иным из моих товарищей, и при выборе спутников я в основном руководствовался тем, насколько новое знакомство соответствовало моему эксцентричному воображению. В одно время я выбирал друзей, руководствуясь поэзией и стихосложением.
В другое время — театральными постановками.
А иногда — стремлением к бродяжничеству и озорству.

Кроме того, когда мне исполнилось тринадцать, в нашей семье произошли большие перемены. Моя сестра Розали, которая стала главной опорой нашей семьи, получила выгодное предложение о работе в театре в Праге, куда в 1820 году переехали мать и дети, окончательно покинув Дрезден. Я остался в Дрездене, чтобы продолжать учиться в гимназии Кройц, пока не буду готов поступить в университет. Поэтому меня отправили на пансион к семье по фамилии Боме, сыновей которой я знал по школе.
в доме которого я уже чувствовал себя как дома. С того момента, как я поселился в этой
несколько грубоватой, бедной и не отличавшейся хорошим воспитанием семье, начались мои годы разгульной жизни. Я больше не наслаждался тишиной и уединением, необходимыми для работы, и не испытывал мягкого, духовного влияния моих сестёр. Напротив, я погрузился в бурную, беспокойную жизнь, полную грубых выходок и ссор. Тем не менее именно там я начал испытывать на себе влияние более слабого пола, как доселе мне было неведомо. Это происходило в присутствии взрослых дочерей семьи
и их друзья часто собирались в тесных и узких комнатах этого дома. Действительно, мои первые воспоминания о мальчишеской любви относятся к этому периоду. Я помню очень красивую девушку, которую, если я не ошибаюсь, звали Амалия Гофман. Однажды в воскресенье она пришла к нам в гости.
Она была очаровательно одета, и её появление в комнате буквально лишило меня дара речи от изумления. В других случаях я
притворялся, что так сильно хочу спать, что не могу пошевелиться, и тогда
девочки несли меня в постель, думая, что я
единственное лекарство от моего недуга. И я повторял это, потому что, к своему удивлению, обнаружил, что их внимание в этих обстоятельствах сближало нас и доставляло мне удовольствие.

 Самым важным событием за год разлуки с семьёй был, однако, мой короткий визит к ним в Прагу. В середине зимы моя мать приехала в Дрезден и взяла меня с собой в Прагу на неделю. Она путешествовала весьма своеобразно. До конца своих дней она предпочитала более опасный способ передвижения
Мы предпочли более быстрый путь на почтовом дилижансе, так что мы провели целых три дня на пронизывающем холоде по дороге из Дрездена в Прагу.
 Путешествие через Богемские горы часто казалось сопряжённым с величайшими опасностями, но, к счастью, мы пережили все эти захватывающие приключения и наконец прибыли в Прагу, где я внезапно оказался в совершенно новой обстановке.

 Долгое время мысль о том, чтобы снова покинуть Саксонию и отправиться в
Богемия, и особенно Прага, обладали для меня особым романтическим очарованием. Иностранная национальность, ломаный немецкий язык, на котором говорили люди,
Необычные головные уборы женщин, местные вина, арфистки и музыканты, и, наконец, вездесущие признаки католицизма, его многочисленные часовни и святыни — всё это произвело на меня странное, волнующее впечатление.  Вероятно, это было связано с моим увлечением всем театральным и зрелищным, в отличие от простых буржуазных обычаев.  Но прежде всего в моём воображении неизгладимо запечатлелись античное великолепие и красота несравненной Праги. Даже в кругу своей семьи я находил то, что меня привлекало
до сих пор была мне чужой. Например, моя сестра Оттилия, которая всего на два года старше меня, завоевала искреннюю дружбу благородной семьи графа Пахты, две дочери которого, Дженни и
Августа, давно славившиеся как главные красавицы Праги,
очень привязались к ней. Для меня такие люди и такие отношения были чем-то совершенно новым и очаровательным. Кроме них, в нашем доме часто бывали некоторые светские львы из Праги, в том числе В. Марсано, поразительно красивый и обаятельный мужчина.  Они часто заговаривали о политике.
мы обсуждали сказки Гофмана, которые в то время были сравнительно
новыми и произвели фурор. Именно тогда я впервые, хотя и довольно поверхностно, познакомился с этим романтическим мечтателем.
Так я получил стимул, который на долгие годы, вплоть до одержимости,
повлиял на меня и сформировал у меня весьма своеобразные представления о мире.

 Следующей весной, в 1827 году, я повторил это путешествие из Дрездена в
В Прагу, но на этот раз пешком, в сопровождении моего друга Рудольфа
Боме. Наша экскурсия была полна приключений. Мы добрались до
В первую ночь мы остановились в Теплице, а на следующий день нам пришлось ехать в повозке,
потому что у нас болели ноги; но так мы добрались только до
Ловозица, потому что у нас совсем закончились деньги. Под палящим солнцем, голодные и полуобморочные, мы бродили по просёлочным дорогам в совершенно незнакомой местности, пока на закате не вышли на главную дорогу как раз в тот момент, когда показался элегантный дорожный экипаж. Я смирил свою гордыню настолько, что
притворился странствующим подмастерьем и стал просить милостыню у знатных путешественников, в то время как мой друг робко спрятался в канаве
на обочине. К счастью, мы решили переночевать в
гостинице, где посовещались, на что потратить только что
полученную милостыню: на ужин или на ночлег. Мы решили
поужинать, а ночь провести под открытым небом. Пока мы
приводили себя в порядок, вошёл странствующий путник.
Он был в чёрной бархатной тюбетейке, к которой, как кокарда,
была прикреплена металлическая лира, а за спиной у него была
арфа. Он с большим воодушевлением отложил свой инструмент, устроился поудобнее и потребовал, чтобы ему подали что-нибудь съестное. Он собирался остаться на ночь.
и на следующий день продолжить свой путь в Прагу, где он жил и куда
он возвращался из Ганновера.

Мое хорошее настроение и отвага были подкреплены жизнерадостными манерами
этого весельчака, который постоянно повторял свой любимый девиз: ‘non
plus ultra’. Вскоре у нас завязалось знакомство, и в ответ на мое
доверие бродячий игрок отнесся ко мне с почти
трогательной симпатией. Было решено, что мы продолжим наше путешествие
на следующий день вместе, пешком. Он одолжил мне две двадцатикрейцеровские монеты (около девяти пенсов) и разрешил написать мой пражский адрес на его
записная книжка. Я был в восторге от этого личного успеха. Мой
арфист необычайно развеселился; было выпито много черносокского вина
; он пел и играл на своей арфе как сумасшедший, непрерывно
повторяя свое ‘non plus ultra’, пока, наконец, не захмелевший от вина, он
не упал на солому, которая была расстелена на полу вместо нашей
общей кровати. Когда снова выглянуло солнце, мы не смогли его разбудить.
Нам пришлось решиться отправиться в путь свежим ранним утром без него, будучи уверенными, что этот крепкий парень
Он должен был нагнал нас в течение дня. Но мы тщетно искали его
по дороге и во время нашего последующего пребывания в Праге.
Действительно, прошло несколько недель, прежде чем этот удивительный
парень появился у моей матери — не столько для того, чтобы получить
возврат займа, сколько для того, чтобы узнать, как поживает его юный
друг, которому он дал взаймы.

Оставшаяся часть нашего путешествия была очень утомительной, и радость, которую я испытал, когда наконец увидел Прагу с вершины холма, расположенного примерно в часе езды, просто не поддаётся описанию.  Приближаясь к пригороду,
во второй раз нас встретила роскошная карета, из которой две очаровательные подруги моей сестры Оттилии в изумлении окликнули меня.
Они сразу узнали меня, несмотря на то, что у меня было ужасно обгоревшее на солнце лицо, синяя льняная блузка и ярко-красная хлопковая кепка.
От стыда и бешеного сердцебиения я едва могла выдавить из себя хоть слово и поспешила к матери, чтобы поскорее привести в порядок свой обгоревший цвет лица. Этой задаче я посвятил целых два дня.
Всё это время я обкладывал лицо припарками из петрушки. И только после этого я
искать удовольствий в обществе. Когда на обратном пути я ещё раз взглянул на Прагу с той же вершины холма, я разрыдался,
бросился на землю и долго не мог уговорить своего изумлённого спутника продолжить путь. Я был подавлен до конца поездки, и мы без дальнейших приключений добрались до дома в Дрездене.

В том же году я снова удовлетворил свою страсть к долгим пешим прогулкам, присоединившись к многочисленной компании гимназистов, состоявшей из учеников разных классов и возрастов, которые решили
Они проводят летние каникулы, путешествуя по Лейпцигу. Это путешествие также занимает особое место в моих юношеских воспоминаниях, потому что оставило после себя сильные впечатления. Характерной чертой нашей компании было то, что мы все подражали студентам, ведя себя и одеваясь экстравагантно в соответствии с общепринятой студенческой модой. После того как мы доплыли на барже до Мейсена, наш путь пролегал в стороне от главной дороги, через деревни, с которыми я ещё не был знаком. Мы провели ночь в огромном амбаре деревенской гостиницы, и наши приключения были поистине невероятными. Там
мы увидели большое кукольное представление с фигурами почти в натуральную величину.
Вся наша компания расположилась в зрительном зале, где их присутствие
вызвало некоторое беспокойство у организаторов, которые рассчитывали только на крестьянскую публику.
Шла пьеса «Геновефа». Непрекращающиеся глупые шутки, постоянные перебивания и насмешливые реплики, которыми разражался наш отряд студентов-первокурсников, в конце концов вызвали гнев даже у крестьян, которые пришли с намерением поплакать. Думаю, я был единственным из нашей компании, кого задевали эти выходки, и в
Несмотря на то, что я невольно смеялся над некоторыми шутками моих товарищей, я защищал не только саму пьесу, но и её оригинальную, простодушную аудиторию. Популярная крылатая фраза из этого произведения навсегда осталась в моей памяти. «Голо» предсказывает неизбежное
Каспар, когда граф Палатин вернётся домой, должен «пощекотать его сзади, чтобы он почувствовал это спереди» (hinten zu kitzeln, dass er es vorne fuhle). Каспар дословно передаёт приказ Голо графу, и тот упрекает разоблачённого мошенника в следующих выражениях:
произнес с величайшим пафосом: «О Голо, Голо! Ты велел Каспару пощекотать меня сзади, чтобы я почувствовал это спереди!»

 Из Гримма наша компания отправилась в Лейпциг в открытых экипажах, но только после того, как мы тщательно убрали все внешние признаки
студенческой жизни, чтобы местные студенты, которых мы могли встретить, не заставили нас пожалеть о нашей самонадеянности.

С момента моего первого визита, когда мне было восемь лет, я возвращался в Лейпциг только один раз.
Это было очень короткое пребывание, и обстоятельства были очень похожи на те, что были во время моего предыдущего визита. Теперь я вернулся
Я поделился своими фантастическими впечатлениями о доме Тома, но на этот раз, благодаря более высокому уровню моего образования, я рассчитывал на более интеллектуальное общение с дядей Адольфом. Повод для этого вскоре представился: я с радостью и удивлением узнал, что книжный шкаф в большой передней комнате, в котором хранилась неплохая коллекция книг, принадлежит мне, так как был оставлен мне отцом. Мы с дядей просмотрели книги и сразу же выбрали несколько авторов на латыни в красивом переплёте.
Цвайбрюккенское издание, а также другие привлекательные поэтические произведения
и художественную литературу, и распорядился отправить их в Дрезден.
Во время этого визита меня очень интересовала жизнь студентов.
В дополнение к моим впечатлениям от театра и Праги теперь добавились впечатления от так называемых «развязных студентов».
В этом классе произошли большие перемены. Когда мне было восемь лет, я впервые увидел студентов.
Их длинные волосы, старая немецкая форма с чёрным бархатным
колпаком и отложным воротником рубашки, открывающим голую шею,
привели меня в восторг. Но с тех пор старый студенческий
«Ассоциации», которые повлияли на эту моду, исчезли под давлением полиции. С другой стороны, стали заметнее национальные студенческие клубы, не менее характерные для немцев. Эти клубы более или менее перенимали моду того времени, но с некоторыми преувеличениями. Тем не менее их одежда явно отличалась от одежды других классов своей живописностью и особенно использованием различных клубных цветов. «Комментарий» — это сборник педантичных правил поведения для сохранения дерзкого и
Исключительный корпоративный дух, в отличие от буржуазных классов, имел свою фантастическую сторону, как и самые обывательские особенности немцев, если копнуть поглубже.  Для меня он олицетворял идею освобождения от гнёта школы и семьи.  Желание стать студентом, к сожалению, совпало с моей растущей неприязнью к сухим наукам и с моей всё возрастающей любовью к романтической поэзии. Результаты этого вскоре проявились в моих решительных попытках что-то изменить.

 На момент моего конфирмационного обряда на Пасху 1827 года я был уже достаточно взрослым.
Я сомневался в целесообразности этой церемонии и уже чувствовал, что моё почтение к религиозным обрядам серьёзно пошатнулось. Мальчик, который не так давно с мучительным сочувствием смотрел на алтарный образ в церкви Кройц
Кирхе (Церковь Святого Креста), и он с восторгом мечтал
повиснуть на кресте вместо Спасителя, теперь настолько утратил
благоговение перед священником, чьи подготовительные занятия
по конфирмации он посещал, что был готов высмеивать его и даже
вместе с товарищами не платить часть взносов за обучение.
тратил деньги на сладости. В каком духовном состоянии я пребывал, мне стало ясно, почти к моему ужасу, во время причастия, когда я вместе с другими причастниками шёл к алтарю под звуки органа и хора. Дрожь, с которой я принимал хлеб и вино, так неизгладимо запечатлелась в моей памяти, что я больше никогда не причащался, чтобы не делать это легкомысленно. Избежать этого было тем проще, что среди протестантов такое участие не является обязательным.


Однако вскоре я воспользовался или, скорее, создал возможность заставить
Я порвал с гимназией Кройца и тем самым вынудил свою семью отпустить меня в Лейпциг. В целях самозащиты от того, что я считал несправедливым наказанием, которым мне угрожал помощник директора Баумгартен-Крузиус, к которому я в остальном относился с большим уважением, я попросил немедленно освободить меня от занятий в школе на основании внезапного вызова к семье в Лейпциг. Я уже покинул дом Боме за три месяца до этого и теперь жил один в маленькой мансарде, где за мной ухаживала вдова придворного полотера.
за каждым приёмом пищи мне подавали знакомый жидкий саксонский кофе, который был почти единственным моим блюдом. На этом чердаке я почти ничего не делал, кроме как писал стихи.
Здесь же я набросал первые очертания той грандиозной трагедии, которая впоследствии привела мою семью в такой ужас.
Из-за беспорядочного образа жизни, к которому я пристрастился, став преждевременно независимым, моя встревоженная мать с готовностью согласилась на мой переезд в Лейпциг, тем более что часть нашей разрозненной семьи уже перебралась туда.

Моя тоска по Лейпцигу, изначально вызванная фантастическими впечатлениями
Там я приобрёл знания, а позже, благодаря своему увлечению студенческой жизнью,
получил ещё большую мотивацию. Я почти ничего не знал о своей сестре Луизе, которой тогда было около двадцати двух лет.
Вскоре после смерти нашего отчима она уехала в театр Бреслау. Совсем недавно она на несколько дней заехала в Дрезден по пути в Лейпциг, где получила ангажемент в местном театре. Эта встреча с моей почти незнакомой сестрой, её искренняя радость от того, что она снова меня видит, а также её энергичность,
веселый нрав, совершенно покоривший мое сердце. Жить с ней казалось
заманчивой перспективой, особенно после того, как к ней присоединились моя мать и Оттилия
на некоторое время. Впервые сестры относились ко мне с некоторым
нежность. Когда, наконец, на Рождество того же
1827 года я добрался до Лейпцига и застал там свою мать с Оттилией и Сесилией (моей
сводной сестрой), я вообразил себя на небесах. Однако большие изменения, были
уже состоялся. Луиза была помолвлена с уважаемым и состоятельным книготорговцем Фридрихом Брокгаузом. Это собрание
Родственники нищей невесты, похоже, не беспокоили её удивительно добросердечного жениха. Но моя сестра, должно быть, забеспокоилась на этот счёт, потому что вскоре дала мне понять, что не в восторге от этой идеи. Её желание войти в высшие круги буржуазной жизни, естественно, привело к заметным изменениям в её поведении, которое раньше было таким весёлым. Я постепенно стал замечать эти перемены, и в конце концов мы на какое-то время отдалились друг от друга. Более того,
к сожалению, я дал ей повод упрекнуть меня в недостойном поведении. После того как я
В Лейпциге я совсем забросил учёбу и все обычные школьные занятия,
вероятно, из-за деспотичной и педантичной системы, принятой в тамошней школе.


В Лейпциге было две школы для детей из высших слоёв общества: одна называлась школой Святого Фомы, а другая, более современная, — школой Святого Николая.
Последняя в то время пользовалась лучшей репутацией, чем первая, так что мне пришлось пойти туда. Но совет учителей, перед которым я предстал
на вступительных экзаменах в Новом году (1828), счел нужным
поддержать достоинство своей школы, поместив меня на время в
Я учился в третьем классе, тогда как в гимназии Кройц в Дрездене я был во втором классе. Моё отвращение к необходимости отложить в сторону моего Гомера, с которого я уже сделал письменные переводы двенадцати песен, и взяться за более лёгких греческих прозаиков было неописуемым. Это так сильно ранило мои чувства и повлияло на моё поведение, что я так и не подружился ни с одним учителем в школе. Неприветливое отношение, с которым я столкнулся, сделало меня ещё более упрямым, а различные другие обстоятельства, связанные с моим положением, только усилили это чувство.  Будучи студентом
Жизнь, какой я видел её день за днём, всё больше и больше вдохновляла меня своим бунтарским духом.
Неожиданно я нашёл ещё одну причину презирать сухую монотонность школьного режима. Я имею в виду влияние моего дяди, Адольфа Вагнера, которое, хотя он и не подозревал об этом, во многом способствовало формированию того юноши, которым я тогда был.

О том, что мои романтические вкусы основывались не только на склонности к поверхностным развлечениям, свидетельствовала моя пылкая привязанность к этому образованному родственнику. В своих манерах и речах он, безусловно, был очень
Он был привлекателен; разносторонность его познаний, охватывавших не только филологию, но и философию, а также поэзию в целом, делала общение с ним весьма занимательным времяпрепровождением, как признавали все, кто его знал. С другой стороны, тот факт, что ему не был дан дар писать с таким же очарованием или ясностью, был
единственным недостатком, который серьёзно уменьшал его влияние на
литературный мир и, по сути, часто выводил его из себя, поскольку в
письменных спорах он допускал самые напыщенные и запутанные
предложения. Эта слабость не могла встревожить меня, потому что в смутный
период моей юности, чем непонятнее была любая литературная экстравагантность
, тем больше я восхищался ею; кроме того, у меня было больше опыта в его
разговор, чем о его сочинениях. Казалось, он также находил удовольствие в
общении с парнем, который мог слушать с таким большим сердцем и душой.
Однако, к сожалению, возможно, из-за пылкости своих речей, которыми он не без гордости
делился, он забывал, что их содержание, как и форма, были
намного выше моих юношеских способностей к пониманию. Я позвал
Я ежедневно сопровождал его во время его утренних прогулок за городскими воротами, и я подозреваю, что мы часто вызывали улыбки у прохожих, которые слышали наши глубокие и зачастую серьёзные дискуссии. Как правило, мы обсуждали всё серьёзное и возвышенное во всех областях знаний. Я с большим энтузиазмом изучал его обширную библиотеку и с жадностью пробовал себя почти во всех литературных жанрах, но так и не освоил ни один из них.

Мой дядя был рад, что я с таким интересом его слушаю
декламация классических трагедий. Он сделал перевод «Эдипа»
и, по словам его близкого друга Тика, справедливо считал себя
прекрасным чтецом.

 Я помню, как однажды, когда он сидел за столом и читал мне вслух греческую трагедию, он не стал возражать, когда я крепко заснул, а потом сделал вид, что ничего не заметил. Я также стал проводить с ним вечера благодаря дружескому и сердечному гостеприимству его жены. С момента моего первого знакомства с дядей у Жанетт Том жизнь его сильно изменилась. Дом, который он
вместе со своей сестрой Фридерикой, нашел в доме своего друга
казалось, со временем у него появились обязанности по поезду, которые были
утомительными. Поскольку его литературная работа приносила ему скромный доход, он
в конце концов счел более достойным обзавестись собственным домом
. Его подруга того же возраста, что и он сам, сестра
эстета Вендта из Лейпцига, который впоследствии прославился, была выбрана им
вести для него хозяйство. Не сказав Жанетт ни слова, он вместо обычной послеобеденной прогулки отправился в церковь
со своей избранницей и как можно скорее уладил все формальности, связанные с бракосочетанием. И только по возвращении он сообщил нам, что уезжает и что в тот же день его вещи будут вывезены. Ему удалось спокойно и невозмутимо встретить ужас, а возможно, и упреки своего старшего друга. И до конца жизни он продолжал регулярно навещать «мадемуазель Том», которая порой делала вид, что дуется. Казалось, только бедная Фридерика была вынуждена
иногда искупать внезапную неверность своего брата.

Что меня больше всего привлекало в моём дяде, так это его неприкрытое презрение к современному педантизму в государстве, церкви и школе, которое он выражал с некоторым юмором. Несмотря на то, что его взгляды на жизнь были весьма умеренными, он оказал на меня влияние как убеждённый свободомыслящий.
Я был в восторге от его презрения к школьному педантизму.
Однажды я вступил в серьёзный конфликт со всеми учителями школы Николая.
Директор школы обратился к моему дяде, единственному представителю мужского пола в моей семье, с серьёзным
Во время прогулки по городу дядя со спокойной улыбкой, как будто разговаривал с ровесником, спросил меня, чем я занимаюсь в школе. Я рассказал ему обо всём и описал наказание, которому меня подвергли и которое показалось мне несправедливым. Он успокоил меня и
призвал набраться терпения, посоветовав утешаться испанской пословицей un rey no puede morir, которую он объяснил так:
«Директор школы всегда должен быть прав».

Он, конечно, не мог не заметить, к своему беспокойству, какое впечатление на меня производят подобные разговоры, которые я был слишком юн, чтобы оценить по достоинству. Хотя однажды, когда я хотел начать читать «Фауста» Гёте, он сказал мне, что я слишком молод, чтобы понять эту поэму, это меня задело.
Тем не менее, по моему мнению, другие его разговоры о наших великих поэтах и даже о Шекспире и Данте настолько познакомили меня с этими возвышенными личностями, что я уже некоторое время втайне работал над великой трагедией, которую уже начал писать.
зародилось в Дрездене. После того как у меня начались проблемы в школе, я направил всю свою энергию, которая по праву должна была быть направлена исключительно на выполнение школьных обязанностей, на решение этой задачи. В этой тайной работе  у меня был только один доверенный человек — моя сестра Оттилия, которая теперь жила со мной у матери. Я помню, какие опасения и тревогу вызвало у моей доброй сестры первое
доверительное сообщение о моём великом поэтическом замысле.
И всё же она с любовью переносила муки, которые я иногда ей причинял, читая ей стихи по секрету, но не без волнения.
по мере того, как продвигалась работа. Однажды, когда я зачитывал ей
одну из самых жутких сцен, разразилась сильная гроза. Когда молния
сверкнула совсем рядом с нами и прогремел гром, моя сестра
почувствовала, что должна умолять меня остановиться; но вскоре она
поняла, что это бесполезно, и продолжила слушать с трогательной преданностью.


Но на горизонте моей жизни назревала более серьёзная буря. Моё пренебрежение учёбой достигло таких масштабов, что не могло не привести к разрыву.
 Хотя моя дорогая мама ничего не подозревала, я ждал катастрофы скорее с тоской, чем со страхом.

Чтобы достойно встретить этот кризис, я наконец решил
удивил свою семью, раскрыв им тайну своей трагедии, которая
теперь была завершена. Об этом великом событии им должен был
рассказать мой дядя. Я думал, что могу рассчитывать на его
искреннее признание моего таланта великого поэта, учитывая
глубокую гармонию между нами во всех других вопросах, касающихся
жизни, науки и искусства. Поэтому я отправил ему свою
обширную рукопись с длинным письмом, которое, как я думал,
приведёт его в восторг. В этом письме я впервые изложил ему свои идеи относительно
Я поступил в школу Святого Николая, и с тех пор у меня появилась твёрдая решимость не позволять школьной педантичности мешать моему свободному развитию. Но всё обернулось совсем не так, как я ожидал. Для них это стало большим потрясением. Мой дядя, прекрасно понимая, что поступил неосмотрительно, навестил мою мать и зятя,
чтобы сообщить о несчастье, постигшем семью, и упрекнуть себя в том, что его влияние на меня не всегда было благотворным.  Мне он написал серьёзное письмо
Я был обескуражен и до сих пор не могу понять, почему он так мало шутил, когда я плохо себя вёл. К моему удивлению, он просто сказал, что упрекает себя за то, что развратил меня разговорами, не подходящими для моего возраста, но не предпринял никакой попытки добродушно объяснить мне, что я был не прав.

 Преступление, которое совершил этот пятнадцатилетний мальчик, заключалось, как я уже говорил, в том, что он написал великую трагедию под названием «Лейбальд и Аделаида».

Рукопись этой драмы, к сожалению, утеряна, но я до сих пор ясно вижу её перед своим мысленным взором. Почерк был самым
Один из моих учителей уже сравнил его с персидскими иероглифами из-за наклонных высоких букв, которыми я стремился придать ему особый вид. В этом сочинении я
создал драму, в которой во многом опирался на шекспировских
Гамлета, короля Лира и Макбета, а также на «Гёца фон Берлихингена» Гёте. Сюжет действительно основан на изменённой версии «Гамлета».
Разница в том, что мой герой настолько потрясён появлением призрака своего отца, убитого при
Он попадает в похожие обстоятельства и требует мести, что толкает его на ужасные насильственные действия.
На его совести череда убийств, и в конце концов он сходит с ума.
Леубальд, в котором сочетаются черты Гамлета и Гарри Хотспера, пообещал призраку своего отца стереть с лица земли весь род Родерика, как звали безжалостного убийцу лучшего из отцов. После того как он убил
Для самого Родерика в смертельной схватке, а впоследствии и для всех его сыновей и других родственников, которые его поддерживали, было только одно препятствие
помешало Леубальду исполнить самое заветное желание его сердца, которое состояло в том, чтобы соединиться в смерти с тенью своего отца: дочь Родерика была ещё жива. Во время штурма его замка дочь убийцы была спасена верным поклонником, которого она, однако, ненавидела. Меня непреодолимо тянуло назвать эту девушку Аделаидой.
Поскольку даже в столь юном возрасте я был большим поклонником всего немецкого, я могу объяснить явно не немецкое имя моей героини только своим увлечением
Аделаида Бетховена, чей нежный рефрен казался мне символом всех любовных призывов.
Ход моей драмы теперь определялся странными задержками, которые возникали при совершении этого последнего убийства из мести. Главным препятствием на пути к нему была внезапная страстная любовь, вспыхнувшая между Лейбальдом и Аделаидой.
Мне удалось изобразить зарождение и признание этой любви с помощью необычных приключений. Аделаиду снова похитил рыцарь-разбойник у возлюбленного, который её укрывал. После того как Леубальд
Пожертвовав возлюбленной и всеми её родственниками, он поспешил
в замок разбойника, движимый не столько жаждой крови, сколько
стремлением к смерти. По этой причине он сожалеет о том, что
не может немедленно штурмовать замок разбойника, потому что
он хорошо укреплён, и, кроме того, быстро наступает ночь;
поэтому он вынужден разбить лагерь. После непродолжительного бреда он впервые опускается на землю.
Он измотан, но, как и его прототип Гамлет, подстрекаемый духом отца,
должен исполнить свой обет мести. Внезапно он сам падает
попадает во власть врага во время ночного штурма. В подземельях замка
он впервые встречает дочь Родерика.
Она такая же пленница, как и он, и хитро замышляет побег. При
обстоятельствах, при которых она производит на него впечатление небесного существа
видение, она появляется перед ним. Они влюбляются друг в друга, и летать
вместе в пустыню, где они понимают, что они смертельно опасны
враги. Зарождающееся безумие, которое уже было заметно в поведении Лойбальда, после этого открытия разгорается с новой силой, и всё, что может
Усилению этой страсти способствует призрак его отца, который постоянно вмешивается в отношения влюблённых. Но этот призрак — не единственный, кто мешает примирительной любви Леубальда и Аделаиды. Появляется призрак Родерика, и, согласно методу, который Шекспир использовал в «Ричарде III», к нему присоединяются призраки всех остальных членов семьи Аделаиды, которых убил Леубальд. Лейбальд пытается освободиться от непрекращающихся нападок этих призраков с помощью колдовства и призывает на помощь негодяя
по имени Флэмминг. Одну из ведьм Макбета призывают изгнать призраков;
поскольку она не может сделать это должным образом, разъярённый Леубальд посылает её к дьяволу; но на последнем издыхании она отправляет всю толпу духов, которые ей служат, к призракам тех, кто уже преследует его. Леубальд, измученный до предела и наконец сошедший с ума, ополчается на свою возлюбленную, которая, очевидно, является причиной всех его страданий. В приступе ярости он наносит ей удар ножом, а затем, внезапно успокоившись, кладёт голову ей на колени и принимает её последние ласки.
её жизненная сила струится по его умирающему телу.

 Я не упустил ни одной детали, которая могла бы придать этому сюжету должную окраску, и использовал все свои знания о сказаниях о древних рыцарях, а также знакомство с «Лиром» и «Макбетом», чтобы наполнить свою драму самыми яркими ситуациями. Но одну из главных характеристик её поэтической формы я позаимствовал у Шекспира — его патетический, юмористический и мощный язык. Смелость моих
высокопарных и напыщенных выражений встревожила и удивила моего дядю Адольфа.
Он не мог понять, как я мог выбрать
и с немыслимым преувеличением использовал именно самые экстравагантные формы речи, которые можно найти у Лира и Гёца фон Берлихингена.

Тем не менее, даже после того, как все оглушили меня своими причитаниями о том, что я потерял время и растратил свои таланты, я всё ещё ощущал чудесное тайное утешение перед лицом постигшего меня несчастья. Я знал то, чего не мог знать никто другой, а именно, что мою работу
можно будет по достоинству оценить только в сочетании с музыкой, которую я решил
написать для неё и которую собирался сочинить немедленно.

Теперь я должен объяснить свою позицию в отношении музыки. Для этого
мне нужно вернуться к своим первым попыткам в этом искусстве. В моей семье
две сестры были музыкальными: старшая, Розали, играла на фортепиано, но без особого таланта. Клара была более одарённой.
Помимо сильного музыкального чутья и прекрасного, богатого
звучания на фортепиано, она обладала особенно проникновенным голосом,
развитие которого было настолько преждевременным и удивительным, что под руководством Мекша, её учителя пения, который в то время был знаменит,
Судя по всему, она была готова к роли примадонны уже в шестнадцать лет и дебютировала в Дрездене в итальянской опере в роли «Золушки» в одноимённой опере Россини.
Кстати, могу отметить, что это преждевременное развитие пагубно сказалось на голосе Клары и нанесло ущерб всей её карьере. Как я уже говорил, в нашей семье музыкой занимались эти две сестры. В основном благодаря карьере Клары в наш дом часто приходил музыкальный дирижёр К. М. фон Вебер.
Его визиты чередовались с визитами великого
мужское сопрано Сассароли; и в дополнение к этим двум представителям немецкой и итальянской музыки у нас также была компания Микша, её учителя пения. Именно в таких случаях я, будучи ребёнком, впервые слышал
 обсуждение немецкой и итальянской музыки и узнал, что любой, кто хочет втереться в доверие ко двору, должен отдавать предпочтение итальянской музыке, что привело к весьма практическим результатам в нашем семейном совете. Талант Клары, пока её голос был ещё звучным, был предметом соперничества между представителями итальянской и немецкой
опера. Я отчётливо помню, что с самого начала был сторонником немецкой оперы.
Мой выбор был обусловлен тем огромным впечатлением, которое произвели на меня две фигуры — Сассароли и Вебер. Итальянский певец-сопрано, огромный пузатый великан,
приводил меня в ужас своим высоким женоподобным голосом, поразительной болтливостью и непрекращающимся визгливым смехом. Несмотря на его безграничное добродушие и дружелюбие, особенно по отношению к моей семье, я испытывал к нему необъяснимую неприязнь. Из-за этого ужасного человека
Звуки итальянского языка, как разговорные, так и певческие, казались мне почти дьявольскими.
А когда из-за несчастья, случившегося с моей бедной сестрой, я часто слышал разговоры об итальянских интригах и заговорах, я
испытывал такую сильную неприязнь ко всему, что связано с этой страной,
что даже много лет спустя я чувствовал, как меня охватывает
полное отвращение и презрение.

С другой стороны, менее частые визиты Вебера, казалось, произвели на меня то самое первое благоприятное впечатление, которого я так и не смог добиться.
с тех пор как он пропал. В отличие от отталкивающей фигуры Сассароли, утончённая, изящная и интеллигентная внешность Вебера вызывала у меня восторженное восхищение. Его узкое лицо с тонкими чертами, его живые, хотя и часто полузакрытые глаза очаровывали и приводили меня в трепет.
Даже сильная хромота, с которой он ходил и которую я часто замечал из наших окон, когда учитель возвращался домой мимо нашего дома после утомительных репетиций, рисовала в моём воображении образ великого музыканта как исключительного и почти сверхчеловеческого существа.  Когда мне было девять лет, мой
Мама познакомила меня с ним, и он спросил, кем я собираюсь стать.
Я ответил, что, возможно, хочу быть музыкантом. Мама сказала ему, что, хотя я и был без ума от «Фрайшуца», она пока не заметила во мне никаких признаков музыкального таланта.

Это показало, что моя мать была права: ничто не производило на меня такого сильного впечатления, как музыка Фрейшуца.
Я всячески старался повторить те впечатления, которые она на меня произвела, но, как ни странно, меньше всего это удавалось мне при изучении
сама музыка. Вместо этого я довольствовался тем, что слушал отрывки из «Фрайшуца» в исполнении моих сестёр. Но моя страсть к этой музыке постепенно
росла, и я помню, как мне особенно понравился молодой человек по
фамилии Шписс, главным образом потому, что он мог сыграть увертюру к «Фрайшуцу», о чём я просил его при каждой встрече. Именно вступление к этой увертюре в конце концов побудило меня
попытаться сыграть это произведение по-своему, хотя я никогда не учился играть на фортепиано.
Как ни странно, я был единственным
единственный ребенок в нашей семье, которому не давали уроков музыки. Это было
вероятно, из-за беспокойства моей матери о том, чтобы держать меня подальше от каких-либо художественных увлечений
интересы такого рода на случай, если они могут пробудить во мне тоску по
театру.

Когда мне было около двенадцати лет, но мама наняла репетитора
для меня назвали Хуманом, от которого я регулярно получал уроки музыки, хотя
только очень посредственный характер. Как только я овладел весьма
несовершенным искусством аппликатуры, я стал умолять, чтобы мне разрешили играть увертюры в форме дуэтов, всегда помня о Вебере как о своей цели
честолюбие. Когда, наконец, я зашел так далеко, что смог сам сыграть увертюру к "Фрейшютцу"
, хотя и в очень неверной манере, я почувствовал
цель моего исследования была достигнута, и у меня не было никакого желания
уделять какое-либо дальнейшее внимание совершенствованию моей техники.

И все же я многого достиг: я больше не зависел в музыке от
игры других; с этого времени я пробовал играть,
хотя и очень несовершенно, все, что хотел знать. Я также попробовал
«Дон Жуана» Моцарта, но не смог получить от него никакого удовольствия, в основном из-за
потому что итальянский текст в аранжировке для фортепиано выставил музыку в неприглядном свете в моих глазах, и многое в ней показалось мне
банальным и не мужественным. (Я помню, что, когда моя сестра пела
арию Церлинена «Batti, batti, ben Masetto», музыка отталкивала меня,
потому что казалась такой слащавой и женоподобной.)

С другой стороны, моя тяга к музыке становилась всё сильнее, и теперь я
пытался овладеть своими любимыми произведениями, делая собственные
копии. Я помню, с какой неохотой мама впервые дала мне денег на покупку нотной бумаги, на которой я делал копии
«Охота Лутцова» Вебера была первым музыкальным произведением, которое я переписал.


Музыка по-прежнему была для меня второстепенным занятием, когда известие о смерти Вебера и желание разучить его музыку для «Оберона» вновь разожгли мой энтузиазм.
Новый импульс я получил от дневных концертов в Гросс-Гартене в Дрездене, где я часто слышал свою любимую музыку в исполнении городского оркестра Цильмана, который, по моему мнению, играл исключительно хорошо. Таинственная радость, которую я испытал, услышав игру оркестра совсем рядом с собой, до сих пор остаётся одним из моих самых приятных воспоминаний.
Одна только настройка инструментов приводила меня в состояние мистического возбуждения; даже игра квинтами на скрипке казалась мне приветствием из мира духов, что, кстати, имело для меня вполне реальное значение. Когда я был ещё совсем маленьким, звук этих квинт, который всегда меня волновал, был тесно связан в моём сознании с призраками и духами. Я помню, что даже много лет спустя
не мог без содрогания проходить мимо маленького дворца принца
Антони в конце Остра-аллее в Дрездене, потому что именно там я
Сначала я услышал звук скрипки, что впоследствии стало для меня привычным явлением. Звук доносился откуда-то рядом, и мне казалось, что он исходит от каменных фигур, украшающих этот дворец. Некоторые из них держат в руках музыкальные инструменты. Когда я занял пост музыкального
дирижёра в Дрездене и должен был нанести официальный визит Моргенроту,
председателю концертного комитета, пожилому джентльмену, который
много лет жил напротив княжеского дворца, мне показалось странным,
что тот самый квинтовый игрок, который так сильно впечатлил меня в
В детстве я представлял себе привидение совсем не таким, как на картинах. И когда я увидел знаменитую картину, на которой скелет играет на скрипке для старика, лежащего на смертном одре, призрачный характер этих самых нот с особой силой запечатлелся в моём детском воображении.
 Когда я наконец, уже будучи молодым человеком, слушал «Цильмана»
Оркестр в Гроссер-Гартен играл почти каждый день. Можно себе представить, с каким восторгом я рисовал все это хаотичное разнообразие звуков, которые слышал, пока оркестр настраивался: протяжное «ля» первой скрипки,
Звук гобоя, который, казалось, звучал как зов из мира мёртвых, пробуждая другие инструменты, всегда доводил меня до лихорадочного напряжения.
И когда нарастающее «до» в увертюре к «Фрейшюцу» говорило мне,
что я, так сказать, обеими ногами ступил в волшебное царство благоговения, любой, кто наблюдал за мной в тот момент, вряд ли мог не заметить, в каком я был состоянии, и это несмотря на то, что я так плохо играл на фортепиано.

Другая работа также произвела на меня большое впечатление, а именно:
Увертюра к «Фиделио» ми мажор, вступление к которой глубоко меня тронуло. Я расспросил своих сестёр о Бетховене и узнал, что только что пришло известие о его смерти. Я всё ещё был одержим ужасным горем, вызванным смертью Вебера, и эта новая утрата, связанная с кончиной великого мастера мелодии, который только что вошёл в мою жизнь, наполнила меня странной тоской, чувством, почти схожим с моим детским страхом перед призрачными квинтами на скрипке. Теперь я хотел узнать музыку Бетховена поближе.
Я приехал в Лейпциг и нашёл его музыку
в Эгмонте за фортепиано у моей сестры Луизы. После этого я попытался раздобыть его сонаты. Наконец, на концерте в Гевандхаусе я впервые услышал одну из симфоний мастера — симфонию ля мажор. Впечатление было неописуемым. К этому следует добавить
впечатление, которое произвели на меня черты лица Бетховена,
которые я видел на литографиях, распространявшихся в то время повсюду,
а также тот факт, что он был глухим и вёл тихую уединённую жизнь.
Вскоре я представил его себе как возвышенную и уникальную личность
сверхъестественное существо, с которым никто не мог сравниться. Этот образ был
связан в моем мозгу с образом Шекспира; в экстатических снах я
встречался с ними обоими, видел их и разговаривал с ними, а при пробуждении обнаружил, что я сам
весь в слезах.

Именно в это время я наткнулся на "Реквием" Моцарта, который послужил
отправной точкой моего восторженного погружения в творчество этого мастера
. Свой второй финал на дона Хуана вдохновил меня, чтобы включить его в мой
духовный мир.

Теперь меня переполняло желание сочинять, как раньше меня переполняло желание писать стихи. Однако в этом случае мне нужно было овладеть техникой
Это была совершенно отдельная и сложная тема. Она представляла для меня бо;льшие трудности, чем написание стихов, которые давались мне довольно легко. Именно эти трудности побудили меня выбрать карьеру, которая была бы чем-то похожа на карьеру профессионального музыканта, чьим будущим достижением станет получение званий дирижёра и автора опер.

Теперь я хотел положить на музыку «Лейбальда и Аделаиду», подобно тому, как Бетховен написал музыку к «Эгмонту» Гёте. Различные призраки из мира духов, каждый из которых должен был обладать своими особенностями, были
чтобы позаимствовать их характерную окраску из соответствующего музыкального сопровождения.
Чтобы быстро овладеть необходимой техникой композиции, я изучил «Метод общих басов» Ложье —
работу, которую мне специально порекомендовали в музыкальной библиотеке как подходящий учебник, с помощью которого можно легко освоить это искусство.
Я отчётливо помню, что именно в это время начались финансовые трудности, с которыми
я постоянно сталкивался на протяжении всей своей жизни. Я взял почитать книгу Ложье о системе еженедельных выплат в надежде, что...
Я рассчитывал, что мне придётся платить за него всего несколько недель из моих еженедельных карманных денег. Но недели сменялись месяцами, а я всё ещё не мог сочинять так хорошо, как мне хотелось. Мистер Фредерик Вик, чья дочь впоследствии вышла замуж за Роберта Шумана, в то время был владельцем этой библиотеки. Он продолжал присылать мне назойливые напоминания о долге, который я ему задолжал.
Когда сумма моего счёта почти сравнялась с ценой книги Ложье, мне пришлось начистоту поговорить об этом с семьёй, которая таким образом не только узнала о моих финансовых трудностях, но и
в целом, но также и из-за моего последнего проступка в области музыки,
от которого, конечно, в лучшем случае ожидали не большего, чем повторение «Лейбальда и Аделаиды»

.
Дома царило большое смятение; моя мать, сестра и зять с встревоженными лицами обсуждали, как в будущем контролировать мою учёбу, чтобы у меня больше не было возможности совершать подобные проступки. Однако никто ещё не знал, как на самом деле обстоят дела в школе, и все надеялись, что я скоро осознаю свою ошибку, как это было с моим прежним увлечением поэзией.

Но происходили и другие перемены в семье, из-за которых я на некоторое время остался один в нашем доме в Лейпциге летом 1829 года.
 Именно в этот период моя страсть к музыке достигла необычайных
размеров.  Я тайно брал уроки гармонии у Г. Мюллера, впоследствии
органиста в Альтенбурге, превосходного музыканта, состоявшего в
Лейпцигском оркестре. Хотя плата за эти уроки тоже грозила мне неприятностями дома, я не мог даже
Я решил загладить свою вину перед учителем за задержку оплаты его услуг, доставив ему удовольствие наблюдать за моими успехами в учёбе.
Его уроки и упражнения вскоре наполнили меня величайшим Я испытывал отвращение, потому что, на мой взгляд, всё это было таким сухим.  Для меня музыка была духом, благородным и мистическим чудовищем, и любая попытка подчинить её правилам, казалось, принижала её в моих глазах.  Я почерпнул гораздо больше полезных сведений о ней из «Фантастических пьес»  Гофмана, чем от моего лейпцигского капельмейстера. И вот настало время, когда я по-настоящему жил и дышал в созданной Гофманом художественной атмосфере призраков и духов. Моя голова была полна
Крейслера, Креспеля и других музыкальных призраков моего любимого
автора, и я вообразил, что наконец-то встретил в реальной жизни существо, которое
Он был похож на них: этот идеальный музыкант, в котором я на какое-то время увидел второго Крейслера, был человеком по имени Флахс. Он был высоким, очень худым, с очень узкой головой и необычной походкой, манерой двигаться и говорить. Я видел его на всех тех концертах под открытым небом, которые были для меня главным источником музыкального образования. Он всегда был
с музыкантами оркестра и говорил очень быстро, то с одним, то с другим, потому что все они знали его и, казалось, любили.  О том, что они над ним смеялись, я узнал только
к моему великому смущению, гораздо позже. Я помню, что обратил внимание на эту странную фигуру с первых дней своего пребывания в Дрездене. Из подслушанных разговоров я понял, что он действительно был хорошо известен всем дрезденским музыкантам. Одного этого обстоятельства было достаточно, чтобы я
проявил к нему большой интерес; но больше всего меня в нём
привлекала манера, с которой он слушал различные номера
программы: он странно, судорожно кивал головой и надувал
щёки, словно вздыхая. Всё
Я счёл это признаком духовного экстаза. Кроме того, я заметил, что он был совсем один, не принадлежал ни к одной компании и не обращал внимания ни на что в саду, кроме музыки.
Тогда мне показалось вполне естественным, что я отождествил это странное существо с дирижёром Крейслером. Я решил познакомиться с ним, и мне это удалось. Кто бы мог описать мою радость, когда я впервые пришёл к нему в гости и увидел бесчисленные связки нот! Я никогда раньше не видел нот. Это правда, я
К моему сожалению, я обнаружил, что у него нет ни Бетховена, ни Моцарта, ни Вебера; на самом деле у него не было ничего, кроме огромного количества произведений, месс и кантат таких композиторов, как Штёркель, Штамиц, Штайбельт и т. д., имена которых мне были совершенно неизвестны. Однако Флахс смог рассказать мне о них столько хорошего, что уважение, которое я испытывал к партитурам в целом, помогло мне преодолеть сожаление о том, что я не нашёл ничего из произведений моих любимых мастеров. Правда, позже я узнал, что
бедняга Флахс завладел только этими конкретными
Он покупал партитуры у беспринципных торговцев, которые наживались на его слабости к музыке и продавали ему эту никчёмную музыку за большие деньги. Во всяком случае, это были партитуры, и мне этого было вполне достаточно. Мы с Фляхом очень сблизились; нас всегда видели вместе — меня, долговязого шестнадцатилетнего мальчишку, и этого странного, трясущегося долговязого. Двери моего опустевшего дома часто открывались для этого странного гостя, который
заставлял меня играть ему свои сочинения, пока сам ел хлеб с сыром. В
ответ он однажды переложил одну из моих мелодий для духовых инструментов и,
К моему удивлению, группа приняла его и исполнила в «Швейцарском шале» Кинчи. Мне и в голову не приходило, что этот человек не способен ничему меня научить. Я был настолько твёрдо убеждён в его оригинальности, что ему не нужно было ничего доказывать, кроме как терпеливо выслушивать мои восторженные излияния. Но поскольку со временем к нам присоединились несколько его друзей, я не мог не заметить, что все они считали достопочтенного Флаха слабоумным дураком.  Сначала это меня просто огорчало, но потом я заметил кое-что странное
Неожиданно произошёл случай, который заставил меня изменить своё мнение о нём. Флахс был человеком не бедным и попал в сети молодой особы сомнительного поведения, которая, по его мнению, была в него сильно влюблена. Однажды без предупреждения я обнаружил, что его дом закрыт для меня, и, к своему удивлению, узнал, что причиной тому была ревность. Неожиданное открытие этой связи, с которой я столкнулся впервые, наполнило меня странным ужасом. Мой друг
вдруг показался мне ещё более сумасшедшим, чем был на самом деле. Мне было так
Мне было так стыдно за свою упорную слепоту, что в течение некоторого времени я не ходил ни на один из концертов в саду, опасаясь встретить своего притворного Крейслера.

 К тому времени я сочинил свою первую сонату ре минор. Я также начал писать пасторальную пьесу и, как мне казалось, совершенно беспрецедентным образом разработал её сюжет.

 В качестве образца для формы и сюжета своего произведения я выбрал «Страдания юного Вертера» Гёте. Однако я даже не набросал либретто, а
разработал его одновременно с музыкой и оркестровкой, так что, пока я писал одну страницу партитуры, я даже не думал
напишите слова для следующей страницы. Я отчетливо помню, что, следуя
этому необычному методу, хотя я не приобрел ни малейших
знаний о написании для инструментов, я на самом деле написал довольно
длинный отрывок, который в конце концов превратился в сцену для трех
женские голоса, за которыми следует эфир для тенора. Моя склонность к сочинительству
для оркестра была настолько сильной, что я раздобыл партитуру "Дон Жуана",
и приступил к работе над тем, что я тогда считал очень тщательной оркестровкой
довольно длинного аира для сопрано. Я также написал квартет ре мажор
после того как я в достаточной мере освоил альт для игры на альте, незнание которого доставляло мне большие трудности незадолго до этого, когда я разучивал квартет Гайдна.

 Вооружившись этими произведениями, я летом отправился в своё первое путешествие в качестве музыканта. Моя сестра Клара, которая была замужем за певцом Вольфрамом, получила ангажемент в театре в Магдебурге, куда я, в свойственной мне манере, отправился пешком.

Во время моего недолгого пребывания у родственников я многое узнал о музыкальной жизни. Именно там я познакомился с новым чудаком, который оказал на меня влияние
Я так и не смог его забыть. Он был музыкальным дирижёром по фамилии Кунляйн, совершенно необыкновенным человеком. Уже в преклонном возрасте, хрупкий и, к сожалению, склонный к выпивке, этот человек, тем не менее, производил впечатление чем-то ярким и энергичным в своём выражении лица. Его главными чертами были восторженное преклонение перед Моцартом и страстное неприятие Вебера. Он прочитал только одну книгу — «Фауста» Гёте, — и в этом произведении не было ни одной страницы, которую бы он не подчеркнул и не прокомментировал в хвалебном ключе
Моцарт или в пренебрежительном тоне о Вебере. Именно этому человеку мой шурин показал сочинения, которые я привёз с собой, чтобы узнать его мнение о моих способностях. Однажды вечером, когда мы уютно устроились в гостинице, вошёл старый Кунляйн и подошёл к нам с дружелюбным, но серьёзным видом.

Мне показалось, что я прочёл в его лице хорошие новости, но когда мой шурин спросил его, что он думает о моей работе, он тихо и спокойно ответил:
«В ней нет ни одной хорошей ноты!» Мой шурин, привыкший к эксцентричности Кунлайна, громко рассмеялся.
Это меня немного успокоило. От Кунлейна невозможно было добиться ни совета, ни внятного объяснения его мнения; он лишь снова начал ругать Вебера и несколько раз упомянул Моцарта, что, тем не менее, произвело на меня глубокое впечатление, поскольку Кунлейн всегда говорил очень горячо и эмоционально.

 С другой стороны, этот визит принёс мне великое сокровище, которое направило меня совсем в другую сторону, нежели советовал Кунлейн. Это была партитура великого квартета Бетховена ми-бемоль мажор, который был опубликован совсем недавно.
с которого мой шурин сделал для меня копию. Обогатившись опытом и завладев этим сокровищем, я вернулся в Лейпциг, в
колыбель моих странных музыкальных изысканий. Но теперь моя семья вернулась вместе с моей сестрой Розали, и я больше не мог скрывать от них тот факт, что моё обучение в школе было полностью прекращено,
поскольку было найдено уведомление о том, что я не посещал школу последние шесть месяцев. Поскольку жалоба, поданная ректором моему дяде
на меня, не получила должного внимания, руководство школы
Судя по всему, он больше не предпринимал попыток осуществлять за мной надзор, что я и сам сделал невозможным, полностью исчезнув из дома.

 В семье состоялось новое семейное собрание, на котором обсуждалось, что со мной делать.  Поскольку я особенно настаивал на своём стремлении заниматься музыкой, мои родственники решили, что мне, по крайней мере, следует досконально изучить один инструмент.  Мой шурин Брокхаус предложил отправить меня в
Хаммель отправился в Веймар, чтобы учиться на пианиста, но я громко возразил, что под «музыкой» я подразумеваю «сочинение», а не «игру на инструменте».
«Инструмент», — уступили они и решили, что я буду брать регулярные уроки гармонии у Мюллера, того самого музыканта, у которого я некоторое время назад брал уроки тайком и которому до сих пор не заплатили. Взамен я пообещал добросовестно вернуться к работе в школе Святого Николая. Вскоре мне надоело и то, и другое. Я не выносил никакого контроля, и, к сожалению, это касалось и моих музыкальных занятий. Сухое изучение гармонии вызывало у меня всё большее отвращение, хотя я продолжал сочинять фантазии, сонаты и увертюры.
и решал их сам. С другой стороны, меня подстёгивало
желание показать, на что я способен в школе, если захочу. Когда старшеклассникам
поручили написать стихотворение, я сочинил припев на
греческом языке о недавней Освободительной войне. Я прекрасно
представляю, что это
Греческая поэма имела примерно такое же сходство с настоящей греческой ораторской речью и поэзией, как сонаты и увертюры, которые я сочинял в то время, имели сходство с настоящей профессиональной музыкой. Моя попытка была с презрением отвергнута как проявление дерзости. После этого я больше не вспоминал о своём
школа. Моё дальнейшее посещение школы было чистой воды самопожертвованием с моей стороны, совершённым из уважения к моей семье: я не обращал ни малейшего внимания на то, чему учили на уроках, но всё это время втайне занимался чтением любой книги, которая мне попадалась.

 Поскольку уроки музыки тоже не приносили мне никакой пользы, я продолжал своё упорное самообразование, переписывая партитуры моих любимых мастеров, и таким образом приобрёл аккуратный почерк, которым в последующие годы часто восхищались. Кажется, у меня есть копии до минор
Симфония и Девятая симфония Бетховена до сих пор хранятся у меня как сувениры.

 Девятая симфония Бетховена стала мистической целью всех моих странных мыслей и желаний, связанных с музыкой. Сначала меня привлекло распространённое среди музыкантов не только в Лейпциге, но и в других городах мнение, что это произведение было написано Бетховеном, когда он уже был наполовину безумен. Она считалась «нечто за гранью» всего фантастического и непостижимого, и этого было достаточно, чтобы пробудить во мне страстное желание изучить это загадочное произведение. С самого начала
Взглянув на партитуру, которую я с таким трудом раздобыл, я почувствовал непреодолимое влечение к протяжным чистым квинтам, с которых начинается первая фраза. Эти аккорды, которые, как я уже рассказывал выше, сыграли такую сверхъестественную роль в моих детских музыкальных впечатлениях, в данном случае, казалось, стали духовной квинтой моей собственной жизни. Я подумал, что в этом наверняка кроется секрет всех секретов, и, соответственно, первым делом нужно было сделать партитуру своей, кропотливо переписав её. Я хорошо помню, что на
Однажды внезапное появление рассвета произвело такое жуткое впечатление на мои расстроенные нервы, что я с криком запрыгнул в постель, как будто увидел привидение. В то время симфония ещё не была переложена для фортепиано; она не пользовалась особой популярностью, и издатель не хотел рисковать и выпускать её. Я взялся за работу и написал полноценное фортепианное соло, которое попытался сыграть сам себе. Я отправил свою работу Шотту, издателю партитуры, в Майнц. В ответ я получил письмо, в котором говорилось, что
издатели ещё не решили, выпускать ли Девятую симфонию для
фортепиано, но они с радостью сохранят мою кропотливую работу» и предложили мне вознаграждение в виде партитуры большой торжественной мессы ре мажор, которую я принял с большой радостью.


В дополнение к этой работе я некоторое время занимался на скрипке, так как мой учитель гармонии справедливо считал, что любому, кто собирается сочинять для оркестра, необходимо иметь представление о том, как работает этот инструмент. Моя мать действительно
заплатила скрипачу Зиппу (который всё ещё играл в Лейпцигском оркестре
в 1865 году) восемь талеров за скрипку (не знаю, что с ней стало),
с помощью которой я целых три месяца, должно быть,
мучил свою мать и сестру, репетируя в своей крошечной комнатке.
Я дошел до того, что мог сыграть некоторые вариации фа-диез мажор Майзедера, но
дошел только до второй или третьей. После этого у меня не осталось никаких
воспоминаний об этой практике, в которой, к счастью, моя семья не
участвовала по очень веским причинам.

Но теперь пришло время, когда мой интерес к театру снова возрос
Она страстно завладела мной. На моей родине была создана новая труппа.
 Правление Дрезденского придворного театра взяло на себя управление Лейпцигским театром на три года.
 Моя сестра Розали была членом труппы, и благодаря ей я всегда мог попасть на представления.
То, что в детстве было просто интересом, вызванным странным чувством любопытства, теперь превратилось в более глубокую и осознанную страсть.

«Юлий Цезарь», «Макбет», «Гамлет», пьесы Шиллера и в довершение всего
В общем, «Фауст» Гёте глубоко взволновал и потряс меня. В Опере шли первые постановки «Вампира» и «Тамплиера и еврея» Маршнера. Из Дрездена прибыла итальянская труппа, которая очаровала лейпцигскую публику своим непревзойденным мастерством. Даже я был почти
увлечен энтузиазмом, с которым город воспринял эти постановки, и
забыл о детских впечатлениях, которые синьор
Сассароли запечатлелся в моём сознании, когда ещё одно чудо — тоже из Дрездена — внезапно дало новый толчок моему творчеству.
Это событие произвело на меня неизгладимое впечатление и оказало решающее влияние на всю мою дальнейшую жизнь.
Оно заключалось в особом выступлении Вильгельмины
Шрёдер-Девриент, которая в то время была на пике своей артистической карьеры, молода, красива и страстна, и подобной ей я больше никогда не видел на сцене. Она выступила в «Фиделио».


Оглядываясь на свою жизнь в целом, я не могу припомнить ни одного события, которое произвело бы на меня такое глубокое впечатление. Любой, кто может вспомнить эту
прекрасную женщину в тот период её жизни, должен в какой-то степени
испытывать почти сатанинский пыл, который порождает глубоко человеческое искусство
эта несравненная актриса проникла в его сердце. После спектакля
я поспешил к другу и написал певице короткую записку, в которой
кратко сообщил ей, что с этого момента моя жизнь обрела истинный смысл
и что, если в будущем она услышит, как мое имя восхваляют в мире
искусства, она должна помнить, что в тот вечер она сделала меня тем,
кем, как я тогда поклялся, мне суждено стать. Эту записку я оставил в её отеле и выбежал в ночь, словно обезумев.
 В 1842 году, когда я отправился в Дрезден, чтобы дебютировать с Риенци,
Я несколько раз навещал добросердечную певицу, которая однажды поразила меня, повторив это письмо слово в слово. Казалось, оно произвело впечатление и на неё, потому что она сохранила его.


Здесь я чувствую себя обязанным признать, что великая путаница, которая теперь начала царить в моей жизни, особенно в учёбе, была вызвана чрезмерным влиянием, которое оказала на меня эта художественная интерпретация. Я не знал, куда обратиться или как приступить к
самостоятельному созданию чего-то, что могло бы обеспечить мне прямой контакт с
впечатление, которое у меня сложилось, в то время как всё, что не могло с ним сравниться, казалось мне настолько поверхностным и бессмысленным, что я не мог утруждать себя этим. Я бы хотел
создать произведение, достойное Шредера-Девриена; но поскольку это было совершенно не в моих силах, в своём безрассудном отчаянии я отказался от всех творческих начинаний.
А поскольку моя работа не могла полностью меня поглотить, я безрассудно окунулся в жизнь, полную удовольствий, в компании странных людей и предался всевозможным юношеским излишествам.

Теперь я окунулся во все тяготы грубого мужского бытия, внешняя непривлекательность и внутренняя пустота которого до сих пор вызывают у меня изумление.
Мои отношения с ровесниками всегда были результатом чистой случайности.
Я не могу припомнить, чтобы при выборе молодых друзей мной двигало какое-то особое влечение или притяжение. Хотя я могу честно
сказать, что никогда не завидовал особо одарённым людям, я могу объяснить своё безразличие к выбору коллег только тем, что из-за недостатка опыта в этом вопросе
Мне было важно найти такого спутника, который был бы мне полезен.
Мне нужен был кто-то, кто сопровождал бы меня в моих странствиях и кому я мог бы изливать свои чувства, не заботясь о том, как это повлияет на него.  В результате после потока откровений, единственным ответом на которые было моё собственное волнение,
Наконец я повернулся и посмотрел на своего друга.
К своему удивлению, я обнаружил, что он вообще не собирается отвечать.
И как только я решил что-то нарисовать
Я ничего не требовал от него взамен и уговаривал его довериться мне, хотя на самом деле ему нечего было мне сказать.
Обычно на этом наша связь заканчивалась и не оставляла следа в моей жизни.  В каком-то смысле мои странные отношения с  Флахсом были типичны для большинства моих связей в загробном мире.
Следовательно, поскольку в моей жизни никогда не было прочных личных дружеских связей, легко понять, как удовольствие от студенческой жизни могло стать страстью на какое-то время, ведь в ней индивидуальное общение полностью заменяется общим.
круг знакомств. Посреди дебошей и издевательств самого глупого толка я оставался совершенно один, и вполне возможно, что эти легкомысленные выходки служили защитной оградой для моей сокровенной души, которой нужно было время, чтобы обрести естественную силу и не ослабеть из-за слишком раннего взросления.

 Казалось, моя жизнь рушится во всех отношениях; мне пришлось уехать из Сент-Луиса.
На Пасху 1830 года я был исключён из школы Николаса, так как находился в слишком большом disgrace with the staff of masters, чтобы надеяться на какое-либо продвижение в университете с их стороны. Теперь было решено, что я буду заниматься частным образом
на шесть месяцев, а затем отправлюсь в школу Святого Фомы, где окажусь в новой обстановке и смогу за короткое время подготовиться к поступлению в университет. Мой дядя Адольф, с которым я постоянно поддерживал дружеские отношения и который также поощрял мои занятия музыкой и оказывал на меня положительное влияние в этом отношении, несмотря на крайнюю деградацию моей жизни в то время, продолжал пробуждать во мне всё более сильное желание заниматься наукой. Я брал частные уроки греческого у одного учёного и читал с ним Софокла. Какое-то время я надеялся, что
благородный поэт снова вдохновил бы меня на то, чтобы по-настоящему овладеть языком,
но надежда была напрасной. Я выбрал не того учителя, и,
более того, его гостиная, в которой мы занимались, выходила окнами
на виселицу, отвратительный запах которой так сильно действовал мне на нервы,
что я проникся отвращением и к Софоклу, и к греческому языку. Мой шурин Брокгауз, который хотел дать мне возможность заработать немного денег на карманные расходы, поручил мне вычитывать корректурные листы нового издания «Всеобщей истории» Беккера, которое он готовил к печати.
в редакции Лобелла. Это дало мне повод углубиться в изучение каждого предмета самостоятельно.
В школе мы получали лишь поверхностные общие знания по каждому предмету.
Таким образом, я приобрёл ценные знания, которые мне предстояло использовать в дальнейшей жизни, по большинству дисциплин, которые так неинтересно преподавались в классе. Я не должен забывать упомянуть, что в
определённой степени моё влечение к этому первому более глубокому
изучению истории было обусловлено тем, что я зарабатывал по восемь
пенсов за лист, и таким образом я оказался в одном из самых редких
Я зарабатывал деньги на жизнь, но был бы несправедлив к себе, если бы не помнил о ярких впечатлениях, которые я впервые испытал, когда всерьёз занялся изучением тех периодов истории, с которыми до этого был знаком лишь поверхностно.
 Всё, что я помню о своих школьных годах в связи с этим, — это то, что меня привлекал классический период греческой истории; Марафон, Саламин и Фермопилы составляли канон всего, что меня интересовало в этой теме. Теперь я впервые близко познакомился с
Средневековье и Французская революция, поскольку моя работа по исправлению
была посвящена именно этим двум периодам, изложенным в двух томах.
Я особенно помню, что описание Революции вызвало у меня искреннюю ненависть к её героям.
Я не был знаком с предыдущей историей Франции, и моё человеческое сочувствие было ужалено жестокостью людей того времени.
Этот чисто человеческий порыв оставался во мне настолько сильным, что я помню, как ещё совсем недавно мне стоило немалых усилий признать истинную политическую значимость этих актов насилия.

Каково же было моё изумление, когда однажды текущие политические события того времени позволили мне, так сказать, на собственном опыте
увидеть те национальные потрясения, с которыми я лишь
косвенно сталкивался во время корректуры. В специальных
выпусках «Лейпцигской газеты» мы читали о Июльской революции в Париже. Король Франции был свергнут со своего трона; Лафайет, который ещё минуту назад казался мне мифом, снова ехал сквозь ликующую толпу по улицам Парижа;
Швейцарская гвардия снова была растерзана в Тюильри, и новый король не нашёл лучшего способа понравиться народу, чем объявить себя воплощением Республики.  Внезапное осознание того, что ты живёшь в эпоху, когда происходят такие вещи, не могло не произвести ошеломляющего впечатления на семнадцатилетнего юношу. С того дня мир стал для меня историческим феноменом, и, естественно, все мои симпатии были на стороне революции, которую я рассматривал как героическую народную борьбу, увенчавшуюся победой.
Она была свободна от ужасных эксцессов, запятнавших первую Французскую революцию. Поскольку вся Европа, включая некоторые германские государства, вскоре более или менее яростно восстала, я
какое-то время пребывал в лихорадочном ожидании и только теперь
обратил внимание на причины этих потрясений, которые я рассматривал
как борьбу молодых и полных надежд против старой и изнеженной
части человечества. Саксония тоже не осталась в стороне: в Дрездене дело дошло до настоящих уличных боёв, которые сразу же привели к
политические изменения в виде провозглашения регентства будущего короля Фредерика и принятия конституции. Это событие
наполнило меня таким энтузиазмом, что я сочинил политическую увертюру,
прелюдия которой изображала мрачное угнетение, посреди которого
наконец зазвучала мелодия, под которую, чтобы яснее выразить свою мысль,
я написал слова «Фридрих и свобода». Эта мелодия должна была
постепенно и величественно перерасти в полный триумф, который, как я
надеялся, вскоре будет успешно исполнен на одном из лейпцигских
концертов в саду.

Однако прежде чем я смог развить свои политико-музыкальные концепции, в самом Лейпциге вспыхнули беспорядки, которые вынудили меня покинуть
пределы искусства и принять непосредственное участие в общественной жизни.
Общественная жизнь в Лейпциге в то время сводилась к противостоянию между
студентами и полицией, которая была заклятым врагом, на которого изливалась
юношеская любовь к свободе. Несколько студентов были арестованы во время уличной потасовки, и теперь их нужно было спасти. Студенты, которые уже несколько дней были не в себе, собрались вместе
Вечером на Рыночной площади и в клубах собрались студенты и образовали кольцо вокруг своих лидеров. Всё происходящее было отмечено
определённой размеренной торжественностью, которая произвела на меня глубокое впечатление. Они пели
Gaudeamus igitur, выстроились в колонну и, подбирая из толпы
всех молодых людей, которые им сочувствовали, решительно и
серьёзно направились от Рыночной площади к зданиям университета, чтобы открыть камеры и освободить арестованных студентов. Моё сердце бешено колотилось
Я шёл с ними на это «Взятие Бастилии», но всё пошло не по плану
Всё пошло не так, как мы ожидали, потому что во дворе Паулина торжественная процессия была остановлена ректором Кругом, который вышел ей навстречу с непокрытой седой головой. Его заверения в том, что пленники уже освобождены по его просьбе, были встречены громкими возгласами, и казалось, что на этом всё закончится.


Но напряжённое ожидание революции было слишком велико, чтобы не потребовать какой-то жертвы. Внезапно мы получили повестку с требованием явиться в
печально известную аллею, чтобы свершить самосуд над ненавистным
судьёй, который, по слухам, незаконно присвоил себе
защита одного дома с дурной славой в этом квартале. Когда я добрался до места в хвосте толпы, то обнаружил, что в дом ворвались и устроили там настоящий погром. Я с ужасом вспоминаю, какое опьяняющее воздействие оказала на меня эта бессмысленная ярость, и не могу отрицать, что без малейшей личной провокации я, как одержимый, участвовал в неистовом нападении студентов, которые в бешенстве крушили мебель и посуду. Я не верю, что
это был очевидный мотив для такого возмутительного поступка, который, по правде говоря, должен был
То, что я обнаружил в факте, представлявшем серьёзную угрозу общественной морали, не имело для меня никакого значения. Напротив, именно дьявольская ярость этих народных вспышек втянула меня, как безумца, в их водоворот.

 То, что такие приступы ярости не проходят быстро, а, в соответствии с определёнными законами природы, достигают своей кульминации только после того, как перерастают в безумие, я должен был узнать на собственном опыте. Едва прозвучал приказ о том, что мы должны отправиться на другой курорт того же типа, как я тоже оказался в потоке людей, который
в противоположную часть города. Там повторялись те же выходки и совершались самые нелепые бесчинства. Я не могу
вспомнить, чтобы употребление алкогольных напитков способствовало
опьянению меня и моих ближайших товарищей. Я знаю только, что в конце концов
я впал в состояние, которое обычно следует за разгулом, а на следующее утро, очнувшись, словно от ужасного кошмара,
я должен был убедить себя, что действительно участвовал в событиях прошлой ночи, с помощью трофея в виде рваного красного занавеса, который я
я принёс домой в знак своей доблести. Мысль о том, что люди в целом и моя семья в частности склонны снисходительно относиться к юношеским выходкам, меня очень утешала.
Подобные выходки со стороны молодёжи считались
справедливым возмущением по поводу действительно серьёзных скандалов, и мне не нужно было бояться признаваться в том, что я участвовал в подобных эксцессах.

Однако опасный пример, поданный студентами, подстрекал низшие классы и толпу к подобным действиям.
В последующие ночи начались беспорядки, направленные против работодателей и всех, кто был им неугоден.  Дело сразу приняло более серьёзный оборот; под угрозой оказалась собственность, и конфликт между богатыми и бедными уже стоял у наших дверей.  Поскольку в городе не было солдат, а полиция была полностью дезорганизована, студентов призвали на помощь для защиты от низших слоёв общества.  Так начался час славы для студентов, о котором я мог только мечтать в своих школьных фантазиях. Студент стал божественным покровителем Лейпцига
Власти призвали их вооружиться и объединиться для защиты собственности.
Те же самые молодые люди, которые двумя днями ранее поддались
жажде разрушения, теперь собрались во дворе университета. Запрещённые названия студенческих клубов и союзов выкрикивали члены городского совета и главные констебли, чтобы созвать студентов, которые были одеты в причудливые костюмы.
Те, в простой средневековой военной экипировке, рассредоточились по городу, заняли караульные помещения у ворот и выставили часовых у домов богатых людей.
торговцы, и, когда того требовали обстоятельства, они занимали места, которые казались им опасными, особенно постоялые дворы, и находились под их постоянной защитой.

 Хотя, к несчастью, я ещё не был членом их сообщества, я предвкушал радости академического гражданства, полунагло, полу подобострастно заигрывая с лидерами студентов, которых я больше всего уважал.  Мне посчастливилось особенно понравиться этим «петушкам», как их называли, из-за моего родства с
Брокхаус, на территории которого находилось большинство этих чемпионов
на какое-то время встал лагерем. Мой шурин был среди тех, кому
угрожали серьёзной расправой, и только благодаря действительному
самообладанию и уверенности ему удалось спасти свою типографию и
особенно паровые прессы, которые были главной целью нападавших,
от уничтожения. Чтобы защитить его собственность от дальнейших посягательств,
студентам было приказано не приближаться к его владениям.
Прекрасное развлечение, которое щедрый хозяин дома предложил
своим весёлым охранникам в уютном летнем домике, привлекло лучших из
студентов к нему. Моего шурина несколько недель охраняли
днём и ночью от возможных нападений со стороны населения, и по этому
случаю я, как посредник в деле щедрого гостеприимства, устроил среди
самых известных «сливок» университета настоящие сатурналии в честь
своих научных амбиций.

Ещё долгое время охрана ворот была поручена студентам.
Неслыханное великолепие, которое, соответственно, стало ассоциироваться с этой должностью, привлекало на это место новых соискателей со всего мира.
 Каждый день у ворот Галле разгружались огромные фургоны
целые группы самых смелых учёных из Галле, Йены,
Гёттингена и самых отдалённых регионов. Они расположились
в непосредственной близости от стражи у ворот и в течение
нескольких недель не заходили ни в трактир, ни в какое-либо другое
жилище; они жили за счёт Совета, получали от полиции
квитанции на еду и питьё и знали только одно: что возможность
всеобщего успокоения умов сделает их бдительную охрану
излишней. Я ни разу не пропустил ни дня, ни ночи в карауле, увы! Я пытался донести до своей семьи, что это необходимо.
моя личная выносливость. Конечно, самые спокойные и по-настоящему прилежные из нас вскоре отказались от этих обязанностей, и только цвет студенческого сообщества оставался настолько стойким, что властям стало трудно освобождать их от этой задачи. Я держался до последнего и сумел завести самых удивительных для моего возраста друзей.
Многие из самых отважных остались в Лейпциге, даже когда не нужно было нести караульную службу.
На какое-то время город наполнился
чемпионами необычайно отчаянного и распущенного типа, которые
Их неоднократно отчисляли из разных университетов за хулиганство или долги, и теперь, благодаря исключительным обстоятельствам, они нашли убежище в Лейпциге, где поначалу были приняты с распростёртыми объятиями благодаря всеобщему энтузиазму их товарищей.


При виде всех этих явлений я почувствовал себя так, словно меня окружили последствия землетрясения, нарушившего привычный порядок вещей. Мой шурин Фридрих Брокгауз мог бы по праву насмехаться над бывшими властями этого города за их неспособность поддерживать
Мир и порядок были унесены течением мощного оппозиционного движения. Он выступил с дерзкой речью в ратуше перед членами городского совета, что принесло ему популярность, и он был назначен заместителем командира недавно сформированной Лейпцигской муниципальной гвардии. Этот орган в конце концов вытеснил моих обожаемых студентов из караульных помещений у городских ворот, и мы больше не имели права останавливать путников и проверять их пропуска. С другой стороны, я льстил себе мыслью, что могу считать своё новое положение положением мальчика-гражданина
как эквивалент французской Национальной гвардии, а моего шурина Брокгауза — как саксонского Лафайета, что, во всяком случае,
придало моему растущему воодушевлению здоровую струю.
 Теперь я начал читать газеты и с энтузиазмом заниматься политикой;
однако светские связи в гражданском мире не привлекали меня настолько, чтобы я изменил своим любимым академическим товарищам. Я
неукоснительно следовал за ними из караульных помещений в обычные бары,
где они, блистательные представители литературного мира, теперь искали
уединения.

Моей главной целью было как можно скорее стать одним из них.
Однако этого можно было добиться, только поступив в гимназию.
Школа Святого Томаса, директором которой был немощный старик, была
местом, где я мог быстрее всего осуществить свои желания.

 Я поступил в школу осенью 1830 года просто для того, чтобы сдать выпускной экзамен, формально посещая занятия. Главное, что с этим связано, — это то, что мне и моим друзьям-единомышленникам удалось создать фиктивную студенческую
Ассоциация под названием «Клуб первокурсников» была создана со всей возможной педантичностью.
Был введён институт «комментариев», проводились занятия по фехтованию и поединки на шпагах, а на учредительном собрании, на которое были приглашены несколько выдающихся студентов и на котором я председательствовал в качестве «заместителя» в белых кожаных штанах и высоких сапогах, я впервые ощутил, какие радости ждут меня как полноправного сына муз.

Однако руководство колледжа Святого Фомы не было готово поддержать мои стремления стать студентом. В конце полугодия они
Они были уверены, что я не задумывался об их учебном заведении, и ничто не могло убедить их в том, что я заслужил право на академическое гражданство, приобретя какие-либо знания. Нужно было принять какое-то решение, поэтому я сообщил своей семье, что решил не получать профессиональное образование в университете, а стать музыкантом. Ничто не мешало мне поступить в университет.
‘Studiosus Musicae’, и, следовательно, не беспокоясь о
педантизме властей Сент-Томаса, я демонстративно отказался от этого
Я покинул учебное заведение, от которого не получил особой пользы, и сразу же явился к ректору университета, с которым познакомился в вечер беспорядков, чтобы поступить на факультет музыки. Это было сделано без лишних слов, после уплаты обычной платы.

Я очень торопился, потому что через неделю начинались пасхальные каникулы, и «мужчины» уезжали из Лейпцига.
До окончания каникул нельзя было стать членом клуба, а я не хотел
проводить все эти недели дома в Лейпциге, не имея на то права
Носить желанные цвета казалось мне невыносимой пыткой.
Прямо от ректора я, как раненый зверь, побежал в школу фехтования,
чтобы подать заявление о приёме в Саксонский клуб, предъявив свой
аттестат зрелости. Я добился своего, я мог носить цвета Саксонии,
что было модно в то время и пользовалось большим спросом, потому
что в её рядах было так много замечательных членов.

Самая странная судьба постигла меня во время этих пасхальных каникул, когда я был единственным оставшимся представителем Саксонского клуба
в Лейпциге. Поначалу этот клуб состоял в основном из мужчин из хороших семей, а также из представителей высшего студенческого общества.
Все они были членами влиятельных и состоятельных семей Саксонии
в целом и, в частности, столицы, Дрездена, и проводили каникулы
в своих родных домах. В Лейпциге на каникулах оставались
только те студенты-бродяги, у которых не было дома и для которых
каникулы на самом деле никогда не заканчивались. Среди них возник отдельный клуб, состоящий из дерзких и отчаянных молодых людей
негодяи, которые, как я уже сказал, нашли последнее пристанище в Лейпциге в тот славный период, о котором я рассказываю. Я уже был лично знаком с этими головорезами, которые мне очень нравились, когда они охраняли территорию Брокхауса. Хотя обычная продолжительность обучения в университете не превышала трёх лет, большинство этих людей не покидали университет в течение шести или семи лет.

Меня особенно восхищал мужчина по имени Гебхардт, который был наделён необычайной физической красотой и силой, а его стройная героическая фигура
Он был на голову выше всех своих товарищей. Когда он шёл по улице, держа под руку двух самых сильных из своих товарищей, ему вдруг приходило в голову лёгким движением руки поднять своих друзей высоко в воздух и так лететь дальше, словно у него были человеческие крылья. Когда по улице быстрой рысью проезжало такси, он хватался одной рукой за спицу колеса и заставлял его остановиться. Никто никогда не говорил ему, что он глупый, потому что все боялись его силы, а значит, и его самого
Его недостатки почти не замечались. Его невероятная сила в сочетании с уравновешенным характером придавали ему величественное достоинство, которое ставило его выше обычных смертных. Он приехал в Лейпциг из
Мекленбург в компании некоего Дегелова, который был таким же сильным и ловким, хотя и не таким огромным, как его друг, и чья главная привлекательность заключалась в живости и подвижности черт лица, вёл разгульный образ жизни, в котором были место и игра, и выпивка, и страстные любовные похождения, и постоянные и быстрые дуэли.
внесите изменения. Церемонная вежливость, ироничность и педантичность
холодность, свидетельствовавшая о смелой уверенности в себе, в сочетании с очень
горячим нравом, сформировали главные характеристики этого персонажа и
натуры, сродни его натуре. Дикости и страсти Дегелоу придавалось любопытное
дьявольское очарование благодаря обладанию злобным юмором, который он часто
обращал против себя, в то время как по отношению к другим он проявлял определенную
рыцарскую нежность.

К этим двум выдающимся мужчинам присоединились другие, обладавшие всеми качествами, необходимыми для безрассудной жизни, а также реальными и
безрассудная отвага. Одному из них, по имени Штельцер, настоящему берсерку из «Песни о Нибелунгах», по прозвищу Лопе, было двадцать лет.
Хотя эти люди открыто и сознательно принадлежали к миру,
обречённому на гибель, и все их действия и выходки можно было
объяснить только тем, что все они верили в неизбежность краха,
я познакомился в их компании с неким
Шрётер, который особенно привлекал меня своим сердечным нравом, приятным ганноверским акцентом и утончённым остроумием. Он не был одним из
обычные молодые сорвиголовы, к которым он относился спокойно и с интересом, в то время как они все любили его и были рады его видеть. Я подружился с этим Шротером, хотя он был намного старше меня.
 Благодаря ему я познакомился с произведениями и стихами Г. Гейне, а от него я перенял некоторую остроту ума, и я был вполне готов отдаться его приятному влиянию в надежде улучшить свою внешность. Именно его общества я искал каждый день.
Обычно после обеда я встречался с ним в «Розентале»
или в «Шале» Кинчи, но всегда в присутствии этих чудесных
готов, которые одновременно вызывали у меня тревогу и восхищение.

Все они состояли в университетских клубах, которые враждовали с тем, в котором состоял я. Что означала эта вражда между различными клубами, могут судить только те, кто знаком с атмосферой, царившей среди них в те дни. Одного вида враждебных цветов
было достаточно, чтобы привести в ярость этих людей, которые в остальном были добрыми и мягкими,
при условии, что они выпили хоть на каплю больше положенного. Во всяком случае, как
Пока старые игроки были трезвы, они добродушно и снисходительно смотрели на такого молодого и хрупкого парня, как я, в цветах враждебной команды, который так дружелюбно держался среди них. Эти цвета я носил на свой особый манер. Я воспользовался той короткой неделей, пока моя команда была в Лейпциге, чтобы стать обладателем великолепной «саксонской» шапки, богато расшитой серебром, которую носил человек по имени Мюллер, впоследствии ставший видным констеблем в Дрездене. Меня охватила такая сильная тяга к этой кепке, что я смог купить её у него.
так как ему нужны были деньги, чтобы вернуться домой. Несмотря на эту примечательную шляпу, мне, как я уже сказал, были рады в логове этой шайки головорезов: об этом позаботился мой друг
Шротер. Только когда грог, который был основным напитком этих буйных духов, начинал действовать, я замечал любопытные взгляды и слышал сомнительные речи, смысл которых какое-то время был скрыт от меня из-за головокружения, в которое меня погружал этот пагубный напиток.

Поскольку из-за этого я неизбежно должен был ввязаться в ссору
В течение некоторого времени я испытывал огромное удовлетворение от того, что моя первая драка, по сути, произошла из-за более достойного меня поступка, чем те провокации, которые я оставлял без внимания.  Однажды Дегелоу подошёл к нам со Шротером в винном баре, который мы часто посещали, и довольно дружелюбно признался нам, что ему нравится молодая и очень красивая актриса, чей талант Шротер ставил под сомнение. Дегелоу ответил, что, возможно, так оно и есть, но он, со своей стороны, считает юную леди самой
респектабельная женщина в театре. Я сразу же спросил его, не считает ли он, что репутация моей сестры не так хороша.
По мнению студентов, Дегелоу, который, несомненно, не имел ни малейшего намерения меня оскорбить, не мог дать мне никаких гарантий, кроме как сказать, что он, конечно же, не считает, что у моей сестры плохая репутация, но тем не менее он намерен придерживаться своего утверждения относительно упомянутой им молодой леди. За этим без промедления последовал обычный вызов, начавшийся со слов: «Ты осёл»
Они прозвучали почти нелепо даже для меня самого, когда я произнёс их этому бывалому головорезу.


Я помню, что Дигелоу тоже ахнул от изумления, и в его глазах словно вспыхнули молнии.
Но он взял себя в руки в присутствии моего друга и продолжил соблюдать обычные формальности при вызове на дуэль, выбрав в качестве оружия палаши (krumme Sabel). Это событие вызвало большой переполох среди наших товарищей, но я не видел причин воздерживаться от обычного общения с ними.
Только я стал строже относиться к поведению головорезов, и
Несколько дней подряд не проходило ни одного вечера без стычки
между мной и каким-нибудь грозным задирой, пока наконец граф Зольмс,
единственный член моего клуба, который ещё не вернулся в Лейпциг,
не навестил меня, как закадычного друга, и не спросил, что произошло.
 Он похвалил меня за поведение, но посоветовал не носить нашивки
до возвращения наших товарищей из отпуска и держаться подальше
от дурной компании, в которую я ввязался. К счастью, мне не пришлось долго ждать. Вскоре университетская жизнь закипела с новой силой, и начались занятия фехтованием
Поле было заполнено. Незавидное положение, в котором я, выражаясь студенческим языком, оказался, сражаясь с полудюжиной самых грозных фехтовальщиков, принесло мне славную репутацию среди «первокурсников» и «второкурсников» и даже среди старших «чемпионов» Саксонии.

 Мои секунданты были должным образом подготовлены, даты различных поединков назначены, и благодаря заботе моих старших товарищей у меня было достаточно времени, чтобы приобрести хоть какие-то навыки в фехтовании. С лёгким сердцем я
ждал участи, которая грозила мне по крайней мере в одном из грядущих
Я и сам не мог понять, что это были за встречи. С другой стороны, то, как судьба уберегла меня от последствий моей опрометчивости, до сих пор кажется мне поистине чудесным и достойным дальнейшего описания.

 Подготовка к дуэли включала в себя получение некоторого опыта в таких встречах, для чего я присутствовал на нескольких из них. Мы, первокурсники, достигли этой цели,
выполнив так называемую «дежурную обязанность», то есть нам
доверили рапиры корпуса (драгоценное оружие чести, принадлежащее
объединению), и мы должны были сначала отнести их в
Мы отправились в город, а оттуда — на место дуэли. Это было сопряжено с некоторой опасностью, поскольку нам приходилось действовать тайно, так как дуэли были запрещены законом. Взамен мы получили право присутствовать в качестве зрителей на предстоящих поединках.

Когда я удостоился этой чести, местом встречи, выбранным для дуэли, за которой я должен был наблюдать, стала бильярдная в трактире на Бургштрассе.
Стол отодвинули в сторону, и на нём заняли свои места уполномоченные зрители. Я встал среди них с бьющимся сердцем, чтобы наблюдать
об опасных столкновениях между этими доблестными воинами. По этому поводу мне рассказали историю об одном из моих друзей (еврее по имени Леви, но известном как Липперт), который на этом самом этаже так сильно отстал от своего противника, что дверь пришлось открыть для него, и он упал через неё на ступеньки, ведущие на улицу, всё ещё полагая, что участвует в дуэли. Когда несколько раундов были завершены, на «поле» вышли двое мужчин: Темпель, президент «Маркоманена», и некий Вольфарт, опытный игрок, которому было уже за сорок.
учёный, с которым я позже должен был встретиться. В таких случаях человеку не разрешалось наблюдать, чтобы слабые стороны дуэлянта не стали известны его будущему противнику.

Поэтому мои начальники спросили Вольфарта, не хочет ли он, чтобы меня убрали; на что он ответил со спокойным презрением: «Пусть оставят этого первокурсника, ради всего святого!» Так я стал очевидцем
того, как был выведен из строя фехтовальщик, который, тем не менее, показал себя настолько опытным и умелым, что я вполне мог бы стать
Я был встревожен тем, что мне предстоит с ним встретиться. Его гигантский противник перерезал ему артерию на правой руке, что сразу же положило конец поединку. Хирург заявил, что Вольфарт ещё много лет не сможет держать в руках меч, и в связи с этим моя предполагаемая встреча с ним была немедленно отменена. Не буду отрицать, что этот инцидент поднял мне настроение.

 Вскоре после этого в «Зелёном кране» состоялось первое общее собрание нашего клуба. Эти сборища — настоящие рассадники дуэлей. Здесь я снова столкнулся с неким Тишером,
но в то же время узнал, что избавился от двух самых грозных противников в этом роде, которые исчезли, не оставив после себя и следа. Единственным, о ком я мог что-то услышать, был ужасный Стелцер по прозвищу Лопе. Этот парень воспользовался тем, что мимо него проходили польские беженцы, которых к тому времени уже выдворили за границу и которые направлялись через Германию во Францию.
Он притворился несчастным борцом за свободу и
впоследствии попал в Иностранный легион в Алжире. По дороге домой после собрания Дегелоу, с которым я должен был встретиться через несколько недель, предложил «перемирие». Это был приём, который, если его принимали, как в данном случае, позволял будущим противникам развлекаться и разговаривать друг с другом, что в противном случае было бы строго запрещено. Мы
вернулись в город, прогуливаясь под руку; с рыцарской нежностью мой
интересный и грозный противник заявил, что рад возможности скрестить со мной шпаги через несколько недель; что он
Он счёл это честью и удовольствием, так как был ко мне расположен и уважал меня за доблестное поведение. Редко какой личный успех
льстил мне так сильно. Мы обнялись, и под аккомпанемент
прощальных слов, которые из-за своего достоинства приобрели для
меня особое значение, я никогда не забуду, как мы расстались.
Он сообщил мне, что сначала должен навестить Йену, где у него назначена дуэль. Неделю спустя до Лейпцига дошла весть о его смерти: он был смертельно ранен на дуэли в Йене.


Мне казалось, что я живу во сне, из которого меня разбудили
объявление о моей встрече с Тишером. Хотя он был первоклассным и энергичным бойцом, наши командиры выбрали его для моего первого поединка, потому что он был невысокого роста. Несмотря на то, что я не был уверен в своих наспех приобретённых и мало отработанных навыках фехтования, я с лёгким сердцем ждал этой своей первой дуэли. Хотя это и противоречило правилам, я и не думал сообщать властям, что у меня небольшая сыпь, которой я заразился в то время и которая, как мне сказали, вызывает нагноение.
Это было настолько опасно, что, если бы об этом стало известно, встречу пришлось бы отложить, несмотря на то, что я был достаточно скромен, чтобы быть готовым к ранам.
За мной послали в десять утра, и я вышел из дома, улыбаясь при мысли о том, что скажут моя мать и сёстры, если через несколько часов меня привезут обратно в том плачевном состоянии, которое я предвидел. Мой начальник, герр фон Шёнфельд, был приятным, спокойным человеком, жившим на болотах. Когда я подошёл к его дому, он высунулся из окна с трубкой во рту и поприветствовал меня словами:
«Можешь идти домой, парень, всё кончено.
Тишер в больнице». Поднявшись наверх, я увидел собравшихся «влиятельных людей», от которых я узнал, что Тишер накануне сильно напился и в результате подвергся самому возмутительному обращению со стороны обитателей дома с дурной репутацией. Он был сильно избит и в первую очередь был доставлен полицией в больницу. Это неизбежно означало отстранение от работы и, прежде всего, исключение из академического сообщества, к которому он принадлежал.

Я не могу в точности вспомнить, какие события привели к отъезду из Лейпцига тех немногих
оставшиеся огнепоклонники, которым я поклялся в верности после того рокового
отпуска; я знаю только, что этот мой помощник, прославившийся как студент,
уступил место другому. Мы праздновали «встречу первокурсников», на которую
все, кто мог себе это позволить, приехали на запряжённых вчетвером лошадях в длинной процессии,
проехавшей через весь город. После того как президент клуба глубоко тронул меня своей внезапной и в то же время продолжительной речью, у меня возникло желание вернуться домой одним из последних.
Соответственно, я отсутствовал три дня и три ночи и провёл это время в основном в
Азартные игры — развлечение, которое с первой же ночи нашего праздника расставило вокруг меня свои дьявольские сети.
Несколько самых сообразительных членов клуба случайно оказались
вместе на рассвете в «Весёлом крестьянине» и тут же сформировали ядро
азартного клуба, которое в течение дня пополнялось новобранцами,
возвращавшимися из города. Члены клуба приходили посмотреть,
продолжаем ли мы, и уходили, но я с первыми шестью игроками
выдерживал дни и ночи без колебаний.

Желание, которое впервые побудило меня принять участие в спектакле, было таким:
чтобы выиграть достаточно для своего счета (два талера): мне это удалось,
и тогда я воспрянул духом в надежде, что смогу расплатиться со всеми
долгами, которые у меня были на тот момент, благодаря выигрышу в игре.
Точно так же, как я надеялся быстрее всего научиться сочинять музыку по методу Ложье, но столкнулся с неожиданными трудностями, которые надолго задержали меня на этом пути, так и мой план быстро улучшить своё финансовое положение был обречён на провал. Победить было не так-то просто.
В течение трёх месяцев я был жертвой своей страсти к
азартные игры настолько завладели моим разумом, что никакая другая страсть не могла оказать на него ни малейшего влияния.

Ни фехтбоден (место, где студенты тренировались в фехтовании), ни пивная, ни сами бои больше никогда не видели моего лица. В своём плачевном положении я целыми днями ломал голову над тем, как раздобыть денег, чтобы играть по ночам. Напрасно моя бедная мать делала всё, что было в её силах, чтобы уговорить меня не возвращаться домой так поздно.
Она и не подозревала, в чём на самом деле заключались мои похождения: после полудня я никогда не возвращался домой.
Я вернулся только на рассвете следующего дня и добрался до своей комнаты (которая находилась на некотором расстоянии от остальных) через калитку, потому что мать отказалась дать мне ключ от входной двери.


Отчаяние из-за моего невезения превратило мою страсть к азартным играм в настоящую манию, и я больше не испытывал никакого интереса к тому, что когда-то привлекало меня в студенческой жизни. Я стал совершенно безразличен к мнению своих бывших товарищей и полностью избегал их.
Теперь я пропадал в маленьких игорных заведениях Лейпцига, где собирались только отбросы студенческого общества.
Из чувства самоуважения я терпел даже презрение моей сестры Розали; она и моя мать едва удостаивали взглядом
молодого распутника, которого они видели лишь изредка, смертельно
бледного и измождённого: моё всё растущее отчаяние в конце концов
заставило меня прибегнуть к безрассудству как к единственному способу
заставить враждебную судьбу встать на мою сторону. Внезапно меня
осенило, что только делая большие ставки, я могу получить большую
прибыль. С этой целью я решил воспользоваться пенсией моей матери,
попечителем которой я был, и получить довольно крупную сумму. В ту ночь я потерял всё
У меня был с собой только один талер: азарт, с которым я поставил эту последнюю монету на карту, был совершенно непривычен для моей юной жизни. Поскольку мне нечего было есть, я был вынужден несколько раз вставать из-за игорного стола из-за плохого самочувствия. На этот последний талер я поставил свою жизнь, потому что о возвращении домой не могло быть и речи. Я уже видел себя в сером рассвете, как блудного сына,
бегущего от всего, что мне дорого, через лес и поле навстречу
неизвестности. Отчаяние настолько овладело мной, что
Когда моя карта выиграла, я сразу же поставил все деньги на новую ставку и повторял этот эксперимент до тех пор, пока не выиграл довольно значительную сумму.  С этого момента удача сопутствовала мне постоянно.  Я обрёл такую уверенность, что рисковал самыми крупными ставками: внезапно я понял, что этот день станет для меня последним за картами.
  Моя удача стала настолько очевидной, что банк решил, что разумнее будет закрыть игру. Я не только отыграл все деньги, которые проиграл, но и выиграл достаточно, чтобы расплатиться со всеми своими долгами. Мои ощущения на протяжении всего
Этот процесс был наполнен священным смыслом: мне казалось, что Бог и Его ангелы стоят рядом со мной и шепчут мне на ухо слова предостережения и утешения.


Ранним утром я снова перелез через ворота своего дома, на этот раз чтобы спать спокойно и крепко, а проснуться очень поздно, отдохнувшим и словно заново родившимся.

Ничто не помешало мне рассказать матери, которой я
отдал её деньги, всю правду об этой решающей ночи. Я
добровольно признался в том, что воспользовался её пенсией, не пощадив
подробно. Она сложила руки и поблагодарила Бога за Его милосердие, и
сразу же сочла меня спасенным, полагая, что я никогда больше не смогу
совершить подобное преступление.

И, по правде говоря, с этого момента азартные игры потеряли для меня всякое очарование.
 Мир, в котором я двигался как сумасшедший, внезапно
показался мне лишенным всякого интереса или привлекательности. Моя страсть к азартным играм уже сделала меня совершенно безразличным к обычным студенческим развлечениям.
Когда я избавился и от этой страсти, я внезапно оказался лицом к лицу с совершенно новым миром.

С этого момента я принадлежал этому миру: это был мир настоящего и серьёзного изучения музыки, которому я теперь посвятил себя душой и телом.

 Даже в этот бурный период моей жизни моё музыкальное развитие не стояло на месте; напротив, с каждым днём становилось всё очевиднее, что музыка — это единственное направление, к которому тяготеет мой ум. Только я совсем отвык от занятий музыкой. Даже сейчас мне кажется невероятным, что в те дни мне удалось найти время и закончить довольно большой объём работы. Я
но самое смутное воспоминание об увертюре до мажор (в размере 6/8) и
о сонате си-бемоль мажор, написанной для дуэта; последняя так понравилась моей сестре Оттилии, которая играла её со мной, что я переложил её для оркестра. Но другое произведение того периода, увертюра си-бемоль мажор, оставило неизгладимое впечатление в моей памяти из-за связанного с ней случая. Это сочинение, по сути, было результатом
моего изучения Девятой симфонии Бетховена примерно в той же степени, в какой
"Левальд и Аделаида" были результатом моего изучения Шекспира. У меня было
Я специально подчеркнул мистический смысл в оркестровке.
Оркестр я разделил на три совершенно разных и противоположных
элемента. Я хотел, чтобы характерная природа этих элементов
стала ясна читателю партитуры в тот момент, когда он взглянет на неё,
благодаря яркому цветовому решению, и только то, что у меня не было
зелёных чернил, сделало эту живописную идею неосуществимой. Я
использовал чёрные чернила только для медных духовых инструментов,
струнные должны были быть красными, а деревянные духовые —
зелёными. Эту необычную партитуру я дал на прочтение Генриху
Дорн, который в то время был музыкальным руководителем Лейпцигского театра.
Он был очень молод и произвел на меня впечатление очень талантливого музыканта и остроумного светского человека, которого лейпцигская публика очень любила.

Тем не менее я так и не смог понять, как он мог согласиться на мою просьбу написать эту увертюру.

Некоторое время спустя я был склонен согласиться с другими, кто знал, как сильно он любит хорошие шутки, в том, что он собирался немного развлечься. Однако в тот момент он поклялся, что, по его мнению,
работа интересная, и я утверждаю, что если бы она была представлена как ранее неизвестное произведение Бетховена, публика приняла бы её с уважением, хотя и без понимания.


Было Рождество в роковом 1830 году; как обычно, в канун Рождества в театре не было представления, но вместо него был организован концерт для бедных, который не получил широкой поддержки.
Первое произведение в программе носило захватывающее название «Новое
Увертюра — и ничего больше! Я тайком прослушал репетицию
с некоторыми опасениями. Меня очень впечатлила его невозмутимость
Дорн воспользовался явным замешательством, которое оркестранты
выказали в связи с этим загадочным сочинением. Основная тема
аллегро состояла из четырёх тактов; однако после каждого четвёртого
такта вставлялся пятый такт, который не имел ничего общего с мелодией
и о котором возвещало громкое бряцание на литаврах на второй доле. Поскольку этот барабанный ритм выделялся сам по себе,
барабанщик, который постоянно думал, что совершает ошибку, сбился с толку
и не придал акценту должной резкости, как было предписано
оценка. Я слушал из своего укромного уголка и боялся того, что изначально задумал.
Однако этот случайно изменившийся вариант исполнения меня не разочаровал.
 Однако, к моему искреннему раздражению, Дорн подозвал барабанщика и настоял на том, чтобы тот играл акценты с предписанной резкостью.
Когда после репетиции я сказал музыкальному руководителю о своих опасениях по поводу этого важного факта, я не смог убедить его смягчить интерпретацию рокового барабанного удара. Он настаивал на том, что всё будет звучать очень хорошо.  Несмотря на это заверение, я
Моё беспокойство нарастало, и у меня не хватало смелости заранее представиться друзьям как автор «Новой увертюры».


Моя сестра Оттилия, которой уже пришлось пережить тайное чтение «Лейбальда и Аделаиды», была единственной, кто согласился пойти со мной на премьеру.
Был канун Рождества, и у моего зятя Фридриха должна была состояться обычная рождественская вечеринка с ёлкой, подарками и т. д.
Брокхаус, и мы оба, естественно, хотели там побывать. Моя сестра, которая жила там, принимала в этом активное участие.
Она была занята приготовлениями и смогла вырваться лишь на короткое время, да и то с большим трудом.
Соответственно, наш любезный родственник приготовил для неё карету, чтобы она могла быстрее вернуться. Я воспользовался этой возможностью, чтобы торжественно начать своё знакомство с миром музыки. Карета остановилась перед театром. Оттилия вошла в ложу моего зятя, из-за чего мне пришлось искать место в партере. Я забыл купить билет, и мужчина на входе отказал мне в доступе. Внезапно зазвучала музыка.
Оркестр играл всё громче и громче, и я подумал, что мне, должно быть, придётся пропустить начало моей работы. В волнении я назвался человеку у двери композитором «Новой увертюры» и таким образом
сумел пройти без билета. Я протолкался к одному из первых рядов в партере и сел, испытывая ужасное волнение.

Увертюра началась: после того как тема «чёрных» медных духовых инструментов
прозвучала с особым акцентом, началась тема «красного» Allegro, в которой, как я уже упоминал, каждый пятый такт был
Его прервал барабанный бой из «чёрного» мира. Какое впечатление произвела на слушателей «зелёная» тема духовых инструментов, которые присоединились к оркестру позже, и что они, должно быть, подумали, когда «чёрная», «красная» и «зелёная» темы смешались, для меня всегда оставалось загадкой, потому что роковой барабанный бой, который безжалостно отбивали, полностью лишил меня чувств, особенно когда этот продолжительный и постоянно повторяющийся эффект начал пробуждать не только внимание, но и веселье публики. Я слышал, как мои соседи
просчитывая последствия этого эффекта; зная, что их расчёт абсолютно верен, я испытал десять тысяч мучений и почти потерял сознание. Наконец я очнулся от кошмара, когда увертюра, которой я пренебрег, посчитав её банальной, неожиданно оборвалась.

Никакие призраки, подобные тем, что описаны в «Сказках Гофмана», не смогли бы
вызвать то необыкновенное состояние, в котором я пришёл в себя,
заметив изумление публики в конце представления. Я не услышал ни
неодобрительных возгласов, ни шиканья, ни
Я не услышал ни замечаний, ни даже смеха; я видел только крайнее изумление от такого странного происшествия, которое произвело на них такое же впечатление, как и на меня, — как ужасный кошмар. Но самый страшный момент наступил, когда мне нужно было покинуть яму и отвести сестру домой. Встать и пройти мимо людей в яме было поистине ужасно. Однако ничто не могло сравниться с болью, которую я испытал,
столкнувшись лицом к лицу с мужчиной у двери. Его странный взгляд
не давал мне покоя, и я долгое время избегал ложи в Лейпцигском театре.


Следующим моим шагом было найти сестру, которая прошла через все эти печальные события.
Я пережил это с бесконечной жалостью; мы молча поехали домой, чтобы присутствовать на блестящем семейном торжестве, которое с мрачной иронией контрастировало с моим смятением.

 Несмотря ни на что, я пытался верить в себя и думал, что смогу найти утешение в своей увертюре к «Невесте из Мессины», которая, как мне казалось, была лучше той роковой увертюры, которую я только что услышал. О восстановлении в должности не могло быть и речи, поскольку руководство Лейпцигского театра долгое время считало меня весьма сомнительной личностью, несмотря на дружбу с Дорном. Правда, я всё же пытался
Я пробовал писать музыку к «Фаусту» Гёте, и некоторые из моих набросков сохранились до наших дней. Но вскоре моя бурная студенческая жизнь взяла верх и поглотила последние остатки моего серьёзного увлечения музыкой.

 Теперь я начал думать, что раз я стал студентом, то должен посещать университетские лекции. У Трауготта Круга, который был мне хорошо известен
тем, что подавил студенческое восстание, я пытался
изучить основы философии; одного урока мне хватило,
чтобы отказаться от этой затеи. Однако два или три раза я посещал
лекции по эстетике, которые читал один из молодых профессоров, человек по имени Вайс. Такая настойчивость была вызвана интересом, который Вайс сразу же пробудил во мне. Когда я познакомился с ним в доме моего дяди
Адольфа, Вайс только что перевёл «Метафизику» Аристотеля и, если я не ошибаюсь, посвятил её в полемическом духе
Гегелю.

В тот раз я слушал разговор этих двух мужчин о философии и философах, который произвёл на меня огромное впечатление.
Я помню, что Вайс был рассеянным человеком, говорил торопливо и отрывисто
манера говорить; у него было интересное и задумчивое выражение лица, которое произвело на меня неизгладимое впечатление. Я помню, как, когда его обвинили в отсутствии ясности в его тексте и стиле, он оправдался, сказав, что глубокие проблемы человеческого разума ни в коем случае не могут быть решены толпой. Это утверждение, которое показалось мне очень правдоподобным, я сразу же принял за основу для всех своих будущих текстов. Я помню, что мой старший брат Альберт, которому я однажды писал за маму, был настолько возмущён моим письмом и стилем, что сказал, что я, должно быть, схожу с ума.

Несмотря на мои надежды на то, что лекции Вайса принесут мне пользу, я не мог продолжать их посещать, так как в те дни мои желания были направлены на что угодно, только не на изучение эстетики. Тем не менее беспокойство моей матери по поводу моего будущего заставило меня снова заняться музыкой. Поскольку Мюллер, учитель, у которого я учился до этого времени, не смог привить мне любовь к учёбе, нужно было найти другого учителя, который смог бы побудить меня к серьёзной работе.

Теодор Вайнлих был хормейстером и музыкальным руководителем в церкви Святого
Церковь Святого Фомы в то время занимала этот важный и древний пост.
Позже его занял Шихт, а до него — не кто иной, как Себастьян Бах. По образованию он принадлежал к старой итальянской музыкальной школе и учился в Болонье у Патера Мартини. Он прославился в этом искусстве своими вокальными композициями, в которых особенно ценилась его изящная манера исполнения. Однажды он сам рассказал мне, что лейпцигский издатель предложил ему очень солидный гонорар, если он напишет для его фирмы ещё одну книгу вокальных упражнений
Подобно тому, как это оказалось столь выгодным для его первого издателя.
Вайнлих сказал ему, что у него сейчас нет готовых упражнений такого рода, но предложил вместо этого новую мессу, от которой издатель отказался со словами: «Пусть тот, кто получил мясо, грызёт кости». Скромность, с которой Вайнлих рассказал мне эту историю, показала, каким замечательным человеком он был. Поскольку он был очень болен и слаб, когда моя мать познакомила меня с ним, он сначала отказался брать меня в ученики. Но, несмотря на все мои уговоры, он согласился.
После долгих уговоров он наконец сжалился над моим музыкальным образованием, которое, как он вскоре понял, судя по фуге, которую я принёс с собой, было в высшей степени несовершенным.
Соответственно, он пообещал учить меня при условии, что я на полгода откажусь от всех попыток сочинять музыку и буду беспрекословно следовать его указаниям.
Первой части своего обещания я остался верен благодаря водовороту развлечений, в который меня затянула студенческая жизнь.

Однако, когда мне приходилось подолгу заниматься только упражнениями в четырёхголосной гармонии в строго выдержанном стиле, это
Во мне был не только студент, но и автор множества увертюр и сонат, которые вызывали у меня глубокое отвращение. Вайнлих тоже был на меня зол и решил бросить меня.

 В этот период я пережил кризис в своей жизни, который привёл к катастрофе в тот ужасный вечер в игорном доме. Но ещё более страшный удар ждал меня, когда Вайнлих решил больше не иметь со мной ничего общего. Глубоко униженный и несчастный, я умолял доброго старика, которого очень любил,
простите меня, и с этого момента я пообещал ему работать с неослабевающей энергией. Однажды утром в семь часов Вайнлих послал за мной, чтобы я начал делать черновой набросок фуги. Он посвятил мне всё утро, с величайшим вниманием следя за моей работой и давая мне ценные советы. В двенадцать часов он отпустил меня, наказав довести набросок до совершенства и закончить его, заполнив оставшиеся части дома.

Когда я принёс ему законченную фугу, он показал мне свою версию той же темы для сравнения. Это обычное задание для написания фуги
Между мной и моим добродушным учителем установились самые нежные отношения, потому что с этого момента мы оба получали удовольствие от уроков. Я был поражён тем, как быстро пролетело время. За восемь недель я не только выучил несколько сложнейших фуг, но и освоил всевозможные трудные эволюции в контрапункте. Однажды, когда я принёс ему чрезвычайно сложную двойную фугу, он поразил меня, сказав, что после этого ему больше нечему меня учить.

Поскольку я не прилагал особых усилий, я часто задавался вопросом
действительно ли я стал хорошо подготовленным музыкантом. Сам Вайнлих, похоже, не придавал большого значения тому, чему он меня научил: он говорил:
«Возможно, ты никогда не будешь писать фуги или каноны, но ты овладел независимостью: теперь ты можешь действовать самостоятельно и полагаться на то, что у тебя под рукой есть прекрасная техника, если тебе это понадобится».

 Главным результатом его влияния на меня, безусловно, стала растущая любовь к ясности и беглости, которым он меня научил. Мне уже
приходилось писать вышеупомянутую фугу для обычных голосов; я чувствовал
Таким образом, во мне пробудились мелодичность и вокальные данные.
Чтобы я оставался под его успокаивающим и дружелюбным влиянием, он в то же время дал мне задание написать сонату, которую я должен был построить на строго гармонических и тематических линиях в знак моей дружбы с ним. В качестве образца он порекомендовал мне очень раннюю и детскую сонату Плейеля.

Те, кто совсем недавно услышал мою увертюру, должно быть,
удивляются, как я вообще написал эту сонату, которая была опубликована
по неосторожности господ Брайткопфа и Хартеля (в награду за мою
Из-за своей воздержанности Вайнлих убедил их опубликовать это убогое сочинение). С этого момента он предоставил мне полную свободу действий. Для начала мне разрешили сочинить фантазию для фортепиано (фа-диез минор)
 которую я написал в довольно неформальном стиле, обработав мелодию в речитативной форме. Это доставило мне огромное удовольствие, потому что я заслужил похвалу Вайнлиха.

 Вскоре после этого я написал три увертюры, которые получили его полное одобрение. Следующей зимой (1831–1832) мне удалось добиться того, чтобы
первая из них, ре минор, была исполнена на одном из концертов Гевандхауса.

В то время в этом заведении царила очень простая и непринуждённая атмосфера. Инструментальные произведения исполнялись не тем, кого мы называем
«дирижёром оркестра», а просто руководителем оркестра, который играл для публики. Как только начиналось пение, Поленц
занимал место за дирижёрским пультом. Он был из тех полных и приятных музыкальных руководителей, которые пользовались большой популярностью у
лейпцигской публики. Он выходил на сцену с очень важным на вид синим жезлом в руке.

 Одним из самых странных событий, произошедших в то время, был ежегодный
Исполнение Девятой симфонии Бетховена; после того как первые три части были сыграны без перерыва, как симфония Гайдна, настолько хорошо, насколько это было в силах оркестра, Польенц, вместо того чтобы дирижировать вокальным квартетом, кантатой или итальянской арией, занял своё место за пультом, чтобы исполнить это чрезвычайно сложное инструментальное произведение с его особенно загадочным и бессвязным вступлением — одну из самых трудных задач, которые только можно поставить перед музыкальным дирижёром. Я никогда не забуду впечатление, которое произвело на меня
Первая репетиция в тревожном и осторожном ритме 3/4 и
то, как дикие крики трубы (с которых начинается эта часть)
привели к необычайной какофонии звуков.

Очевидно, он выбрал этот темп, чтобы как-то справиться с речитативом контрабасов; но это было совершенно безнадежно. Полленц
Я обливался потом, речитатив не получался, и я
уже начал думать, что Бетховен, должно быть, написал какую-то ерунду;
контрабасист Теммлер, верный ветеран оркестра,
В конце концов я убедил Поленца, используя довольно грубые и энергичные выражения, отложить дирижёрскую палочку, и таким образом речитатив действительно прозвучал должным образом. Тем не менее в тот момент я пришёл к скромному выводу, который едва ли смогу объяснить, что это выдающееся произведение всё ещё находится за пределами моего понимания. На долгое время я перестал размышлять об этой композиции и с простым желанием обратился к более ясной и спокойной музыкальной форме.

Изучение контрапункта научило меня ценить прежде всего
Лёгкое и плавное решение Моцартом самых сложных технических задач, в частности последней части его великой до-мажорной симфонии, послужило для меня примером в работе. Моя увертюра ре минор,
в которой явно прослеживалось влияние увертюры Бетховена «Кориолан»,
была благосклонно принята публикой; моя мать снова начала верить в меня, и я сразу же приступил к работе над второй увертюрой (до мажор), которая действительно заканчивалась «фугато», что делало честь моему новому замыслу, чего я и добивался.

Эта увертюра также была вскоре исполнена на сольном концерте, который дала
любимая певица мадемуазель Палаццези (из Дрезденской итальянской
оперы). До этого я уже представлял её на концерте частного музыкального общества «Эвтерпа», где сам дирижировал.

Я помню странное впечатление, которое произвело на меня замечание, сделанное моей матерью по этому поводу.
На самом деле это произведение, написанное в стиле контрапункта, без какой-либо страсти или эмоций, произвело на неё странное впечатление.  Она дала волю своим
К моему удивлению, он тепло отозвался об увертюре «Эгмонт», которая была исполнена на том же концерте, и заявил, что «такая музыка в конце концов увлекательнее любой дурацкой фуги»

. В то же время я написал (как свой третий опус) увертюру к драме Раупаха «Король Энцио», в которой влияние Бетховена проявилось ещё сильнее. Моей сестре Розали удалось добиться того, чтобы его
исполнили в театре перед спектаклем; из соображений осторожности
в первый раз его не включили в программу. Дирижировал Дорн.
и поскольку представление прошло успешно и публика не выразила недовольства, моя увертюра была исполнена с моим полным именем в программе несколько раз во время показа вышеупомянутой драмы.

После этого я попробовал свои силы в написании большой симфонии (до мажор); в этом произведении
Я показал, чему научился, используя влияние Бетховена и Моцарта на создание по-настоящему приятной и понятной работы, в которой в конце снова звучит фуга, а темы различных частей построены таким образом, что их можно играть последовательно.

Тем не менее страстный и дерзкий элемент «Героической симфонии» был отчётливо различим, особенно в первой части.
Медленная часть, напротив, содержала отголоски моего прежнего музыкального мистицизма.
Нечто вроде повторяющегося вопросительного восклицания минорной терции, переходящей в квинту, связывало в моём сознании это произведение (которое я закончил с предельным вниманием к ясности) с моим самым ранним периодом мальчишеской сентиментальности.

Когда в следующем году я навестил Фридриха Рохлица, который в то время был «Нестором» музыкальных эстетов Лейпцига и президентом
В Гевандхаусе я уговорил его пообещать мне, что он исполнит моё произведение. Поскольку ему дали мою партитуру для ознакомления до нашей встречи, он был очень удивлён, узнав, что я совсем молодой человек, ведь характер моей музыки готовил его к встрече с гораздо более зрелым и опытным музыкантом. Перед этим выступлением произошло много событий, о которых я должен упомянуть в первую очередь, поскольку они имели большое значение для моей жизни.

Моя короткая и бурная студенческая карьера утопила во мне не только стремление к дальнейшему развитию, но и всякий интерес к интеллектуальному
и духовными поисками. Хотя, как я уже отмечал, я никогда полностью не порывал с музыкой, мой возродившийся интерес к политике
вызвал у меня первое по-настоящему отвращение к бессмысленной студенческой жизни, которая вскоре оставила в моей памяти лишь воспоминания об ужасном кошмаре.


Польская война за независимость против российского господства наполняла меня растущим энтузиазмом. Победы, которых поляки добились за короткий период в мае 1831 года, вызвали у меня восторженное восхищение: мне казалось, что мир каким-то чудом был создан заново.
В отличие от этого, известие о битве при Остроленке произвело впечатление, будто наступил конец света. К моему удивлению, мои добрые товарищи посмеялись надо мной, когда я прокомментировал некоторые из этих событий;  меня очень поразило полное отсутствие сочувствия и товарищества среди студентов. Любой энтузиазм приходилось подавлять или превращать в педантичную браваду, которая проявлялась в виде притворства и безразличия. Напиться с намеренной
хладнокровностью, без малейшего намёка на юмор, считалось почти
Это был такой же смелый поступок, как и дуэль. Лишь намного позже я понял,
что низшие классы в Германии обладали гораздо более благородным духом,
чем печально деградировавшие студенты университетов.
 В те дни я ужасно возмущался оскорбительными замечаниями,
которые сыпались в мой адрес, когда я осуждал битву при Остроленке.

 К моей чести будет сказано, что эти и подобные им впечатления помогли мне отказаться от общения с низшими слоями общества. Во время учёбы у Вайнлиха единственным небольшим послаблением, которое я себе позволял, было ежедневное вечернее посещение
Кинчи, кондитер с Клостергассе, где я с жадностью поглощал последние газеты. Здесь я встретил много людей, которые придерживались тех же политических взглядов, что и я, и мне особенно нравилось слушать оживлённые политические дискуссии некоторых завсегдатаев этого места.
 Меня также начали интересовать литературные журналы; я много читал, но не был особенно разборчив в выборе. Тем не менее теперь я начал ценить ум и остроумие, тогда как раньше меня привлекали только гротеск и фантастика.

Однако мой интерес к польской войне оставался
первостепенным. Я воспринял осаду и взятие Варшавы как личное
бедствие. Моё волнение, когда остатки польской армии начали
проходить через Лейпциг по пути во Францию, было неописуемым, и я
никогда не забуду, какое впечатление произвела на меня первая
группа этих несчастных солдат, когда их расквартировали в «Зелёном щите», трактире на Мясном рынке. Как бы это ни угнетало меня, вскоре я воспылал энтузиазмом, потому что в
В зале Лейпцигского Гевандхауса, где в тот вечер исполнялась Симфония № 8 до минор Бетховена, группа героических личностей, главных лидеров польской революции, вызвала у меня восхищение.
Особенно меня привлёк граф Винценц Тышкевич, человек
исключительно крепкого телосложения и благородной внешности, который поразил меня своими достойными и аристократическими манерами и спокойной уверенностью в себе — качествами, которых я раньше не встречал. Когда я увидел
мужчину с такой царственной осанкой, в облегающем плаще и красной бархатной шапке,
Я сразу же осознал, насколько глупо было с моей стороны поклоняться нелепо разодетым маленьким героям нашего студенческого мира.
Я был рад снова встретиться с этим джентльменом в доме моего шурина Фридриха Брокгауза, где я часто его видел.

Мой шурин испытывал глубочайшее сочувствие и жалость к польским повстанцам.
Он был председателем комитета, задачей которого было защищать их интересы, и долгое время многим жертвовал ради их дела.

 Теперь заведение Брокхауса стало для меня невероятно привлекательным.
Вокруг графа Винценца Тышкевича, который оставался путеводной звездой этого маленького польского мирка, собралось множество других богатых изгнанников, среди которых я в первую очередь вспоминаю капитана кавалерии по фамилии Бансемер, человека безграничной доброты, но довольно легкомысленного.
Он владел чудесной упряжкой из четырёх лошадей, на которой ездил с такой головокружительной скоростью, что сильно досаждал жителям Лейпцига.
Ещё одним важным человеком, с которым я обедал, был генерал Бем, чья артиллерия так доблестно сражалась при Остроленке.

Через этот гостеприимный дом прошло много других изгнанников, и некоторые из них
впечатляли нас своей меланхоличной, воинственной манерой держаться, другие — своим утончённым поведением. Однако Винценц Тышкевич оставался для меня идеалом настоящего мужчины, и я любил его всем сердцем. Он тоже начал проявлять ко мне интерес.
Я навещала его почти каждый день и иногда присутствовала на
чем-то вроде военного пиршества, с которого он часто уходил,
чтобы открыться мне и рассказать о тревогах, которые его
мучили. На самом деле он не получал абсолютно никаких
никаких известий о местонахождении его жены и маленького сына с тех пор, как они расстались в Волыни. Кроме того, он был омрачён великой печалью, которая притягивала к нему все сочувствующие натуры. Моей сестре Луизе он рассказал об ужасном несчастье, которое однажды с ним произошло. Он уже был женат, и однажды ночью, когда он находился с женой в одном из своих уединённых замков, он увидел призрака в окне своей спальни. Услышав, как его несколько раз окликнули по имени, он взял револьвер, чтобы защититься от возможной опасности, и
застрелил собственную жену, которой пришла в голову эксцентричная идея подразнить его, притворившись призраком. Я с удовольствием разделил с ним радость, узнав, что его семья в безопасности. Его жена приехала к нему в Лейпциг с их прекрасным сыном Янушем. Мне было жаль, что я не могу испытывать к этой даме такое же сочувствие, как к её мужу. Возможно, одной из причин моей антипатии была её явная и бросающаяся в глаза манера краситься, с помощью которой бедная женщина, вероятно, пыталась скрыть, насколько пострадала её красота из-за ужасных
напряжение, вызванное прошлыми событиями. Вскоре она вернулась в Галицию, чтобы попытаться спасти то, что осталось от их имущества, а также получить для мужа пропуск от австрийского правительства, с помощью которого он мог бы последовать за ней.


Затем наступило 3 мая. Восемнадцать поляков, которые всё ещё были в Лейпциге, встретились за праздничным ужином в отеле за городом;
В этот день должна была отмечаться первая годовщина событий 3 мая, столь дорогих сердцу поляков. Приглашения получили только руководители Лейпцигского  Польского комитета, и в качестве особой милости я тоже был приглашён.
Меня спросили. Я никогда не забуду этот случай. Ужин превратился в оргию.
Весь вечер городской духовой оркестр играл польские народные песни, и вся компания пела их под руководством
литовца по имени Зан, то торжественным, то печальным тоном.
Прекрасная песня «Третье мая» вызвала настоящий всплеск энтузиазма. Слёзы и крики радости переросли в ужасный шум.
Возбуждённые мужчины сгрудились на траве, клянясь друг другу в вечной дружбе самыми экстравагантными словами, для которых не нашлось подходящего термина.
«Oiczisna» («Отечество») была главной темой до тех пор, пока
ночь не набросила покров на этот дикий разгул.

 Этот вечер впоследствии послужил мне темой для оркестрового
произведения (в форме увертюры) под названием «Полония»; о судьбе этого произведения я расскажу позже. Мой друг Тышкевич получил паспорт и решил вернуться в Галицию через Брюнн.
Его друзья считали, что с его стороны это было очень опрометчиво.
Мне очень хотелось повидать мир, и предложение Тышкевича взять меня с собой побудило мою мать согласиться на мою поездку в
Вена — город, который я давно хотел посетить. Я взял с собой партитуры трёх моих увертюр, которые уже были исполнены, а также партитуру моей великой симфонии, которая ещё не была опубликована.
Я прекрасно провёл время со своим польским покровителем, который
довёз меня в своём роскошном дорожном экипаже до столицы Моравии. Во время короткой остановки в Дрездене изгнанники всех сословий устроили нашему возлюбленному графу дружеский прощальный ужин в Пирне,
на котором шампанское лилось рекой, а за здравие будущего «диктатора Польши»

 поднимались бокалы.
Наконец мы расстались в Брунне, откуда я продолжил свой путь
в Вену на дилижансе. Днём и ночью, которые мне пришлось провести в Брунне в одиночестве, я терзался от страха перед холерой, которая, как я неожиданно узнал, свирепствовала в этом месте.
Я был совсем один в незнакомом месте, мой верный друг  только что уехал, и, узнав об эпидемии, я почувствовал себя так, словно злобный демон поймал меня в свои сети, чтобы уничтожить. Я не выдал свой страх перед людьми в отеле, но когда меня проводили в очень уединённое крыло дома и оставили одного в этой глуши,
Я спрятался в постели, не раздеваясь, и снова пережил все ужасы историй о привидениях, как в детстве.
Холера стояла передо мной, как живое существо; я мог видеть её и прикасаться к ней;
она лежала в моей постели и обнимала меня. Мои конечности онемели, я чувствовал, что продрог до костей.
Я не знал, сплю я или бодрствую; помню только, как удивился, когда проснулся и почувствовал себя совершенно здоровым.

Наконец я добрался до Вены, где избежал эпидемии, которая добралась и до этого города. Было лето 1832 года.
Благодаря знакомствам, которые у меня были, я чувствовал себя как дома в этом оживлённом городе, где я приятно провёл шесть недель.
 Однако, поскольку моя поездка не имела никакой практической цели, моя мать сочла расходы на этот отпуск, каким бы коротким он ни казался, ненужной тратой с моей стороны. Я ходил в театры, слушал Штрауса, ездил на экскурсии и в целом прекрасно проводил время. Боюсь, я тоже наделал долгов, которые выплатил позже, когда
был дирижёром Дрезденского оркестра. Я получил очень приятные
Я был впечатлён музыкальной и театральной жизнью, и долгое время Вена жила в моей памяти как вершина того необычайно продуктивного духа, который свойственен её жителям. Больше всего мне понравились спектакли в Театре ан дер Вин, где шла гротескная пьеса-сказка под названием «Приключения Фортуната на воде и на суше», в которой на берегу Чёрного моря вызывалось такси и которая произвела на меня огромное впечатление. Что касается музыки, то здесь я был более сдержан. Один мой юный друг с огромной гордостью пригласил меня на спектакль
«Ифигения в Тавриде» Глюка, которая стала вдвойне привлекательной благодаря первоклассным исполнителям, включая Вильда, Штаудигла и Биндера. Должен признаться, что в целом эта опера мне наскучила, но я не осмелился сказать об этом.
Мои представления о Глюке достигли гигантских масштабов после того, как я прочитал знаменитые «Фантазии» Гофмана.
Поэтому я с нетерпением ждал этого произведения, которое я ещё не изучал.
Я ожидал, что оно будет наполнено невероятной драматической силой. Возможно, игра Шрёдер-Девриент в «Фиделио» научила меня судить обо всём по её высоким стандартам.

С величайшим трудом я заставил себя проникнуться хоть каким-то энтузиазмом
перед великой сценой между Орестом и фуриями. Я надеялся вопреки всему, что смогу насладиться оставшейся частью оперы.
Однако я начал понимать вкусы венцев, когда увидел, какой любимицей публики стала опера «Зампа» как в Карнторте, так и в Йозефштадте. Оба театра активно соревновались в постановке этого популярного произведения, и хотя публика, казалось, была без ума от «Ифигении», ничто не могло сравниться с их восторгом от «Зампы».
Не успели они выйти из театра Йозефштадт, пребывая в величайшем восторге от «Зампы», как направились в трактир под названием «Штраусляйн».

Там их сразу же встретили звуки отрывков из «Зампы», которые привели публику в лихорадочное возбуждение. Я никогда не забуду необыкновенную игру Иоганна Штрауса, который с одинаковым энтузиазмом исполнял все, что играл, и очень часто доводил публику до почти неистового восторга.

В начале нового вальса этот демон венского музыкального духа
вздрогнул, как пифийская жрица на треножнике, и запел.
Стоны экстаза (которые, без сомнения, были вызваны скорее его музыкой,
чем напитками, которыми угостилась публика) вознесли их
поклонение волшебному скрипачу почти до умопомрачительных высот
безумия.

 Жаркий летний воздух Вены был пропитан духом Зампы и
Штрауса. Очень слабая студенческая репетиция в консерватории, на которой
они исполняли «Мессу» Керубини, показалась мне подаянием,
неохотно отданным на изучение классической музыки. На той же
репетиции один из профессоров, с которым меня познакомили, пытался заставить студентов
сыграйте мою увертюру ре минор (ту, что уже исполнялась в Лейпциге).
Я не знаю, что он и студенты думали об этой попытке; я знаю только, что они вскоре отказались от неё.

 В целом я сбился с пути в музыке и теперь возвращался из своего первого образовательного визита в крупный европейский центр искусства, чтобы отправиться в дешёвое, но долгое и однообразное обратное путешествие в Богемию на дилижансе. Следующим моим шагом был визит в
дом графа Пахты, с которым у меня были связаны приятные воспоминания
дни моего детства. Его поместье, Правонин, находилось примерно в восьми милях от Праги.
 Старый джентльмен и его прекрасные дочери приняли меня с величайшим радушием.
Я наслаждался их восхитительным гостеприимством до поздней осени. Мне тогда было девятнадцать, и у меня уже начала расти борода (о чем мои сестры уже предупредили молодых леди в письме).
Постоянная и тесная близость с такими добрыми и красивыми девушками не могла не произвести сильного впечатления на мое воображение. Дженни, старшая из двух сестёр, была стройной, с чёрными волосами.
Голубые глаза и удивительно благородные черты лица; младшая, Огюст, была немного ниже ростом и полнее, с великолепной кожей, светлыми волосами и карими глазами. Естественность и сестринская привязанность, с которой обе девушки относились ко мне и разговаривали со мной, не заставили меня забыть о том, что от меня ждут, что я влюблюсь в одну из них. Их забавляло, как я смущался, пытаясь выбрать между ними, и поэтому они ужасно меня дразнили.

К сожалению, я поступил необдуманно по отношению к дочерям
о моих хозяевах: несмотря на их скромное воспитание, они принадлежали к очень аристократическому роду и, следовательно, колебались между надеждой выйти замуж за мужчин, занимающих видное положение в их среде, и необходимостью выбирать мужей из высших слоев среднего класса, которые могли бы обеспечить им безбедное существование. Поразительно низкое, почти средневековое образование австрийских так называемых кавалеров вызывало у меня скорее презрение к ним; девушки тоже страдали от недостатка должной подготовки. Вскоре я с отвращением заметил, как мало они знают о многих вещах
Они были поверхностны в своих суждениях и придавали слишком большое значение мелочам.
 Как бы я ни старался заинтересовать их более высокими устремлениями, которые стали для меня необходимыми, они были неспособны их оценить. Я выступал за то, чтобы они полностью отказались от плохих библиотечных романов, которые были их единственным чтением, от итальянских оперных арий, которые пела Огюст, и, что не менее важно, от напыщенных, бездарных кавалеров, которые самым грубым и оскорбительным образом ухаживали за Дженни и её сестрой.  Моё рвение в этом последнем вопросе вскоре привело к
большая неприятность. Я стал жестким и оскорбительным, разглагольствовал о
Французской революции и умолял их с отеческими увещеваниями ‘ради
любви небес’ довольствоваться хорошо образованными мужчинами среднего класса,
и откажитесь от этих дерзких ухажеров, которые могут только навредить их репутации
. Возмущение вызвало мой дружеский совет я часто был
чтобы защититься от самых суровых реторт. Я так и не извинился, но попытался вернуть нашу дружбу в прежнее русло с помощью настоящей или притворной ревности.
Таким образом, нерешительный, наполовину влюблённый, наполовину злой, я замёрз
В один из ноябрьских дней я попрощался с этими милыми детьми. Вскоре я снова встретился со всей семьёй в Праге, где задержался надолго, но, однако, не стал останавливаться в графской резиденции.

 Пребывание в Праге имело для меня большое значение с музыкальной точки зрения. Я был знаком с директором консерватории Дионисом Вебером, который пообещал представить мою симфонию публике.
Я также проводил много времени с актёром по имени Мориц, которому меня рекомендовали как старого друга нашей семьи.
Там я познакомился с молодым музыкантом Киттлем.

Мориц, заметивший, что не проходит и дня, чтобы я не отправился к
всеми почитаемому директору консерватории по какому-нибудь важному музыкальному делу, однажды отправил меня с импровизированной пародией на «Бургграфство

» Шиллера:
К Дионису, директору, пришел
Вагнер с партитурой в мантии;
Ученики ударили его по рукам:
«Что ты хочешь сказать этими нотами?»
В ответ ему мрачно бросил Ветерих:
 «Избавь город от дурного вкуса!
 Об этом ты будешь сожалеть в своих рецензиях». [5]


 [5] К Дионису, директору,
прокрался Вагнер с партитурой в кармане;
Студенты тут же схватили его:
«Что ты делаешь с этой музыкой, скажи?»
 Так спросил его разгневанный тиран:
 «Чтобы избавить город от отвратительного вкуса!
 За это критики заставят тебя страдать».


 Воистину, мне пришлось иметь дело с кем-то вроде «Дионисия Тирана». Человек, который
не признавал гениальности Бетховена за пределами его Второй симфонии,
человек, который считал «Героическую» вершиной дурного вкуса со стороны мастера,
человек, который хвалил только Моцарта, а рядом с ним терпел только
Линдпайтнера: к такому человеку было нелегко подобраться, и мне пришлось научиться использовать тиранов в своих целях. Я
притворялся; я делал вид, что поражен новизной его идей,
никогда не противоречил ему и, чтобы указать на сходство наших
с этой точки зрения, я отсылал его к финальной фуге в моей Увертюре и в моем
Симфония (оба-мажор), которые я только смог сделать то, что
они через изучив Моцарта. Моя награда вскоре последовали:
Дионис приступили к работе по изучению моего оркестрового произведения с почти
молодой энергией.

Студенты консерватории были вынуждены с величайшей точностью разучивать мою новую симфонию под его сухое и ужасно громкое
дирижёрская палочка. В присутствии нескольких моих друзей, среди которых был и
милый старый граф Пахта в качестве председателя комитета
консерватории, мы провели первое исполнение величайшего
произведения, которое я написал на тот момент.

 Во время этих музыкальных успехов я продолжал заниматься любовью в очаровательном доме графа Пахты при самых любопытных обстоятельствах.
 Моим соперником был кондитер по имени Хаша. Это был высокий, худощавый молодой человек, который, как и большинство представителей богемы, занимался музыкой в качестве хобби; он
Он аккомпанировал песням Августы и, естественно, влюбился в неё. Как и я, он ненавидел частые визиты кавалеров, которые, казалось, были обычным делом в этом городе; но если моё недовольство выражалось в юморе, то его — в мрачной меланхолии. Из-за этого настроения он вёл себя грубо на людях: например, однажды вечером, когда должны были зажечь люстру для приёма одного из этих господ, он выбежал из комнаты.Он нарочно ударился головой об это украшение и разбил его. Праздничное освещение было испорчено.
Графиня пришла в ярость, и Хаше пришлось покинуть дом и больше не возвращаться.

 Я хорошо помню, что в первый раз, когда я осознал, что испытываю какие-то чувства к
любви, они проявились в виде приступов ревности, которые,
однако, не имели ничего общего с настоящей любовью. Это
произошло однажды вечером, когда я пришёл в гости. Графиня держала меня рядом с собой в передней,
пока девушки, красиво одетые и весёлые, флиртовали в
приёмной с этими отвратительными молодыми дворянами. Всё, что я когда-либо читал
В «Сказках Гофмана» о некоторых демонических интригах, которые до этого момента были для меня неясными, теперь стали по-настоящему осязаемыми фактами, и я покинул Прагу с явно несправедливым и преувеличенным мнением об этих вещах и этих людях, из-за которых я внезапно оказался втянут в неизведанный мир первобытных страстей.

 С другой стороны, пребывание у Правонина принесло мне пользу: я писал стихи и сочинял музыку. Моей музыкальной работой стала обработка
«Глокентона», стихотворения моего друга юности Теодора Апеля. Я
Я уже написал арию для сопрано, которая была исполнена зимой
предыдущего года на одном из театральных концертов. Но моё новое произведение было, безусловно, первым вокальным сочинением, которое я написал с настоящим вдохновением. В целом, я полагаю, что своими особенностями оно обязано влиянию «Песни» Бетховена. Тем не менее, у меня сложилось впечатление, что оно было абсолютно моим и пронизано тонкой сентиментальностью, которая подчёркивалась мечтательностью аккомпанемента. Мои поэтические усилия были направлены на
набросок трагической оперы, которую я полностью закончил в
Праге под названием «Die Hochzeit» («Свадьба»). Я написал ее
без чьего-либо ведома, и это было непросто, учитывая, что я не мог
писать в своем холодном гостиничном номере и поэтому вынужден
был ходить в дом Морица, где я обычно проводил утро. Я помню,
как я быстро прятал рукопись за диваном, как только слышал шаги
хозяина.

С сюжетом этого произведения связан необычный эпизод.

Много лет назад я наткнулся на трагическую историю, когда просматривал
Книга Бушинга о рыцарстве, подобной которой я с тех пор не встречал.
 Однажды ночью на даму благородного происхождения напал мужчина, который втайне питал к ней страстную любовь.
В борьбе за свою честь она обрела сверхчеловеческую силу и сбросила его во двор. Тайна его смерти оставалась неразгаданной
до дня его торжественных похорон, когда сама дама,
которая присутствовала на них и стояла на коленях в торжественной молитве, внезапно упала вперёд и испустила дух. Таинственная сила этой глубокой и страстной
Эта история произвела на меня неизгладимое впечатление. Более того, меня заворожило своеобразное отношение к подобным явлениям в «Сказках Гофмана».
Я набросал роман, в котором важную роль играл музыкальный мистицизм, который я по-прежнему так сильно любил. Действие должно было происходить
в поместье богатого покровителя изящных искусств: молодая пара собиралась пожениться и пригласила на свадьбу друга жениха,
интересного, но меланхоличного и загадочного молодого человека.
 Со всем этим был тесно связан странный старый органист.
Мистические отношения, которые постепенно развивались между старым
музыкантом, меланхоличным молодым человеком и невестой, должны были
вырасти из череды запутанных событий, примерно так же, как в средневековой истории, рассказанной выше. Здесь была та же идея: таинственное убийство молодого человека, столь же странная внезапная смерть невесты его друга и старый органист, найденный мёртвым на своей скамье после исполнения впечатляющего реквиема, последний аккорд которого был необычайно протяжным, как будто он никогда не закончится.

Я так и не закончил этот роман, но, поскольку я хотел написать либретто для оперы, я снова обратился к этой теме в её первоначальном виде и построил на её основе (в том, что касалось основных черт) следующий драматический сюжет:

 Два знатных рода жили во вражде и наконец решили положить конец семейной вражде.  Пожилой глава одного из этих родов пригласил сына своего бывшего врага на свадьбу своей дочери с одним из своих верных сторонников. Таким образом, свадебный пир используется как возможность для примирения двух семей. Пока гости веселятся,
Из-за подозрений и страха перед предательством их молодой предводитель страстно влюбляется в невесту своего новообретённого союзника. Его трагический взгляд глубоко трогает её. Праздничный эскорт сопровождает её в брачные покои, где она должна ждать своего возлюбленного. Прислонившись к окну башни, она видит те же страстные глаза, устремлённые на неё, и понимает, что столкнулась с трагедией.

Когда он проникает в её покои и с неистовой страстью обнимает её, она толкает его назад, к балкону, и сбрасывает с перил в бездну, откуда его изуродованные останки
Его тащат за собой товарищи. Они тут же вооружаются, чтобы противостоять предполагаемому предательству, и требуют мести. Двор наполняется шумом и суматохой: прерванный свадебный пир грозит обернуться кровавой бойней. Почтенному главе дома наконец удаётся предотвратить катастрофу. Посланники отправляются к родственникам жертвы, чтобы сообщить им о таинственном бедствии.
Сам труп должен стать средством примирения, ибо в присутствии представителей разных поколений семьи, в которой произошло несчастье, само Провидение
Он должен решить, кто из его членов виновен в измене.
Во время подготовки к похоронам у невесты появляются признаки приближающегося безумия.
Она убегает от жениха, отказывается выходить за него замуж и запирается в своей комнате в башне. Только когда ночью начинается мрачная, но величественная церемония, она появляется во главе своих женщин, чтобы присутствовать на погребальной службе.
Ужасная торжественность этого события прерывается известием о приближении вражеских сил, а затем вооружённым нападением родственников
убитый мужчина. Когда мстители за предполагаемое предательство проникают в часовню и требуют, чтобы убийца назвал себя,
в ужасе хозяин поместья указывает на свою дочь, которая, отвернувшись от жениха, безжизненно падает рядом с гробом своей жертвы.
 Эта ночная драма, в которой прослеживаются отсылки к «Лейбальду и его жене»,
«Аделаиду» (произведение моего далёкого детства) я написал в мрачных тонах,
но в более отточенном и благородном стиле, пренебрегая всеми
световыми эффектами и особенно всеми оперными украшениями. Нежный
Отрывки то и дело звучали то тут, то там, и Вайнлих, которому я уже показал начало своей работы по возвращении в Лейпциг, похвалил меня за ясность и хорошее вокальное исполнение вступления  к первому акту. Это было адажио для вокальной
септетты, в котором я попытался выразить примирение враждующих семей, а также чувства молодожёнов и зловещую страсть тайного любовника. Моей главной целью всё же было заслужить одобрение моей сестры Розали. Однако моё стихотворение не
она не нашла в моих глазах одобрения: она упустила из виду всё то, чего я намеренно избегал, настаивала на украшении и развитии простой
ситуации и в целом желала большей яркости. Я мгновенно принял решение: я взял рукопись и без тени раздражения уничтожил её на месте. Этот поступок не имел ничего общего с уязвлённым самолюбием. Это было продиктовано лишь моим желанием
честно доказать сестре, как мало я думаю о своей работе и как сильно меня волнует её мнение. Она была окружена большой любовью
Моя мать и остальные члены нашей семьи уважали её, потому что она была их главным кормильцем.
Она получала хорошую зарплату как актриса, и эта сумма составляла почти весь доход, из которого моя мать должна была покрывать расходы на домашнее хозяйство.  Благодаря своей профессии она пользовалась многими привилегиями в семье. Её часть дома была обустроена
специально для того, чтобы у неё были все необходимые удобства
и покой для занятий. В базарные дни, когда остальным приходилось довольствоваться самой простой едой, ей подавали изысканные блюда.
как обычно. Но больше всего её выделяли очаровательная серьёзность и изысканная манера говорить.
Она была вдумчивой и нежной и никогда не присоединялась к нашим довольно громким разговорам.
Конечно, я был единственным членом семьи, который доставлял больше всего хлопот как моей матери, так и её сестре, и за время моей учёбы напряжённые отношения между нами произвели на меня ужасное впечатление. Поэтому, когда они попытались снова поверить в меня и проявили интерес к моей работе, я
Я был полон благодарности и счастья. Мысль о том, что эта сестра
будет благосклонно относиться к моим стремлениям и даже ожидать от меня многого, стала особым стимулом для моих амбиций. При таких
обстоятельствах между мной и Розали возникли нежные и почти сентиментальные отношения, которые по своей чистоте и искренности могли соперничать с самой благородной формой дружбы между мужчиной и женщиной. В первую очередь это было связано с её исключительной индивидуальностью. У неё не было настоящего таланта, по крайней мере к актёрскому мастерству, которое часто считают театральным
и неестественно. Тем не менее её очень ценили за очаровательную внешность, а также за чистую и достойную женственность.
Я помню, сколько знаков внимания она получала в те дни.
 И всё же ни одно из этих ухаживаний не привело к браку, и год за годом проходили без надежды на подходящий союз — факт, который казался мне совершенно необъяснимым. Время от времени мне казалось, что я замечаю, как Розали страдает от такого положения дел.
Я помню один вечер, когда
Полагая, что она одна, я услышал её рыдания и стоны. Я незаметно ускользнул, но её горе произвело на меня такое впечатление, что с того момента я поклялся привнести в её жизнь немного радости, главным образом прославившись. Недаром наш отчим Гейер дал моей нежной сестре прозвище «Geistchen» (маленький дух), потому что, если её актёрский талант был невелик, то воображение и любовь к искусству и ко всему высокому и благородному были, пожалуй, ещё больше. Из её уст я впервые услышал выражения
Она восхищалась и радовалась тем вещам, которые впоследствии стали мне дороги.
Она вращалась в кругу серьёзных и интересных людей, которые любили всё возвышенное в жизни, и это отношение никогда не перерастало в манерность.

 По возвращении из долгого путешествия я познакомился с Генрихом Лаубе, которого моя сестра добавила в список своих близких друзей. Это было в то время, когда последствия Июльской революции начали
даваться о себе знать среди молодых интеллектуалов Германии,
и Лаубе был одним из самых заметных из них. В молодости он
приехал из Силезии в Лейпциг, главной целью его поездки было попытаться
завязать связи в этом издательском центре, которые могли бы пригодиться ему
в Париже, куда он направлялся и откуда Борн также писал нам письма,
произведшие на нас фурор. По этому случаю Лаубе присутствовал
на представлении пьесы Людвига Роберта «Die Macht der Verhallnisse» («Сила обстоятельств»). Это побудило его написать
критическую статью для лейпцигской газеты Tageblatt, которая произвела такой фурор
своим лаконичным и живым стилем, что ему сразу же предложили
Помимо других литературных работ, он занимал пост редактора Die elegante Welt. В нашем доме на него смотрели как на гения; его резкая и часто язвительная манера речи, которая, казалось, исключала всякую попытку поэтического выражения, делала его оригинальным и смелым; его чувство справедливости, искренность и бесстрашная прямота вызывали уважение к его характеру, закалённому в юности суровыми испытаниями. На меня он оказал очень вдохновляющее воздействие, и я был крайне удивлён, узнав, что он так высокого мнения обо мне, что написал обо мне хвалебную рецензию.
Талант, о котором он написал в своей газете после первого исполнения моей симфонии.

 Это исполнение состоялось в начале 1833 года в
Лейпцигском «Шнайдер-Герберге». Кстати, именно в этом величественном старинном зале общество «Эвтерпа» проводило свои концерты! Помещение было грязным,
узким и плохо освещённым, и именно там моя работа была впервые представлена лейпцигской публике оркестром, который интерпретировал её просто позорно. Я могу думать об этом вечере только как об ужасном кошмаре; и поэтому моё изумление было безграничным
Я был ещё больше воодушевлён, увидев важную заметку, которую Лаубе написал о
выступлении. Поэтому я с надеждой ждал исполнения того же произведения на концерте в Гевандхаусе, который состоялся вскоре после этого и прошёл блестяще во всех отношениях. Она была хорошо принята, и о ней хорошо отзывались во всех газетах; настоящей злобы не было и в помине.
Напротив, некоторые рецензии были ободряющими, и Лаубе, который быстро стал знаменитым, признался мне, что собирается предложить мне либретто для оперы, которое он сначала написал для
Мейербер. Это меня несколько ошеломило, потому что я был совершенно не готов изображать из себя поэта, и моей единственной целью было написать настоящий сюжет для оперы. Что касается того, в каком именно стиле должна была быть написана такая книга, то у меня уже было очень чёткое и интуитивное представление об этом, и я укрепился в своей уверенности, когда Лаубе объяснил мне суть своего сюжета. Он
сказал мне, что хочет превратить не что иное, как «Костюшко», в
либретто для большой оперы! И снова меня охватили сомнения, потому что я сразу почувствовал
что у Лаубе было ошибочное представление о характере драматического произведения.
 Когда я поинтересовался, что на самом деле происходит в пьесе, Лаубе был
удивлён, что я ожидаю чего-то большего, чем история польского героя,
жизнь которого была полна событий. В любом случае, он считал, что в пьесе достаточно действия, чтобы описать несчастную судьбу целого народа. Конечно же, не обошлось без обычной героини — польской девушки, у которой был роман с русским.
Таким образом, в сюжете можно было найти и сентиментальные моменты.  Без
Немного поколебавшись, я заверил свою сестру Розали, что не буду перекладывать эту историю на музыку. Она согласилась со мной и попросила лишь отложить ответ Лаубе. Поездка в Вюрцбург очень помогла мне в этом отношении, потому что было проще написать Лаубе о своём решении, чем сообщить его ему лично. Он с достоинством принял мой отказ, но так и не простил мне ни тогда, ни потом того, что я написал свои собственные слова!

Когда он узнал, какую тему я предпочёл его блестящей политической поэме, он даже не попытался скрыть своё презрение к моему выбору. Я
сюжет позаимствовал из драматической сказки Гоцци "Ла Донна"
Serpente и назвал ее Die Feen (‘Феи’). Имена своих героев я позаимствовал из разных поэм Оссиана и похожих на них произведений: моего принца звали Ариндал; его любила фея по имени Ада, которая околдовала его и держала в волшебной стране вдали от его королевства, пока его верные друзья наконец не нашли его и не уговорили вернуться, потому что его страна была на грани разорения и даже её столица пала под натиском врага. Любящая фея сама отправляет принца обратно
в его страну; ибо оракул предсказал, что она возложит на своего возлюбленного самое трудное из испытаний. Только с честью выполнив это задание,
он сможет позволить ей покинуть бессмертный мир фей, чтобы разделить судьбу своего земного возлюбленного в качестве его жены. В
момент глубочайшего отчаяния из-за состояния его страны фея
королева является ему и намеренно разрушает его веру в неё поступками самой жестокой и необъяснимой природы. Сведённый с ума тысячей страхов, Ариндал начинает воображать, что всё это время он имел дело с
со злой колдуньей и пытается избежать рокового заклинания,
наложив проклятие на Аду. Обезумев от горя, несчастная фея
опускается на землю и открывает возлюбленному, который теперь
навсегда потерян для неё, их общую судьбу и говорит ему, что в
наказание за неподчинение воле Судьбы она обречена превратиться
в камень (в версии Гоцци она становится змеёй). Сразу после этого выясняется, что
все катастрофы, которые предсказывала фея, были всего лишь
обманом: победа над врагом и растущее благосостояние
И вот благополучие королевства рушится: Ада уведена Судьбами, а Ариндал, обезумевший от горя, остаётся один.

Однако ужасные страдания, которые он испытывает в своём безумии, не удовлетворяют Судеб: чтобы окончательно погубить его, они предстают перед раскаявшимся
мужчиной и приглашают его следовать за ними в загробный мир под предлогом того, что там он сможет освободить Аду от чар. Из-за коварных обещаний злых фей безумие Ариндала перерастает в возвышенное
возбуждение; и один из его домашних магов, верный друг,
тем временем снабдив его волшебным оружием и амулетами, он
теперь следует за предательницами. Те не могут оправиться от
изумления, видя, как Ариндал побеждает одного за другим
чудовищ из преисподней. Только когда они добираются до
хранилища, где показывают ему камень в форме человека, к ним
возвращается надежда победить доблестного принца, ведь, если он
не сможет разрушить чары, сковывающие Аду, он разделит её
судьбу и будет обречён навсегда остаться камнем. Ариндал, который до этого пользовался
Кинжал и щит, подаренные ему дружелюбным магом, теперь используются в сочетании с инструментом — лирой, которую он принёс с собой и значение которой он ещё не понял. Под звуки этого инструмента он
теперь выражает свои жалобные стоны, раскаяние и непреодолимую тоску по своей заколдованной королеве. Камень поддаётся магии его любви: возлюбленная освобождена. Волшебная страна со всеми её чудесами открывает свои врата, и смертный узнаёт, что из-за его прежнего непостоянства Ада потеряла право стать его женой на земле, но
что её возлюбленный благодаря своей великой магической силе заслужил
право вечно жить рядом с ней в волшебной стране.

 Хотя я написал «Свадьбу» в самом мрачном ключе, без оперных прикрас, я раскрасил эту тему всеми возможными цветами и оттенками. В отличие от влюблённых из волшебной страны, я изобразил более обычную пару и даже ввёл третью пару, принадлежащую к более грубому и комичному миру слуг. Я намеренно не стал
усердствовать в вопросах поэтической речи и стихосложения. Моя идея заключалась в том, чтобы
чтобы не подпитывать свои прежние надежды прославиться как поэт; теперь я был
настоящим «музыкантом» и «композитором» и хотел написать достойное
оперное либретто просто потому, что был уверен: никто другой не сможет написать его для меня; причина в том, что такая книга — нечто совершенно уникальное и не может быть написана ни поэтом, ни просто литератором.
 С намерением положить это либретто на музыку я покинул Лейпциг в
В январе 1833 года я отправился в Вюрцбург к своему старшему брату Альберту, который в то время работал в театре. Теперь это казалось необходимым
чтобы я мог применить свои музыкальные знания на практике,
и с этой целью мой брат пообещал помочь мне получить какую-нибудь
должность в небольшом Вюрцбургском театре. Я отправился в Бамберг
почтовым дилижансом через Хоф и провёл несколько дней в Бамберге в
компании молодого человека по имени Шунке, который из музыканта, игравшего на валторне, превратился в актёра.
С величайшим интересом я узнал историю Каспара Хаузера, который в то время был очень популярен и которого (если я не ошибаюсь) мне указали.
 Кроме того, я восхищался необычными костюмами
Я с большим интересом размышлял о пребывании Гофмана в этом месте и о том, как оно повлияло на написание его «Сказок».
Я продолжил свой путь (в Вюрцбург) с человеком по имени Хаудерер и всю дорогу мучился от холода.

 Мой брат Альберт, с которым я почти не был знаком, сделал всё возможное, чтобы я чувствовал себя как дома в его не слишком роскошном доме.
Он был рад обнаружить, что я не так безумен, как он ожидал, судя по
одному письму, которым мне удалось его напугать некоторое время назад.
И ему действительно удалось обеспечить меня всем необходимым
Я устроился хормейстером в театр, за что получал ежемесячное жалованье в размере десяти гульденов.  Остаток зимы я посвятил
серьёзному изучению обязанностей музыкального руководителя: за
очень короткое время мне пришлось освоить две новые большие оперы,
а именно «Вампир» Маршнера и «Роберт-Дьявол» Мейербера, в обеих из
которых хор играл значительную роль. Сначала я чувствовал себя абсолютным новичком.
Мне пришлось начать с Камиллы фон Паер, партитура которой была мне совершенно незнакома.  Я до сих пор помню, что мне казалось, будто я
Я взялся за дело, за которое не имел права браться: я чувствовал себя полным дилетантом.
 Однако вскоре партитура Маршнера заинтересовала меня настолько, что я решил, что оно того стоит.
 Партитура «Роберта» меня сильно разочаровала: я ожидал от газет много оригинальности и новизны, но не нашёл ни того, ни другого в этом прозрачном произведении, а оперу с финалом, подобным финалу второго акта, нельзя поставить в один ряд с моими любимыми произведениями. Единственное, что меня впечатлило, — это неземная труба с клавишами
который в последнем акте представлял собой голос призрака матери.

 Было удивительно наблюдать за той эстетической деморализацией, в которую я впал из-за того, что мне приходилось ежедневно иметь дело с таким произведением. Я постепенно
перестал испытывать неприязнь к этому поверхностному и крайне неинтересному сочинению (эту неприязнь я разделял со многими немецкими музыкантами) и стал проявлять всё больший интерес к его интерпретации;
и так случилось, что бездарность и манерность заурядных мелодий перестали меня волновать, разве что с точки зрения
их способность вызывать аплодисменты или, наоборот, их отсутствие. Кроме того, на кону была моя будущая карьера музыкального дирижёра, и мой брат, который очень переживал за меня, благосклонно отнёсся к тому, что я не проявлял классического упрямства.
Таким образом, постепенно была подготовлена почва для того, чтобы мой вкус в отношении классики изменился, и это изменение должно было продлиться довольно долго.


 Тем не менее это произошло не раньше, чем я продемонстрировал свою неопытность в написании лёгких произведений. Мой брат хотел
вставить «Каватину» из «Пиратов» Беллини в ту же
Опера композитора «Странница» была утеряна, и он поручил мне инструментовку этого произведения.
По одной только фортепианной партитуре я не мог определить, какие инструменты должны быть задействованы для тяжёлой и шумной
инструментовки ритурнелей и интермеццо, которые с музыкальной точки зрения были очень тонкими.
Композитор, написавший большую до-мажорную симфонию с заключительной фугой, мог справиться с этой трудностью, только используя несколько флейт и кларнетов, играющих терциями. На репетиции «Каватина»
звучала так пугающе тонко и невыразительно, что брат заставил меня взяться за ум
упрёки в напрасной трате средств на переиздание. Но я отомстил:
к арии тенора «Обри» в «Вампире» Маршнера я добавил Allegro,
для которого сам написал слова.

 Моя работа имела огромный успех и заслужила похвалу как публики, так и моего брата.
В похожем немецком стиле я написал музыку к своей опере «Фейн»
в 1833 году. Мой брат с женой уехали из Вюрцбурга
после Пасхи, чтобы воспользоваться несколькими приглашениями в дома друзей.
Я остался с детьми — тремя маленькими девочками нежного возраста, — что поставило меня в необычное положение
Я был ответственным опекуном, но в то время эта должность мне совершенно не подходила. Моё время было разделено между работой и развлечениями, и, как следствие, я пренебрегал своими подопечными. Среди друзей, которых я там приобрёл, большое влияние на меня оказал Александр Мюллер. Он был хорошим музыкантом и пианистом, и я часами слушал его импровизации на заданные темы — в этом он настолько преуспел, что я не мог не восхищаться. С ним и другими друзьями, среди которых был Валентин Хамм, я часто
Мы совершали экскурсии по окрестностям, во время которых в ход шли баварское пиво и франкское вино. Валентин Хамм был гротескной личностью.
Он часто развлекал нас своей превосходной игрой на скрипке; он мог играть на фортепиано с огромным диапазоном, достигавшим двенадцатой ступени. Der Letzte Hieb, общественная пивная, расположенная на
приятной возвышенности, была ежедневным свидетелем моих приступов
буйного и зачастую восторженного неистовства; ни разу за те
мягкие летние ночи я не возвращался к своим подопечным, не
проникнувшись восторгом от искусства
и мир в целом. Я также помню одну злую шутку, которая навсегда осталась в моей памяти. Среди моих друзей был честный и очень увлечённый своим делом шваб по имени Фролих, с которым я обменялся партитурой симфонии до минор на его партитуру, которую он переписал собственноручно. Этот очень мягкий, но довольно раздражительный молодой человек
испытывал такую сильную неприязнь к некоему Андре, чье злое лицо я тоже
ненавидел, что заявил, будто этот человек портит ему вечера одним своим присутствием. Несчастный объект
Несмотря на свою ненависть, он всё равно старался встречаться с нами при любой возможности: возникали трения, но Андре продолжал нас провоцировать. Однажды вечером
Фролик потерял терпение. После какой-то оскорбительной реплики он попытался выгнать его из-за нашего стола, ударив его палкой: в результате завязалась драка, в которой друзья Фролика сочли своим долгом принять участие, хотя все они, казалось, делали это с некоторой неохотой. Мной тоже овладело безумное желание присоединиться к драке. Вместе с остальными я помогал избивать нашу
бедную жертву, и я даже слышал звук одного ужасного удара
Я ударил Андре по голове, пока он в изумлении смотрел на меня.

 Я рассказываю об этом, чтобы искупить грех, который с тех пор тяжким бременем лежит на моей совести.  Я могу сравнить этот печальный опыт только с тем, что произошло со мной в раннем детстве, а именно с утоплением нескольких щенков в мелком пруду за домом моего дяди в Айслебене.
Даже сейчас я с ужасом думаю о медленной смерти этих бедных маленьких созданий. Я так и не смог до конца забыть некоторые из своих необдуманных и безрассудных поступков. Ради чужих страданий и в
В частности, образы животных всегда производили на меня глубокое впечатление, вплоть до отвращения к жизни.

 Мой первый роман резко контрастирует с этими воспоминаниями. Было вполне естественно, что одна из юных хористок, с которыми мне приходилось ежедневно репетировать, смогла привлечь моё внимание. Тереза Рингельманн, дочь могильщика, благодаря своему прекрасному сопрано заставила меня поверить, что я могу сделать из неё великую певицу. После того как я рассказал ей об этом амбициозном плане, она
стала уделять больше внимания своей внешности и элегантно оделась для
Меня особенно очаровывали репетиции и нитка белого жемчуга, которую она вплетала в волосы.  Во время летних каникул я регулярно давал Терезе уроки пения по методике, которая с тех пор так и осталась для меня загадкой.  Я также часто навещал её дома, где, к счастью, никогда не встречался с её неприятным отцом, но всегда видел её мать и сестёр.  Мы также встречались в общественных садах, но ложное тщеславие всегда мешало мне рассказать друзьям о наших отношениях. Я не знаю, была ли вина в её низком происхождении,
то ли из-за её необразованности, то ли из-за моих сомнений в искренности её чувств; но в любом случае, когда вдобавок к тому, что у меня были причины для ревности, они ещё и пытались склонить меня к официальному
вступлению в брак, этот роман тихо сошёл на нет.

 Гораздо более искренней была моя любовь к Фридерике Гальвани,
дочери механика, которая, несомненно, была итальянкой по происхождению. Она
была очень музыкальна и обладала прекрасным голосом; мой брат покровительствовал ей
и помог ей дебютировать в его театре, с чем она успешно справилась
блестяще. Она была невысокого роста, но с большими тёмными глазами и милым характером. Первый гобоист оркестра, хороший парень и талантливый музыкант, был без ума от неё. Все считали его её женихом, но из-за какого-то происшествия в его прошлом ему не разрешали бывать в доме её родителей, и свадьба должна была состояться ещё очень нескоро. Когда приблизилась осень моего пребывания в Вюрцбурге, я получил приглашение от друзей присутствовать на свадьбе в деревне недалеко от Вюрцбурга. Гобоист и его
Моя невеста тоже была приглашена. Это было весёлое, хоть и примитивное мероприятие; мы пили и танцевали, и я даже попробовал сыграть на скрипке, но, должно быть, совсем забыл, как это делается, потому что даже со второй скрипкой я не смог удовлетворить других музыкантов. Но мой успех с
Фридерика была ещё прекраснее; мы танцевали как безумные среди множества крестьянских пар, пока в какой-то момент не возбудились настолько, что, потеряв самообладание, обнялись, пока её настоящий возлюбленный играл танцевальную музыку. Впервые в жизни я начал чувствовать
Я испытал приятное чувство самоуважения, когда жених Фридерики, увидев, как мы флиртуем, принял ситуацию с достоинством, хотя и не без грусти. Мне никогда не приходило в голову, что я могу произвести благоприятное впечатление на какую-нибудь девушку. Я никогда не считал себя привлекательным и не думал, что могу привлечь внимание хорошеньких девушек.

С другой стороны, я постепенно обрёл некоторую уверенность в себе, общаясь с мужчинами своего возраста. Благодаря исключительной живости и
Благодаря врождённой восприимчивости моей натуры — качествам, которые проявились в моих отношениях с людьми из моего круга, — я постепенно начал осознавать, что обладаю определённой способностью увлекать или сбивать с толку своих более ленивых товарищей.

 Из-за того, что мой бедный гобоист молча сдерживался, когда узнавал о пылких ухаживаниях своей невесты в мою сторону, я, как я уже сказал, впервые понял, что могу чего-то стоить не только среди мужчин, но и среди женщин. Франкское вино
способствовало ещё большему замешательству, и под влиянием
Под покровом его влияния я в конце концов открыто заявил, что являюсь любовником Фридерики.
И так продолжалось до глубокой ночи, когда уже забрезжил рассвет.
Мы вместе отправились домой в Вюрцбург в открытом экипаже. Это был триумфальный финал моего восхитительного приключения.
Пока все остальные, включая, в конце концов, ревнивого гобоиста, отсыпались после бурной ночи, я, прижавшись щекой к щеке Фридерики и слушая пение жаворонков, наблюдал за восходом солнца.


На следующий день мы едва ли могли представить себе, что произошло. A
Некое чувство стыда, которое было вполне уместным, удерживало нас на расстоянии друг от друга.
И всё же я легко получил доступ в семью Фридерики и с тех пор был желанным гостем, проводя по нескольку часов в откровенных дружеских беседах с теми же домочадцами, из круга которых была исключена несчастная невеста. Об этой последней связи не было сказано ни слова; Фридерике ни разу не пришло в голову как-то изменить положение дел, и, похоже, никому не приходило в голову, что я, так сказать, должен занять место жениха.
место. Доверительная манера, в которой меня принимали все, и особенно сама девушка, была в точности похожа на один из великих процессов природы, например, на то, как наступает весна и тихо уходит зима. Никто из них никогда не задумывался о материальных последствиях перемен, и это как раз самая очаровательная и лестная черта этого первого юношеского романа, который так и не перерос в отношения, способные вызвать подозрения или беспокойство. Эти отношения закончились только с моим отъездом из Вюрцбурга
Это было самое трогательное и самое печальное расставание.

 Какое-то время я не поддерживал с ней переписку, но воспоминание об этом эпизоде прочно засело у меня в голове. Два года спустя, во время
быстрого путешествия по старому району, я снова навестил Фридерику: бедная девочка подошла ко мне с совершенно
покрасневшим лицом. Её гобоист всё ещё был её возлюбленным, и хотя его положение делало брак невозможным, несчастная молодая женщина стала матерью. С тех пор я ничего о ней не слышал.


Среди всей этой любовной суеты я усердно работал над своей оперой и, благодаря
Благодаря любящей заботе моей сестры Розали я смог найти в себе силы для выполнения этой задачи. Когда в начале лета мои заработки в качестве дирижёра подошли к концу, та же самая сестра снова взяла на себя благородную обязанность снабжать меня достаточным количеством денег на карманные расходы, чтобы я мог посвятить себя исключительно завершению своей работы, ни о чём не беспокоясь и не обременяя никого.
Гораздо позже я наткнулся на своё письмо, написанное Розали в те дни, когда я был полон нежной, почти благоговейной любви к этому благородному созданию.

Когда наступила зима, мой брат вернулся, и театр вновь открылся.
По правде говоря, я больше не был связан с театром, но получил ещё более заметную должность в Музыкальном обществе, где я исполнял свою великую увертюру до мажор, симфонию и, в конце концов, отрывки из моей новой оперы.
Любительница с великолепным голосом, мадемуазель Фридель, исполняла великую арию из «Ады». В дополнение к этому было исполнено трио, один из
эпизодов которого так тронул моего брата, принимавшего участие
в ней, что, к его удивлению, как он сам признавался, он совершенно
из-за этого сбился с толку.

 К Рождеству моя работа была завершена, партитура была
написана с похвальной аккуратностью, и теперь я должен был вернуться в
Лейпциг на Новый год, чтобы моя опера была принята тамошним театром. По дороге домой я заехал в Нюрнберг, где провёл неделю с моей сестрой Кларой и её мужем, которые работали в тамошнем театре. Я хорошо помню, как счастливо и комфортно я себя чувствовал во время этого приятного визита к тем самым родственникам, которые несколько лет
Ранее, когда я гостил у них в Магдебурге, они были расстроены моим решением посвятить себя музыке. Теперь я стал настоящим
музыкантом, написал грандиозную оперу и уже многого добился, не
прибегая к отчаянию. Всё это доставляло мне огромную радость
и не менее льстило моим родственникам, которые не могли не
заметить, что предполагаемое несчастье в конце концов обернулось
преимущество. Я был в приподнятом настроении и совершенно не сдерживал себя — такое состояние души
было во многом результатом не только весёлого и общительного нрава моего зятя, но и приятной таверновой жизни в этом месте.
В гораздо более уверенном и приподнятом настроении я вернулся в
Лейпциг, где смог показать три огромных тома своей партитуры
очень довольной матери и сестре.

Как раз в это время моя семья стала богаче благодаря возвращению моего брата Юлиуса
из его долгих странствий. Он довольно долго работал в Париже в качестве
Он был ювелиром и теперь обосновался в Лейпциге в качестве такового.
 Ему, как и остальным, не терпелось услышать что-нибудь из моей оперы,
что, конечно, было не так-то просто, поскольку я совершенно не умел
исполнять что-либо подобное легко и понятно. Только когда
я мог довести себя до состояния абсолютного экстаза, мне удавалось
сыграть что-то более или менее сносно. Розали знала, что
Я хотел добиться от неё чего-то вроде признания в любви, но так и не был уверен, были ли объятия и сестринский поцелуй, которые
Почести, которыми меня осыпали после того, как я спел свою великую арию из «Ады», были оказаны мне
из искренних чувств или, скорее, из нежной привязанности. С другой стороны, рвение, с которым она убеждала директора театра
Рингельхардта, дирижёра и управляющего поставить мою оперу, было очевидным, и она добилась их согласия на постановку, причём очень быстро. Мне было особенно интересно узнать, что руководство сразу же проявило готовность попытаться решить вопрос с костюмами для моей драмы. Но я был поражён, когда
Я слышал, что выбор был сделан в пользу восточной одежды, в то время как я
намеренно использовал выбранные мной имена, чтобы придать
обстановке северный характер. Но именно эти имена они сочли
неподходящими, поскольку сказочных персонажей можно встретить
не на севере, а только на востоке. Кроме того, оригинал Гоцци,
который лёг в основу произведения, несомненно, носил восточный
характер. С величайшим негодованием я выступал против невыносимых тюрбанов и
кафтанов и яростно отстаивал рыцарский стиль одежды
в первые годы Средневековья. Затем мне нужно было прийти к полному взаимопониманию с дирижёром Штегмайером по поводу моей партитуры. Он был примечательным невысоким полным мужчиной со светлыми кудрявыми волосами и исключительно весёлым нравом; однако его было очень трудно переубедить. За бокалом вина мы всегда быстро приходили к взаимопониманию, но как только мы садились за фортепиано, мне приходилось выслушивать самые невероятные возражения по поводу направления, в котором я какое-то время был крайне озадачен.  Дело было в том, что
Из-за этих колебаний я не спешил и наладил более тесное общение с оперным режиссёром Хаузером, которого в то время жители Лейпцига очень ценили как певца и покровителя искусств.

С этим человеком у меня тоже были связаны самые странные переживания: тот, кто покорил публику Лейпцига, особенно своим
выступлением в роли цирюльника и англичанина в «Фра-Диаволо»,
внезапно показал себя в собственном доме самым фанатичным приверженцем самой старомодной музыки. Я с изумлением слушал едва
Он с едва скрываемым презрением отзывался даже о Моцарте, и, казалось, единственное, о чём он сожалел, — это то, что у нас нет опер Себастьяна Баха. После того как он объяснил мне, что драматическая музыка на самом деле ещё не была написана и что, по сути, только Глюк проявил к ней хоть какой-то интерес, он приступил к, казалось бы, всестороннему анализу моей оперы, о которой я хотел узнать только одно: подходит ли она для постановки. Однако вместо этого он, похоже, стремился указать на несостоятельность моей цели во всех отношениях
номер. Я обливался потом от невыносимых мучений, связанных с работой над этим произведением. Я рассказал матери и сестре о своей глубокой депрессии. Из-за всех этих задержек я уже не мог поставить свою оперу в первоначально назначенный срок, и теперь премьера была перенесена на август текущего года (1834).

 Случай, который я никогда не забуду, придал мне смелости.
Старый Бири, опытный и превосходный музыкант, в своё время был успешным композитором.
Благодаря долгой практике он стал ещё более успешным
Будучи дирижёром в театре Бреслау, он приобрёл совершенно практические знания в этой области. В то время он жил в Лейпциге и был хорошим другом моей семьи. Моя мать и сестра умоляли его высказать своё мнение о том, подходит ли моя опера для постановки, и я с готовностью предоставил ему партитуру. Я не могу передать, насколько сильно я был тронут и впечатлён, когда однажды увидел этого пожилого джентльмена в кругу моих родственников и услышал, как он с неподдельным энтузиазмом заявляет, что просто не может понять, как столь молодой человек мог написать такое
оценка. Его замечания по поводу того величия, которого он признал
в мой талант был действительно неотразим, и положительно поразило меня. Когда
его спросили, считает ли он работу презентабельной и рассчитанной на то, чтобы
произвести эффект, он заявил, что сожалеет только о том, что он больше не является
руководителем театра, потому что, если бы он был, он бы
считал, что ему чрезвычайно повезло заполучить такого человека, как я.
на постоянной основе для своего предприятия. На это заявление моя семья
потрясенная радостью, и их чувства были тем более обоснованы
Все знали, что Бири ни в коем случае не был любезным романтиком, а был практичным музыкантом, закалённым жизнью, полной
опыта.

 Теперь мы переносили задержку с большим оптимизмом, и я долгое время
с надеждой ждал, что же принесёт нам будущее. Помимо прочего, я начал получать удовольствие от общения с новым другом в лице Лаубе, который в то время, хотя я и не положил на музыку его «Косьцюшко», был на пике своей славы. Вышла первая часть его романа «Молодая Европа», написанного в форме переписки, и она имела
Это оказало на меня самое вдохновляющее воздействие, особенно в сочетании со всеми юношескими надеждами, которые в то время бурлили в моих жилах.
 Хотя его учение по сути было лишь повторением того, что было в
«Ардингхелло» Гейнзе, силы, которые тогда бурлили в юных сердцах, получили полное и красноречивое выражение. Руководящий дух этого направления
проявлялся и в литературной критике, которая была направлена главным образом на предполагаемую или реальную несостоятельность полуклассических представителей различных литературных течений. Без малейшей жалости к педантам[6]
К тем, среди которых был и Тик, относились как к обузе и препятствию на пути к зарождению новой литературы.
То, что привело к удивительному пересмотру моих чувств по отношению к тем
немецким композиторам, которыми я до сих пор восхищался и которых уважал, было отчасти вызвано этими критическими выпадами и манящей живостью их тона; но главным образом это было впечатление, произведенное недавним визитом Шрёдер-Девриент в Лейпциг, когда она исполнила «Борнео» в
«Ромео и Джульетта» Беллини покорили всех. Эффект был потрясающим
это не шло ни в какое сравнение с тем, что мы видели до сих пор.
Вид дерзкой, романтичной фигуры юного влюблённого на фоне такой явно поверхностной и пустой музыки заставлял, по крайней мере, усомниться в причинах полного отсутствия эффекта в серьёзной немецкой музыке, которая до сих пор использовалась в драмах. Не погружаясь пока слишком глубоко в эту медитацию, я позволил себе плыть по течению своих юношеских чувств, которые затем разгорелись и невольно обратились к
задача состояла в том, чтобы избавиться от той мрачной серьёзности, которая в мои ранние годы доводила меня до такого жалкого мистицизма.

 [6] _Z;pfe_ в немецком тексте. — ПЕРЕВОДЧИК.


То, чего не смог добиться Поленц, дирижируя Девятой симфонией, чего не смогли добиться Венская консерватория, Дионис Вебер и многие другие исполнители (из-за которых я считал классическую музыку абсолютно бесцветной), было достигнуто благодаря
немыслимому очарованию самой неклассической итальянской музыки,
благодаря чудесному, волнующему и завораживающему исполнению роли Ромео
Шрёдер-Девриент. Какое влияние оказали на моё мнение столь мощные и непонятные с точки зрения их причин воздействия, видно из того, как легкомысленно я смог написать краткую рецензию на «Эврианту» Вебера для «Элегантного журнала». Эта опера была поставлена лейпцигской труппой незадолго до появления Шрёдер-Девриент.
Холодные и невыразительные исполнители, среди которых певица в главной роли, появляющаяся в глуши с пышными рукавами, которые тогда были в моде, до сих пор вызывают неприязнь
memory. Очень кропотливо и без энтузиазма, просто для того, чтобы
удовлетворить требованиям классических правил, эта труппа сделала
всё возможное, чтобы развеять даже те восторженные впечатления от
музыки Вебера, которые сложились у меня в юности. Я не знал, что
ответить критику из братства Лаубе, когда он указал мне на
напряжённый характер этого оперного представления, как только
смог сопоставить его с завораживающим эффектом того вечера с
«Ромео». И вот я
столкнулся с проблемой, над решением которой как раз и работал
В то время я был настроен как можно более легкомысленно и демонстрировал свою храбрость, отбросив все предрассудки, причём сделал это довольно дерзко в упомянутой выше короткой рецензии, в которой я просто насмехался над «Эвриантой».
Как в студенческие годы я сеял овёс, так и теперь смело взялся за развитие своего художественного вкуса.

Был май, стояла прекрасная весенняя погода, и я отправился с другом в путешествие в страну моей юношеской мечты — Богемию.
Этой поездке было суждено стать началом безудержного
«Молодое европейское» настроение, которое я пронёс через всю жизнь. Этим другом был Теодор Апель.
Я знал его довольно давно и всегда чувствовал особую
привязанность к нему, потому что он был сыном талантливого
поэта и подражателя греческим формам поэзии Августа Апеля.
Я испытывал к нему то благоговейное почтение, которое никогда
не мог бы испытывать к потомку знаменитого человека.
Поскольку он был состоятельным человеком из хорошей семьи, его дружба дала мне возможность познакомиться с жизнью людей, которым легко живётся.
высшие слои общества, что было нечастостью для моего круга.
 В то время как моя мать, например, с большим удовлетворением относилась к моему общению с этой весьма респектабельной семьёй, я, со своей стороны, был чрезвычайно
польщён тем радушием, с которым меня принимали в таких кругах.

Апель искренне хотел стать поэтом, и я считал само собой разумеющимся, что у него есть всё необходимое для этого.
Прежде всего, что казалось мне очень важным, у него была полная свобода, которую обеспечивало ему его немалое состояние, избавлявшее его от необходимости зарабатывать на жизнь.
жить или выбрать профессию, которая будет приносить доход. Как ни странно,
его мать, которая после смерти его выдающегося отца вышла замуж за лейпцигского юриста, очень беспокоилась о том, какое призвание он выберет,
и хотела, чтобы её сын сделал блестящую карьеру в юриспруденции, поскольку она была совсем не склонна поддерживать его поэтические таланты. И именно её попыткам
переубедить меня, чтобы я своим влиянием предотвратил появление в семье второго поэта в лице сына, я обязан особенно дружескими отношениями, которые сложились между нами
она сама и я. Однако все, что удалось сделать из ее предложений, заключалось в том, чтобы
побудить меня, даже больше, чем могло бы мое собственное благоприятное мнение о его таланте
, утвердить моего друга в его желании стать поэтом и, таким образом,
поддержите его в его бунтарском отношении к своей семье.

Он не был недоволен этим. Поскольку он также изучал музыку и
неплохо сочинял, мне удалось установить с ним отношения величайшей
близости. Дело в том, что он провёл тот самый год, в который я погрузился в пучину студенческого безумия, обучаясь в
Гейдельберг, а не Лейпциг, уберег его от участия в моих странных выходках, и когда мы снова встретились в Лейпциге весной 1834 года, единственное, что у нас осталось общего, — это эстетическое стремление к жизни, которое мы теперь пытались направить в сторону наслаждения жизнью.
Мы бы с радостью окунулись в захватывающие приключения, если бы только
условия нашего окружения и всего мира среднего класса, в котором мы жили, хоть как-то допускали подобное. Несмотря на все
Однако, следуя своим инстинктам, мы не пошли дальше планирования
этой поездки в Богемию. Во всяком случае, мы отправились в путь не
на почтовом дилижансе, а в собственном экипаже, и наше истинное
удовольствие по-прежнему заключалось в том, что, например, в Теплице
мы каждый день совершали длительные поездки в прекрасном экипаже.
Когда вечером мы ужинали форелью в «Вильгельмсбурге», пили хорошее
черное вино с
Мы пили воду и вдоволь наговорились о Гофмане, Бетховене, Шекспире, Ардингхелле у Гейне и других вещах, а потом, с
Наши ноги удобно вытянулись в элегантном экипаже, и мы поехали обратно в летних сумерках в «Короля Пруссии», где заняли большой балконный номер на втором этаже. Мы чувствовали себя молодыми богами, проведшими день на славу, и от избытка чувств не могли придумать ничего лучше, чем затеять самую ужасную ссору, которая, особенно когда окна были открыты, собирала множество встревоженных слушателей на площади перед гостиницей.

Однажды прекрасным утром я ускользнул от своего друга, чтобы в одиночестве позавтракать в «Шлакенбурге», а также прихватить с собой
возможность набросать план новой оперной композиции в моей записной книжке. С этой целью я изучил тему
«Меры за меру» Шекспира, которую в соответствии со своим нынешним настроением я вскоре довольно свободно превратил в либретто под названием
«Любовный запрет». «Юная Европа» и «Ардинго», а также странное настроение, в котором я пребывал, слушая классическую оперную музыку,
стали для меня отправной точкой в формировании концепции, направленной
в первую очередь против пуританского лицемерия и, таким образом,
смело воспевать «безудержную чувственность» Я постарался понять эту мрачную шекспировскую тему только в этом смысле. Я мог видеть только
угрюмого, чопорного вице-короля, сердце которого пылало
страстной любовью к прекрасной послушнице, которая, умоляя
его помиловать её брата, приговорённого к смерти за запретную
любовь, в то же время разжигает в груди упрямого пуританина
самый опасный огонь, заражая его прекрасным теплом своих
человеческих чувств.

 Тот факт, что эти сильные черты так ярко выражены в
Я создал «Шекспира» только для того, чтобы в конце концов они могли быть взвешены на весах правосудия.
Меня не волновало, будут ли они взвешены на весах справедливости.
Меня волновало только то, чтобы показать греховность лицемерия и противоестественность такого жестокого морального осуждения.  Таким образом, я полностью отказался от «Меры за меру» и заставил лицемера предстать перед судом только благодаря карающей силе любви. Я перенёс действие из сказочной Вены в столицу солнечной Сицилии,
где немецкий наместник возмущался немыслимо распущенными нравами
народ пытается провести пуританскую реформу и, к несчастью, терпит крах. «Немая из Портичи», вероятно, в какой-то степени повлияла на эту тему, как и некоторые воспоминания о «Сицилийской вечерне». Когда я вспоминаю, что в конце концов даже нежный сицилийский Беллини стал частью этой композиции, я не могу не улыбнуться при мысли о странном смешении, в котором здесь проявились самые невероятные недоразумения.

На данный момент это всего лишь черновик. Наброски из жизни, предназначенные для моей работы, были сделаны во время этой восхитительной экскурсии
в Богемию. Я с триумфом привёл своего друга в Прагу в надежде, что он получит те же впечатления, которые так сильно тронули меня, когда я был там.
Мы встретились с моими прекрасными друзьями в самом городе;
после смерти старого графа Пахты в семье произошли материальные изменения, и оставшиеся в живых дочери больше не ездили в
Правонин. Моё поведение было высокомерным, и с его помощью я, несомненно, хотел дать выход некоторой капризной жажде мести за то чувство горечи, с которым я покинул этот круг некоторое время назад.
несколькими годами ранее. Моего друга хорошо приняли. Изменившиеся семейные обстоятельства вынуждали очаровательных девушек всё чаще и настойчивее принимать решение относительно своего будущего, и богатый буржуа, хоть и не занимавшийся торговлей, но имевший достаточно средств, показался встревоженной матери хорошим советчиком. Не
выказывая и не испытывая при этом никакой злобы, я выразил своё
удовольствие от странного замешательства, вызванного появлением Теодора в семье, самыми весёлыми и нелепыми шутками: ведь я
Все мои разговоры с дамами состояли исключительно из шуток и дружеской болтовни. Они не могли понять, почему я так сильно изменился. Во мне больше не было той любви к спорам, той жажды поучать и того рвения в обращении в свою веру, которые раньше их так раздражали. Но в то же время я не мог сказать ни слова по существу.
Меня заставили заговорить, и те, кто хотел обсудить со мной многие серьёзные вопросы, не смогли вытянуть из меня ничего, кроме самой нелепой чепухи.  Как и в этот раз, будучи вольной птицей, я
Я смело позволял себе многое из того, против чего они чувствовали себя бессильными.
Мой пылкий нрав разгорался ещё сильнее, когда мой друг, увлечённый моим примером, пытался мне подражать — и они относились к нему за это очень плохо.

Лишь однажды между нами возникла попытка поговорить серьёзно: я
сидел за фортепиано и слушал своего собеседника, который
рассказывал дамам, что в разговоре в отеле я нашёл повод
очень тепло высказаться в адрес человека, который, казалось,
был удивлён, узнав о моих домашних и трудолюбивых качествах.
мои подруги. Я был глубоко тронут, когда из замечаний моей спутницы понял, через какие неприятные испытания им пришлось пройти.
То, что мне показалось вполне естественным с моей стороны,
похоже, доставило им неожиданное удовольствие. Дженни,
например, подошла ко мне и крепко обняла. По общему
согласию мне теперь было позволено вести себя почти нарочито
грубо, и даже на горячую вспышку Дженни я ответил лишь своим
обычным поддразниванием.

В нашем отеле «Блэк Хорс», который был так знаменит в те времена, я
я нашёл площадку, на которой мог дать волю своему озорному духу, не иссякшему в доме Пахты, вплоть до безрассудства. Из самых случайных людей за столом и проезжих гостей нам удалось собрать компанию, которая позволила нам до поздней ночи предаваться самым немыслимым шалостям. На всё это меня особенно вдохновила личность очень робкого и низкорослого дельца из
Франкфурт-на-Одере, который стремился казаться смелым, и
его присутствие воодушевляло меня, хотя бы из-за того, что мне выпал замечательный шанс
Это дало мне возможность связаться с кем-то, кто был дома в
Франкфурте-на-Одере. Любой, кто знает, как тогда обстояли дела в
Австрии, может представить себе, насколько я был безрассуден, когда я говорю, что однажды зашёл так далеко, что заставил участников нашего симпозиума в общей комнате громко распевать «Марсельезу» всю ночь напролёт. Поэтому, когда этот героический
подвиг был совершён и я уже раздевался, я перелез через внешние
подоконники из одной комнаты в другую на втором этаже, чем,
естественно, привёл в ужас тех, кто не знал о моей любви к акробатике
подвиги, которые я совершал в раннем детстве.

 Даже если бы я без страха подвергал себя таким опасностям, на следующее утро меня бы отрезвил вызов в полицию. Когда вдобавок ко всему я вспомнил о пении «Марсельезы», меня охватил сильнейший страх. После того как меня надолго задержали на
вокзале из-за странного недоразумения, дело закончилось тем, что
инспектор, которому было поручено меня допросить, обнаружил, что
у него недостаточно времени для серьёзного разбирательства, и, к моему
великому облегчению, мне разрешили уйти после того, как я ответил на
несколько безобидных вопросов
вопросы о предполагаемой продолжительности моего пребывания. Тем не менее мы
посчитали целесообразным не поддаваться искушению и больше не
шалить под распростёртыми крыльями двуглавого орла.

 Избрав окольный путь, на который нас толкнула ненасытная жажда приключений — приключений, которые, по сути, происходили
только в нашем воображении и которые, по сути, были всего лишь
скромными развлечениями в дороге, — мы наконец вернулись в Лейпциг. И с этим возвращением домой начался по-настоящему весёлый период моей юности
определённо закрыт. Если до этого момента я не был застрахован от
серьёзных ошибок и порывов страсти, то только сейчас забота
бросила свою первую тень на мой путь.

 Моя семья с нетерпением ждала моего возвращения, чтобы сообщить мне, что
Магдебургский театр предложил мне должность дирижёра.
В этом летнем месяце труппа выступала в местечке под названием Лаухштадт. Менеджер не мог сработаться с некомпетентным дирижёром, которого ему прислали.
В отчаянии он обратился в Лейпциг в надежде найти замену
немедленно. Штегмайер, дирижер, у которого не было желания практиковаться
моя партитура играла в жаркую летнюю погоду, как он и обещал,
быстро порекомендовал меня на эту должность, и таким образом мне действительно удалось
избавьтесь от очень надоедливого мучителя. Ибо, хотя, с одной стороны,
Я действительно хотел иметь возможность свободно и без ограничений отдаваться потоку приключений, из которых состоит жизнь художника.
Но стремление к независимости, которого можно было достичь, только зарабатывая себе на жизнь, было сильно подкреплено государством
о моих делах. Хотя у меня было ощущение, что в Лаухштадте не удастся заложить прочный фундамент для
удовлетворения этого желания; и мне было нелегко содействовать заговору против производства моего вина.
Поэтому я решил предварительно съездить туда, чтобы посмотреть, как обстоят дела.

Это небольшое курортное местечко во времена Гёте и Шиллера пользовалось широкой известностью.
Его деревянный театр был построен по проекту первого из них, и там же состоялась премьера «Мессинской невесты».
 Но хотя я и повторил всё
Я сказал себе, что это место вызывает у меня сомнения. Я спросил, как найти дом директора театра. Оказалось, что его нет дома, но маленькому грязному мальчику, его сыну, было велено отвести меня в театр, чтобы я нашёл «папу».
Однако папа встретил нас по дороге. Это был пожилой мужчина в халате и с шапочкой на голове. Его радость от встречи со мной была омрачена жалобами на серьёзное недомогание, из-за которого его сын должен был принести ему настойку из ближайшей лавки. Прежде чем отправить мальчика с этим поручением, он вложил ему в руку настоящую серебряную монету
с некоторой демонстративностью, которая явно была направлена в мою сторону.
Этим человеком был Генрих Бетман, оставшийся в живых муж знаменитой актрисы с таким же именем, которая жила в эпоху расцвета немецкой сцены и снискала расположение короля Пруссии.
И снискала его настолько прочно, что ещё долгое время после её смерти оно распространялось и на её супруга. Он
всегда получал хорошую пенсию от прусского двора и постоянно
пользовался его поддержкой, но так и не смог лишиться его покровительства
из-за своего непостоянства и расточительности.

 В то время, о котором я говорю, он опустился на самое дно из-за
продолжил руководить театром. Его речь и манеры выдавали слащавую утончённость ушедшей эпохи, в то время как всё, что он делал, и всё, что его окружало, свидетельствовало о постыднейшем пренебрежении. Он отвёл меня в свой дом, где представил своей второй жене, которая, будучи калекой на одну ногу, лежала на необычном диване, а пожилой бас, на чрезмерную преданность которого Бетманн уже открыто жаловался мне, курил трубку рядом с ней. Оттуда директор
отвёл меня к своему помощнику режиссёра, который жил в том же доме.

С последним, который как раз обсуждал репертуар с театральным служителем, беззубым старым скелетом, он оставил меня, чтобы я уладил все необходимые вопросы. Как только Бетманн ушёл,
Шмале, режиссёр-постановщик, пожал плечами и улыбнулся, заверив меня, что директор всегда так делает: перекладывает всё на других и ни о чём не беспокоится. Он просидел там больше часа, обсуждая с Кроге, что поставить в следующее воскресенье:
Всё было хорошо в его «Дон Жуане», но как он мог получить
проводилась репетиция, когда музыканты из Мерзебурга, которые сформировали оркестр
, не пришли в субботу на репетицию?

Все это время Шмале тянулся через открытое окно к
вишневому дереву, с которого он срывал и упорно ел плоды,
выбрасывая косточки с неприятным шумом. И вот это последнее
обстоятельство, в частности, решило меня; ибо, как ни странно, я
испытываю врожденное отвращение к фруктам. Я сообщил режиссёру, что ему не нужно беспокоиться о «Дон Жуане» на воскресенье, так как я
С другой стороны, если они рассчитывали, что я впервые появлюсь на этом представлении, то я должен был в любом случае разочаровать режиссёра, поскольку у меня не было другого выбора, кроме как немедленно вернуться в Лейпциг, где мне нужно было привести в порядок свои дела. Эта вежливая форма выражения моего категорического отказа принять назначение — к такому выводу я быстро пришёл в своей голове — заставила меня немного приврать и создать впечатление, что у меня действительно была какая-то другая цель приезда в Лаухштадт. В этом притворстве не было никакой необходимости, ведь
я был решительно настроен никогда больше туда не возвращаться.

Люди предлагали мне помощь в поисках жилья, и молодой актёр, с которым
я случайно познакомился в Вюрцбурге, вызвался быть моим проводником в этом вопросе.
Пока он вёл меня к лучшему, по его словам, жилью, он сказал мне, что вскоре окажет мне любезность и сделает меня соседом по дому самой красивой и милой девушки, которую только можно найти в этом городе.
Она была младшим руководителем компании, мадемуазель Минна Планер, о которой я, несомненно, уже слышал.

 По счастливой случайности обещанная девушка встретила нас у дверей упомянутого дома. Её внешность и манера держаться произвели на меня самое сильное впечатление
Контраст со всеми неприятными впечатлениями от театра, которые мне довелось получить в то роковое утро, был разительным.
Молодая актриса выглядела очаровательно и свежо, а её манеры и движения были полны величия и серьёзной уверенности, которые придавали её приятному выражению лица приятную и пленительную нотку достоинства.
Её безупречно чистое и опрятное платье дополняло поразительный эффект от этой неожиданной встречи.
После того как меня представили ей в зале как нового дирижёра и после того как она
Изумлённо взглянув на незнакомца, который казался слишком юным для такого титула, она любезно порекомендовала меня хозяйке дома и попросила, чтобы обо мне хорошо позаботились. После этого она гордо и невозмутимо зашагала через дорогу на репетицию.

Я сразу же снял комнату, договорился с Дон Жуаном о встрече на воскресенье,
очень пожалел, что не взял с собой из Лейпцига свой багаж, и
поспешил вернуться туда как можно скорее, чтобы поскорее вернуться в Лаухштадт. Жребий был брошен. Дело приняло серьёзный оборот.
Жизнь сразу же предъявила мне свои требования в виде важных событий.
В Лейпциге мне пришлось тайно покинуть Лаубе. По настоянию
Пруссии его предупредили, чтобы он не появлялся на территории Саксонии, и он отчасти догадывался, какой смысл будет иметь этот шаг. Наступило время неприкрытой реакции на либеральное движение начала 1930-х годов.
Тот факт, что Лаубе не занимался никакой политической деятельностью, а посвятил себя исключительно литературному творчеству, всегда стремившемуся к эстетическим целям, сделал действия полиции вполне оправданными.
на данный момент нам это непонятно. Отвратительная двусмысленность, с которой лейпцигские власти отвечали на все его вопросы о причинах его высылки, вскоре вызвала у него сильнейшие подозрения относительно их истинных намерений по отношению к нему.

 Лейпциг, как место его литературных трудов, был для него бесценен, и ему очень хотелось оставаться поблизости от него. Моему другу Апелю принадлежало прекрасное поместье на прусской земле, всего в нескольких часах езды от Лейпцига, и мы решили, что Лаубе будет там как рыба в воде. Мой друг, не нарушая закона,
Поскольку он был в состоянии предоставить преследуемому человеку убежище, он сразу же и с большой готовностью согласился на нашу просьбу, но на следующий день, посоветовавшись с семьёй, признался нам, что, по его мнению, он может навлечь на себя неприятности, если приютит Лаубе. Лаубе улыбнулся, и я никогда не забуду эту улыбку, хотя в течение своей жизни я не раз замечал, что выражение, которое я тогда увидел на его лице, часто появлялось и на моём собственном. Он ушёл, и вскоре мы услышали
что его арестовали за то, что он начал новое судебное разбирательство
против бывших членов Burschenschaft (Студенческой лиги), и
что его поместили в муниципальную тюрьму в Берлине. Таким
образом, я пережил два события, которые тянули меня вниз, как
гири, поэтому я собрал свой скудный чемодан, попрощался с
матерью и сестрой и с твёрдым сердцем начал карьеру дирижёра.

Чтобы я мог считать маленькую комнатку под квартирой Минны своим новым домом, я был вынужден извлечь максимум пользы из театрального предприятия Бетмана. На самом деле это было представление «Дон Жуана»
Мне сразу же дали роль, потому что директор, который гордился тем, что разбирается в искусстве, предложил мне эту оперу как раз для того, чтобы начинающий молодой артист из хорошей семьи мог дебютировать. Несмотря на то, что, кроме нескольких собственных инструментальных композиций, я никогда не дирижировал, а тем более в опере, репетиция и представление прошли довольно хорошо. Лишь однажды или дважды в речитативе Донны Анны возникли расхождения.
однако это не вызвало у меня никакой враждебности, и когда я взял
Я без смущения и спокойно занял своё место для постановки «Лумпаци Вагабундус», которую я очень тщательно репетировал.
Люди, казалось, в целом прониклись полным доверием к новому приобретению театра.

То, что я без горечи и даже с некоторой радостью согласился на такое недостойное использование моего музыкального таланта, было связано не столько с тем, что мой вкус в тот период, как я его называл, был в самом расцвете, сколько с моим общением с Минной Планер, которая была задействована в этой волшебной чепухе в роли Феи любви. Действительно, посреди этого облака пыли
Несмотря на легкомыслие и вульгарность, она всегда казалась мне похожей на фею.
Причины, по которым она попала в этот головокружительный водоворот, который, по правде говоря, не только не уносил её, но даже не затрагивал, оставались абсолютной загадкой. Ибо если в оперных певцах я не находил ничего, кроме знакомых сценических карикатур и гримас, то эта прекрасная актриса полностью отличалась от окружающих своей непринуждённой серьёзностью и изящной скромностью, а также отсутствием всякого театрального притворства и манерности. Был только один молодой человек, которого я мог поставить рядом с ней
Минна обладала качествами, которые я в ней распознал.
Этим парнем был Фридрих Шмитт, который только начал карьеру на сцене в надежде добиться успеха в опере, к которой его влекло как обладателя превосходного тенора. Он тоже
отличался от остальных членов компании, особенно серьёзным
отношением к учёбе и работе в целом: проникновенный мужской тембр
его голоса, чёткая, благородная дикция и грамотное изложение мыслей
всегда оставались неизменными.
В моей памяти он остался таким. Из-за того, что он был совершенно лишён театрального таланта и играл неуклюже и топорно, его карьера вскоре пошла на спад, но он всегда оставался мне дорог как умный и самобытный человек с надёжным и честным характером — мой единственный соратник.

Но мои отношения с доброй соседкой по дому вскоре вошли в привычку,
а она отвечала на искреннюю и пылкую привязанность кондуктора
с неким снисходительным удивлением, которое, несмотря на отсутствие
какого-либо кокетства и скрытых мотивов, вскоре стало привычным и
дружеское общение с ней было невозможно. Однажды вечером я поздно вернулся в свою комнату на первом этаже, забравшись в неё через окно, потому что у меня не было ключа от замка. Шум от моего появления привлёк внимание Минны, которая жила прямо над мной. Стоя на подоконнике, я умолял её позволить мне ещё раз пожелать ей спокойной ночи. Она не имела ни малейших возражений против этого,
но заявила, что это нужно сделать из окна, так как дверь в её комнату всегда заперта, и никто не может войти таким образом.
 Она любезно помогла ему пожать ей руку, сильно высунувшись из окна
окно, чтобы я мог взять её за руку, стоя на своём выступе. Когда
позже у меня случился приступ рожистого воспаления, от которого я часто страдал, и моё лицо распухло и ужасно исказилось, я спрятался от всего мира в своей мрачной комнате. Минна часто навещала меня, ухаживала за мной и уверяла, что моё искажённое лицо не имеет никакого значения. Поправившись, я навестил её и пожаловался на сыпь, которая
осталась вокруг моего рта и казалась такой неприятной, что я
извинился за то, что показал её ей. Она и это восприняла легко. Затем я
я сделал вывод, что она не ответит мне поцелуем, на что она тут же дала мне практическое доказательство того, что она не против этого.

 Всё это было проделано с дружелюбной безмятежностью и самообладанием, в которых было что-то почти материнское, и без малейшего намёка на легкомыслие или бессердечие. Через несколько недель труппе пришлось покинуть Лаухштадт, чтобы отправиться в Рудольштадт и выполнить там особое поручение. Мне особенно не терпелось отправиться в это путешествие, которое в те времена было сопряжено с большими трудностями, в компании Минны, и
Если бы только мне удалось добиться того, чтобы  Бетманн выплатил мне причитающееся жалованье, ничто не помешало бы осуществлению моего желания. Но в этом вопросе я столкнулся с невероятными трудностями, которые в течение насыщенных событиями лет переросли в самую странную из болезней. Даже в Лаухштадте я обнаружил, что только один человек получал зарплату полностью, а именно бас Кнайзель, которого я видел курящим трубку у постели хромой жены директора. Меня заверили, что если я очень хочу получить часть своей зарплаты, то
Время от времени я мог добиться этой милости, только заискивая перед мадам
 Бетманн. На этот раз я предпочёл снова обратиться за помощью к своей семье и поэтому отправился в Рудольштадт через Лейпциг, где, к печальному удивлению моей матери, мне пришлось пополнить свою казну необходимыми припасами. По пути в Лейпциг я проехал с Апелем через его поместье, куда он завёз меня из Лаухштадта. Его приезд запомнился мне шумным банкетом, который мой богатый друг устроил в отеле в мою честь. Именно тогда
нам с одним из гостей удалось полностью разрушить огромную массивную голландскую изразцовую печь, которая была в нашем номере в гостинице. На следующее утро никто из нас не мог понять, как это произошло.

 Именно во время этой поездки в Рудольштадт я впервые проезжал через Веймар, где в дождливый день с любопытством, но без каких-либо эмоций, прогуливался мимо дома Гёте. Я представлял себе нечто совсем другое и думал, что получу более яркие впечатления от активной театральной жизни Рудольштадта, к которой я испытывал сильную привязанность
привлеченный. Несмотря на то, что мне самому не предстояло быть дирижером,
поскольку этот пост был доверен руководителю королевского оркестра,
который был специально приглашен для наших выступлений, все же я был настолько полон
занятый репетициями множества опер и музыкальных комедий,
которые требовались для того, чтобы потчевать легкомысленную публику княжества, я не находил времени для экскурсий по очаровательным регионам этой маленькой страны.
...........
. Помимо этой тяжёлой и низкооплачиваемой работы, в течение шести недель моего пребывания в Рудольштадте меня сковывали две страсти.
Это было, во-первых, страстное желание написать либретто Либесвербота; и
во-вторых, моя растущая привязанность к Минне. Это правда, примерно в то же время я набросал
музыкальную композицию, симфонию ми мажор, первую часть которой
(3/4 такта) Я завершил как отдельное произведение. Что касается стиля
и дизайна, это произведение было предложено Седьмой и восьмой песнями Бетховена.
Симфонии, и, насколько я помню, мне не нужно было бы стыдиться этого, если бы я смог закончить её или сохранить ту часть, которую я действительно закончил. Но в то время я уже начал формировать
Я был убеждён, что создать что-то свежее и по-настоящему выдающееся в области симфонии, следуя методам Бетховена, невозможно.  В то же время опера, к которой меня влекло, хотя у меня и не было реального образца, который я хотел бы копировать, представлялась моему воображению в самых разнообразных и манящих формах как наиболее увлекательный вид искусства. Таким образом,
среди разнообразных и страстных волнений и в те немногие свободные часы,
которые у меня оставались, я завершил большую часть своей оперной поэмы,
приложив гораздо больше усилий как в отношении слов, так и в отношении
В стихотворении больше рифм, чем в тексте моей предыдущей поэмы «Фин». Более того, я обнаружил, что обладаю несравненно большей уверенностью в построении и частичном придумывании ситуаций, чем когда писал предыдущее произведение.

 С другой стороны, теперь я впервые начал испытывать тревогу и беспокойство из-за любовной ревности. Необъяснимое для меня изменение проявилось в том, что Минна, которая до этого вела себя непринуждённо и ласково, стала относиться ко мне иначе. Похоже, что мои бесхитростные попытки добиться её расположения, которые в то время не имели под собой ничего серьёзного и в которых мужчина
Мир увидел бы лишь буйство юношеского и легко удовлетворяемого увлечения, которое породило бы определённые замечания и комментарии в адрес популярной актрисы. Я был поражён, узнав сначала из её сдержанной манеры общения, а затем из её собственных уст, что она была вынуждена усомниться в серьёзности моих намерений и задуматься об их последствиях. В то время, как я уже выяснил, она состояла в очень близких отношениях с молодым дворянином, с которым я впервые познакомился в Лаухштадте, где он навещал её. Я уже понял
в тот раз он был искренне и горячо привязан к ней;
на самом деле в кругу её друзей она считалась помолвленной с
герром фон О., хотя было очевидно, что о браке не может быть и речи,
поскольку молодой любовник был совершенно без средств, а из-за высокого положения его семьи было необходимо, чтобы он пожертвовал собой ради брака по расчёту, как из-за своего социального положения, так и из-за карьеры, которую ему предстояло сделать. Во время своего пребывания в Рудольштадте Минна, похоже, собрала определённую информацию
Этот вопрос беспокоил и угнетал её, из-за чего она стала относиться к моим пылким ухаживаниям с холодной сдержанностью.

 После долгих раздумий я понял, что в любом случае «Юная Европа»,
 «Ардинхелло» и «Любовный запрет» не могут быть поставлены в Рудольштадте.
Но совсем другое дело — «Фея Амороза» с её весёлым театральным настроением и «Честный бюргер», ищущий достойного заработка. Поэтому, сильно обескураженный, я продолжил заострять внимание на самых экстравагантных ситуациях в моём «Запрете на любовь», устраивая бунты с
несколько товарищей в пропахшем колбасой Рудольштадте
Фогельвизе. В то время из-за своих проблем я снова так или иначе столкнулся с пороком азартных игр, хотя на этот раз он лишь наложил на меня временные оковы в виде безобидных игральных костей и рулетки на открытом рынке.

Мы с нетерпением ждали того момента, когда нам предстояло покинуть Рудольштадт и отправиться на полугодовой зимний сезон в столицу, Магдебург, главным образом потому, что я должен был вернуться на своё место во главе оркестра и, возможно,
в любом случае я рассчитываю на более достойную награду за свои музыкальные старания. Но прежде чем вернуться в Магдебург,
мне пришлось пережить тяжёлый период в Бернбурге,
где Бетманн, директор, помимо прочих своих обязанностей,
обещал также устроить несколько театральных представлений. Во время нашего недолгого пребывания в городе
мне пришлось организовать представление с участием лишь части труппы, состоявшее из нескольких опер, которыми снова должен был дирижировать местный королевский дирижёр. Но помимо этой профессиональной деятельности
мне приходилось терпеть такую скудную, неустроенную и тяжёлую жизнь
Этого фарса в моей жизни было достаточно, чтобы если не навсегда, то, по крайней мере, на какое-то время, возненавидеть жалкую профессию театрального дирижёра.
Но я пережил и это, и Магдебургу было суждено привести меня к настоящей славе в моей новой профессии.

Ощущение того, что я сижу за дирижёрским пультом, с которого не так давно великий мастер Кунляйн так воодушевлял
сбитого с толку молодого энтузиаста своей весомой мудростью, было для меня не лишено очарования, и я действительно был очень
Мне быстро удалось обрести полную уверенность в себе как в дирижёре.  Вскоре я стал желанным гостем в кругу превосходных музыкантов оркестра.  Их великолепное сочетание в энергичных увертюрах, которые я, особенно в финале, обычно исполнял с неслыханной скоростью, часто вызывало у публики бурные аплодисменты.  Мои достижения, основанные на пылком и зачастую чрезмерном рвении, принесли мне признание певцов и восторженную благодарность публики. Как и в Магдебурге, по крайней мере в те времена, искусство
Театральная критика была развита слабо, и это всеобщее удовлетворение стало для меня большим стимулом. В конце первых трёх месяцев моей работы дирижёром в Магдебурге я чувствовал себя уверенно благодаря лестной и утешительной уверенности в том, что я один из светил оперного искусства. В этих обстоятельствах Шмале, режиссёр-постановщик, который с тех пор стал моим хорошим другом, предложил устроить специальный гала-концерт на Новый год, который, по его мнению, должен был стать триумфальным. Я должен был написать необходимую музыку. Это было сделано очень быстро; воодушевляющая увертюра,
Несколько мелодрам и хоров были встречены с энтузиазмом и вызвали такой шквал аплодисментов, что мы повторили представление с большим успехом, хотя такие повторы после основного гала-концерта были совершенно не в духе времени.

 С наступлением нового года (1835) в моей жизни наступил решающий переломный момент. После разрыва между мной и Минной в Рудольштадте мы
в какой-то степени отдалились друг от друга; но наша дружба возобновилась, когда мы снова встретились в Магдебурге; однако на этот раз она была холодной и нарочито безразличной.  Когда она впервые появилась в городе, год назад
Раньше её красота привлекала всеобщее внимание, а теперь я узнал, что она была объектом пристального внимания нескольких молодых дворян и не оставалась равнодушной к комплиментам, которые подразумевались в их визитах. Хотя её репутация, благодаря её абсолютной осмотрительности и самоуважению, оставалась безупречной, я был категорически против того, чтобы она принимала такое внимание, возможно, отчасти из-за воспоминаний о горестях, которые я пережил в доме Пахты в Праге.
Хотя Минна заверила меня, что эти джентльмены вели себя вполне прилично
Она была более сдержанной и благопристойной, чем театральные завсегдатаи из буржуазии, и особенно чем некоторые молодые музыкальные дирижёры.
Ей так и не удалось смягчить горечь и настойчивость, с которыми я протестовал против того, что она принимала такое внимание. Так мы
провели три несчастных месяца в растущем отчуждении, и в то же время я в полубезумном отчаянии притворялся, что мне нравятся самые нежелательные для меня люди, и вёл себя так легкомысленно, что Минна, как она потом мне рассказала, была в глубочайшем
беспокойство и тревога за меня. Более того, поскольку дамы из оперной труппы не замедлили начать ухаживать за своим молодым дирижёром,
и особенно одна молодая женщина, чья репутация была не безупречной,
открыто положила на меня глаз, это беспокойство Минны, похоже,
наконец-то вылилось в определённое решение. Мне пришла в голову
идея угостить элиту нашей оперной труппы устрицами и пуншем в моей
собственной комнате в канун Нового года. Были приглашены супружеские пары, а затем встал вопрос о том, согласится ли фройляйн Планер принять участие в таком
праздник. Она приняла довольно бесхитростно, и представил себе, как
опрятно и изящно одет, как всегда, в моей холостяцкой квартиры, где
вещи вскоре выросла довольно оживленно. Я уже предупредил своего домовладельца, что
мы вряд ли будем вести себя очень тихо, и заверил его относительно любых
возможных повреждений его мебели. То, чего не смогло сделать шампанское, в конце концов удалось пуншу.
Все ограничения, налагаемые мелкими условностями, которые компания обычно старалась соблюдать, были отброшены, уступив место непринуждённому поведению.
Все согласились, и никто не возражал. И тогда королевское достоинство Минны выделило её среди всех остальных. Она никогда не теряла самоуважения, и, хотя никто не осмеливался позволить себе малейшую вольность в её присутствии, все отчётливо видели ту простую искренность, с которой она отвечала на мои добрые и заботливые ухаживания. Они не могли не заметить, что связь, существовавшая между нами, не шла ни в какое сравнение с обычными отношениями.
Мы с удовлетворением наблюдали, как легкомысленная юная леди, которая так откровенно заигрывала со мной, пришла в ярость от этого открытия.

С тех пор я всегда был в наилучших отношениях с Минной.
Я не верю, что она когда-либо испытывала ко мне страсть или
искреннюю любовь или что она вообще была способна на такое.
Поэтому я могу описать её чувства ко мне только как
искреннюю доброжелательность и самое искреннее желание моего
успеха и процветания, вдохновлённое самым добрым сочувствием,
подлинным восхищением моими талантами. Всё это в конце концов стало частью её натуры. Она явно была очень высокого мнения обо мне
Она была удивлена моими способностями, хотя и поражена тем, как быстро я добился успеха.
Моя эксцентричная натура, которую она так умело и приятно тешила своей мягкостью, побуждала ее постоянно демонстрировать свою власть, что льстило ее самолюбию, и, не выказывая ни малейшего желания или страсти, она никогда не отвечала холодностью на мои пылкие ухаживания.


В Магдебургском театре я уже познакомился с очень интересной женщиной по имени мадам Хаас. Она была актрисой, уже не первой молодости, и играла так называемые «роли компаньонок». Эта дама
Она завоевала моё расположение, рассказав, что с юности дружит с Лаубе, к судьбе которого продолжает испытывать искренний и сердечный интерес. Она была умна, но далеко не счастлива, а непривлекательная внешность, которая с годами становилась всё более отталкивающей, не делала её счастливее. Она жила в бедности, с одним ребёнком, и, казалось, с горечью вспоминала лучшие дни своей жизни. В первый раз я пришёл к ней просто для того, чтобы узнать о судьбе Лаубе, но вскоре стал её частым и постоянным гостем.
Поскольку они с Минной быстро подружились, мы втроём часто проводили приятные вечера за беседой. Но когда позже со стороны старшей женщины проявилась некоторая ревность по отношению к младшей, наши доверительные отношения были более или менее нарушены, потому что мне было особенно неприятно слышать, как другая женщина критикует таланты и умственные способности Минны. Однажды вечером я пообещал Минне выпить с ней чаю в компании мадам. Хаас, но я по глупости пообещал сначала сходить на партию в вист.
Эту помолвку я намеренно затягивал, как ни старался
Я утомился в надежде, что её спутник, который мне уже начал надоедать, уйдёт до моего прихода.
Единственным способом, которым я мог этого добиться, было сильно напиться, так что я пережил весьма необычный опыт: после трезвой игры в вист я очнулся в совершенно невменяемом состоянии, в которое я незаметно впал и в которое я отказывался верить. Из-за этого неверия я остался на чай, хотя было уже очень поздно. К моему глубокому отвращению, пожилая женщина всё ещё была там, когда я пришёл. Её присутствие сразу же
Это привело к тому, что я, будучи навеселе, сорвался на неё. Она, казалось, была удивлена моим буйным и непристойным поведением и сделала несколько шутливых замечаний по этому поводу, на что я ответил ей самым грубым образом, так что она тут же в гневе покинула дом.  Я ещё достаточно хорошо соображал, чтобы заметить, как Минна удивлённо смеялась над моим возмутительным поведением. Однако, как только она поняла,
что моё состояние таково, что я не смогу уйти без большого скандала,
она быстро приняла решение, которое действительно должно было
Это далось ей нелегко, хотя она и сохраняла полное спокойствие и добродушие. Она сделала для меня всё, что могла, и раздобыла мне необходимое лекарство.
Когда я погрузился в глубокий сон, она без колебаний уступила мне свою кровать. Там я и проспал до тех пор, пока меня не разбудил чудесный серый рассвет. Осознав, где я нахожусь, я сразу же понял
и всё больше убеждался в том, что сегодняшний рассвет
стал началом бесконечно важного периода в моей жизни.
 Демон заботы наконец-то вошёл в мою жизнь.

Без беззаботных шуток, без веселья и без единого намёка на шутку мы тихо и чинно позавтракали вместе, а в час, когда, учитывая компрометирующие обстоятельства предыдущего вечера, мы могли выйти из дома, не привлекая к себе лишнего внимания, я отправился с Минной на долгую прогулку за городские ворота. Затем мы расстались и с того дня свободно и открыто удовлетворяли свои желания как признанные любовники.

Своеобразное направление, которое постепенно приобретала моя музыкальная деятельность,
продолжало получать всё новые импульсы не только благодаря успехам,
но и из-за неудач, которые примерно в то же время постигли мои начинания.
Я с большим успехом представил увертюру к своей опере «Фейн» на
концерте, организованном Логенгезальшафт, и заслужил бурные
аплодисменты. С другой стороны, из Лейпцига пришли новости,
подтверждающие недобросовестное отношение руководства тамошнего
театра к обещанному представлению этой оперы. Но, к счастью для меня, у меня
началась музыка для запрета на любовь, профессии, который настолько поглощен своей
мысли, что я потеряла всякий интерес в ранних работах, и воздержались
с гордым равнодушием от всех дальнейших усилий по обеспечению своей
производительность в Лейпциге. Успех его увертюра принесло свои плоды
мне по составу моя первая опера.

Тем временем, несмотря на множество других отвлекающих факторов, я нашел время,
в течение коротких шести месяцев этого театрального сезона в Магдебурге, чтобы
завершить большую часть моей новой оперы, помимо выполнения другой работы. Я
осмелился представить два дуэта из неё на концерте, состоявшемся в
театре, и их приём вдохновил меня на то, чтобы с надеждой взяться за
остальную часть оперы.

Во второй половине этого сезона мой друг Апель приехал погреться на солнышке.
Он с энтузиазмом окунулся в великолепие моего музыкального руководства.
Он написал драму «Колумб», которую я порекомендовал нашему руководству поставить.
 Добиться этого было особенно легко, поскольку Апель
 вызвался за свой счёт нарисовать новую сцену, изображающую Альгамбру. Кроме того, он предложил внести множество полезных
изменений в условия работы актёров, участвующих в его пьесе;
поскольку директриса по-прежнему отдавала предпочтение
Кнайзель, бас, они все очень страдали от неопределённости в отношении заработной платы. Само произведение показалось мне очень хорошим.
В нём описывались трудности и борьба великого мореплавателя
перед тем, как он отправился в своё первое исследовательское путешествие.
Драма закончилась знаменательным отплытием его кораблей из гавани Палоса — эпизодом, последствия которого известны всему миру. По моему
желанию Апель представил свою пьесу моему дяде Адольфу, и даже по его
критическому мнению, она отличалась живостью и характерностью
популярные сцены. С другой стороны, любовный роман, который он вплёл в сюжет, показался мне ненужным и скучным. В дополнение к
короткому хору для нескольких мавров, изгнанных из Гранады, который должен был звучать во время их отъезда из родной страны, и короткому
оркестровому заключению я также набросал увертюру к пьесе моего друга. Я набросал полный черновик этой истории за один вечер в доме Минны, пока Апель мог свободно разговаривать с ней столько, сколько хотел, и так громко, как ему нравилось.  Эта история произвела
В основе замысла лежала фундаментальная идея, которая была довольно простой, но поразительной в своей реализации. К сожалению, я работал над ней довольно поспешно. Оркестр должен был изображать океан и, насколько это было возможно, корабль на его поверхности.
Единственной понятной идеей среди вихря окружающих звуков была мощная, патетически тоскливая и устремлённая ввысь тема. Когда всё
было повторено, внезапно прозвучала другая тема в
крайне фортепианном исполнении, сопровождаемая нарастающими вибрациями первой темы
скрипки, которые должны были изображать Фату-Моргану. Я раздобыл
три пары труб в разных тональностях, чтобы воспроизвести эту
изысканную, постепенно раскрывающуюся и чарующую тему с
максимальной тонкостью оттенков и разнообразием модуляций. Это должно было символизировать
страну желаний, к которой обращены взоры героя и берега которой,
кажется, постоянно поднимаются перед ним только для того, чтобы
неуловимо скрыться под волнами, пока наконец они не взмывают
над западным горизонтом, венчая все его труды и поиски, и не встают
всем морякам ясно и безошибочно открылся огромный континент
будущего. Теперь мои шесть труб должны были звучать в одной тональности, чтобы
назначенная им тема могла вновь зазвучать в великолепном ликовании.
Поскольку я был знаком с превосходством прусских полковых
трубачей, я мог рассчитывать на потрясающий эффект, особенно в этом
заключительном отрывке. Мое предложение изумило всех, и был
бурно аплодируют. Однако сама пьеса была сыграна без должного
достоинства. Тщеславный комик по имени Людвиг Мейер полностью испортил
Он извинился за то, что не выучил свою роль, сославшись на то, что, поскольку ему приходилось быть ещё и режиссёром-постановщиком, он не смог выучить свои реплики наизусть.  Тем не менее ему удалось пополнить свой гардероб несколькими великолепными костюмами за счёт Апеля, и он надевал их один за другим, играя Колумба. Во всяком случае, Апель дожил до того, чтобы увидеть свою пьесу
на сцене, и хотя это больше не повторялось, тем не менее
это дало мне возможность повысить свою популярность среди жителей Магдебурга, поскольку увертюра несколько раз исполнялась на концертах по специальному запросу.

Но главное событие этого театрального сезона произошло ближе к его концу. Я уговорил мадам Шрёдер-Девриент, которая жила в Лейпциге, приехать к нам на несколько специальных представлений, и в двух из них я с большим удовольствием и воодушевлением дирижировал операми, в которых она пела, и таким образом вступил с ней в непосредственное творческое сотрудничество. Она выступила в партиях Дездемоны и Ромео. В последней роли она превзошла саму себя и разожгла в моей груди новое пламя. Этот визит также сблизил нас
более тесный личный контакт. Она была так добра и отзывчива ко мне, что даже вызвалась оказать мне услугу на концерте, который я собирался дать в свою пользу, хотя для этого ей пришлось бы вернуться после недолгого отсутствия.
 При таких благоприятных обстоятельствах я мог рассчитывать только на наилучший результат своего концерта, а в моём тогдашнем положении вырученные деньги были жизненно важны для меня. Моя мизерная зарплата в
Магдебургской оперной труппе стала совсем призрачной, ведь платили мне только
небольшими и нерегулярными платежами, так что я видел только один способ
покрыть свои ежедневные расходы. Они включали в себя частые развлечения для большого круга друзей, состоящего из певцов и музыкантов, и ситуация становилась всё более неприятной из-за немалого количества долгов.
Правда, я не знал их точной суммы, но полагал, что могу, по крайней мере, составить выгодную, пусть и приблизительную, оценку суммы, которую я получу за свой концерт, и таким образом уравновесить два неизвестных. Поэтому я утешил своих кредиторов историей о
эти баснословные гонорары, которые должны были быть выплачены им в полном объёме на следующий день после концерта. Я даже зашёл так далеко, что пригласил их прийти и получить деньги в отеле, в который я переехал в конце сезона.

 И действительно, не было ничего неразумного в том, что я рассчитывал на самые высокие гонорары, которые только можно себе представить, при поддержке такого великого и популярного певца, который, более того, специально вернулся в Магдебург ради этого события. Поэтому я безрассудно тратил деньги,
поддаваясь всевозможным музыкальным излишествам, таким как привлечение
превосходный и гораздо более многочисленный оркестр, а также организация многочисленных репетиций.
 Однако, к несчастью для меня, никто не поверил, что такая знаменитая актриса, чьё время так дорого, действительно вернётся, чтобы
порадовать маленького магдебургского дирижёра. Моё напыщенное объявление о её
появлении почти повсеместно было воспринято как обманный манёвр, и люди возмущались высокими ценами на билеты. В результате зал был заполнен лишь наполовину, что меня особенно огорчило из-за моей щедрой покровительницы. Её
В её обещании я никогда не сомневался. В назначенный день она
появилась, чтобы поддержать меня, и теперь мне предстояло болезненное и непривычное для меня выступление перед небольшой аудиторией. К счастью, она отнеслась к этому с большим юмором (который, как я узнал позже, был вызван другими мотивами, не связанными со мной лично). Среди нескольких произведений она исполнила «Аделаиду» Бетховена, в которой, к моему собственному удивлению, я аккомпанировал ей на фортепиано. Но, увы! с моим концертом произошла ещё одна, более неожиданная неприятность из-за нашей досады
подборка произведений. Из-за чрезмерной реверберации в зале
отеля «Лондонский Сити» шум был невыносимым. Моя увертюра
«Колумб» с шестью трубами в начале вечера повергла публику в ужас;
а теперь, в конце, прозвучала «Битва при Виттории» Бетховена, для
которой я в радостном предвкушении безграничных доходов обеспечил
все мыслимые оркестровые изыски.
Стрельба из пушек и мушкетов была организована с максимальной тщательностью как с французской, так и с английской стороны.
специально сконструированное и дорогостоящее устройство; а также трубы и горныЛес
был удвоен и утроен. Затем началась битва, какой редко
доводилось видеть в концертном зале. Оркестр, так сказать,
набросился на немногочисленную публику с таким подавляющим
превосходством в численности, что последняя быстро отказалась
от мысли о сопротивлении и в буквальном смысле обратилась в
бегство. Мадам Шредер-Девриент любезно заняла место
в первом ряду, чтобы дослушать концерт до конца.
Как бы она ни была привычна к подобным ужасам, это было уже слишком.
Она не могла этого вынести, даже из дружбы ко мне. Поэтому, когда
Англичане предприняли новую отчаянную атаку на позиции французов.
Она обратилась в бегство, едва не заламывая руки. Её поступок стал
сигналом к паническому бегству. Все бросились прочь; и
победу Веллингтона наконец отпраздновали в узком кругу,
только между мной и оркестром. Так закончился этот чудесный
музыкальный фестиваль. Шредер-Девриент тут же удалилась, глубоко сожалея о том, что её благие намерения не увенчались успехом, и любезно оставила меня наедине с моей судьбой. После того как я нашёл утешение в объятиях моей скорбящей возлюбленной,
Пытаясь собраться с духом перед завтрашней битвой, которая, похоже, не закончится победной симфонией, я вернулся в отель на следующее утро.  Я обнаружил, что могу попасть в свои комнаты, только пройдя через строй мужчин и женщин, выстроившихся в две шеренги. Все они были специально приглашены для улаживания своих дел. Сохраняя за собой право выбирать отдельных посетителей для
отдельного собеседования, я в первую очередь пригласил второго
трубача оркестра, в обязанности которого входило присматривать за
наличные и музыка. Из его рассказа я узнал, что из-за высоких гонораров, которые я в порыве щедрости пообещал оркестру, мне придётся выложить ещё несколько шиллингов и шестипенсовиков из собственного кармана, чтобы покрыть эти расходы. Когда с этим было покончено, ситуация прояснилась. Следующим, кого я пригласил войти, была мадам. Готшальк, заслуживающая доверия еврейка, с которой я хотел договориться о том, как поступить в сложившейся кризисной ситуации. Она сразу поняла, что в этом случае требуется нечто большее, чем обычная помощь, но не стала
Она сомневалась, что я смогу получить его от своих богатых знакомых в Лейпциге. Поэтому она решила успокоить других кредиторов
успокаивающими заверениями и с большим рвением осуждала или
притворялась, что осуждает, их непристойное поведение. Таким
образом, нам наконец удалось, хотя и не без труда, сделать коридор
за моей дверью снова проходимым.

Театральный сезон закончился, наша труппа была на грани распада, а я был свободен от своих обязанностей. Но тем временем
несчастный директор нашего театра из хронического состояния перешёл в
одно из случаев острого банкротства. Он расплачивался бумажными деньгами, то есть
целыми пачками билетов на спектакли, которые, как он гарантировал, должны были состояться
. Благодаря большому мастерству Минне удавалось извлекать некоторую прибыль
даже из этих единственных казначейских облигаций. В то время она жила
очень скромно и экономно. Более того, поскольку драматическая труппа все еще
продолжала свои усилия от имени своих членов — только оперная труппа
была распущена — она осталась в театре. Поэтому, когда я отправился в свой вынужденный обратный путь в Лейпциг, она проводила меня с распростёртыми объятиями
Она пожелала нам скорейшего воссоединения и пообещала провести следующие каникулы с родителями в Дрездене, где она также надеялась навестить меня в Лейпциге.


Так получилось, что в начале мая я снова отправился домой, к своим родным, чтобы после этой неудачной первой попытки обрести гражданскую независимость наконец-то избавиться от бремени долгов, которые на меня наложили мои усилия в Магдебурге. Умный коричневый пудель
верно сопровождал меня и был отдан на попечение моей семье, чтобы они его кормили и развлекали. Это было единственное видимое имущество, которое я приобрёл.
Тем не менее моей матери и Розали удалось вселить в меня надежду на то, что я смогу дирижировать оркестром.  С другой стороны, мысль о том, чтобы снова вернуться к прежней жизни с семьёй, приводила меня в замешательство.  Мои отношения с Минной, в частности, побуждали меня как можно скорее возобновить прерванную карьеру. Огромная перемена, произошедшая со мной в этом отношении, стала ещё более очевидной, когда Минна провела со мной несколько дней в Лейпциге по пути домой. Её привычное и дружелюбное присутствие говорило о том, что
что мои дни, когда я зависел от родителей, прошли. Мы обсудили возобновление моей помолвки с Магдебург, и я пообещал ей, что скоро приеду в Дрезден. Я получил разрешение от матери и сестры пригласить её однажды вечером на чай и таким образом познакомил её со своей семьёй. Розали сразу поняла, как обстоят дела, но не стала использовать это знание, чтобы дразнить меня влюблённостью. Для неё этот роман не казался опасным, но для меня всё было совсем иначе, потому что эта несчастная влюблённость полностью соответствовала
из-за моего независимого характера и стремления завоевать себе место в мире искусства.


Моя неприязнь к самому Лейпцигу ещё больше усилилась из-за перемен, которые произошли там в то время в музыкальной сфере. В то самое время, когда я в Магдебурге пытался завоевать репутацию
музыкального дирижёра, бездумно подчиняясь легкомысленным вкусам
того времени, Мендельсон-Бартольди дирижировал на концертах в Гевандхаусе
и открывал новую эпоху для себя и для музыкальных вкусов Лейпцига.
Его влияние положило конец простодушному наитию, с которым
Лейпцигская публика до сих пор высоко ценила постановки на абонементных концертах.  Благодаря влиянию моего старого доброго друга Поленца, который ещё не совсем отошёл от дел, мне удалось поставить свою увертюру «Колумб» на благотворительном концерте, организованном любимой молодой певицей Ливией Герхарт. Но, к своему изумлению, я обнаружил, что вкусы музыкальной публики в Лейпциге изменились.
Даже моя увертюра, которой бурно аплодировали, с её блестящим сочетанием шести труб, не смогла повлиять на ситуацию.
Этот опыт усилил мою неприязнь ко всему, что имело хоть какое-то отношение к классическому стилю.
В этом отношении я оказался в полном согласии с честным Поленцем, который добродушно вздыхал о закате старых добрых времён.

 Подготовка к музыкальному фестивалю в Дессау под руководством Фридриха Шнайдера дала мне долгожданную возможность покинуть Лейпциг. Для этого путешествия, которое можно было совершить пешком за семь часов, мне нужно было получить паспорт на восемь дней. Этому документу было суждено сыграть важную роль в моей жизни на долгие годы.
потому что в нескольких случаях и в разных европейских странах это был единственный документ, удостоверяющий мою личность. На самом деле из-за того, что я уклонялся от военной службы в Саксонии, мне так и не удалось получить постоянный пропуск, пока меня не назначили музыкальным руководителем в Дрездене. Я не получил от этого ни художественного удовольствия, ни какой-либо пользы; напротив, это лишь усилило мою ненависть к классике. Я слушал Симфонию до минор Бетховена в исполнении
музыканта, чья физиономия, напоминающая лицо пьяного
сатира, вызывала у меня непреодолимое отвращение. Несмотря на
Бесконечный ряд контрабасов, с которыми дирижёр обычно
заигрывает на музыкальных фестивалях, его исполнение были настолько невыразительными и бессмысленными, что я с отвращением отвернулся, как от тревожной и отталкивающей проблемы, и отказался от всех попыток объяснить непреодолимую пропасть, которая, как я снова осознал, зияла между моим собственным ярким и образным представлением об этом произведении и единственными живыми исполнениями, которые я когда-либо слышал. Но в тот момент мои измученные души воспрянули и успокоились, услышав классическую
ораторию Шнайдера «Авессалом» в исполнении абсолютного бурлеска.

Именно в Дессау Минна впервые дебютировала на сцене, и
находясь там, я слышал, как легкомысленные молодые люди отзывались о ней в таком тоне
обычно в таких кругах обсуждают молодых и красивых актрис. Мое
стремление опровергнуть эту болтовню и сбить с толку
скандалистов яснее, чем когда-либо, показало мне силу
страсти, которая влекла меня к ней.

Поэтому я вернулся в Лейпциг, не заезжая к своим родственникам, и
там раздобыл средства для немедленной поездки в Дрезден. По дороге
(мы всё ещё ехали на экспресс-автобусе)  я встретил Минну,
в сопровождении одной из своих сестёр, которая уже возвращалась в
Магдебург. Быстро купив билет на обратный путь в Лейпциг, я
отправился туда вместе с моей дорогой девочкой; но к тому времени,
когда мы добрались до следующей станции, мне удалось уговорить её
вернуться со мной в Дрезден. К этому времени почтовая карета
уже уехала далеко вперёд, и нам пришлось ехать на специальной
почтовой повозке. Эта оживлённая
суета, казалось, удивила обеих девушек и подняла им настроение. Моя экстравагантность явно их воодушевила
Я с нетерпением ждал приключений, и теперь мне предстояло оправдать эти ожидания.
 Получив от знакомого из Дрездена необходимую сумму,
 я повёл двух своих подруг через Саксонские Альпы, где мы провели несколько чудесных дней, полных невинного и юношеского веселья. Лишь однажды это было нарушено
мимолётным приступом ревности с моей стороны, для которого,
по правде говоря, не было никаких оснований, но который
разгорелся в моём сердце из-за нервного предчувствия будущего
и из-за моего уже имевшегося опыта общения с женщинами.
Тем не менее, несмотря на это пятно, наша поездка
до сих пор остаётся в моей памяти как самое приятное и почти единственное воспоминание о безоблачном счастье за всю мою молодость.
Особенно ярко выделяется один вечер, когда мы почти всю ночь просидели
вместе на водопое Шандау в прекрасную летнюю погоду.
Действительно, моя последующая долгая и тревожная связь с
Минна, с которой меня связывали самые болезненные и горькие перипетии, часто казалась мне затянувшимся искуплением за краткое и безобидное удовольствие, полученное в те несколько дней.

Проводив Минну до Лейпцига, откуда она продолжила свой путь в Магдебург, я представился своей семье, но ничего не рассказал им о своей поездке в Дрезден. Теперь я собрал все свои силы, словно под строгим надзором странного и глубокого чувства долга, и приступил к осуществлению плана, который должен был быстро вернуть меня к моей любимой. Для этого нужно было договориться с директором  Бетманом о новом контракте на предстоящий зимний сезон. Не в силах дождаться заключения нашего контракта в Лейпциге, я воспользовался присутствием Лаубе в
чтобы навестить его в Козене, недалеко от Наумбурга. Лаубе только
недавно вышел из берлинской муниципальной тюрьмы после
мучительного допроса, длившегося почти год. После того как он
дал честное слово не покидать страну до вынесения приговора, ему
разрешили уехать в Козен, откуда однажды вечером он тайно
приехал к нам в Лейпциг. Я до сих пор помню его унылый вид. Он казался безнадёжно сломленным, хотя и говорил с оптимизмом обо всех своих прежних мечтах о лучшей жизни.
Из-за того, что я в то время сам переживал из-за критической ситуации
Учитывая моё положение, это впечатление до сих пор остаётся одним из самых печальных и болезненных воспоминаний. В Козенце я показал ему много стихов для своего «Запрета любви», и хотя он холодно отозвался о моей самонадеянности, с которой я взялся за написание собственного либретто, его оценка моей работы меня немного приободрила.

 Тем временем я с нетерпением ждал писем из Магдебурга. Не то чтобы я
сомневался в возобновлении нашей помолвки; напротив, у меня были все основания считать себя выгодным приобретением для Бетмана; но я
Мне казалось, что ничто не может приблизить меня к Минне так быстро, как время.  Как только я получил необходимые сведения, я поспешил
устроить все необходимое на месте, чтобы обеспечить грандиозный успех предстоящего оперного сезона в Магдебурге.

  Благодаря неустанной щедрости короля Пруссии наш вечно обанкротившийся театральный директор получил свежую и окончательную помощь. Его Величество выделил немалую сумму комитету, состоящему из влиятельных граждан Магдебурга, в качестве субсидии для
будут потрачены на театр под руководством Бетмана. Что это значило и с каким уважением я после этого стал относиться к художественным условиям в Магдебурге, можно лучше всего представить, если вспомнить обветшалые и заброшенные помещения, в которых обычно влачат своё существование провинциальные театры. Я сразу же предложил отправиться в долгое путешествие в поисках хороших оперных певцов. Я сказал, что найду средства для этого на свой страх и риск, и единственной гарантией, которую я потребовал от руководства в отношении возможного возмещения расходов, было то, что они должны назначить
я получу выручку от будущего благотворительного представления. Это предложение было с радостью принято, и директор напыщенным тоном наделил меня
необходимыми полномочиями и, более того, благословил на прощание.
В этот короткий промежуток времени я снова жил в тесном общении с
Минной, которая теперь жила с матерью, а затем снова расстался с ней,
чтобы отправиться в рискованное предприятие.

Но когда я добрался до Лейпцига, мне оказалось совсем не просто раздобыть
деньги, на которые я так уверенно рассчитывал в Магдебурге, для
оплаты моего запланированного путешествия. Королевская защита Пруссии
Наше театральное предприятие, которое я в самых ярких красках описал своему доброму шурину Брокгаусу, его совсем не впечатлило.
И только ценой огромных усилий и унижений мне удалось наконец сдвинуть с места свой корабль первооткрывателя.

 Естественно, меня в первую очередь тянуло в мою старую волшебную страну Богемию.
Там я лишь ненадолго задержался в Праге и, не навестив своих милых подруг, поспешил дальше, чтобы сначала познакомиться с оперной труппой, которая в то время давала представления в Карлсбаде.  Мне не терпелось открыть для себя как можно больше талантов, чтобы не тратить время впустую.
Не тратя деньги впустую, я отправился на спектакль «Белая дама»,
искренне надеясь, что всё представление будет первоклассным. Но только
гораздо позже я в полной мере осознал, насколько ужасны были все эти певцы. Я выбрал одного из них, баса по имени Граф, который пел Гавестона. Когда он в своё время дебютировал в Магдебурге, он
вызвал столько обоснованного недовольства, что я не мог найти
слов в ответ на насмешки, которыми меня осыпали из-за этого приобретения.


Но тот небольшой успех, которого я добился в достижении истинной цели своего путешествия,
Посещение этого места было омрачено неприятными впечатлениями от самого путешествия.
Поездка через Эгер, через горы Фихтель и въезд в Байройт, залитый великолепным светом заходящего солнца, до сих пор остаются счастливыми воспоминаниями.

Моей следующей целью был Нюрнберг, где выступали моя сестра Клара и её муж, от которых я мог получить достоверную информацию о том, что я искал. Было особенно приятно, что меня так радушно приняли
в доме моей сестры, где я надеялся восстановить свои несколько истощившиеся
средства к существованию. В этой надежде я рассчитывал главным образом на продажу
табакерка, подаренная мне другом, которая, как я по секрету подозревал, была сделана из платины. К этому я мог бы добавить золотое кольцо с печаткой,
подаренное мне моим другом Апелем за то, что я написал увертюру к его «Колумбу».
 Ценность табакерки, к сожалению, оказалась совершенно
воображаемой; но, заложив эти два драгоценных предмета, единственные, что у меня остались, я надеялся обеспечить себя самым необходимым для продолжения моего путешествия во Франкфурт. Именно в это место и в район Рейна меня привела собранная мной информация.  Прежде
Перед отъездом я убедил свою сестру и зятя принять ангажементы
в Магдебурге; но мне всё ещё не хватало первого тенора и сопрано, которых я так и не смог найти.

 Моё пребывание в Нюрнберге было приятно продлено благодаря новой встрече со Шрёдер-Девриентом, который как раз в то время давал короткий ангажемент в этом городе. Встретиться с ней снова было всё равно что увидеть, как рассеиваются тучи, которые с нашей последней встречи омрачали мой творческий горизонт.

 У оперной труппы Нюрнберга был очень ограниченный репертуар.  Кроме того
Из «Фиделио» они смогли поставить только «Швейцарскую семью», на что жаловалась великая певица, ведь это была одна из её первых партий, которую она исполняла в ранней юности и для которой уже не подходила, а кроме того, она исполняла её до тошноты. Я тоже с нетерпением ждал премьеры «Швейцарской семьи», но с опаской и даже с тревогой, потому что боялся, что эта сдержанная опера и старомодная сентиментальная партия Эммелин ослабят то сильное впечатление, которое она произвела на публику и на меня самого.
о творчестве этой выдающейся художницы. Представьте себе, как глубоко я был тронут и поражён в тот вечер, когда увидел, что именно в этой части я впервые осознал поистине трансцендентный гений этой необыкновенной женщины. То, что нечто столь великое, как её интерпретация образа швейцарской девы, не может быть передано потомкам как памятник на все времена, можно рассматривать только как одну из самых возвышенных жертв, которых требует драматическое искусство, и как одно из его высших проявлений. Поэтому, когда такое
Какие бы явления ни возникали, мы не можем относиться к ним с чрезмерным благоговением или считать их слишком священными.

 Помимо всех этих новых переживаний, которые имели огромное значение для всей моей жизни и творческого развития, впечатления, полученные мной в Нюрнберге, хотя и были, по-видимому, незначительными по своей сути, оставили в моей памяти неизгладимый след и позже ожили во мне, хотя и в совершенно иной и новой форме.

Мой шурин Вольфрам был всеобщим любимцем в Нюрнберге.
Он был остроумным и общительным и благодаря этому добился успеха
Он пользовался большой популярностью в театральных кругах. По этому случаю я получил
необычайно приятные доказательства того, что дух экстравагантного веселья
проявлялся на этих вечерах в гостинице, в которых я тоже принимал участие. Мастер-плотник по имени Лауэрманн, невысокий коренастый мужчина немолодого возраста, комичной наружности и говорящий на самом грубом диалекте, был представлен мне в одной из таверн, которые посещали наши друзья, как один из тех чудаков, которые невольно больше всего забавляли местных шутников. Лауэрманн, похоже, считал себя превосходным
Певец, и в результате этой самонадеянности проявлявший интерес только к тем, в ком, как ему казалось, он распознавал подобный талант.  Несмотря на то, что из-за этой странной особенности он стал объектом постоянных шуток и презрительных насмешек, он неизменно появлялся каждый вечер в кругу своих любителей посмеяться. Над ним так часто смеялись и так часто оскорбляли его, что ему стало очень трудно
продемонстрировать своё художественное мастерство, и в конце концов
это удалось сделать только с помощью искусно расставленных ловушек, которые должны были привлечь его внимание
к его тщеславию. Моё появление в качестве незнакомого чужака было использовано для такого манёвра. Насколько низко они ценили мнение несчастного тенора, стало ясно, когда, к моему великому изумлению, мой шурин представил меня ему как великого итальянского певца Лаблаша. К его чести должен сказать, что Лауэрманн долго разглядывал меня с недоверием и подозрением.
Он осторожно и с сомнением прокомментировал мою юную внешность, но особенно его поразил явно теноровый характер моего голоса.  Но всё искусство этих
Товарищи по таверне и их главное развлечение заключались в том, чтобы заставить этого бедного энтузиаста поверить в невероятное. Они не жалели ни времени, ни сил для выполнения этой задачи.

 Моему шурину удалось убедить плотника в том, что я, получая баснословные суммы за свои выступления, хотел с помощью странного притворства и посещения общественных таверн отдалиться от широкой публики. Более того, когда дело дошло до встречи между
«Лауэрманн» и «Лаблаш» — единственный реальный интерес заключался в том, чтобы услышать
Лауэрманна, а не Лаблаша, поскольку первому нечему было учить
от последнего, но только от Лаблаша. Настолько необычным был
конфликт между недоверием, с одной стороны, и сильно возбуждённым
тщеславием, с другой, что в конце концов бедный плотник стал мне по-
настоящему симпатичен. Я начал играть отведённую мне роль со
всем мастерством, на которое был способен, и через пару часов,
которые были скрашены самыми странными выходками, мы наконец
добились своего. Удивительный
смертный, чей горящий взгляд уже давно был прикован ко мне в сильнейшем
волнении, напрягал свои мышцы каким-то особенно фантастическим образом
Это было похоже на то, что мы привыкли ассоциировать с музыкальным автоматом, механизм которого был должным образом заведён: его губы дрожали, зубы стучали, глаза судорожно вращались, пока наконец хриплым маслянистым голосом он не запел до боли знакомую уличную балладу. Его речь, сопровождаемая ритмичными движениями вытянутых больших пальцев за ушами, во время которых его толстое лицо заливалось ярко-красным румянцем, была встречена всеми присутствующими бурным смехом, который вызвал у незадачливого хозяина сильнейший гнев.
С напускной жестокостью этот гнев был встречен теми, кто до этого бесстыдно ему льстил, с самой экстравагантной насмешкой, пока
бедняга наконец не взбесился окончательно.

Когда он выходил из таверны под градом проклятий своих бесславных друзей,
меня охватило искреннее сочувствие, и я последовал за ним, чтобы
просить у него прощения и попытаться как-то его успокоить. Задача была тем более трудной, что он был особенно зол на меня как на
последнего из своих врагов и на того, кто так жестоко обманул его.
в надежде услышать настоящего Лаблаша. Тем не менее мне удалось
остановить его на пороге; и теперь вся шумная компания
молча вступила в необычный сговор, чтобы заставить Лауэрманна
снова спеть в тот же вечер. Как им это удалось, я помню так же
плохо, как и то, как на меня подействовали спиртные напитки.
В любом случае, я подозреваю, что выпивка в конечном счёте стала средством,
которое усмирило Лауэрманна, а также сделало мои собственные воспоминания о
прекрасных событиях того долгого вечера в гостинице крайне
 После того как Лауэрманн во второй раз подвергся такому же издевательству, вся компания почувствовала себя обязанной проводить несчастного до дома.  Они отвезли его туда на тачке, которую нашли возле дома, и в ней он с триумфом добрался до своей двери в одном из тех чудесных узких переулков, характерных для старого города. Фрау Лауэрманн, которую разбудили, чтобы она встретила мужа, позволила нам своим потоком проклятий составить некоторое представление о характере их супружеских и семейных отношений. Издевательство над ней
Вокальные таланты мужа были для неё тоже привычной темой для разговора; но теперь она добавила к этому самые ужасные упрёки в адрес никчёмных негодяев, которые, поощряя его в этом заблуждении, мешали ему с выгодой для себя заниматься своим делом и даже довели его до таких сцен, как нынешняя. И тогда гордость страдающего тенора вновь заявила о себе.
Пока жена с трудом помогала ему подняться по лестнице,
он резко отверг её право судить о его вокальных данных
и сурово приказал ей замолчать. Но даже сейчас этот удивительный
ночное приключение не закончилось. Весь рой переехал еще раз
в направлении трактира. Однако перед домом мы обнаружили
несколько человек, среди которых было несколько рабочих, собрались вместе,
перед которыми, согласно полицейским правилам относительно часов закрытия, двери были
закрыты. Но постоянные гости дома, которые были в нашей компании и
которые поддерживали старую дружбу с хозяином, считали, что
тем не менее, требовать входа допустимо. Хозяин был
обеспокоен тем, что ему пришлось запереть дверь перед друзьями, чьи голоса он
Их узнали, но нужно было помешать новоприбывшим пробиться к ним.
Из-за этой ситуации возникла огромная неразбериха, которая,
вместе с криками, шумом и необъяснимым увеличением числа
спорящих, вскоре приобрела поистине демонический характер.
Мне казалось, что через несколько мгновений весь город
взорвётся, и я подумал, что мне снова придётся стать
свидетелем революции, истинную причину которой никто не мог
понять.
Вдруг я услышал, как кто-то упал, и, словно по волшебству, всё вокруг
Толпа разбежалась во все стороны. Один из завсегдатаев,
знакомый с древним нюрнбергским трюком в боксе, желая положить
конец этому нескончаемому буйству и пробраться домой сквозь толпу,
нанес одному из самых шумных крикунов удар кулаком между глаз,
от чего тот без чувств упал на землю, но не получил серьезных
травм. Именно это так быстро разогнало всю толпу. Не прошло и минуты, как поднялся оглушительный шум от сотен человеческих голосов.
Мы с шурином смогли пройти
Мы шли рука об руку по залитым лунным светом улицам, тихо шутили и смеялись по дороге домой.
А потом, к моему удивлению и облегчению, он сказал, что привык к такому образу жизни каждый вечер.


Однако в конце концов мне пришлось всерьёз заняться целью своего путешествия. Я лишь ненадолго остановился в Вюрцбурге. Я ничего не помню о встрече с родственниками и знакомыми, кроме уже упомянутого печального визита к Фридерике Гальвани.
 Добравшись до Франкфурта, я был вынужден сразу же отправиться в
Я остановился в приличном отеле, чтобы дождаться результатов моих
обращений за субсидиями к руководству Магдебургского театра.
Я надеялся заполучить настоящих звёзд для нашего оперного
предприятия в Висбадене, где, как мне сказали, хорошая оперная труппа была на грани распада. Мне было крайне сложно организовать туда короткую поездку; тем не менее
Мне удалось побывать на репетиции «Роберта-Дьявола», в которой отличился тенор Фреймюллер. Я сразу же взял у него интервью,
и обнаружил, что он готов рассмотреть мои предложения по Магдебургу.
Мы заключили необходимое соглашение, и я со всей поспешностью вернулся в свою штаб-квартиру, отель «Вайденбуш» во Франкфурте.
Там мне пришлось провести ещё одну тревожную неделю, в течение которой я тщетно ждал, когда из Магдебурга поступят необходимые средства на дорожные расходы. Чтобы скоротать время, я, помимо прочего,
пользовался большой красной записной книжкой, которую носил с собой в чемодане и в которую записывал с точностью до дня и т. д. заметки для своей будущей биографии.
та самая книга, которая сейчас лежит передо мной, освежая мою память, и которую
я с тех пор дополнял в разные периоды своей жизни, не оставляя пробелов. Из-за пренебрежительного отношения магдебургских управляющих моё и без того серьёзное положение стало буквально отчаянным, когда
я сделал во Франкфурте приобретение, которое доставило мне почти больше удовольствия, чем я мог вынести. Я присутствовал на постановке «Волшебного корабля»
под руководством Гура, который в то время был широко известен как
«гениальный дирижёр», и был приятно удивлён поистине
превосходное качество труппы. Конечно, было бесполезно пытаться
заманить в свои сети одну из ведущих звёзд; с другой стороны, я
достаточно ясно видел, что юная фройляйн Лимбах, исполнявшая
партию «первого мальчика», обладала желанным талантом. Она
приняла моё предложение о помолвке и, казалось, была так рада
избавиться от своих обязательств во Франкфурте, что решила
тайно сбежать. Она рассказала мне о своих планах и попросила помочь ей их осуществить, поскольку директора могли пронюхать
В этом деле нельзя было терять ни минуты. Во всяком случае, юная леди
предположила, что у меня достаточно средств, предоставленных мне для
официальной деловой поездки Магдебургским театральным комитетом,
чьи заслуги я так усердно превозносил. Но я уже был вынужден
заложить своё скудное дорожное снаряжение, чтобы обеспечить себе
отъезд. К этому моменту
Я убедил хозяина, но теперь обнаружил, что он отнюдь не склонен
выделить мне дополнительные средства, необходимые для того, чтобы увезти молодую певицу.
 Чтобы оправдать плохое поведение моих руководителей, я был вынужден прибегнуть к выдумке
какую-нибудь печальную историю и оставить позади изумлённую и возмущённую юную леди. Мне было искренне стыдно за это приключение, и я отправился в путь под дождём и грозой через Лейпциг, где забрал своего коричневого пуделя, и, добравшись до Магдебурга, 1 сентября возобновил работу в качестве музыкального руководителя.

 Результат моих деловых усилий не принёс мне особой радости. Директор,
правда, с триумфом доказал, что отправил мне во Франкфурт целых пять золотых
луидоров и что мой тенор и юная певица тоже получили надлежащие контракты, но не
требовались гонорары и авансы. Ни один из них не пришёл; только баритон
 Граф прибыл из Карлсбада с педантичной пунктуальностью и сразу же
вызвал насмешки наших театральных шутников. Он пел на репетиции
«Швейцарской семьи» таким учительским басом, что я совершенно
потерял самообладание. Приезд моего превосходного зятя Вольфрама
с моей сестрой Кларой был более выгоден для музыкальной комедии, чем для большой оперы, и вдобавок доставил мне немало хлопот, ибо, будучи людьми честными и привыкшими к достойной жизни, они быстро всё поняли
что, несмотря на королевскую защиту, положение театра было
но очень шатким, что было естественно при таком недобросовестном руководстве, как у Бетмана, и с тревогой осознавал, что они серьёзно
поставили под угрозу положение своей семьи. Моя решимость уже начала ослабевать,
когда счастливый случай привёл к нам молодую женщину, мадам Поллерт (урождённую
Цайбиг), которая проезжала через Магдебург со своим мужем, актёром,
чтобы выступить в этом городе с особым номером; она была
одарена прекрасным голосом, была талантливой певицей и хорошо подходила для
главные роли. Необходимость наконец подтолкнула директоров к действию, и в последний момент они послали за тенором Фреймюллером. Но я был особенно рад, когда любовь, возникшая между ним и молодым Лимбахом во Франкфурте, позволила предприимчивому тенору увести этого певца, с которым я так плохо обошёлся. Оба приехали сияющие от радости. Вместе с ними мы наняли мадам Поллерт, которая, несмотря на свою претенциозность, пользовалась успехом у публики. Хорошо обученный и музыкально одарённый баритон, господин Круг, впоследствии ставший дирижёром
Также был обнаружен хор в Карлсруэ, так что я внезапно оказался во главе действительно хорошей оперной труппы, в которой басу Графу было очень трудно найти место, и он старался держаться как можно дальше от центра внимания.  Мы быстро добились успеха, проведя ряд оперных представлений, которые были далеко не обычными, и в нашем репертуаре было всё, что когда-либо было написано для театра. Мне особенно понравилась презентация Jessonda от Spohr, которая действительно была не лишена
возвышенность и высоко подняли нас в глазах всех образованных любителей музыки. Я неустанно искал способы
поднять наши выступления на уровень выше обычного,
совместимый с ограниченными ресурсами провинциальных театров. Я постоянно конфликтовал с директором Бетманом из-за того, что усиливал свой оркестр, за который ему приходилось платить. Но, с другой стороны, я завоевал его полное расположение, усилив хор и театральную музыку, которые ничего ему не стоили и придавали нашим представлениям такое великолепие, что количество подписчиков и зрителей резко возросло.
Например, я обеспечил присутствие полкового оркестра, а также военных певцов, которые в прусской армии прекрасно организованы и помогали нам в выступлениях в обмен на бесплатные билеты в ложу для их родственников. Таким образом, мне удалось создать максимально
полноценный оркестровый аккомпанемент, которого требует партитура
«Нормы» Беллини, и я смог задействовать группу мужских голосов для
впечатляющего унисона мужского хора во вступлении к этому произведению, который могли бы исполнить даже величайшие театры
редко командую. В последующие годы я смог заверить Обера, с которым часто встречался за бокалом шампанского в парижском кафе «Тортони», что в его «Лестоке» я смог передать роль мятежных солдат, которых соблазнили вступить в заговор, абсолютно полным звучанием, за что он поблагодарил меня с удивлением и восторгом.


При таких благоприятных обстоятельствах сочинение моего Liebesverbot быстро продвигалось к завершению. Я планировал представить это произведение на благотворительном концерте, который должен был
Мне обещали, что это поможет покрыть мои расходы, и я усердно трудился в надежде улучшить свою репутацию и в то же время добиться чего-то не менее желанного — улучшить своё финансовое положение. Даже те несколько часов, которые я мог выкроить между делами, чтобы провести их с Минной, я с небывалым рвением посвящал завершению партитуры. Моё усердие тронуло даже мать Минны, которая с некоторым беспокойством наблюдала за нашим романом.
Она осталась на лето, чтобы навестить дочь, и
Она управляла домом. Из-за её вмешательства в наши отношения вошла новая и серьёзная тревога, которая требовала серьёзного решения. Было естественно, что мы начали задумываться о том, к чему всё это приведёт. Должен признаться, что мысль о браке,
особенно с учётом моей молодости, приводила меня в ужас, и,
не задумываясь об этом всерьёз и не взвешивая все «за» и «против»,
наивное и инстинктивное чувство не позволяло мне даже рассматривать возможность шага, который имел бы такие серьёзные последствия
последствия, которые скажутся на всей моей жизни. Более того, наше скромное положение было настолько тревожным и неопределённым, что даже Минна заявила, что ей больше хочется, чтобы оно улучшилось, чем чтобы я женился на ней.
 Но она также была вынуждена думать о себе, и довольно скоро, потому что возникли проблемы с её положением в Магдебургском театре.
Там она встретила соперницу в своей области, и, поскольку муж этой женщины стал главным режиссёром и, следовательно, обладал абсолютной властью, она стала источником большой опасности. Увидев
Поэтому, когда в тот самый момент Минна получила выгодные предложения от руководителей берлинского театра «Кёнигштадт», который тогда процветал, она ухватилась за возможность разорвать связи с Магдебургским театром и тем самым повергла меня, которого она, похоже, не принимала во внимание, в пучину отчаяния. Я
не мог помешать Минне отправиться в Берлин для выполнения особого
поручения, хотя это и не соответствовало её договорённости, и она уехала, оставив меня в полном отчаянии
и сомневался в причинах её поведения. Наконец, обезумев от страсти,
я написал ей, умоляя вернуться, и, чтобы сильнее повлиять на неё и не разлучать её судьбу с моей, сделал ей строго официальное предложение и намекнул на надежду на скорый брак. Примерно в то же время мой шурин Вольфрам поссорился с директором
Бетманн разорвал с ним контракт и отправился в театр Кёнигштадта, чтобы выступить с особым номером. Моя добрая сестра
Клара, которая на какое-то время осталась одна в довольно неприятной обстановке
Условия, в которых она жила в Магдебурге, вскоре раскрыли ей тревожный и беспокойный нрав, в котором её жизнерадостный брат стремительно разрушал себя.
 Однажды она сочла нужным показать мне письмо от своего мужа, в котором он сообщал новости из Берлина, особенно о Минне. Он искренне сожалел о моей страсти к этой девушке, которая вела себя совершенно недостойно меня. Поскольку она жила в его отеле, он мог наблюдать, что не только её компания, но и её собственное поведение были совершенно возмутительными. Необычайное впечатление, которое производит этот ужас
Переписка с ним убедила меня отказаться от сдержанности, которую я до сих пор проявлял по отношению к своим родственникам в том, что касалось моих любовных дел. Я написал своему зятю в Берлин, рассказав ему о том, как обстоят дела у меня и что мои планы во многом зависят от Минны, а также о том, насколько важно для меня узнать от него несомненную правду о той, о ком он так плохо отзывался. От моего
шурина, обычно такого сдержанного и склонного к шуткам, я получил ответ,
который снова наполнил моё сердце радостью. Он признался, что
Он обвинил Минну в поспешности и выразил сожаление, что позволил пустой болтовне повлиять на него и выдвинуть обвинение, которое при расследовании оказалось совершенно беспочвенным и несправедливым. Более того, он заявил, что после более близкого знакомства и общения с ней он настолько убедился в искренности и честности её характера, что всем сердцем надеется, что я найду способ жениться на ней. И теперь в моём сердце бушевала буря. Я умолял Минну вернуться
незамедлительно и был рад узнать, что она, со своей стороны, не
Она была склонна возобновить своё сотрудничество с Берлинским театром, так как теперь лучше знала тамошнюю жизнь и находила её слишком легкомысленной.
Мне оставалось только поспособствовать возобновлению её сотрудничества с Магдебургским театром. С этой целью на заседании театрального комитета я обрушился с критикой на директора и его ненавистного помощника режиссёра и с такой страстью и пылом защищал Минну от несправедливости, с которой они оба к ней относились, что другие члены комитета, поражённые моим откровенным признанием в любви,
без лишних слов уступила моим желаниям. И вот я отправился
дополнительным экспрессом глубокой ночью в ужасную зимнюю погоду, чтобы встретить свою вернувшуюся возлюбленную. Я встретил её со слезами глубочайшей радости и с триумфом проводил в её уютный дом в Магдебурге, который уже стал мне так дорог.

Тем временем, пока наши жизни, на какое-то время разделённые,
всё больше и больше сближались, я закончил партитуру своего «Запрета любви»
примерно к Новому 1836 году. От успеха этой работы во многом зависело
то, как будут развиваться мои дальнейшие планы; и сама Минна, казалось,
я не прочь поддаться своим надеждам в этом отношении. У нас были причины
беспокоиться о том, как сложатся наши дела в начале весны, ведь этот сезон всегда неудачен для начала столь рискованных театральных предприятий. Несмотря на королевскую поддержку и участие театрального комитета в общем управлении театром, состояние перманентного банкротства нашего достойного директора не изменилось, и казалось, что его театральное предприятие не сможет долго просуществовать в любом виде. Тем не менее с помощью
В моём распоряжении была действительно первоклассная труппа певцов, и постановка моей оперы должна была полностью изменить моё незавидное положение. Чтобы возместить расходы на поездку, которые я понёс прошлым летом, я имел право на благотворительный спектакль. Я, естественно, приурочил его к представлению своей работы и сделал всё возможное, чтобы эта услуга, оказанная мне директорами, обошлась им как можно дешевле. Поскольку им всё равно пришлось бы понести некоторые расходы на постановку
Что касается новой оперы, я согласился, что выручка от первого представления должна остаться у них, а я буду претендовать только на выручку от второго.
 Я не считал неудовлетворительным тот факт, что репетиции были перенесены на самый конец сезона, поскольку было разумно предположить, что наша труппа, которую часто встречали необычными аплодисментами, получит особое внимание и благосклонность публики во время заключительных представлений. К сожалению, вопреки нашим ожиданиям, мы так и не смогли завершить это должным образом
сезон, который был назначен на конец апреля; ведь уже в
марте из-за задержек с выплатой жалованья самые популярные
сотрудники компании, найдя работу получше в другом месте,
подали заявления об увольнении руководству, и директор, который
не мог собрать необходимую сумму, был вынужден смириться с
неизбежным. Теперь моё настроение совсем упало, потому что
казалось более чем сомнительным, что мой Liebesverbot вообще когда-нибудь будет поставлен. Я был обязан этим исключительно той тёплой привязанности, которую все испытывали ко мне лично
члены оперной труппы согласились не только остаться до конца марта, но и взять на себя труд по изучению и репетициям моей оперы, что, учитывая крайне сжатые сроки, обещало быть чрезвычайно сложной задачей. В случае, если нам придётся дать два представления, времени у нас будет так мало, что на все репетиции останется всего десять дней.
И поскольку речь шла не о лёгкой комедии или фарсе, а о большой опере, которая, несмотря на незначительность своего сюжета,
Музыка содержала множество мощных согласованных пассажей, и это предприятие можно было бы счесть почти безрассудным. Тем не менее
я возлагал надежды на необычайные усилия, которые певцы так охотно прилагали, чтобы угодить мне; ведь они занимались непрерывно,
утром, днём и вечером. Но, видя, что, несмотря на всё это, достичь совершенства, особенно в том, что касается слов, в случае с каждым из этих измученных исполнителей было совершенно невозможно, я решил положиться на свой опыт дирижёра, чтобы добиться
последнее чудо успеха. Особая способность, которой я обладал, — помогать певцам и заставлять их, несмотря на большую неуверенность, двигаться вперёд — ярко проявилась на наших репетициях с оркестром.
Благодаря постоянным подсказкам, громкому пению вместе с исполнителями и энергичным указаниям относительно необходимых действий я добился того, что всё шло так легко, что казалось вполне возможным, что представление всё-таки будет иметь успех. К сожалению, мы не учли, что перед публикой все эти радикальные методы будут выглядеть
Управление драматическим и музыкальным механизмом будет ограничено движениями моей дирижёрской палочки и выражением моего лица.  На самом деле
певцы, особенно мужчины, были настолько неуверенны в себе,
что с самого начала и до конца их смущение сводило на нет
эффективность каждой из их партий. Фреймюллер, тенор, у которого были серьёзные проблемы с памятью,
пытался компенсировать живой и эмоциональный характер своей плохо заученной роли безумца Луцио с помощью рутинной работы, которой он научился у Фра Дьяволо и Дзампы, и особенно у
с помощью невероятно пышного, яркого и развевающегося плюмажа из
перьев. Следовательно, поскольку режиссёрам не удалось вовремя напечатать текст, нельзя винить публику в том, что она сомневалась в основных сюжетных линиях, ведь у неё были только слова, которые она слышала. За исключением нескольких отрывков
Несмотря на то, что песни в исполнении певиц были хорошо приняты публикой, весь спектакль, который я построил в основном на смелых, энергичных действиях и речах, остался всего лишь музыкальной игрой теней, на которую публика
Оркестр вносил свои необъяснимые коррективы, иногда с чрезмерным шумом.  В качестве характерной черты моего подхода к тональности я могу упомянуть, что капельмейстер прусского военного оркестра, который, кстати, был очень доволен исполнением, счёл своим долгом дать мне несколько благонамеренных советов на будущее относительно игры на турецком барабане. Прежде чем я расскажу о дальнейшей истории этого замечательного произведения моей юности, я ненадолго отвлекусь, чтобы вкратце описать его характер и особенно поэтические элементы.

Пьеса Шекспира, которую я постоянно держал в голове как основу
своей истории, была переработана следующим образом: —

Безымянный король Сицилии, как я предполагаю, покидает свою страну, чтобы отправиться в Неаполь, и передаёт назначенным регентам — которых я называю просто Фридрихами, чтобы они выглядели как можно более немецкими, — всю полноту королевской власти, чтобы они могли провести полную реформу общественных устоев своей столицы, вызвавшую негодование Совета.  В начале пьесы мы
Вы видите, как слуги государственной власти усердно занимаются тем, что либо закрывают, либо сносят дома для увеселений в пригороде Палермо, а также уводят жителей, включая хозяев и слуг, в качестве пленников. Население выступает против этого первого шага, и начинается потасовка. В самой гуще толпы стоит предводитель сбирри Бригелла (бассо-буффо).
После предварительного барабанного боя, призывающего к тишине, он зачитывает прокламацию регента, согласно которой только что совершённые действия направлены на установление
более высокий моральный уровень в манерах и обычаях народа.
Это заявление встречает всеобщий взрыв презрения и насмешливый хор.
Луцио, молодой дворянин и беглый каторжник (тенор), похоже,
склонен выдвинуть себя в качестве лидера толпы и сразу же находит
повод для более активного участия в борьбе угнетённого народа,
когда видит, как его друга Клаудио (тоже тенор) уводят в тюрьму. От него он узнаёт, что в соответствии с каким-то старым, затхлым законом,
обнаруженным Фридрихом, он должен понести смертную казнь за
некая любовная авантюра, в которую он ввязался. Его возлюбленная,
брак с которой был невозможен из-за вражды их родителей, родила ему
ребёнка. Пуританское рвение Фридриха соединяется с ненавистью
родителей; он боится худшего и не видит другого выхода, кроме как
попросить о милосердии, если только его сестра Изабелла сможет
своими мольбами смягчить жестокое сердце регента. Клаудио умоляет своего друга немедленно
найти Изабеллу в монастыре сестёр Святой Елизаветы, куда она недавно поступила послушницей. Там, среди тихих стен
В монастыре мы впервые встречаем эту сестру, которая ведёт доверительную беседу со своей подругой Марианной, тоже послушницей. Марианна рассказывает своей подруге, с которой она давно не виделась, о несчастной судьбе, которая привела её сюда. Под клятвой вечной верности её склонили к тайной связи с высокопоставленным мужчиной. Но в конце концов,
когда она оказалась в крайней нужде и поняла, что её не только бросили, но и
угрожают из-за её предательства, она узнала, что её обидчиком был самый могущественный человек в государстве, не кто иной, как сам регент короля. Изабелла
Её негодование находит выход в пылких словах и успокаивается только тогда, когда она
решает покинуть мир, в котором столь гнусное преступление может остаться
безнаказанным.— Когда Луцио сообщает ей о судьбе её брата, отвращение к его проступку сразу же сменяется презрением к лицемерному регенту, который осмеливается так жестоко наказывать её брата за сравнительно незначительное преступление, которое, по крайней мере, не было запятнано предательством. Её бурная реакция неосмотрительно выдаёт в ней соблазнительную натуру; Луцио поражён
Внезапно влюбившись, он уговаривает её навсегда покинуть монастырь и принять его руку. Она пытается обуздать его пыл, но тут же решает воспользоваться его сопровождением, чтобы предстать перед судом регента. — Здесь готовится сцена суда, и я ввожу её с помощью пародийного слушания по делу нескольких человек, обвинённых капитаном сбюрро в преступлениях против нравственности. Серьезность ситуации становится еще более очевидной, когда мрачная фигура Фридриха пробирается сквозь нахлынувшую и неуправляемую толпу, призывая к тишине, и сам начинает слушать
Дело Клаудио рассматривается самым строгим образом. Непримиримый судья уже готов вынести приговор, когда входит Изабелла и просит о личной встрече с регентом.
Во время этой встречи она ведёт себя с благородной сдержанностью по отношению к человеку, которого она боится, но презирает, и поначалу обращается только к его мягкости и милосердию. Его перебивания лишь разжигают её пыл: она
говорит о проступке своего брата срывающимся голосом и умоляет
простить столь человечное и ни в коем случае непростительное преступление. Увидев
Видя, что её трогательная просьба не возымела действия, она продолжает со всё возрастающим пылом взывать к твёрдому и бесчувственному сердцу судьи, которое, несомненно, не могло остаться равнодушным к чувствам, подобным тем, что двигали её братом. Она призывает его вспомнить об этом, чтобы поддержать её отчаянную мольбу о жалости. Наконец лёд в его сердце тронут. Фридрих, глубоко тронутый красотой Изабеллы, больше не может сдерживаться и обещает удовлетворить её прошение ценой её любви. Едва ли она осознала, какой неожиданный эффект произвела
Слова, которые она произносит, охваченная негодованием при виде такого невероятного злодейства:
она кричит людям через двери и окна, чтобы они вошли и она могла разоблачить лицемера перед всем миром. Толпа уже с шумом врывается в зал суда, когда Фридриху удаётся несколькими многозначительными намёками заставить Изабеллу осознать невозможность её плана. Он просто отверг бы её обвинения,
смело заявив, что сделал это предложение лишь для того, чтобы проверить её, и,
несомненно, ему бы сразу поверили, как только это стало бы вопросом
опровергая обвинение в том, что он легкомысленно занимался с ней любовью. Изабелла, пристыженная и сбитая с толку, осознаёт безумие своего первого поступка и в безмолвном отчаянии скрежещет зубами. В то время как Фридрих вновь заявляет о своей суровой решимости перед народом и выносит приговор пленнику, Изабелле, подстегнутой болезненными воспоминаниями о судьбе Марианны, внезапно приходит в голову мысль, что то, чего она не смогла добиться открытыми средствами, она, возможно, добьётся хитростью. Этой мысли достаточно, чтобы развеять её печаль и наполнить её радостью. Обращаясь к ней с печальной речью
Брат, взволнованные друзья и озадаченная толпа, — она уверяет всех, что готова подарить им самое забавное из всех возможных приключений. Она заявляет, что карнавальные гулянья, которые регент только что строго запретил, в этом году будут проходить с необычайной свободой, ведь этот грозный правитель только притворяется таким жестоким, чтобы тем приятнее было удивить их, приняв участие во всём, что он только что запретил. Все они считают, что она сошла с ума, а Фридрих, в частности, упрекает её в непоследовательности
Глупость, граничащая со страстной суровостью. Но нескольких слов с её стороны достаточно, чтобы привести в экстаз самого регента.
Шепчет она, обещая исполнить его желание, и говорит, что
следующей ночью пошлёт ему такое послание, которое обеспечит ему счастье. Так заканчивается первый акт в вихре страсти.

Мы узнаём о поспешно составленном плане героини в начале второго акта, когда она навещает брата в его камере.
Она хочет выяснить, достоин ли он спасения.
Она рассказывает ему о постыдном предложении Фридриха и спрашивает, согласился бы он
желание спасти свою жизнь ценой бесчестья сестры. Затем
следует сцена, в которой Клаудио в ярости заявляет о своей готовности умереть;
 после чего, прощаясь с сестрой, по крайней мере на этот раз, он
просит её передать самые нежные послания дорогой девушке, которую он
оставляет позади. После этого, смягчившись, несчастный
мужчина переходит от меланхолии к слабости. Изабелла,
которая уже решила сообщить ему о его спасении, в смятении колеблется,
когда видит, как он падает с высот благородства
Её энтузиазм сменяется бормотанием о том, что любовь к жизни всё так же сильна, как и прежде, и даже вопросом, не является ли предложенная цена за его спасение совершенно невозможной. С отвращением она вскакивает на ноги, отталкивает недостойного человека и заявляет, что к позору его смерти он добавил ещё и её искреннее презрение.
 После того как она снова передаёт его тюремщику, её настроение снова быстро меняется на легкомысленное веселье. Да, она решает наказать нерешительного, оставив его на время в неведении относительно его судьбы.
но твёрдо намерена избавить мир от отвратительного
соблазнителя, который осмелился диктовать законы своим собратьям. Она говорит Марианне,
что та должна занять её место на ночном свидании, на котором
Фридрих так вероломно рассчитывал встретиться с ней (Изабеллой), и посылает
Фридриху приглашение на эту встречу. Чтобы ещё глубже втянуть его в беду, она ставит ему условие: он должен прийти переодетым и в маске.
Она назначает ему встречу в одном из тех увеселительных заведений, которые он только что закрыл.  Безумному Луцио, которого она
Она также хочет наказать его за дерзкое предложение, сделанное новичку.
Она рассказывает историю о предложении Фридриха и о своём мнимом намерении
удовлетворить его желание из чистой необходимости. Она делает это с
таким непостижимым легкомыслием, что этот легкомысленный человек,
сначала онемевший от изумления, в конце концов поддаётся приступу
отчаянной ярости. Он клянется, что, даже если сама благородная дева сможет
вынести такой позор, он сам будет изо всех сил стараться
предотвратить его и предпочтет сжечь весь Палермо дотла
лучше не допустить такого. И действительно, он всё
организует так, что в назначенный вечер все его друзья и
знакомые собираются в конце Корсо, как будто на открытие
запрещённого карнавального шествия. С наступлением ночи,
когда веселье набирает обороты, появляется Луцио и поёт
экстравагантную карнавальную песню с припевом:

Кто не
веселится с нами
В его груди будет кинжал;

с помощью которого он пытается поднять толпу на кровавый бунт. Когда банда
Сбирри под предводительством Бригеллы приближается, чтобы разогнать веселую толпу.
Кажется, что мятежный замысел вот-вот осуществится.
Но пока Луцио предпочитает уступить и разойтись по окрестностям, так как ему нужно прежде всего завоевать расположение настоящего предводителя их предприятия: ведь именно здесь Изабелла коварно указала ему место своей мнимой встречи с регентом.
Поэтому Луцио поджидает регента. Узнав его под тщательно продуманной маскировкой, он преграждает ему путь, и Фридрих с силой
вырывается на свободу и уже готов броситься за ним с криками и обнажённым мечом,
но по знаку Изабеллы, спрятавшейся в кустах, его самого останавливают и уводят.
Затем Изабелла идёт дальше, радуясь мысли о том, что вернула обманутую Марианну её неверному супругу. Полагая, что в её руках находится обещанное
помилование для её брата, она уже готова отказаться от
мыслей о дальнейшей мести, когда, сломав печать, к своему
ужасу, при свете факела она узнаёт, что в бумаге содержится
но ещё более суровый приказ о казни, который, из-за её желания
не раскрывать брату факт его помилования, по чистой случайности
теперь попал к ней в руки через подкупленного тюремного надзирателя.
После тяжёлой борьбы с бушующей страстью любви и осознания своей
беспомощности перед этим врагом его спокойствия Фридрих фактически
уже решил смириться со своим крахом, пусть и как преступник, но всё же как человек чести. Час на груди Изабеллы,
а затем — его собственная смерть по тому же закону, чья неумолимая суровость
а также требует жизни Клаудио. Изабелла, видя в этом поведении лишь
ещё одно доказательство подлости лицемера, снова впадает в
бурное отчаяние. Услышав её призыв к немедленному восстанию
против подлого тирана, люди собираются вместе и образуют
разношёрстную и разгорячённую толпу. Луцио, который тоже возвращается, с едкой горечью советует людям не обращать внимания на ярость женщины. Он указывает на то, что она лишь обманывает их, как уже обманула его, ведь он всё ещё верит в её бесстыдную неверность.  Новое замешательство; оно усиливается
Отчаяние Изабеллы; внезапно с заднего плана доносится пародийный
крик Бригеллы о помощи. Бригелла, сама страдающая от мук
ревности, по ошибке арестовала Регента в маске и тем самым
привела к его разоблачению. Фридриха узнают, и Марианна,
дрожащая у него на груди, тоже сбрасывает маску. Изумление,
возмущение!
Все вокруг разражаются радостными возгласами; необходимые объяснения даются быстро, и Фридрих угрюмо требует, чтобы его предстали перед судом возвращающегося короля. Клаудио, освобождённый из тюрьмы по приказу короля,Ликующее население сообщает ему, что смертный приговор за
преступления на любовной почве не будет вынесен; прибывают
посланники, чтобы объявить о неожиданном прибытии в гавань
короля; решено устроить шествие в масках, чтобы встретить
возлюбленного принца и с радостью воздать ему почести, ведь все
убеждены, что он от всего сердца порадуется, увидев, насколько
мрачный пуританизм Германии не подходит его пылкой Сицилии.
О нём говорят:

Ваши весёлые праздники радуют его больше,
чем мрачные законы или юриспруденция.


Фридрих со своей невестой Марианной должен возглавить
Процессия, за которой следуют Луцио и послушник, навсегда исчезает в монастыре.


Эти энергичные и во многих отношениях смелые сцены я облекал в подходящие слова и тщательно выверенные стихи, которые уже были замечены Лаубе.
Сначала полиция не одобрила название произведения, и, если бы я его не изменил, мои планы по его представлению полностью провалились бы. Была неделя до Пасхи, и театру, соответственно, было запрещено ставить
весёлые или хотя бы легкомысленные пьесы в этот период. К счастью,
Судья, с которым мне пришлось вести переговоры по этому вопросу, не проявил никакого желания ознакомиться с либретто.
Когда я заверил его, что оно основано на очень серьёзной пьесе
Шекспира, власти ограничились лишь тем, что изменили несколько шокирующее название.  «Новица из Палермо» — так теперь называлась пьеса.
В новом названии не было ничего подозрительного, и поэтому оно было одобрено без дальнейших колебаний.  В
В Лейпциге я попытался представить эту работу вместо своей
Фин, когда последний был отозван. Директор, Рингельхардт, которого я пытался привлечь на свою сторону, отдав роль Марианны его дочери, которая тогда дебютировала в опере, решил отклонить мою работу на том, казалось бы, вполне разумном основании, что ему не понравилась направленность темы. Он заверил меня, что, даже если бы магистрат Лейпцига дал согласие на его постановку — а в этом он сильно сомневался, учитывая его высокое мнение об этом органе, — он сам, как добросовестный отец, ни за что не позволил бы своей дочери участвовать в этом.

Как ни странно, я не пострадал из-за сомнительного характера либретто моей оперы, когда она была поставлена в Магдебурге.
 Ибо, как я уже сказал, из-за непонятной манеры, в которой она была поставлена, сюжет остался полной загадкой для публики.
 Это обстоятельство, а также тот факт, что никто не выступил с критикой по поводу её НАПРАВЛЕННОСТИ, сделали возможным второе представление, и, поскольку всем было всё равно, возражений не последовало.
Я был уверен, что моя опера не произвела впечатления и оставила
Поскольку публика была совершенно не уверена в достоинствах оперы, я решил, что, учитывая, что это был прощальный спектакль нашей оперной труппы, у нас будут хорошие, если не сказать большие, сборы.  Поэтому я без колебаний установил «полную» стоимость билетов.  Я не могу с уверенностью сказать, заняли ли зрители свои места в зале до начала увертюры, но примерно за четверть часа до назначенного времени я видел только мадам Готтшалк и её муж,
и, что любопытно, польский еврей в полном облачении, сидящие в
в палатках. Несмотря на это, я все-таки надеялась на увеличение
аудитории, когда вдруг самый невероятный переполох произошел за
сцен. Герр Pollert, муж моей Примадонны (который действовал
Изабелла), нападал на Шрайбера, второго тенора, очень молодого и
красивого мужчину, играющего роль Клаудио, против которого пострадал
муж в течение некоторого времени лелеял тайную злобу, порожденную
ревностью. Оказалось, что муж певицы, который вместе со мной осматривал театр из-за кулис, остался доволен
Он оценил реакцию публики и решил, что долгожданный час настал.
Он мог отомстить любовнику своей жены, не навредив при этом оперному представлению.  Клаудио так жестоко обошёлся с ним, что несчастному пришлось укрыться в гримёрке с окровавленным лицом.  Изабелле рассказали об этом, и она в отчаянии бросилась к своему разъярённому супругу, но он так сильно ударил её по лицу, что у неё начались судороги. Смятение, охватившее компанию, вскоре вышло из-под контроля: они разделились на два лагеря.
Я хотел, чтобы это переросло в массовую драку, потому что все, казалось, считали этот злополучный вечер особенно подходящим для сведения старых счётов и предполагаемых обид.  Было ясно одно: пара, страдающая от последствий супружеской обиды господина Полперта, была не в состоянии появиться на сцене в тот вечер.  Директора отправили за кулисы, чтобы он сообщил немногочисленной и странно подобранной публике, собравшейся в театре, что из-за непредвиденных обстоятельств представление не состоится.

На этом моя карьера режиссёра и композитора в Магдебурге закончилась
которая поначалу казалась такой многообещающей и была начата ценой немалых жертв. Безмятежность искусства теперь
полностью уступила место суровым реалиям жизни. Моё положение
давало пищу для размышлений, и перспективы были нерадостными. Все
надежды, которые мы с Минной возлагали на успех моей работы, были
полностью разрушены. Мои кредиторы, которых успокоило ожидание ожидаемого урожая, потеряли веру в мои таланты и теперь рассчитывали только на то, чтобы завладеть мной.
Я попытался сделать это, быстро подав иск в суд. Теперь, когда
каждый раз, возвращаясь домой, я находил на двери повестку, моё маленькое
жилище на Брайтер-Вег стало невыносимым. Я старался туда не ходить,
особенно после того, как мой коричневый пудель, который до сих пор
оживлял это убежище, исчез без следа. Я счёл это дурным знаком,
предвещающим мой полный крах.

В то время Минна, с её по-настоящему успокаивающей уверенностью и твёрдостью, была для меня опорой и единственным, на что я мог положиться.
 Всегда находчивая, она в первую очередь позаботилась о том, чтобы
ради собственного будущего она была готова подписать не самый плохой контракт с директорами театра в Кёнигсберге, Пруссия.
Теперь нужно было найти мне место в том же театре в качестве музыкального руководителя; эта должность уже была занята. Директор Кёнигсбергского театра,
однако, узнав из нашей переписки, что согласие Минны на помолвку
зависит от того, возьмут ли меня в тот же театр, намекнул на приближающуюся
вакансию и выразил готовность предоставить её мне.
На основании этого заверения было решено, что Минна должна отправиться в Кёнигсберг и подготовить почву для моего приезда туда.

 Прежде чем эти планы удалось осуществить, нам пришлось пережить время ужасного и острого беспокойства, которое я никогда не забуду, в стенах Магдебурга.  Правда, я предпринял ещё одну личную попытку в Лейпциге улучшить своё положение и в связи с этим вступил в упомянутые выше переговоры с директором театра относительно моей новой оперы. Но вскоре я понял, что об этом не может быть и речи
Я не хотел оставаться в родном городе, в тревожной близости от своей семьи, от которой мне не терпелось сбежать. Мои родственники заметили мою возбудимость и подавленность. Мать умоляла меня, что бы я ни решил сделать, ни в коем случае не вступать в брак так рано. Я ничего не ответил. Когда я уходил, Розали проводила меня до лестницы. Я сказал, что вернусь, как только разберусь с некоторыми важными
деловыми вопросами, и хотел торопливо попрощаться с ней: она
Она схватила меня за руку и, глядя мне в глаза, воскликнула: «Одному Богу известно, когда я увижу тебя снова!» Это ранило меня в самое сердце, и я почувствовал угрызения совести. Я понял, что она предчувствовала свою раннюю смерть, только когда, не видевшись с ней два года, получил известие о том, что она скоропостижно скончалась.

Я провёл ещё несколько недель с Минной в самом уединённом месте в Магдебурге: она изо всех сил старалась облегчить моё положение.  Ввиду нашего предстоящего расставания
и о том, как долго мы можем быть в разлуке, я почти не отходил от неё.
Единственным нашим развлечением были прогулки по окраинам города.
Нас тяготили дурные предчувствия; майское солнце, освещавшее унылые улицы Магдебурга, словно насмехалось над нашим бедственным положением.
В тот день небо было затянуто тучами, как никогда прежде, и это вселяло в меня настоящий ужас. По дороге домой после одной из таких прогулок, когда мы приближались к мосту через Эльбу, мы увидели, как мужчина прыгнул с него в воду.
Мы побежали к берегу, позвали на помощь и уговорили мельника, чья мельница стояла на реке, протянуть грабли утопающему, которого несло течением в его сторону. С неописуемым
трепетом мы ждали решающего момента — видели, как тонущий протянул руки к граблям, но не смог их схватить и в ту же секунду исчез под мельницей, и больше его никто не видел. В то утро, когда я провожал Минну к дилижансу, чтобы попрощаться с ней самым печальным образом, всё население высыпало на улицу.
Я вышел за ворота города на большое поле, чтобы стать свидетелем казни человека, приговорённого к смертной казни через колесование «снизу»[7].
Виновником был солдат, убивший свою возлюбленную в приступе ревности. Когда позже в тот же день я сел за свой последний ужин в гостинице, я услышал, как со всех сторон обсуждают ужасные подробности прусского способа казни. Молодой судья, большой любитель музыки, рассказал нам о своём разговоре с палачом, которого привезли из Галле и с которым он обсуждал
самый гуманный способ ускорить смерть жертвы; рассказывая нам о нём, он с содроганием вспоминал элегантную одежду и манеры этого зловещего человека.

 [7] _Durch das Rod van unten_. Наказание колесом обычно применялось к убийцам, поджигателям, разбойникам с большой дороги и церковным грабителям.
 Было два способа его применения: (1) «сверху вниз»
 (_von oben nach unten_), при котором осуждённый погибал мгновенно из-за того, что его шея ломалась с самого начала; и (2)
«снизу вверх» (_von unten nach oben_), то есть метод
 упомянутый выше, в котором все конечности жертвы были
сломаны до того, как его тело было фактически прокручено между
спицами колеса. — Прим. ред.

Таковы были последние впечатления, которые я унёс с места, где
я впервые проявил себя как художник и где я пытался заработать на
жизнь. С тех пор, когда я уезжал из мест, где надеялся обрести
процветание и куда, как я знал, никогда не вернусь, эти впечатления
с удивительной настойчивостью всплывали в моей памяти. У меня всегда были примерно такие же чувства, когда я покидал какое-нибудь место
я остался в надежде улучшить своё положение.

 Таким образом, я впервые приехал в Берлин 18 мая 1836 года и познакомился с особенностями этой претенциозной королевской столицы. Поскольку моё положение было неопределённым, я нашёл скромное пристанище у кронпринца на Кёнигштрассе, где несколькими месяцами ранее жила Минна. Я нашёл друга, на которого мог положиться, когда снова встретился с Лаубе.
В ожидании приговора он занимался частной и литературной деятельностью в Берлине.
Он очень интересовался судьбой моего произведения «Любовный запрет» и посоветовал мне обратиться
Моё нынешнее положение объясняется целью добиться постановки этой оперы в театре Кёнигштадта. Этот театр находился под руководством одного из самых любопытных людей в Берлине: его звали Церф, и король Пруссии присвоил ему титул комиссариатского советника. Чтобы объяснить благосклонность к нему королевской семьи, распространялось множество не самых благочестивых слухов. Благодаря этому королевскому покровительству ему удалось значительно расширить привилегии, которыми уже пользовался пригородный театр.
Упадок большой оперы в Королевском театре привёл к тому, что лёгкая опера, которая с большим успехом ставилась в театре «Кёнигштадт», стала пользоваться популярностью у публики.
Директор, напыщенный от успеха, открыто
впадал в заблуждение, что он — тот самый человек на своём
месте, и выражал полное согласие с теми, кто заявлял, что
успешного управления театром можно ожидать только от простых
и необразованных людей, и продолжал пребывать в блаженном и
безграничном неведении самым забавным образом. Полагающийся
Абсолютно полагаясь на свою интуицию, он занял совершенно диктаторскую позицию по отношению к официально назначенным артистам своего театра и позволял себе обращаться с ними так, как ему заблагорассудится.
 Казалось, мне суждено было оказаться в выигрыше от такого подхода: при первом же визите Серф выразил своё удовлетворение моей работой, но хотел использовать меня как «тенора». Он не возражал против моей просьбы поставить мою оперу, а, напротив, пообещал сделать это немедленно. Похоже, он очень хотел назначить меня на эту должность
дирижёр оркестра. Поскольку он собирался сменить оперную труппу, он предвидел, что его нынешний дирижёр, Глейзер, композитор из Адлерсхорста, помешает его планам, заняв место старых певцов. Поэтому он хотел, чтобы я работал в его театре, где у него был бы кто-то, кто поддерживал бы его и благосклонно относился к новым певцам.

Всё это звучало так правдоподобно, что меня едва ли можно было винить за то, что я поверил в благоприятный поворот фортуны.
Я чувствовал лёгкость на сердце при мысли о таких радужных перспективах
перспективы. Едва я позволил себе внести некоторые изменения в свой образ жизни, которые, как мне казалось, оправдывались улучшением обстоятельств,
как мне стало ясно, что мои надежды были построены на песке. Я
испытывал настоящий ужас, когда вскоре полностью осознал, как близок был Серф к тому, чтобы обмануть меня, — похоже, просто ради собственного развлечения.
Подобно другим деспотам, он оказывал милости лично и самовластно.
Однако об отмене и аннулировании своих обещаний он сообщал мне через своих слуг и секретарей, тем самым ставя
его странное поведение по отношению ко мне в свете неизбежных последствий его зависимости от чиновников.

 Поскольку Серф хотел избавиться от меня, даже не предложив мне компенсацию, я был вынужден попытаться прийти к какому-то взаимопониманию
относительно всего, что было окончательно улажено между нами, и это
с теми самыми людьми, против которых он ранее предостерегал меня и которых хотел привлечь на свою сторону. Дирижёр, режиссёр-постановщик, секретарь и т. д. должны были дать мне понять, что мои пожелания не могут быть удовлетворены и что директор не обязан выплачивать мне какую-либо компенсацию за потраченное время.
Он заставил меня томиться в ожидании исполнения его обещаний.
С тех пор этот неприятный опыт причиняет мне боль.

 Из-за всего этого моё положение стало намного хуже, чем было раньше.
Минна часто писала мне из Кёнигсберга, но не могла порадовать меня в том, что касалось моих надежд. Директор театра, похоже, не мог прийти к какому-то ясному взаимопониманию со своим дирижёром.
Позже я смог разобраться в этом обстоятельстве, но в тот момент оно показалось мне
Это было необъяснимо и делало мои шансы на получение желанной должности крайне призрачными. Однако казалось очевидным, что осенью эта должность освободится, и, пока я бесцельно слонялся по Берлину и ни на секунду не допускал мысли о возвращении в Лейпциг, я ухватился за эту слабую надежду и в своём воображении воспарил над берлинскими зыбучими песками в безопасную гавань на Балтийском море.

Однако мне удалось это сделать только после того, как я преодолел
трудные и серьёзные внутренние противоречия, которые возникли в моих отношениях с Минной
породила. Непостижимая черта в характере этой
в остальном, по-видимому, простодушной женщины повергла мое юное сердце в
смятение. Добродушный, состоятельный торговец еврейского происхождения,
по фамилии Швабе, который до того времени обосновался в Магдебурге,
дружески заигрывал со мной в Берлине, и вскоре я обнаружил, что его
симпатия была вызвана главным образом страстным интересом, который он питал
к Минне. Впоследствии мне стало ясно, что между этим мужчиной и Минной существовала интимная связь, что само по себе было едва ли
я сочла это нарушением клятвы по отношению ко мне, поскольку это привело к решительному отказу моего соперника от ухаживаний в мою пользу. Но тот факт, что этот эпизод держался в строжайшем секрете и я не имела о нём ни малейшего представления, а также подозрение, которое я не могла не питать, что благополучное положение Минны отчасти связано с дружбой с этим человеком, наполнили меня мрачными предчувствиями. Но, как я уже сказал,
хотя я и не мог найти веских причин для того, чтобы жаловаться на неверность, я был рассеян и встревожен и в конце концов впал в отчаяние
Я решил восстановить равновесие в этом отношении, добившись полного обладания Минной. Мне казалось, что моя стабильность как гражданина, а также мой профессиональный успех будут обеспечены признанным союзом с Минной. Два года, проведённые в театральном мире, на самом деле держали меня в постоянном напряжении, о чём я в глубине души болезненно осознавал. Я смутно осознавал, что иду по неверному пути.
Я жаждал тишины и покоя и надеялся обрести их, женившись и тем самым поставив
положить конец положению дел, которое стало для меня источником стольких тревог.

 Неудивительно, что Лаубе заметил по моему неопрятному, страстному и измождённому виду, что со мной происходит что-то необычное. Только в его обществе, которое всегда меня успокаивало, я получал единственные впечатления от Берлина, которые хоть как-то компенсировали мои несчастья. Самый важный творческий опыт, который у меня был, связан с выступлением Фердинанда Кортеса под управлением самого Спонтини.
Дух этого выступления поразил меня больше всего, что я когда-либо видел
я когда-либо слышал раньше. Хотя сама постановка, особенно в том, что касается главных героев, которых в целом нельзя назвать цветком берлинской оперы, оставила меня равнодушным, и хотя эффект никогда не достигал того уровня, который можно было бы хотя бы отдалённо сравнить с тем, что произвёл на меня Шрёдер-Девриент, исключительная точность, живость и богатая организация всего представления были для меня в новинку. Я по-новому взглянул на особое достоинство больших театральных постановок, которые в своих отдельных частях могли бы
хорошо подчеркнутый ритм, созданный для достижения высочайшей вершины искусства.
Это необычайно отчетливое впечатление сильно повлияло на меня и
прежде всего послужило руководством к действию в моем представлении о Риенци, так что,
говоря с художественной точки зрения, можно сказать, что Берлин
это наложило свой отпечаток на мое развитие.

Однако в настоящее время моей главной заботой было выпутаться из
моего крайне беспомощного положения. Я был полон решимости отправиться в Кёнигсберг и сообщил Лаубе о своём решении и связанных с ним надеждах. Этот замечательный друг без лишних расспросов
Он приложил все усилия, чтобы вывести меня из нынешнего состояния отчаяния и помочь мне добраться до следующего пункта назначения. Благодаря помощи нескольких своих друзей ему удалось это сделать. Когда он прощался со мной, Лаубе с сочувствием и предусмотрительностью предупредил меня, что, если я добьюсь успеха в своей карьере музыкального дирижёра, мне не следует увязать в мелочах сценической жизни. Он посоветовал мне после утомительных репетиций вместо того, чтобы идти к своей возлюбленной, взять в руки серьёзную книгу, чтобы
чтобы мои выдающиеся способности не остались нераскрытыми. Я не сказал ему, что, сделав первый и решительный шаг в этом направлении, я намеревался
эффективно защитить себя от опасностей, связанных с театральными интригами.
 Поэтому 7 июля я отправился в чрезвычайно трудное и утомительное путешествие в далёкий город Кёнигсберг.

Мне казалось, что я покидаю этот мир, пока день за днём продвигался по пустынным маршам. Затем последовало печальное и унизительное впечатление от Кёнигсберга, где в одном из
В самом бедном на вид пригороде, Трагхайме, рядом с театром, в переулке, похожем на деревенский, я нашёл уродливый дом, в котором жила Минна. Однако благодаря её дружелюбному и спокойному добродушию я вскоре почувствовал себя как дома. Она была популярна в театре, её уважали режиссёры и актёры, и это, казалось, было хорошим предзнаменованием для её жениха, роль которого я теперь открыто исполнял.

Хотя на тот момент у меня не было особых надежд на то, что я получу назначение, за которым пришёл, мы всё же договорились, что я могу подождать
ещё немного, и дело непременно уладится. Такого же мнения был эксцентричный Абрахам Мёллер,
достойный гражданин Кёнигсберга, преданный театру и проявлявший
очень дружеский интерес к Минне, а в конце концов и ко мне. Этот
уже немолодой человек принадлежал к тому типу любителей театра,
которые, вероятно, уже полностью исчезли в Германии, но о которых
так много написано в истории актёров прошлых времён. Нельзя было провести и часа в компании этого человека, который когда-то
Он был готов к самым безрассудным авантюрам, но ему не приходилось выслушивать его рассказы о былой славе театра, которые он описывал в самых ярких выражениях.  Будучи состоятельным человеком, он когда-то был знаком почти со всеми великими актёрами и актрисами своего времени и даже умел завоевывать их дружбу. Из-за чрезмерной щедрости он, к сожалению, оказался в стеснённых обстоятельствах и теперь был вынужден искать средства, чтобы удовлетворить свою тягу к театру и желание защитить тех, кто к нему принадлежит, вступив в
на все виды странных коммерческих сделках, в которых, без
работы любой реальной опасности, он чувствовал, что было что-то. Он был
соответственно, в состоянии оказывать театру лишь очень скудную поддержку, но
такую, которая вполне соответствовала его ветхому состоянию.

Этот странный человек, перед которым директор театра Антон Хюбш испытывал определенное благоговение
, взялся обеспечить мне назначение. Единственным обстоятельством, которое было против меня, было то, что Луи Шуберт, знаменитый музыкант, которого я знал с самого раннего детства, был первым
Виолончелист Магдебургского оркестра приехал в Кёнигсберг из
Риги, где на время закрылся театр и где он оставил свою жену, чтобы занять здесь должность музыкального руководителя
до тех пор, пока не откроется новый рижский театр и он не сможет вернуться.
Открытие рижского театра, которое уже было запланировано на
Пасху этого года, было отложено, и теперь он не хотел покидать Кёнигсберг. Поскольку Шуберт был настоящим мастером своего дела и
поскольку его решение остаться или уехать полностью зависело от обстоятельств
Театральный директор, не имевший над собой никакой власти, оказался в затруднительном положении: ему нужно было найти кого-то, кто был бы готов ждать назначения до тех пор, пока Шуберта не призовут дела.  Следовательно, молодого музыкального дирижёра, который стремился любой ценой остаться в Кёнигсберге, можно было только с радостью принять в качестве запасного варианта на случай непредвиденных обстоятельств.  Более того, директор заявил, что готов выплачивать мне небольшое вознаграждение до тех пор, пока я не приступлю к своим обязанностям.

Шуберт, напротив, был в ярости из-за моего приезда.
Ему больше не нужно было спешить с возвращением в Ригу, так как открытие театра там было отложено на неопределённый срок. Более того, он был особенно заинтересован в том, чтобы остаться в Кёнигсберге, так как воспылал страстью к тамошней примадонне, что значительно уменьшило его желание вернуться к жене. Поэтому в последний момент он передумал.
Кёнигсбергский почтальон с большим рвением считал меня своим смертельным врагом
и, движимый инстинктом самосохранения, использовал все средства
в его власти было превратить моё пребывание в Кёнигсберге и без того мучительное положение, в котором я находился в ожидании его отъезда, в настоящий ад для меня.


В Магдебурге я был в самых дружеских отношениях как с музыкантами, так и с певцами, и публика относилась ко мне с величайшим вниманием.
Здесь же я обнаружил, что мне приходится защищаться со всех сторон от самой унизительной недоброжелательности. Эта враждебность по отношению ко мне, которая вскоре
стала очевидной, в немалой степени способствовала тому, что я почувствовал себя в Кёнигсберге как в изгнании. Несмотря на то, что я
С волнением я осознал, что в сложившихся обстоятельствах мой брак с Минной будет рискованным предприятием.  В начале августа
компания на время отправилась в Мемель, чтобы открыть там летний сезон,
а я через несколько дней последовал за Минной.  Большую часть пути мы проделали по морю
и пересекли Куршский залив на парусном судне в плохую погоду при встречном ветре — это было одно из самых печальных путешествий в моей жизни. Когда мы миновали узкую песчаную полосу, отделяющую этот залив от Балтийского моря, нашему взору предстал замок Рунситтен, где Гофман написал
Мне указали на место, где происходит действие одного из его самых жутких рассказов («Майорат»).
 Тот факт, что именно в этом заброшенном районе, из всех мест на свете, я после стольких лет снова столкнулся с фантастическими впечатлениями моей юности, оказал на меня странное и гнетущее воздействие. Несчастливое пребывание в Мемеле,
прискорбная роль, которую я там играл, — словом, всё это
заставило меня искать утешения в Минне, которая, в конце концов,
и стала причиной того, что я оказался в таком неприятном положении.
Мой друг Абрахам последовал за нами из Кёнигсберга и делал всё возможное, чтобы продвигать мои интересы. Он явно стремился посеять раздор между директором и дирижёром. Однажды Шуберт, поссорившись с Хубшем накануне вечером, заявил, что плохо себя чувствует и не может присутствовать на репетиции «Эврианты», чтобы заставить директора внезапно вызвать меня и поручить мне его место. Поступая так, мой соперник злонамеренно рассчитывал, что, поскольку я был совершенно не готов дирижировать этой сложной оперой, которую редко исполняли, я
Он хотел выставить меня в невыгодном свете, что вполне соответствовало его враждебным намерениям. Хотя я никогда раньше не исполнял партию Эврианты, его желание было настолько мало удовлетворено, что он решил поправиться к представлению, чтобы дирижировать самому, чего он не сделал бы, если бы возникла необходимость отменить представление из-за моей некомпетентности. В этом жалком положении, терзаемый сомнениями,
подверженный суровому климату, который даже летними вечерами казался мне ужасно холодным, и занятый лишь тем, чтобы избежать самых мучительных
Из-за жизненных трудностей моё время, которое я мог бы посвятить профессиональному росту, было полностью упущено. Наконец, по возвращении в Кёнигсберг,
особенно под опекой Мёллера, мы стали более серьёзно задумываться о том, что нам делать. В конце концов, благодаря влиянию моего зятя Вольфрама и его жены, которые переехали в Данциг, нам с Минной предложили довольно хорошую работу.

Мёллер воспользовался этой возможностью, чтобы убедить директора Хубша, который не хотел терять Минну, подписать контракт, включающий наши имена.
из чего следовало, что при любых обстоятельствах я должен быть официально назначен дирижёром его театра со следующей Пасхи. Более того, в честь нашей свадьбы было обещано благотворительное представление, для которого мы выбрали «Мёртвую из Портичи», и дирижировать им должен был я лично. Ведь, как заметил Мёллер, нам было совершенно необходимо пожениться и должным образом отпраздновать это событие; от этого было не отвертеться. Минна не возражала, и все мои прошлые попытки и решения, казалось, доказывали, что единственное моё желание — бросить якорь
в гавани супружества. Однако, несмотря на это, в то время во мне происходил странный конфликт. Я достаточно близко познакомился с жизнью и характером Минны, чтобы осознать, насколько сильно мы отличаемся друг от друга, и насколько важен был шаг, который я собирался сделать; но моя способность здраво рассуждать ещё не достаточно окрепла.

 Моя будущая жена была дочерью бедных родителей, уроженцев Эдерана в Рудных горах в Саксонии. Её отец был необычным человеком. Он обладал огромной жизненной силой, но в старости стал немного слабее
ума. В молодости он был трубачом в Саксонии и в
этом качестве принимал участие в кампании против французов, а также
присутствовал в битве при Ваграме. Впоследствии он стал
механиком и занялся изготовлением карточек для чесания
шерсти, и поскольку он изобрел усовершенствование в процессе их
производства, говорят, что он сделал на этом очень хороший бизнес для некоторых
время. Один богатый промышленник из Хемница однажды дал ему крупный заказ, который нужно было выполнить к концу года. Дети, чьи гибкие пальцы
уже зарекомендовал себя в этом отношении, ему приходилось усердно работать день и ночь, а взамен отец обещал им особенно счастливое Рождество, так как рассчитывал получить крупную сумму денег. Однако, когда долгожданное время пришло, он получил уведомление о банкротстве своего клиента. Товары, которые уже были доставлены, были потеряны, а оставшиеся у него материалы он не мог продать. Семье так и не удалось оправиться от потрясения, которое вызвало это несчастье; они отправились в
В Дрездене отец надеялся найти высокооплачиваемую работу квалифицированного механика, особенно в сфере производства фортепиано, для которых он поставлял отдельные детали. Он также взял с собой большое количество тонкой проволоки, предназначенной для изготовления открыток, которую он надеялся выгодно продать.
Десятилетней Минне было поручено продавать отдельные мотки этой проволоки модисткам для изготовления цветов. Она отправлялась в путь с тяжёлой корзиной, полной проволоки, и обладала таким даром убеждать людей покупать, что вскоре
Она распорядилась всем запасом с максимальной выгодой. С этого времени в ней пробудилось желание приносить пользу своей обедневшей семье и как можно скорее начать зарабатывать на жизнь, чтобы не быть обузой для родителей. Повзрослев и превратившись в поразительно красивую женщину, она с ранних лет привлекала внимание мужчин. Некий господин фон Айнзидель страстно влюбился в неё и воспользовался неопытностью юной девушки, когда она потеряла бдительность. Её семья была в ужасе.
и только матери и старшей сестре можно было рассказать об ужасном положении, в котором оказалась Минна. Её отец, гнева которого можно было опасаться больше всего, так и не узнал, что его семнадцатилетняя дочь стала матерью и в условиях, угрожавших её жизни, родила девочку.
Минна, которая не могла добиться справедливости от своего соблазнителя, теперь чувствовала себя вдвойне обязанной зарабатывать себе на жизнь и покинуть отчий дом.
Под влиянием друзей она познакомилась с
с любительским театральным кружком: во время одного из спектаклей она привлекла внимание членов Королевского придворного театра,
в частности директора Дессау Придворного театра, который присутствовал на представлении и сразу же предложил ей
работу. Она с радостью ухватилась за эту возможность сбежать из своего затруднительного положения,
поскольку это открывало перед ней перспективы блестящей сценической карьеры и того, что однажды она сможет обеспечить свою семью. У неё не было ни малейшей страсти к сцене, и она была совершенно лишена
Без тени легкомыслия или кокетства она просто видела в театральной карьере способ быстро заработать и, возможно, даже разбогатеть.
Без какой-либо художественной подготовки театр для неё означал лишь общение с актёрами и актрисами.
Получала ли она удовольствие или нет, казалось, имело значение лишь постольку, поскольку влияло на её стремление к комфортной независимости. Использовать все имеющиеся в её распоряжении средства для достижения этой цели казалось ей столь же необходимым, как торговцу — представить свой товар в наилучшем свете.

 Дружба с директором, управляющим и избранными членами
Театр она считала необходимым, в то время как тех завсегдатаев театра, которые своей критикой или вкусами влияли на публику и, следовательно, имели вес в руководстве, она считала существами, от которых зависело исполнение её самых страстных желаний. Никогда не наживать себе врагов среди них казалось ей настолько естественным и необходимым, что ради сохранения своей популярности она была готова пожертвовать даже самоуважением. Таким образом, она создала для себя определённый
кодекс поведения, который, с одной стороны, побуждал её избегать
Она устраивала скандалы, но, с другой стороны, находила оправдания даже для того, чтобы привлекать к себе внимание, пока сама знала, что не делает ничего плохого.
Отсюда возникла смесь противоречий, сомнительный смысл которых она была не в состоянии постичь. Для неё было совершенно невозможно не утратить всякое подлинное чувство деликатности; однако она проявляла
чувство уместности, которое заставляло её считаться с тем, что
считалось приличным, хотя она и не могла понять, что сама видимость
была насмешкой, поскольку лишь прикрывала отсутствие
настоящего чувства деликатности. Поскольку она была лишена идеализма, у нее не было
художественного чутья; не обладала она и актерским талантом, и
ее способность нравиться была полностью обусловлена ее очаровательной внешностью.
То ли во время рутинной сделал бы ей стать хорошей актрисой она
сказать невозможно. Странная власть, которую она имела надо мной с самого начала, никоим образом не была связана с тем, что я считал её воплощением своего идеала. Напротив, она привлекала меня своей уравновешенностью и серьёзностью.
дополняла то, чего, как мне казалось, мне не хватало в себе, и оказывала мне поддержку, которая, как я знал, была мне необходима в моих поисках идеала.


 Вскоре я привык никогда не выдавать своего стремления к идеалу перед Минной.
Не в силах объяснить это даже самому себе, я всегда старался избегать этой темы, переводя разговор в шутку.
Но из-за этого мне было тем естественнее чувствовать
Я испытывал угрызения совести, когда в моей голове возникали опасения, что она действительно обладает теми качествами, которые я приписывал ей в качестве её превосходства надо мной. Она
Странная терпимость по отношению к некоторым проявлениям фамильярности и даже назойливости со стороны посетителей театра, направленным даже против неё лично, сильно задела меня. Когда я упрекнул её в этом, она в отчаянии приняла обиженный вид, как будто я её оскорбил.  Я совершенно случайно наткнулся на
Я прочла письма Швабе и таким образом получила поразительное представление о её близости с этим человеком, о которой она меня не предупредила и о которой я узнала только во время своего пребывания в Берлине. Всё моё
Скрытая ревность, все мои сокровенные сомнения относительно характера Минны нашли выход в моей внезапной решимости немедленно расстаться с девушкой.
Между нами произошла бурная ссора, типичная для всех наших последующих разногласий.
Очевидно, я зашёл слишком далеко, обращаясь с женщиной, которая не была страстно влюблена в меня, так, словно имел на неё законное право; ведь, в конце концов, она просто уступила моим домогательствам и никоим образом мне не принадлежала. Чтобы ещё больше меня запутать, Минне достаточно было напомнить мне, что с точки зрения мира она отказалась от очень выгодных предложений
чтобы уступить порыву молодого человека без гроша в кармане, чей талант ещё не был по-настоящему оценён и которому она, тем не менее, проявила сочувствие и доброту.

Меньше всего она могла простить мне ту яростную горячность, с которой я говорил и которая так её оскорбляла, что, осознав, до какой крайности я дошёл, я мог только попытаться успокоить её, признав свою неправоту и попросив у неё прощения. Таков
был конец этой и всех последующих сцен, по крайней мере внешне; по крайней мере, всегда к её выгоде. Но мир был разрушен навсегда, и из-за
Из-за частых ссор характер Минны претерпел значительные изменения.
Точно так же, как в более поздние времена она приходила в замешательство из-за того, что считала моим непостижимым представлением об искусстве и его пропорциях, которое разрушало её представления обо всём, что с ним связано, так и теперь она всё больше и больше смущалась из-за моей большей деликатности в вопросах морали, которая сильно отличалась от её собственной, тем более что во многих других вопросах я проявлял свободу суждений, которую она не могла ни понять, ни одобрить.

Соответственно, в ней пробудилось чувство страстной обиды
в остальном спокойном нраве. Неудивительно, что с годами эта обида
усилилась и проявилась в манере, характерной для девушки из низших слоёв среднего класса, в которой поверхностная образованность заменила настоящую культуру.
 Настоящее мучение нашей дальнейшей совместной жизни заключалось в том, что из-за её жестокости я потерял последнюю опору, которую до сих пор находил в её исключительно добром нраве. В то время меня переполняло лишь смутное предчувствие того рокового шага, который я совершал, женившись на ней.
Её приятные и успокаивающие качества по-прежнему оказывали на меня благотворное влияние.
С присущим мне легкомыслием, а также с упорством, с которым я встречал любое сопротивление, я заглушил внутренний голос,
который мрачно предвещал беду.

 После поездки в Кёнигсберг я прервал все связи с семьёй, то есть с матерью и Розали, и никому не рассказал о своём решении. Под чутким руководством моего старого друга Мёллера
я преодолел все юридические трудности, которые стояли на пути нашего союза. Согласно прусскому законодательству, мужчина, достигший
по достижении совершеннолетия ему больше не требуется согласие родителей на вступление в брак:
 но поскольку, согласно тому же положению, я ещё не достиг совершеннолетия, я
обратился к законам Саксонии, гражданином которой я являюсь по
рождению и в соответствии с которыми я уже достиг совершеннолетия в
возрасте двадцати одного года. Объявление о нашей помолвке должно было быть опубликовано в том месте, где мы жили в течение последнего года, и эта формальность была выполнена в Магдебурге без каких-либо возражений. Поскольку родители Минны дали своё согласие, оставалось только
Чтобы привести всё в порядок, нам оставалось только вместе отправиться к приходскому священнику Трагхейма. Это был довольно странный визит. Он состоялся утром накануне представления, которое должно было состояться в нашу честь и в котором Минна выбрала роль Фенеллы в пантомиме. Её костюм ещё не был готов, и многое ещё предстояло сделать. Дождливая и холодная ноябрьская погода испортила нам настроение, а в довершение всех бед нас заставили неоправданно долго ждать в холле дома священника. Затем
Между нами возникла ссора, которая быстро переросла в такую ожесточённую перепалку, что мы уже были готовы разойтись в разные стороны, когда священник открыл дверь. Ничуть не смутившись тем, что застал нас за ссорой, он пригласил нас войти. Однако мы были вынуждены сделать вид, что всё в порядке.
Абсурдность ситуации так рассмешила нас, что мы расхохотались.
Священник успокоился, и свадьба была назначена на одиннадцать часов утра следующего дня.

 Ещё один источник раздражения, который часто приводил к вспышкам
Причиной наших ожесточённых ссор было обустройство нашего будущего дома, в комфорте и красоте которого я надеялся найти залог счастья. Экономические взгляды моей невесты вызывали у меня нетерпение. Я был полон решимости отпраздновать начало череды благополучных лет, которые, как я видел, ждали меня впереди, соответствующим образом обставив дом. Мебель, домашняя утварь и всё необходимое были приобретены в кредит с рассрочкой платежа.
Разумеется, ни о каком приданом, свадебном наряде или чём-то подобном не могло быть и речи
о вещах, которые обычно считаются необходимыми для
хорошо организованного заведения. Наши свидетели и гости были
из числа актёров, случайно оказавшихся вместе благодаря их участию
в Кёнигсбергском театре. Мой друг Мёллер подарил нам
серебряный сахарница, к которому добавилась серебряная корзинка для
тортов от другого нашего друга по сцене, своеобразного и, насколько я
помню, довольно интересного молодого человека по имени Эрнст Кастель. Благотворительный спектакль
«Немая из Портичи», которым я с большим энтузиазмом дирижировал
Всё прошло хорошо, и мы получили столько, сколько рассчитывали.
 Проведя остаток дня перед свадьбой в тишине, так как мы устали после возвращения из театра, я впервые устроилась в нашем новом доме. Не желая ложиться на брачное ложе, украшенное по такому случаю, я легла на жёсткий диван, даже не укрывшись, и мужественно замерзла в ожидании счастья, которое принесёт мне следующий день. На следующее утро я был приятно удивлён, когда
привезли вещи Минны, упакованные в коробки и корзины. Погода тожеПогода прояснилась, и ярко засияло солнце.
Только в нашей гостиной никак не могло стать теплее,
из-за чего Минна некоторое время упрекала меня в том, что я якобы проявил небрежность и не позаботился об отоплении.
 Наконец я надел свой новый костюм — тёмно-синий сюртук с золотыми пуговицами.  Подъехала карета, и я отправился за своей невестой.
Яркое небо подняло нам всем настроение, и я в прекрасном расположении духа встретил Минну, одетую в великолепное платье, которое я для неё выбрал.
 Она приветствовала меня с искренней теплотой и радостью, светившейся в её глазах
Мы зажмурились и, приняв хорошую погоду за доброе предзнаменование, отправились на то, что теперь казалось нам самой весёлой свадьбой. Мы с удовольствием наблюдали за тем, как церковь заполняется людьми, словно это было грандиозное театральное представление. Пробраться к алтарю, где нас ждала не менее светская, чем остальные, группа наших свидетелей, разодетых во все свои театральные наряды, было довольно непросто. Среди всех присутствующих не было ни одного настоящего друга, даже наш странный старый друг Мёллер был
отсутствовал, потому что для него не нашлось подходящей партнёрши. Я ни на
секунду не забывал о леденящем душу легкомыслии прихожан, которые, казалось,
привнесли свой тон во всю церемонию. Я как во сне слушал брачную
речь священника, который,
Как мне потом сказали, я был причастен к распространению духа нетерпимости, который в то время был так распространён в Кёнигсберге и оказывал такое тревожное влияние на его жителей.

 Несколько дней спустя мне сообщили, что по городу поползли слухи о том, что я
подал в суд на священника за грубые оскорбления, содержащиеся в его проповеди; я не совсем понял, что имелось в виду, но предположил, что преувеличенные обвинения были вызваны отрывком из его речи, который я в порыве эмоций неправильно истолковал. Проповедник, говоря о тёмных временах, которые нам предстоит пережить, призвал нас взирать на неизвестного друга.
Я вопросительно взглянул на него, ожидая дальнейших подробностей об этом таинственном и влиятельном покровителе, который выбрал столь странный способ заявить о себе.  С упрёком и особым акцентом он произнёс:
Затем пастор произнёс имя этого неизвестного друга: Иисус.
Меня это нисколько не оскорбило, как думали некоторые, я просто был разочарован.
В то же время я подумал, что подобные увещевания, вероятно, обычны в свадебных речах.

Но в целом я был так рассеян во время этой церемонии, которая была для меня двойной пыткой, что, когда священник протянул нам закрытый молитвенник, чтобы мы положили на него свои обручальные кольца, Минне пришлось подтолкнуть меня, чтобы я последовал её примеру.

 В этот момент я ясно, как в видении, осознал, что вся моя сущность разделилась
Я попал в два встречных течения, которые тянули меня в разные стороны.
Верхнее было обращено к солнцу и несло меня вперёд, как мечтателя, в то время как
нижнее удерживало мою сущность в плену, ставшую жертвой какого-то необъяснимого страха.
Необычайная лёгкость, с которой я отбросил назойливое убеждение в том, что совершаю двойной грех, была в полной мере объяснена искренней привязанностью, с которой я смотрел на юную девушку, чей поистине исключительный характер (такой редкий в той среде, в которой она оказалась) заставил её связать себя
молодому человеку без средств к существованию. Было одиннадцать часов утра 24 ноября 1836 года, и мне было двадцать три с половиной года.

 По дороге домой из церкви и после неё моё хорошее настроение взяло верх над всеми сомнениями.

 Минна сразу же взяла на себя обязанность принимать и развлекать гостей. Стол был накрыт, и Авраам угостился богатым пиром.
Мёллер, энергично поддерживавший нашу свадьбу, тоже принял в ней участие,
хотя его и расстроило то, что его не пригласили в церковь.
Он с лихвой компенсировал холод в комнате, который долгое время
отказался согреться, к большому огорчению юной хозяйки.

Всё прошло как обычно, без происшествий. Тем не менее я сохранял хорошее настроение до следующего утра, когда мне нужно было явиться в магистратский суд, чтобы ответить на требования моих кредиторов, которые были отправлены мне из Магдебурга в Кёнигсбург.

Мой друг Мёллер, которого я нанял для своей защиты, по глупости посоветовал мне удовлетворить требования кредиторов, сославшись на малолетство в соответствии с законодательством Пруссии, по крайней мере до тех пор, пока не будет получена реальная помощь для урегулирования претензий.

Судья, которому я изложил эту просьбу, как мне и советовали, был
удивлён, вероятно, потому, что знал о моём вчерашнем браке, который
мог быть заключён только при наличии документального подтверждения
того, что я достиг совершеннолетия. Естественно, этот манёвр дал мне
лишь короткую передышку, и проблемы, которые преследовали меня
в течение долгого времени, начались в первый день моего брака.


В период, когда у меня не было работы в театре, я терпел различные
унижения. Тем не менее я решил, что будет разумно извлечь максимум пользы
Я проводил свободное время в интересах своего искусства и закончил несколько произведений, в том числе грандиозную увертюру «Правь, Британия»

.
Ещё в Берлине я написал увертюру «Полония», о которой уже упоминалось в связи с польским фестивалем. «Правь, Британия» стала ещё одним осознанным шагом в направлении массовых эффектов.
В конце к и без того переполненному оркестру должен был присоединиться мощный военный оркестр, и я намеревался исполнить всё это на музыкальном фестивале в Кёнигсберге летом.

К этим двум увертюрам я добавил дополнение — увертюру под названием
«Наполеон». Основное внимание я уделил выбору средств для достижения определённых эффектов и тщательно обдумал, стоит ли мне выразить сокрушительный удар судьбы, постигший французского императора в России, ударом в тамтам или нет. Я полагаю, что именно мои сомнения по поводу введения этого удара помешали мне осуществить мой план в тот момент.

С другой стороны, выводы, к которым я пришёл относительно
Неудачная постановка «Запрета любви» привела к созданию оперного скетча, в котором требования, предъявляемые к хору и певцам, должны были быть более соразмерными известным возможностям местной труппы, поскольку этот небольшой театр был единственным, которым я располагал.

 Необычная сказка из «Тысячи и одной ночи» подсказала мне сюжет для лёгкого произведения такого рода, которое, если я правильно помню, называлось «Mannerlist grosser als Frauenlist» («Мужчина перехитрил женщину»).

Я перенёс действие этой истории из Багдада в современность.
Молодой ювелир оскорбляет гордость молодой женщины, размещая над её дверью вышеупомянутый девиз
на вывеске над его магазином; в глубоком трауре она заходит в его магазин и
просит его, поскольку он демонстрирует такой превосходный вкус в своей работе, высказать своё мнение о её физических достоинствах; он начинает с её ног и рук и, наконец, заметив его смущение, она снимает вуаль с лица. Ювелир очарован её красотой, и она жалуется ему, что её отец, который всегда держал её в строжайшем уединении, описывает её всем своим поклонникам как уродливое чудовище. Она думает, что он просто хочет сохранить её приданое.
Молодой человек клянется, что его не отпугнут эти глупые возражения, если отец будет возражать против его ухаживаний.
Сказано — сделано. Дочь этого странного старикана обручена с ничего не подозревающим ювелиром, и ее приводят к жениху, как только он подписывает контракт.
Тогда он видит, что отец действительно сказал правду: настоящая дочь — настоящее пугало. Прекрасная дама возвращается к жениху, чтобы поглумиться над его отчаянием,
и обещает освободить его от ужасного брака, если он
уберите девиз с его вывески. В этом месте я отошёл от оригинала и продолжил следующим образом:
Разъярённый ювелир уже готов снести свою злополучную вывеску,
когда странное видение заставляет его остановиться. Он видит на
улице вожака медведей, который заставляет своего неуклюжего
зверя танцевать, и в этом неуклюжем звере несчастный влюблённый
с первого взгляда узнаёт своего отца, с которым его разлучила
суровая судьба.

Он подавляет любые проявления эмоций, потому что ему в голову внезапно приходит план, как использовать это открытие, чтобы освободиться от
Он ненавидел брак с дочерью гордого старого аристократа.

 Он велит вожаку медведей прийти в тот вечер в сад, где в присутствии приглашённых гостей состоится торжественная помолвка.

 Затем он объясняет своему юному врагу, что хочет пока оставить вывеску на месте, так как всё ещё надеется доказать правдивость девиза.

После того, как брачный контракт, в котором молодой человек присваивает себе
всевозможные фиктивные дворянские титулы, был зачитан
собравшейся компании (состоящей, скажем, из знатной элиты
иммигранты во времена Французской революции), внезапно раздается звук трубы вожака медведей, который входит в сад со своим гарцующим зверем.  Возмущенные этим банальным развлечением, изумленные гости приходят в негодование, когда жених, дав волю своим чувствам, со слезами радости бросается в объятия вожака медведей и громко объявляет его своим давно потерянным отцом. Однако ужас компании становится ещё сильнее, когда сам медведь обнимает человека, которого они считали благородным.
зверь — не кто иной, как его родной брат во плоти, который после смерти настоящего медведя надел его шкуру, тем самым позволив
обнищавшей паре продолжать зарабатывать на жизнь единственным
оставшимся у них способом. Это публичное разоблачение низкого
происхождения жениха сразу же расторгает брак, и молодая женщина,
заявив, что мужчина её перехитрил, предлагает свою руку в качестве
компенсации освобождённому ювелиру.

Этой непритязательной пьесе я дал название «Счастливая Баренская семья» и снабдил её диалогом, который впоследствии получил высочайшее одобрение Хольтея.

Я собирался написать для него музыку в новом лёгком французском стиле, но
серьёзность моего положения, которая становилась всё более очевидной,
мешала мне продвигаться дальше в работе.

 В этом отношении мои натянутые отношения с дирижёром театра
по-прежнему были источником постоянных проблем. Не имея ни возможности, ни средств защитить себя, я был вынужден терпеть клевету и
стать объектом подозрений со всех сторон из-за моего соперника, который оставался хозяином положения. Целью этого было внушить мне отвращение к идее
стать музыкальным руководителем, для чего
Контракт был подписан на Пасху. Хотя я не потерял уверенности в себе, я остро переживал унижение и подавленность, вызванные этим затянувшимся напряжением.

Когда наконец, в начале апреля, настал момент, когда музыкальный руководитель Шуберт должен был уйти в отставку, а я — взять на себя все управление, он испытал меланхолическое удовлетворение от осознания того, что уход примадонны не только серьёзно подорвал положение оперы, но и дал повод усомниться в том, что театр вообще сможет существовать. Этот месяц Великого поста был таким
В Германии настали тяжёлые времена для всех подобных театральных предприятий, и кёнигсбергская публика не стала исключением. Директор приложил все мыслимые усилия, чтобы заполнить пробелы в оперном составе за счёт временного привлечения сторонних специалистов и новых приобретений, и в этом мне действительно помогли моя личность и неустанная активность. Я направил всю свою энергию на то, чтобы словом и делом поддержать пошатнувшийся корабль театра, к которому я теперь впервые имел отношение.

Долгое время мне приходилось сохранять спокойствие в самых напряжённых ситуациях
Я столкнулся с противодействием со стороны группы студентов, среди которых мой предшественник настроил против меня людей. Благодаря безошибочной уверенности в своих дирижёрских способностях я смог преодолеть первоначальное сопротивление оркестра, настроенного против меня.

После того как я с таким трудом заложил фундамент личного уважения, я был вынужден признать, что методы ведения бизнеса, которые использовал директор Хубш, требовали слишком больших жертв, чтобы театр мог выстоять в неблагоприятный сезон. В мае он признался мне, что вынужден закрыть театр.

Собравшись с силами и проявив всё своё красноречие, я смог убедить его проявить настойчивость.
Тем не менее это было возможно только благодаря тому, что я потребовал от его компании лояльности.
Их попросили на время отказаться от части заработной платы. Это вызвало всеобщее недовольство среди непосвящённых,
и я оказался в странном положении: мне пришлось представлять директора в выгодном свете перед теми, кто сильно пострадал от этих мер, в то время как я сам и моё положение пострадали таким образом
Моё положение с каждым днём становилось всё невыносимее из-за накопившихся
непреодолимых трудностей, уходивших корнями в моё прошлое.

Но хотя я и тогда не терял мужества, Минна, которая как моя жена была
лишена всего, на что имела право рассчитывать, сочла этот поворот судьбы
совершенно невыносимым. Скрытая язва нашей семейной жизни, которая ещё до свадьбы вызывала у меня сильнейшее беспокойство и приводила к
бурным сценам, в этих печальных условиях разрослась до огромных размеров. Чем меньше я мог поддерживать привычный уровень комфорта из-за нашего положения
Чем больше я работал и использовал свои таланты, тем больше Минна, к моему невыразимому стыду, считала необходимым взвалить это бремя на себя, используя свою популярность.
Обнаружение подобных проявлений снисходительности — как я их называл — со стороны Минны неоднократно приводило к отвратительным сценам, и только её своеобразное представление о своём профессиональном положении и связанных с ним потребностях делало возможным снисходительное толкование.

Я был совершенно не в состоянии донести до своей молодой жены свою точку зрения или заставить её понять мои уязвлённые чувства в этих ситуациях.
в то время как необузданная жестокость моей речи и поведения делала
понимание невозможным раз и навсегда. Эти сцены часто приводили
мою жену в такое тревожное состояние, что, как легко можно
догадаться, мне оставалось только снова и снова успокаивать её.
Несомненно, наши отношения становились всё более и более непонятными
и необъяснимыми для нас обоих.

Эти ссоры, которые теперь стали более частыми и ожесточёнными,
возможно, сильно ослабили привязанность Минны к
Она была готова дать мне всё, что могла, но я и не подозревал, что она лишь ждала благоприятной возможности, чтобы принять отчаянное решение.

 Чтобы заполнить место тенора в нашей труппе, я вызвал в Кёнигсберг Фридриха
Шмитта, друга моего первого года в Магдебурге, о котором я уже упоминал. Он был искренне предан мне и
помогал мне, чем мог, в преодолении опасностей, угрожавших процветанию театра и моему собственному положению.

Необходимость поддерживать дружеские отношения с публикой сильно повлияла на меня
стал менее сдержанным и осторожным в завязывании новых знакомств, особенно когда
был в его компании.

Богатый купец по имени Дитрих недавно стал покровителем театра, особенно женщин. С должным уважением к мужчинам, с которыми они были связаны, он приглашал избранных из этих дам на ужин к себе домой и в таких случаях изображал из себя состоятельного англичанина, который был идеалом для немецких торговцев, особенно в промышленных городах на севере.

Я выразил своё недовольство тем, что приглашение было принято.
Он выделял нас среди остальных, поначалу просто потому, что его внешность была мне неприятна. Минна считала это несправедливым. Как бы то ни было, я решительно настроился не продолжать знакомство с этим человеком, и хотя Минна не настаивала на том, чтобы мы его принимали, моё поведение по отношению к незваному гостю стало причиной ссор между нами.

 Однажды Фридрих Шмитт счёл своим долгом сообщить мне, что этот
Герр Дитрих говорил обо мне на публичном ужине в таком тоне, что
все решили, будто у него подозрительная связь с моей
жена. Я был вынужден подозревать Минну в том, что она каким-то неизвестным мне способом рассказала этому парню о моём поведении по отношению к ней, а также о нашем шатком положении.

 В сопровождении Шмитта я вызвал этого опасного человека на разговор по душам у него дома. Сначала он, как обычно, всё отрицал. Однако впоследствии он отправил Минне секретные сообщения
об этом разговоре, тем самым предоставив ей повод для новой
обиды на меня за то, что я невнимательно к ней отношусь.

 Наши отношения достигли критической точки, и по некоторым вопросам мы хранили молчание.

В то же время — это было в конце мая 1837 года — дела театра достигли упомянутого выше кризиса, когда руководство было вынуждено прибегнуть к самоотверженному сотрудничеству персонала, чтобы обеспечить продолжение деятельности.
Как я уже говорил, моё собственное положение в конце года, столь пагубного для моего благосостояния, было серьёзно подорвано.
Тем не менее у меня, казалось, не было другого выхода, кроме как терпеливо преодолевать эти трудности, полагаясь на верного Фридриха Шмитта, но игнорируя
Минна, я начал предпринимать необходимые шаги, чтобы обеспечить безопасность своего поста в Кёнигсберге. Это, а также напряжённая работа в театре, отнимали у меня столько времени и сил, что я почти не бывал дома.
Я не мог уделять особого внимания молчанию и сдержанности Минны.

Утром 31 мая я попрощался с Минной, ожидая, что она задержит меня до позднего вечера репетициями и деловыми вопросами.
 С моего полного одобрения она уже некоторое время держала у себя дочь Натали, которую все считали её младшей сестрой.


Когда я уже собирался попрощаться с ними, как обычно, спокойно, обе женщины бросились за мной к двери и страстно обняли меня. Минна и её дочь расплакались. Я встревожился и спросил, что означает это волнение, но они не смогли мне ответить.
Мне пришлось оставить их и в одиночестве размышлять об их странном поведении, причины которого я не имел ни малейшего представления.

Я вернулся домой ближе к вечеру, измученный усилиями и тревогами, смертельно уставший, бледный и голодный. Я был удивлён, обнаружив, что
Стол не был накрыт, а Минны не было дома. Горничная сказала мне, что она ещё не вернулась с прогулки с Натали.

 Я терпеливо ждал, в изнеможении опустившись за рабочий стол, который я рассеянно открыл. К моему крайнему изумлению, он был пуст.
Охваченный ужасом, я вскочил, подошёл к шкафу и сразу понял, что Минна ушла из дома. Её уход был так хитро спланирован, что даже служанка ничего не заподозрила.

 С тяжёлым сердцем я выбежал из дома, чтобы выяснить причину исчезновения Минны.

Старый Мёллер, благодаря своей практической смекалке, очень скоро выяснил, что
Дитрих, его личный враг, утром выехал из Кёнигсберга в направлении
Берлина на специальном дилижансе.

Этот ужасный факт был у меня перед глазами.

Теперь мне нужно было попытаться догнать беглецов. При наличии достаточного количества денег это было бы возможно, но средств не хватало, и их нужно было с трудом собирать.

По совету Мёллера я взял с собой серебряные свадебные подарки на случай чрезвычайной ситуации и через несколько ужасных часов отправился в путь.
а также специальным дилижансом вместе с моим расстроенным старым другом. Мы надеялись
догнать обычный почтовый дилижанс, который отправился незадолго
до этого, так как было вероятно, что Минна продолжит своё путешествие
в нём на безопасном расстоянии от Кёнигсберга.

Это оказалось невозможным, и когда на следующее утро мы прибыли в Эльбинг, то обнаружили, что наши деньги закончились из-за того, что мы слишком часто пользовались экспрессами.
Мы были вынуждены вернуться. Более того, мы обнаружили, что даже если мы поедем обычным поездом, нам придётся заложить сахарницу и блюдо для торта.

Это возвращение в Кёнигсберг по праву остаётся одним из самых печальных воспоминаний моей юности. Конечно, я ни на секунду не допускал мысли о том, чтобы остаться там. Я думал только о том, как бы мне поскорее уехать. Я был загнан в угол между судебными исками моих магдебургских кредиторов и кёнигсбергских торговцев, которые требовали от меня оплаты по счетам за проживание. Мой отъезд можно было осуществить только тайно. Именно по этой причине мне нужно было собрать деньги, особенно на долгое путешествие из Кёнигсберга в
Я решил отправиться в Дрезден на поиски жены, и эти дела задержали меня на два долгих и ужасных дня.

 Я не получал никаких вестей от Минны; от Мёллера я узнал, что она уехала в Дрезден и что Дитрих сопровождал её лишь на небольшом расстоянии под предлогом дружеской помощи.

Мне удалось убедить себя в том, что на самом деле она просто хотела уйти
из ситуации, которая приводила её в отчаяние, и для этого
приняла помощь человека, который ей сочувствовал, и что
в настоящее время она ищет покоя и убежища у своих родителей.
Моё первоначальное возмущение по поводу случившегося улеглось настолько,
что я постепенно проникся сочувствием к ней в её отчаянии и начал упрекать себя как за своё поведение, так и за то, что навлек на неё несчастье.

Я настолько убедился в правильности этой точки зрения во время утомительного путешествия в Дрезден через Берлин, которое я в конце концов предпринял 3 июня, что, когда наконец нашёл Минну в скромном жилище её родителей, я действительно не смог выразить ничего, кроме
раскаяние и убитое горем сочувствие.

 Минна действительно считала, что я плохо с ней обошёлся, и заявила, что была вынуждена пойти на этот отчаянный шаг,
размышляя о нашем безвыходном положении, к которому, по её мнению, я был слеп и глух. Её родители были не в восторге от моей
появления: болезненно возбуждённое состояние их дочери, казалось,
служило достаточным оправданием для её жалоб на меня. Трудно сказать, произвели ли на неё какое-то благоприятное впечатление мои страдания,
моё поспешное преследование и искреннее выражение моего горя.
Её отношение ко мне было очень запутанным и в какой-то степени непонятным.
Тем не менее она была впечатлена, когда я сказал ей, что у меня есть все шансы получить должность музыкального руководителя в Риге, где вот-вот откроется новый театр.
Я чувствовал, что не должен настаивать на новых решениях, касающихся наших будущих отношений, а должен ещё усерднее работать над тем, чтобы заложить для них более прочную основу.
В общем, после ужасной недели, проведённой с женой в самых
В тяжёлых условиях я отправился в Берлин, чтобы подписать контракт с новым директором Рижского театра. Я получил должность на довольно выгодных условиях, которые, как я понимал, позволят мне вести хозяйство так, что Минна сможет полностью уйти из театра. Таким образом, она избавила бы меня от унижений и тревог.

Вернувшись в Дрезден, я обнаружил, что Минна готова с готовностью выслушать мои планы.
Мне удалось убедить её покинуть родительский дом, в котором нам было очень тесно, и обосноваться в
Мы поселились в деревне Блазевиц, недалеко от Дрездена, в ожидании переезда в Ригу. Мы нашли скромное жильё в гостинице на берегу Эльбы, во дворе которой я часто играл в детстве. Здесь душевное состояние Минны, казалось, действительно улучшилось. Она умоляла меня не давить на неё слишком сильно, и я старался не беспокоить её без необходимости. Через несколько недель я подумал
Я мог бы подумать, что период тревог остался позади, но с удивлением обнаружил, что ситуация снова ухудшается без какой-либо видимой причины.
 Затем Минна рассказала мне о выгодных предложениях, которые она получила от
Она ходила в разные театры и однажды удивила меня, объявив о своём намерении отправиться в небольшое путешествие с подругой и её семьёй.
 Поскольку я считал своим долгом не ограничивать её свободу, я не возражал против осуществления этого плана, который предполагал недельную разлуку, но сам проводил её до дома родителей, пообещав спокойно ждать её возвращения в Блазевице. Через несколько дней
её старшая сестра позвонила мне и попросила письменное разрешение
на оформление паспорта для моей жены. Это меня встревожило, и я пошёл в
Я отправился в Дрезден, чтобы спросить у её родителей, где их дочь. Там, к моему удивлению, меня встретили очень неприветливо; они грубо упрекали меня за моё отношение к Минне, которую, по их словам, я даже не мог содержать, а когда я в ответ лишь попросил сообщить мне о местонахождении моей жены и её планах на будущее, они отмахнулись от меня, заявив что-то невероятное. Мучимый самыми дурными предчувствиями и ничего не понимающий в том, что произошло, я вернулся в деревню, где нашёл письмо из Кёнигсберга, от
Мёллер пролил свет на все мои страдания. Герр Дитрих уехал в
Дрезден, и мне сообщили название отеля, в котором он остановился.
 Это ужасное известие, проливающее свет на поведение Минны, мгновенно подсказало мне, что делать. Я поспешил в город, чтобы навести необходимые справки в упомянутом отеле, и узнал, что этот человек был там, но уже уехал. Он исчез, и Минна тоже! Теперь я знал достаточно, чтобы спросить у Судеб, почему в столь юном возрасте они послали мне этот ужасный опыт, который, как оказалось,
Мне казалось, что она отравила всю мою жизнь.

 Я искал утешения в своём безграничном горе в обществе моей сестры
Оттилии и её мужа Германа Брокгауза, прекрасного человека, за которого она вышла замуж несколько лет назад. Они тогда жили на своей
красивой летней вилле в прекрасном Гроссер-Гартен, недалеко от Дрездена. Я сразу же разыскал их, когда впервые приехал в Дрезден, но, поскольку в то время я не имел ни малейшего представления о том, как будут развиваться события, я ничего им не сказал и почти не виделся с ними. Теперь я
Я был вынужден нарушить своё упорное молчание и рассказать им о причине моего несчастья, сделав лишь несколько оговорок.

 Впервые я смог с благодарностью оценить преимущества семейных отношений и непосредственной и бескорыстной близости между кровными родственниками. Объяснения были излишни, и мы, брат и сестра, оказались так же тесно связаны, как и в детстве. Мы пришли к полному взаимопониманию без необходимости объяснять, что мы имеем в виду. Я был несчастен, она была счастлива. Утешение и помощь последовали как нечто само собой разумеющееся.

Это была та самая сестра, которой я когда-то читал «Лейбальда и Аделаиду» в грозу; сестра, которая с изумлением и сочувствием слушала моё первое выступление с увертюрой в канун Рождества, и которую я теперь застал замужем за одним из самых добрых людей, Германом Брокгаузом, который вскоре прославился как специалист по восточным языкам. Он был младшим братом моего старшего зятя Фридриха Брокгауза. Их союз был благословлён двумя детьми.
Их скромные средства позволяли жить беззаботно, и
Когда я совершал своё ежедневное паломничество из Блазевица в знаменитый Гроссер Гартен, я словно попадал из пустыни в рай, входя в их дом (одну из популярных вилл) и зная, что меня неизменно ждёт радушный приём в этом счастливом семейном кругу. Общение с сестрой не только успокаивало меня и приносило пользу, но и пробуждало мои творческие инстинкты, которые долгое время дремали, благодаря обществу моего блестящего и образованного зятя. До меня дошло,
без всякого ущерба для моих чувств, что мой ранний брак был ошибкой.
Как бы то ни было, это было простительно, но всё же являлось ошибкой, которую нужно было исправить, и мой разум вновь обрёл достаточную гибкость, чтобы сочинить несколько набросков, на этот раз не просто отвечающих требованиям театра, каким я его знал.  В последние ужасные дни, которые я провёл с Минной в Блазевице,  я читал роман Булвера-Литтона «Риенци». Во время своего выздоровления в кругу сочувствующих мне родных я разработал план большой оперы, вдохновлённый этой книгой. Хотя в настоящее время я вынужден
вернуться к ограничениям небольшого театра, я старался
С этого момента я стремился расширить сферу своей деятельности. Я отправил свою увертюру «Правь, Британия» в Лондонское филармоническое общество и попытался связаться со Скрибом в Париже по поводу постановки романа Г. Кенига «Высокая невеста», который я набросал.

 Так я провёл остаток этого бесконечно счастливого лета. В конце августа мне пришлось уехать в Ригу, чтобы приступить к своим новым обязанностям.
Хотя я знал, что моя сестра Розали незадолго до этого вышла замуж за мужчину, которого выбрала сама, за профессора Освальда Марбаха из Лейпцига, я избегал этой темы
Я покинул город, вероятно, с глупой мыслью избавить себя от унижений, и отправился прямиком в Берлин, где мне предстояло получить
некоторые дополнительные указания от моего будущего директора, а также
заполучить паспорт. Там я встретил младшую сестру Минны, Амалию
Планер, певицу с приятным голосом, которая ненадолго присоединилась к нашей оперной труппе в Магдебурге. Мой рассказ о Минне совершенно потряс эту чрезвычайно добросердечную девушку. Мы вместе пошли на спектакль «Фиделио».
Во время представления она, как и я, расплакалась и начала рыдать.
Воспрянув духом от полученного сочувствия, я отправился через Шверин, где мои надежды найти следы Минны не оправдались, в Любек, чтобы дождаться торгового судна, идущего в Ригу. Мы уже отплыли в Травемюнде, когда поднялся неблагоприятный ветер и задержал наше отплытие на неделю. Мне пришлось провести это неприятное время в убогой корабельной таверне. Оставшись без средств к существованию, я, помимо прочего, пытался читать «Тиля Уленшпигеля», и эта популярная книга впервые натолкнула меня на мысль о настоящей немецкой комической опере. Много лет спустя, когда я
Когда я сочинял слова для своего «Юного Зигфрида», у меня в памяти было много ярких воспоминаний об этом меланхоличном пребывании в Травемюнде и о том, как я читал «Тиль Уленшпигеля». После четырёхдневного плавания мы наконец
прибыли в порт Болдэр. Я испытал странное волнение, когда
вступил в контакт с русскими чиновниками, которых инстинктивно
ненавидел с тех пор, как в детстве симпатизировал полякам. Мне казалось, что портовая полиция должна была прочитать на моём лице энтузиазм по поводу поляков и тут же отправить меня в Сибирь.
Я был приятно удивлён, когда по прибытии в Ригу обнаружил, что нахожусь в окружении знакомой немецкой атмосферы, которая, прежде всего, пронизывала всё, что было связано с театром.

 После моих неудачных попыток работать на небольших немецких сценах то, как был организован этот недавно открывшийся театр, поначалу успокоило меня. Несколько состоятельных театралов и богатых бизнесменов создали общество, чтобы с помощью добровольных пожертвований собрать достаточно денег для обеспечения такого управления театром, которое они считали идеальным и которое имело бы прочную основу. Директор
Они назначили Карла фон Хольтея, довольно популярного драматурга,
который пользовался определённой репутацией в театральном мире.
Представления этого человека о сцене отражали особую тенденцию, которая в то время шла на спад.
Помимо выдающихся коммуникативных способностей, он был знаком со всеми ключевыми фигурами, связанными с театром за последние двадцать лет, и принадлежал к обществу под названием Die Liebenswurdigen Libertins («Милые либертины»). Это была компания молодых людей, считавших себя умниками, которые смотрели на
Сцена стала площадкой, на которой публика могла демонстрировать свои безумные выходки, а средний класс держался в стороне, в то время как люди культуры в этих безнадёжных условиях постепенно теряли интерес к театру.

 Жена Хольтея в былые времена была популярной актрисой в берлинском театре «Кёнигштадт», и именно там, в то время, когда  Генриетта Зонтаг вознесла его на вершину славы, сформировался стиль Хольтея. Постановка его мелодрамы «Леонора»
(основанной на балладе Бургер) принесла ему широкую известность
Он прославился как драматург, помимо этого он написал несколько лидершпилей, и один из них, под названием «Старый фельдмаршал», стал довольно популярным. Его приглашение в Ригу было особенно желанным,
поскольку давало ему возможность полностью погрузиться в театральную жизнь. Он надеялся, что в этом отдалённом месте он сможет без ограничений предаваться своей страсти. Его своеобразная фамильярность в общении, неиссякаемый запас забавных историй для светской беседы и непринуждённая манера вести дела обеспечили ему исключительное влияние на торговцев
Рига, который уже не желал ничего лучше, чем такие развлечения, как он был
в состоянии их отдать. Они предоставили ему щедро со всеми необходимыми
значит, и лечить его во всех отношениях, со всей уверенностью. Под
его эгидой собственной вовлеченности было очень легко крепится. Угрюмый старый
педанты он бы не в пользу юноши на счет
только их молодежи. Что касается меня, то ему было достаточно знать, что я принадлежу к семье, которую он знал и любил, и что я горячо предан современной итальянской и французской литературе.
В частности, он решил, что я — тот самый человек, который ему нужен. У него была целая коллекция оперных партитур Беллини, Доницетти, Адами и Обера.
Я должен был как можно скорее познакомить с ними добрых жителей Риги.


В первый раз, когда я навестил Холтея, я встретил старого знакомого из Лейпцига.
Генрих Дорн, мой бывший наставник, который теперь занимал постоянную муниципальную должность
назначен регентом хора в церкви и учителем музыки в школах
. Он был рад обнаружить, что его любознательный ученик превратился в
практического оперного дирижера с независимым положением, и не менее
Я был удивлён, увидев, как эксцентричный поклонник Бетховена превратился в ярого сторонника Беллини и Адама. Он привёз меня в свою летнюю резиденцию, которая была построена, согласно рижской фразеологии, «на полях», то есть буквально на песке. Пока я рассказывал ему о своих приключениях, я начал замечать, что вокруг как-то странно пусто. Я чувствовала себя напуганной и бездомной.
Первоначальное беспокойство постепенно переросло в страстное желание сбежать от всей этой театральной суеты, которая меня окружала
в такие негостеприимные края. Это тревожное настроение быстро развеяло
легкомыслие, которое в Магдебурге привело к тому, что меня опустили
до уровня самого никчёмного театрального общества, а также испортило
мой музыкальный вкус. В нём также зародилось новое направление,
которое развилось в период моей деятельности в Риге и всё больше отдаляло
меня от театра, тем самым вызывая у директора Хольтея раздражение,
которое неизбежно сопутствует разочарованию.

Однако какое-то время я без труда находил лучшее применение
невыгодная сделка. Мы были вынуждены открыть театр до того, как труппа была полностью укомплектована. Чтобы это стало возможным, мы поставили короткую комическую оперу К. Блюма под названием «Мари, Макс и Мишель». Для этого произведения я сочинил дополнительный арий для песни, которую Холтей написал для баса Гюнтера; ария состояла из сентиментального вступления и весёлого военного рондо и была очень хорошо принята. Позже я добавил в «Швейцарскую семью» ещё одну песню, которую должен был исполнять другой бас-певец, Шайблер. Это была религиозная песня
Это произведение было выдержано в характерном для меня стиле и понравилось не только публике, но и мне самому. Оно продемонстрировало признаки перемен, которые постепенно происходили в моём музыкальном развитии.  Мне доверили сочинить мелодию для национального гимна, написанного Бракелем в честь дня рождения царя Николая.  Я постарался придать ему максимально подходящую для деспотичного патриархального монарха окраску и снова добился некоторой известности, поскольку в тот день его исполняли несколько лет подряд.
Холтей пытался убедить меня написать яркую, весёлую комическую оперу или
скорее, это музыкальная пьеса, которую наша труппа должна исполнить в том виде, в котором она есть.
 Я просмотрел либретто моей «Глюкковской семьи нищих» и обнаружил, что
Хольтей очень благосклонно к нему относится (как я уже говорил в другом месте); но
когда я нашёл ту небольшую музыку, которую уже сочинил для него,
Мне стало противно от такого стиля письма, и я подарил эту книгу своему неуклюжему, добродушному другу Лобманну, моему правой руке в оркестре, и с тех пор ни разу о ней не вспоминал. Однако мне удалось взяться за работу над либретто
«Риенци», который я набросал в Блазевице. Я проработал его со всех точек зрения в настолько экстравагантном масштабе, что этой работой я намеренно отрезал себе всякую возможность поддаться искушению поставить его где-либо, кроме одной из крупнейших сцен Европы.

Но хотя это и помогло мне решительнее стремиться к тому, чтобы избежать всех мелких унижений сценической жизни, возникли новые сложности, которые
все больше и больше влияли на меня и препятствовали достижению моих целей. Примадонна, нанятая Холтеем, подвела нас, и мы остались без нее.
Таким образом, у нас не было певицы для большой оперы. В сложившихся обстоятельствах
Хольтей с радостью согласился на моё предложение пригласить Амалию, сестру Минны
(которая была рада принять предложение, которое сближало её со мной),
незамедлительно приехать в Ригу. В своём ответе из Дрездена, где она тогда жила,
она сообщила мне о возвращении Минны к родителям и о её нынешнем тяжёлом
состоянии из-за серьёзной болезни. Я, естественно,
отнёсся к этой новости очень спокойно, потому что то, что я слышал о Минне
с тех пор, как она ушла от меня в последний раз, заставило меня дать волю своим старым
друг в Кёнигсберге, чтобы предпринять шаги для получения развода. Было известно, что Минна какое-то время жила в отеле в Гамбурге с этим злополучным человеком, герром Дитрихом, и что она так бесцеремонно распространяла историю о нашем расставании, что, в частности, театральный мир обсуждал её в оскорбительной для меня манере. Я просто сообщил об этом Амалии и попросил её не сообщать мне больше ничего о её сестре.

После этого Минна сама обратилась ко мне и написала мне поистине душераздирающее письмо, в котором открыто призналась в своей неверности. Она
Она заявила, что до этого её довёл отчаянный поступок, но большие неприятности, которые она навлекла на себя, стали для неё уроком.
Теперь она хотела только одного — вернуться на правильный путь. Приняв всё это во внимание, я пришёл к выводу, что она была обманута своим соблазнителем.
Осознание своего ужасного положения привело её в самое плачевное состояние как морально, так и физически.
Теперь, больная и несчастная, она снова обратилась ко мне, чтобы признать свою вину, вымолить у меня прощение и заверить меня, несмотря ни на что, что она
Теперь я в полной мере осознал, как сильно она меня любит. Никогда прежде я не слышал от Минны таких признаний, и больше мне не суждено было услышать их от неё, за исключением одного трогательного случая много лет спустя, когда подобные излияния тронули меня так же, как и это письмо. В ответ я сказал ей, что мы больше никогда не будем говорить о том, что произошло, в чём я беру на себя главную вину. И я могу гордиться тем, что выполнил это решение в точности.

Когда помолвка её сестры была благополучно расторгнута, я сразу же
пригласила Минну поехать с ней в Ригу. Обе с радостью приняли моё приглашение и прибыли из Дрездена в мой новый дом 19 октября, когда уже стояла зимняя погода.
С большим сожалением я заметил, что здоровье Минны сильно пошатнулось, и поэтому сделал всё, что было в моих силах, чтобы обеспечить ей все бытовые удобства и покой, в которых она нуждалась.
Это создавало трудности, поскольку мой скромный доход как дирижёра был единственным, что я мог себе позволить.
Мы оба были твёрдо намерены не допустить, чтобы Минна снова вышла на сцену.  С другой стороны, проведение
Это решение, учитывая финансовые неудобства, которые оно влекло за собой,
привело к странным осложнениям, природа которых стала ясна
мне только позже, когда неожиданные события раскрыли истинный моральный облик управляющего Холтея.
Пока же мне приходилось делать вид, что я ревную свою жену. Я терпеливо сносил всеобщее
убеждение в том, что у меня есть на то веские причины, и тем временем радовался
восстановлению нашей мирной семейной жизни и особенно виду
нашего скромного дома, который мы обустроили настолько хорошо, насколько позволяли наши средства
Мы позволили Минне проявить свои таланты в ведении домашнего хозяйства.  Поскольку у нас не было детей и нам, как правило, приходилось прибегать к помощи собаки, чтобы оживить домашний очаг, однажды нам пришла в голову эксцентричная идея попытать счастья с волчонком, которого принесли в дом совсем маленьким. Однако, когда мы
обнаружили, что этот эксперимент не сделал нашу домашнюю жизнь
более комфортной, мы избавились от него, когда он прожил у нас несколько недель. С сестрой Амалией нам повезло больше, потому что она была добродушной и
Простые домашние хлопоты на какое-то время скрасили отсутствие детей.
Две сестры, ни одна из которых не получила настоящего образования, часто в шутку возвращались к привычкам своего детства. Когда они пели детские дуэты, Минна, хоть и не имела музыкального образования, всегда очень ловко подхватывала.
А потом, когда мы сидели за ужином и ели русский салат, солёного лосося с Двины или свежую русскую икру, мы все трое были очень веселы и счастливы вдали от нашего северного дома.

 Прекрасный голос и настоящий вокальный талант Амалии поначалу обеспечили ей успех.
Публика приняла её очень благосклонно, и это пошло нам всем на пользу. Однако из-за её маленького роста и не слишком большого актёрского таланта возможности её были весьма ограничены, и, поскольку вскоре её превзошли более успешные соперницы, ей очень повезло, что молодой офицер русской армии, тогда ещё капитан, а ныне генерал Карл фон Мик, по уши влюбился в эту простую девушку и через год женился на ней. К сожалению, эта помолвка повлекла за собой множество трудностей.
и это стало первым облачком на горизонте нашего брака втроём.
Потому что через некоторое время сёстры сильно поссорились, и мне пришлось целый год жить в одном доме с двумя родственницами, которые не виделись и не разговаривали друг с другом.

В начале 1838 года мы провели зиму в очень маленьком и грязном
домовладении в старом городе. Только весной мы переехали в
более приятный дом в более благополучном пригороде Петербурга, где, несмотря на упомянутую выше ссору между сёстрами, мы жили довольно счастливо
и весёлая жизнь, ведь мы часто могли развлекать многих наших друзей и знакомых в простой, но приятной манере.
Помимо артистов, я знал в городе несколько человек, и мы принимали у себя и навещали семью Дорна, музыкального руководителя, с которым я довольно близко сошёлся.
Но именно второй музыкальный руководитель, Франц Лобманн, очень достойный, хотя и не очень одарённый человек, был мне особенно предан. Однако я не заводил много знакомств в широких кругах, и их становилось всё меньше по мере того, как правящая
Страсть всей моей жизни становилась всё сильнее; так что, когда позже я покинул Ригу, проведя там почти два года, я уехал почти как чужой и с таким же безразличием, с каким покинул Магдебург и Кёнигсберг. Однако мой отъезд был особенно омрачён
рядом событий крайне неприятного характера, которые
решительно настроили меня на то, чтобы полностью оградить себя от
общения с людьми, подобными тем, с кем я сталкивался в своих
предыдущих попытках найти место в театре.

Однако я осознал всё это лишь постепенно.
Сначала, под надёжной защитой моего вновь обретённого семейного счастья, которое на какое-то время было омрачено, я почувствовал себя намного лучше, чем раньше, во всех сферах своей профессиональной деятельности. Тот факт, что материальное положение театральной труппы было стабильным, оказал благотворное влияние на выступления. Сам театр был заперт
в очень тесном помещении; на его крошечной сцене было так же мало места для декораций, как и для богатых музыкальных эффектов
в тесном оркестре. В обоих направлениях были установлены строжайшие ограничения,
но я всё же умудрился ввести значительное усиление в оркестр, который на самом деле был рассчитан только на струнный квартет,
две первые и две вторые скрипки, два альта и одну виолончель.
Эти мои успешные попытки стали первой причиной неприязни,
которую впоследствии проявил ко мне Холтей. После этого мы смогли
добиться хорошей слаженности в оркестре. Я нашёл очень вдохновляющим тщательное изучение оперы Мехуля «Иосиф в Египте». Она благородна и проста
Стиль в сочетании с трогательным эффектом музыки, которая полностью захватывает, во многом способствовал благоприятным изменениям в моих вкусах, которые до этого были искажены из-за моего увлечения театром.

 Было очень приятно снова почувствовать, как во мне пробуждается мой прежний серьёзный вкус благодаря действительно хорошим драматическим постановкам.  Я особенно помню постановку «Короля Лира», за которой я следил с огромным интересом не только во время самих спектаклей, но и на всех репетициях. И всё же эти
познавательные впечатления заставляли меня чувствовать себя всё более и более
Я был недоволен своей работой в театре. С одной стороны, члены труппы становились мне всё более неприятны, а с другой — я всё больше разочаровывался в руководстве. Что касается труппы театра, то я очень скоро обнаружил пустоту, тщеславие и наглый эгоизм этого некультурного и недисциплинированного класса людей, потому что теперь я утратил прежнюю любовь к богемной жизни, которая так привлекала меня в Магдебурге. Вскоре в нашей труппе осталось всего несколько человек, с которыми я не ссорился, благодаря
к тому или иному из этих недостатков. Но самым печальным для меня было то,
что в таких спорах, в которые я на самом деле ввязывался просто из-за своего стремления
к художественному успеху спектаклей в целом, я не только не получал поддержки от Холтея, директора, но и фактически нажил себе врага. Он даже публично заявил, что наш театр стал слишком респектабельным на его вкус, и попытался убедить меня, что хорошая театральная постановка не может быть создана чопорной труппой.

По его мнению, идея о достоинстве театрального искусства была педантичной
Это была чепуха, и он считал, что лёгкий комический водевиль — единственный вид представления, достойный внимания.
Серьёзная опера, богатый музыкальный ансамбль вызывали у него
особое отвращение, и мои требования в этом отношении раздражали его
настолько, что он отвечал мне лишь презрением и возмущёнными отказами.
Со временем я, к своему ужасу, осознал странную связь между этим
художественным предубеждением и его моральными принципами. На тот момент я был настолько возмущён его заявлением о неприязни к искусству, что позволил своей неприязни к театру как к профессии взять верх
неуклонно растет во мне. Я до сих пор с удовольствием в хорошие спектакли
который я смог встать, при благоприятных обстоятельствах, в
более крупный театр в Митаве, где компания пошла на некоторое время в
начале лета. Но это было, когда я был там, проводя большую
читаю Бульвер Литтон романов, которые я сделала в тайне решения
постараться, чтобы освободить себя от всякой связи с только филиал
театрального искусства, который до сих пор был открыт для меня.

Композиция моего «Риенци», текст которого я закончил в
В первые дни моего пребывания в Риге мне было суждено прикоснуться к
великолепному миру, по которому я так сильно тосковал.  Я отложил
завершение своей «Счастливой семьи» по той простой причине,
что более лёгкий характер этого произведения ещё больше сблизил бы меня с теми самыми театральными людьми, которых я больше всего презирал. Моим самым большим утешением теперь было то, что я готовил «Риенци» с таким пренебрежением к средствам, которые были доступны для его создания, что моё желание написать его выходило за узкие рамки этого жалкого
Театральный кружок искал новые связи с одним из крупных театров.
 Это произошло после нашего возвращения из Митавы, в середине лета 1838 года.
Я приступил к работе над этим произведением и тем самым привёл себя в состояние энтузиазма, которое, учитывая моё положение, было не чем иным, как отчаянной дерзостью. Все, кому я доверял свой план, сразу же, при одном упоминании о моей теме, понимали, что я готовлюсь отказаться от своего нынешнего положения, при котором я не мог заниматься своей работой. На меня смотрели как на легкомысленного человека, которому место только в лечебнице для душевнобольных.

Всем моим знакомым мой поступок казался глупым и безрассудным. Даже
бывший покровитель моей своеобразной лейпцигской увертюры счёл его
невыполнимым и эксцентричным, видя, что я снова отвернулся от
лёгкой оперы. Он весьма свободно высказал это мнение в Neue
Zeitschrift fur Musik в рецензии на концерт, который я дал в конце
прошлой зимы, и открыто высмеял «Магдебургского Колумба»
Увертюру и «Правь, Британия» Увертюру, о которых я упоминал ранее. Я сам
не получал никакого удовольствия ни от одного из этих действий
увертюры, как и моя склонность к корнетам, ярко выраженная в обеих
этих увертюрах, снова сыграли со мной злую шутку, поскольку я, очевидно,
слишком многого ждал от наших рижских музыкантов и был вынужден
претерпеть всевозможные разочарования во время представления.
В полном контрасте с моей экстравагантной постановкой «Риенци» тот же
дирижёр, Г. Дорн, приступил к работе над оперой, в которой он
тщательно учитывал условия, сложившиеся в Рижском театре. «Шойфе ван Париж», историческая оперетта о периоде осады Парижа
«Жанна д’Арк» была отрепетирована и исполнена нами к полному удовлетворению композитора. Однако успех этого произведения не стал для меня поводом отказаться от замысла завершить «Риенци», и я был втайне рад, что могу смотреть на этот успех без тени зависти. Хотя я и не испытывал чувства соперничества, я постепенно перестал общаться с рижскими артистами, сосредоточившись в основном на выполнении взятых на себя обязательств. Я работал над двумя первыми актами своей большой оперы, совершенно не беспокоясь о том, будут ли они приняты публикой.
Я так и не дожил до того, чтобы увидеть его в постановке.

 Серьезные и горькие переживания, которые я испытал в начале жизненного пути, во многом повлияли на ту глубоко искреннюю сторону моей натуры, которая проявилась в ранней юности. Влияние этих горьких переживаний теперь еще больше усилилось из-за других печальных событий. Вскоре после того, как ко мне вернулась Минна, я получил из дома известие о смерти моей сестры Розали. Это был первый раз в моей жизни, когда я пережил утрату близкого и дорогого мне человека
я. Смерть этой сестры поразила меня как самый жестокий и значительный удар судьбы
именно из любви и уважения к ней я отвернулся
так решительно отказался от своих юношеских излишеств, и это было сделано для того, чтобы завоевать ее
сочувствие в связи с тем, что я уделял особое внимание своим первым великим работам
. Когда страсти и жизненные заботы обрушились на меня и вынудили меня покинуть родной дом, именно она заглянула в моё израненное сердце и тревожно попрощалась со мной перед моим отъездом из Лейпцига. Когда я исчез, когда стало известно, что я пропал без вести
О моём необдуманном браке и последовавшем за ним бедственном положении узнала моя семья.
Именно она, как позже рассказала мне мать, никогда не теряла веры в меня, но всегда лелеяла надежду, что однажды я полностью раскрою свой потенциал и добьюсь настоящего успеха.

Теперь, узнав о её смерти и вспомнив то впечатляющее прощание, я словно прозрел.
Как вспышка молнии, я осознал, насколько ценными были для меня отношения с этой сестрой.
Я не до конца осознавал, насколько сильно она на меня повлияла, пока не понял это позже, когда
после моих первых поразительных успехов мама со слезами на глазах сокрушалась, что
Розали не дожила до этого. Мне действительно было приятно снова
общаться с семьёй. Мама и сёстры так или иначе узнавали о моих
делах, и я был глубоко тронут, когда в письмах, которые я теперь от них
получал, не было упрёков в мой упрямый и, казалось бы, бессердечный
поступок, а только сочувствие и искренняя забота. Моя семья также получила
положительные отзывы о хороших качествах моей жены, о чём я
Я был особенно рад, потому что это избавило меня от необходимости оправдывать её сомнительное поведение, которое мне пришлось бы с трудом объяснять.  Это принесло благотворное спокойствие в мою душу, которая совсем недавно была охвачена сильнейшими тревогами.  Всё, что с такой страстной поспешностью толкнуло меня на необдуманный и преждевременный брак, всё, что впоследствии так пагубно на меня повлияло, теперь, казалось, успокоилось, уступив место миру. И хотя обычные жизненные заботы
продолжали тяготить меня на протяжении многих лет, зачастую самым досадным образом
Несмотря на все трудности, тревоги, связанные с моими пылкими юношескими желаниями, были в какой-то мере подавлены и спокойны. С тех пор и до тех пор, пока я не обрёл профессиональную независимость, вся моя жизненная борьба была направлена исключительно на достижение той более идеальной цели, которая с момента замысла моего «Риенци» должна была стать моим единственным жизненным ориентиром.

Только позже я впервые осознал истинный характер своей жизни
в Риге, после слов одного из местных жителей, который был
удивлён, узнав об успехе человека, занимавшего столь важный пост, во время
За все два года его пребывания в маленькой столице Ливонии
ничего не было известно. Оставшись совсем без средств, я был чужаком для всех. Как я уже упоминал, я держался в стороне от всех театральных людей, потому что они мне всё больше не нравились.
Поэтому, когда в конце марта 1839 года, в конце моей второй зимы в театре, руководство объявило мне об увольнении, хотя это и удивило меня по другим причинам, я полностью смирился с этим неизбежным изменением в моей жизни.  Причины, которые привели к этому
Однако моё увольнение было настолько неприятным, что я мог воспринимать его только как одно из самых неприятных событий в своей жизни. Однажды, когда я был тяжело болен, я узнал, что на самом деле Холтей ко мне относится. Глубокой зимой я сильно простудился на театральной репетиции.
Простуда сразу приняла серьёзный оборот из-за того, что мои нервы были постоянно на взводе из-за
постоянного раздражения и беспокойства, вызванных отвратительным характером руководства театра.
Как раз в это время
Наша труппа должна была дать специальный спектакль по опере «Норма» в Митаве. Холтей настоял на том, чтобы я встал с больничной койки и отправился в это зимнее путешествие, подвергая себя опасности серьёзно простудиться в ледяном театре Митавы. Последствием стала брюшная лихорадка, и это подкосило меня настолько, что Холтей, который узнал о моём состоянии, как говорят, заметил в театре, что я, вероятно, больше никогда не буду дирижировать и что, по сути, «я был при смерти»
Я обязан своим выздоровлением и жизнью моему врачу, доктору Прюцеру. Вскоре после этого Холтей навсегда покинул наш театр и Ригу; его работа там, по его словам, «в слишком респектабельных условиях» стала для него невыносимой. Кроме того, в его семейной жизни (на которую сильно повлияла смерть жены) произошли обстоятельства, которые, казалось, заставили его задуматься о полном разрыве с Ригой. Но, к своему удивлению, я впервые осознал, что тоже неосознанно страдал от его проблем
навлек на себя беду. Когда преемник Холтея на посту директора — певец Йозеф Хоффманн — сообщил мне, что его предшественник поставил условием своего ухода с поста, что он должен заключить с дирижёром такое же соглашение, какое заключил Холтей
Дорн претендовал на должность, которую я до сих пор занимал, и поэтому моё повторное назначение было невозможным.
Моя жена, увидев моё удивление при этой новости, назвала причину, о которой она уже давно знала, а именно: особая неприязнь Холтея к нам
оба. Когда Минна рассказала мне о случившемся — она намеренно скрывала это от меня все это время, чтобы не портить отношения между мной и моим директором, — вся эта история предстала в ужасном свете. Я действительно прекрасно помнил, как вскоре после приезда Минны в Ригу Холтей особенно настаивал на том, чтобы я не препятствовал помолвке моей жены в театре. Я попросил его поговорить
Я спокойно поговорил с ней, чтобы он увидел, что нежелание Минны основано на взаимном понимании, а не на моей ревности. Я
Я намеренно предоставил ему время, когда я был занят в театре на репетициях, чтобы обсудить с женой необходимые вопросы. По окончании этих встреч я часто заставал Минну в очень возбуждённом состоянии, и в конце концов она решительно заявила, что ни при каких обстоятельствах не примет предложение Холтея. Я также заметил в поведении Минны по отношению ко мне странное стремление узнать, почему я не возражаю против того, чтобы Холтей пытался её переубедить. Теперь, когда катастрофа произошла, я узнал, что Холтей на самом деле
Он использовал эти интервью, чтобы оказывать неподобающие знаки внимания моей жене,
о чём я с трудом догадался, когда ближе познакомился с особенностями этого человека и услышал о других подобных случаях.
Затем я узнал, что Холтей считал за благо, чтобы о нём говорили в связи с красивыми женщинами,
чтобы таким образом отвлечь внимание публики от других, ещё более предосудительных поступков. После этого Минна была крайне возмущена поведением Холтея, который, получив отказ, появился в
посредник для другого поклонника, от имени которого он уверял, что не будет думать о ней хуже из-за того, что она отвергла его, седовласого и без гроша в кармане, но в то же время поддерживал ухаживания Бранденбурга, очень богатого и красивого молодого купца. Судя по наблюдениям Минны, его яростное негодование из-за этого двойного отказа и унижение из-за того, что он раскрыл свою истинную сущность, были чрезвычайно сильны. Теперь я слишком хорошо понимал, что его частые и глубоко презрительные выпады в адрес уважаемых актёров и
Дело было не только в том, что актрисы были склонны к преувеличениям, но и в том, что ему, вероятно, часто приходилось жаловаться на то, что его пристыдили.

Тот факт, что исполнение таких криминальных ролей, как та, которую он планировал сыграть с моей женой, не могло отвлечь постоянно растущее внимание внешнего мира от его порочных и распутных привычек, похоже, не ускользнул от его внимания. Те, кто стоял за кулисами, откровенно рассказали мне, что именно из-за страха перед очень неприятными разоблачениями он внезапно решил полностью отказаться от своей должности в Риге. Даже
Гораздо позже я узнал о том, что Холтей испытывал ко мне сильную неприязнь.
Эта неприязнь проявлялась, в частности, в том, что он осуждал «Музыку будущего»[8] и её склонность ставить под угрозу
простоту чистого чувства. Ранее я уже упоминал, что во второй половине нашего пребывания в Риге он проявлял ко мне
столь сильную личную неприязнь, что всячески выказывал мне свою враждебность. До этого момента я склонялся к тому, чтобы
приписать это расхождению наших взглядов на искусство.

 [8] _Zukunftsmusik_ — это брошюра, раскрывающая некоторые творческие цели и стремления Вагнера, написанная в 1860–1861 годах. — РЕДАКТОР.


 К своему ужасу, я понял, что в основе всего этого лежали исключительно личные соображения, и покраснел, осознав, что, безоговорочно доверяя человеку, которого считал абсолютно честным, я основывал свои знания о человеческой природе на столь шатком фундаменте.
Но ещё сильнее я разочаровался, когда узнал причинуЯ
расскажу о характере моего друга Г. Дорна. За всё время нашего
общения в Риге он, который раньше относился ко мне скорее как к
добродушному старшему брату, стал моим самым близким другом. Мы
виделись и навещали друг друга почти каждый день, очень часто у
себя дома. Я не скрывал от него ни одной тайны, и постановка
его «Парижского шута» под моим руководством была столь же
успешной, как если бы он сам её поставил. Теперь, когда я узнал, что мой
пост отдали ему, я почувствовал себя обязанным спросить его об этом,
чтобы узнать, не ошибся ли он в отношении меня
о моих намерениях в отношении должности, которую я занимал до сих пор. Но из его
ответного письма я ясно понял, что Дорн действительно воспользовался
неприязнью Холтея ко мне, чтобы перед его отъездом добиться от него
соглашения, которое было бы обязательным как для его преемника, так и для него (Дорна). Как мой друг, он должен был знать, что сможет извлечь выгоду из этого соглашения, только если я откажусь от должности в Риге.
В наших доверительных беседах, которые продолжались до самого конца, он всегда тщательно избегал этой темы.
о возможности моего отъезда или оставления. На самом деле он заявил, что Холтей ясно дал ему понять, что ни в коем случае не будет снова нанимать меня, так как я не могу поладить с певцами. Он добавил, что после этого нельзя было обижаться, если бы он, вдохновлённый успехом своего «Парижского шута» и вновь проникшийся энтузиазмом по отношению к театру, воспользовался представившейся ему возможностью в своих интересах.
Кроме того, из наших доверительных бесед он понял, что я нахожусь в очень затруднительном положении и что из-за моей маленькой зарплаты
С самого начала, когда Холтей нанес мне удар, я оказался в очень
опасном положении из-за требований моих кредиторов в
Кёнигсберге и Магдебурге. Оказалось, что эти люди наняли против меня адвоката, который был другом Дорна, и что,
следовательно, он пришел к выводу, что я не смогу остаться в Риге. Поэтому, даже будучи моим другом, он без зазрения совести принял предложение Холтея.

Чтобы не дать ему насладиться этим самообманом, я ясно дал ему понять, что он не может быть
Я не знал, что мне обещали более высокую зарплату на третий год моего контракта и что благодаря организации оркестровых концертов, которые уже начали приносить доход, я смогу избавиться от этих давних долгов, уже преодолев трудности, связанные с переездом и обустройством. Я также спросил его, как он поступит, если я увижу, что в моих интересах сохранить свой пост, и попрошу его отказаться от соглашения с Холтеем, который, по сути, после своего отъезда из Риги отозвал
его предполагаемая причина моего увольнения. На это я не получил ответа и не получаю его по сей день; но, с другой стороны, в 1865 году
 я был удивлён, увидев, как Дорн без предупреждения вошёл в мой дом в Мюнхене, и, когда я, к его радости, узнал его, он подошёл ко мне с жестом,
который ясно показывал, что он хочет меня обнять. Хотя мне и удалось
избежать этого, я вскоре понял, как трудно было бы запретить ему
обращаться ко мне на «ты», поскольку такая попытка потребовала бы
объяснений, которые были бы бесполезны
Вдобавок ко всем моим заботам в то время шла постановка моего «Тристана»

 Таким человеком был Генрих Дорн. Хотя после провала трёх
опер он с отвращением ушёл из театра, чтобы посвятить себя исключительно коммерческой стороне музыки, успех его оперы Der Schoffe von Paris в Риге помог ему вернуться и занять постоянное место среди драматических музыкантов Германии. Но на эту должность его сначала
вытащили из безвестности, переведя через мост неверности
его другу, и с помощью добродетели в лице директора Холтея.
благодаря великодушному недосмотру Франца Листа.
Предпочтение, которое король Фридрих Вильгельм IV. отдавал церковным сценам,
в конечном счёте обеспечило ему важную должность в величайшем лирическом
театре Германии — Королевской опере в Берлине. Ведь им двигала не
столько преданность драматической музе, сколько желание получить
хорошую должность в каком-нибудь важном немецком городе, когда, как
уже упоминалось, по рекомендации Листа он был назначен музыкальным
руководителем Кёльнского собора. Во время праздника, приуроченного к строительству
В соборе ему, как музыканту, удалось настолько воздействовать на религиозные чувства прусского монарха, что он был назначен на почётную должность музыкального руководителя Королевского театра, на которой он долгое время продолжал прославлять немецкую драматическую музыку вместе с Вильгельмом Таубертом.

 Я должен отдать должное Й. Гофману, который с этого времени стал управляющим Рижского театра, за то, что он очень остро воспринял предательство по отношению ко мне. Он сказал мне, что контракт с Дорном
заключён с ним только на один год и что по истечении двенадцати месяцев
По прошествии времени он захотел заключить со мной новое соглашение. Как только об этом стало известно, мои покровители в Риге предложили мне преподавать и участвовать в различных концертах в качестве компенсации за годовое жалованье, которое я потеряю из-за того, что не буду дирижировать. Хотя эти предложения меня очень обрадовали,
как я уже говорил, мне так хотелось вырваться из той театральной жизни,
которую я вел до этого момента, что я решительно ухватился за этот шанс.
Я променял своё прежнее призвание на совершенно новое. Не без некоторой доли коварства я сыграл на возмущении моей жены из-за предательства, которому я подвергся, чтобы она согласилась с моей эксцентричной идеей поехать в Париж. Ещё в своей задумке о Риенци я мечтал о самых роскошных театральных декорациях, но теперь, не останавливаясь ни перед какими препятствиями, я стремился попасть в самое сердце всей европейской большой оперы. Ещё в Магдебурге я превратил роман Г. Кенига «Высокая невеста» в большую оперу в пяти действиях.
в самом роскошном французском стиле. После того как был полностью готов сценический проект этой
оперы, переведенный на французский язык, я отправил его из
Кёнигсберга в Париж Скрибу. Вместе с этой рукописью
я отправил письмо известному оперному поэту, в котором предложил
ему воспользоваться моим сюжетом при условии, что он
обеспечит мне заказ на сочинение музыки для Парижской оперы. Чтобы убедить его в
моих способностях сочинять парижскую оперную музыку, я также отправил ему
партитуру моего Liebesverbot. В то же время я написал Мейерберу,
Я сообщил ему о своих планах и попросил его поддержать меня. Я нисколько не расстроился из-за того, что не получил ответа, потому что был рад знать, что теперь «я на связи с Парижем». Поэтому, когда я отправился в своё дерзкое путешествие из Риги, у меня, казалось, была сравнительно серьёзная цель, и мои парижские планы больше не казались мне несбыточными. Вдобавок ко всему я узнал, что моя младшая сестра Сесилия обручилась с неким Эдуардом Авенариусом, сотрудником издательства Брокгауза.
фирма, и что он взял на себя управление их парижским филиалом.
 К нему я обратился за новостями о Скрибе и за ответом на моё письмо, которое я отправил этому джентльмену несколько лет назад.
 Авенариус навестил Скриба и получил от него подтверждение о получении моего предыдущего письма. Скриб также показал, что у него есть некоторые
воспоминания о самом произведении: он сказал, что, насколько он
может припомнить, в пьесе была арфистка, с которой плохо обращался её брат. Тот факт, что это лишь второстепенный элемент
То, что в его памяти осталось только это, навело меня на мысль, что он не стал знакомиться с произведением дальше первого акта, в котором и происходит описываемое событие.  Когда я узнал, что ему нечего сказать о моей партитуре, кроме того, что ему сыграл отрывки из неё ученик консерватории, я действительно не мог льстить себе мыслью, что он вступил со мной в определённые и осознанные отношения. И всё же у меня были неопровержимые доказательства в
его письме к Авенариусу, которое последний переслал мне, что
Скриб действительно занялся моей работой, и я действительно был с ним на связи.
Это письмо Скриба произвело такое впечатление на мою жену, которая отнюдь не была настроена оптимистично, что она постепенно преодолела свои опасения по поводу парижской авантюры. Наконец было решено, что по истечении моего двухлетнего контракта в Риге (то есть следующим летом, в 1839 году) мы отправимся прямо из Риги в Париж, чтобы я мог попытать счастья в качестве оперного композитора.

Постановка моего «Риенци» теперь приобрела ещё большее значение.
Второй акт был закончен ещё до того, как мы приступили к работе, и в него я вплел героический балет экстравагантных масштабов.
Теперь мне было необходимо как можно скорее выучить французский — язык, который я презрительно игнорировал во время обучения в классической гимназии.
Поскольку у меня было всего четыре недели, чтобы наверстать упущенное, я нанял превосходного преподавателя французского.
Но вскоре я понял, что за такой короткий срок мало чего смогу добиться
В то время я использовал часы, отведённые на уроки, чтобы получить от него
под предлогом обучения идиоматический перевод моего либретто «Риенци».
Я написал его красными чернилами на тех частях партитуры, которые были закончены, чтобы по прибытии в Париж я мог сразу же представить свою незаконченную оперу французским ценителям искусства.

 Теперь казалось, что всё тщательно подготовлено к моему отъезду, и оставалось только собрать необходимые средства для моего предприятия. Но в этом отношении перспективы были неутешительными. Продажа нашего
Скромной домашней мебели, доходов от благотворительного концерта и моих скудных сбережений хватило лишь на то, чтобы удовлетворить назойливые требования моих кредиторов в Магдебурге и Кёнигсберге. Я знал, что если потрачу на это все свои деньги, то не останется ни фартинга. Нужно было найти какой-то выход из сложившейся ситуации, и наш старый друг из Кёнигсберга, Абрахам Мёллер, предложил его в своей обычной легкомысленной и туманной манере.
Как раз в этот критический момент он во второй раз приехал к нам в Ригу. Я
рассказал ему о трудностях, с которыми мы столкнулись, и обо всём
препятствия, стоявшие на пути моей решимости отправиться в Париж. В своей обычной лаконичной манере он посоветовал мне приберечь все сбережения для нашего путешествия и расплатиться с кредиторами, когда мои успехи в Париже принесут мне необходимые средства. Чтобы помочь нам осуществить этот план, он предложил на своей карете на полной скорости пересечь российскую границу и добраться до порта в Восточной Пруссии. Нам пришлось бы пересекать российскую границу без паспортов, так как они уже были конфискованы нашими иностранными кредиторами. Он заверил нас, что это не составит труда
Он предложил мне совершить эту весьма опасную экспедицию и заявил, что у него есть друг в прусском поместье недалеко от границы, который окажет нам весьма существенную помощь.  Моё желание любой ценой вырваться из прежней обстановки и как можно скорее выйти на более широкое поле деятельности, где я надеялся очень скоро реализовать свои амбиции, заставило меня закрыть глаза на все неприятности, которые могло повлечь за собой выполнение его предложения. Директор Хоффманн, считавший своим долгом служить мне по мере своих возможностей, облегчил мой отъезд, позволив мне
Я уехал за несколько месяцев до истечения срока моей помолвки.
Продолжая руководить оперной частью театрального сезона в Митаве,
в июне мы тайно отправились в путь в специальном экипаже,
нанятом Мёллером, под его защитой. Целью нашего путешествия
был Париж, но прежде чем мы добрались до этого города, нам пришлось
преодолеть множество неслыханных трудностей.

Чувство удовлетворения, невольно возникшее у меня во время нашего путешествия по плодородной Курляндии в пышный июльский месяц, и сладкая иллюзия, что теперь я наконец-то избавился от ненавистного
Моё существование, вступившее на новый и безграничный путь удачи, с самого начала было омрачено досадными неудобствами,
вызванными присутствием огромного ньюфаундленда по кличке Роббер.

Это прекрасное создание, изначально принадлежавшее рижскому купцу, вопреки своей породе, привязалось ко мне. После того как я уехал из Риги и во время моего долгого пребывания в Митаве, Роббер
непрестанно осаждал мой пустой дом и своей верностью так тронул сердца моего
хозяина и соседей, что они послали собаку
Кондуктор дилижанса отвёз меня в Митаву, где я искренне расцеловал его и поклялся, что, несмотря на все трудности, больше никогда с ним не расстанусь. Что бы ни случилось, собака должна поехать с нами в Париж. И всё же затащить её в дилижанс оказалось практически невозможно. Все мои попытки найти для него место в повозке или рядом с ней были тщетны, и, к моему великому огорчению, мне пришлось целый день наблюдать, как огромный северный зверь с лохматой шерстью скачет галопом под палящим солнцем рядом с повозкой. Наконец, тронутый его
Измученный и не в силах больше выносить это зрелище, я придумал
весьма остроумный план, как затащить это огромное животное в карету,
где, несмотря на то, что она была переполнена, для него всё же нашлось
место.

 Вечером второго дня мы добрались до русско-прусской границы.
 Очевидное беспокойство Мёллера по поводу того, сможем ли мы
безопасно её пересечь, ясно давало нам понять, что дело серьёзное. Его хороший друг с той стороны, как и было условлено, подъехал на небольшой
карете, и мы с Минной сели в неё.
Грабитель провёл нас по тропинкам до определённого места, откуда мы пешком добрались до дома с крайне подозрительным внешним видом, где он передал нас проводнику и ушёл. Там нам пришлось ждать до заката, и у нас было достаточно времени, чтобы понять, что мы находимся в питейном заведении контрабандистов, которое постепенно заполнялось до отказа польскими евреями самого устрашающего вида.

 Наконец нам велели следовать за проводником. В нескольких сотнях футов от нас,
на склоне холма, тянулась канава, которая проходит через всю
российскую границу и за которой ведётся постоянное наблюдение с очень короткими интервалами
Казаки. У нас был шанс воспользоваться несколькими минутами после смены караула, пока часовые были заняты чем-то другим.
Поэтому нам нужно было на полной скорости бежать вниз по склону, перебраться через канаву, а затем торопиться дальше, пока мы не окажемся вне досягаемости солдатских ружей. Ведь казаки в случае обнаружения должны были открыть огонь по нам даже с другой стороны канавы. Несмотря на почти
страстную тревогу за Минну, я с особым удовольствием наблюдал за
разумным поведением Роба, который, словно осознавая
Он молча держался рядом с нами и полностью развеял мои опасения, что он создаст нам проблемы во время нашего опасного путешествия. Наконец-то наш верный помощник вернулся и был так рад, что обнял нас всех. Затем он снова посадил нас в свою карету и отвёз в гостиницу в приграничной прусской деревне, где мой друг Мёллер, совершенно обезумевший от тревоги, с рыданиями и радостью вскочил с кровати, чтобы поприветствовать нас.

Только сейчас я начал осознавать, какой опасности я подверг не только себя, но и мою бедную Минну, а также всю глупость своего поступка.
в котором я был виновен из-за своего незнания ужасных трудностей, связанных с тайным пересечением границы, — трудностей, о которых Мёллер по глупости позволил мне не знать.

Я просто не знал, как объяснить моей бедной измученной жене, как сильно я сожалею обо всём этом.

И всё же трудности, которые мы только что преодолели, были лишь прелюдией к
бедствиям, сопутствовавшим этому авантюрному путешествию, которое оказало такое
решающее влияние на мою жизнь. На следующий день, набравшись храбрости,
мы поехали через богатую Тильзитскую равнину в Арнау, недалеко от
В качестве следующего этапа нашего путешествия мы решили отправиться из прусской гавани Пиллау на парусном судне в Лондон.
Главной причиной этого было то, что с нами была собака.
Это был самый простой способ взять её с собой. О том, чтобы перевезти её на дилижансе из Кёнигсберга в Париж, не могло быть и речи, а о железных дорогах мы ничего не знали.
Но ещё одним фактором был наш бюджет. Все мои отчаянные усилия принесли мне чуть больше ста дукатов, которых должно было хватить не только на дорогу до Парижа, но и на наши расходы там, пока я не
должен был что-то заработать. Поэтому, отдохнув несколько дней в
гостинице в Арнау, мы отправились в небольшой портовый город Пиллау в
сопровождении Мёллера, в одном из обычных местных экипажей, который
был немногим лучше повозки. Чтобы избежать Кёнигсберга, мы
проехали через небольшие деревни по плохим дорогам. Даже это
короткое расстояние мы не смогли преодолеть без происшествий. Неуклюжий экипаж перевернулся на скотном дворе, и Минна так сильно пострадала в результате несчастного случая, что мне пришлось тащить её на себе — с
с величайшими трудностями, так как она была совершенно беспомощна, — в крестьянский дом.
 Люди там были угрюмые и грязные, и ночь, которую мы там провели, была мучительной для бедной страдалицы.
Перед отплытием судна из Пиллау произошла задержка на несколько дней, но мы были рады этой передышке, чтобы Минна могла прийти в себя. Наконец, поскольку капитан должен был взять нас на борт без паспорта, наше восхождение на борт сопровождалось исключительными трудностями. Нам пришлось придумать, как проскользнуть мимо портовой стражи и добраться до нашего судна на маленькой лодке до рассвета. Поднявшись на борт, мы
Нам по-прежнему предстояло решить непростую задачу: втащить Роба на крутой борт судна, не привлекая внимания, а затем сразу же спрятаться под палубой, чтобы не попасться на глаза чиновникам, которые обычно посещают корабль перед отплытием. Якорь был поднят, и наконец, когда земля постепенно скрылась из виду, мы подумали, что можем вздохнуть свободно и почувствовать себя в безопасности.

 Мы были на борту торгового судна самого маленького типа. Корабль назывался «Фетида».
На носу был установлен бюст нимфы, а экипаж состоял из семи человек, включая капитана. В хорошую погоду
Как и следовало ожидать летом, путь до Лондона должен был занять восемь дней. Однако, прежде чем мы покинули Балтийское море,
мы задержались из-за продолжительного штиля. Я воспользовался
этим временем, чтобы улучшить свои знания французского языка,
изучая роман Жорж Санд «Последняя Альдини». Мы также
развлекались, общаясь с командой. Среди них был пожилой и
очень неразговорчивый матрос по имени
Коске, за которым мы внимательно наблюдали, потому что Роббер, который обычно был таким дружелюбным, проникся к нему непримиримой неприязнью. Как ни странно,
Этот факт в какой-то степени усугубил наши беды в час опасности.
После семи дней плавания мы добрались только до Копенгагена,
где, не сходя с корабля, воспользовались возможностью сделать нашу скудную корабельную диету более разнообразной, купив еды и напитков.
В хорошем расположении духа мы проплыли мимо прекрасного замка Эльсинор, вид которого сразу же напомнил мне о моих юношеских впечатлениях от «Гамлета». Мы плыли, ничего не подозревая, через Каттегат в Скагеррак, когда поднялся ветер, который до этого дул с северо-запада.
первый был просто неблагоприятным и вынудил нас к утомительному процессу
лавирования, сменившемуся на второй день сильным штормом. В течение двадцати четырех
часов нам пришлось бороться с ним при невыгодных условиях, которые были
для нас это было в новинку. В невыносимо узкой каюте капитана, в которой у одного из нас
не было подходящей койки, мы стали жертвами морской болезни и
бесконечных тревог. К сожалению, бочка с бренди, которой команда
подкреплялась во время напряжённой работы, была установлена в углублении
под сиденьем, на котором я лежал во весь рост. И вот случилось так, что
Чаще всего за водой спускался Коске, и это доставляло мне
немало хлопот, несмотря на то, что каждый раз ему приходилось
сражаться с Роббером не на жизнь, а на смерть. Собака набрасывалась
на него с новой яростью каждый раз, когда он спускался по узким ступенькам.

Поэтому мне приходилось прилагать усилия, которые в моём состоянии
полного изнеможения от морской болезни с каждым разом делали моё
положение всё более критическим. Наконец, 27 июля капитан был вынужден из-за сильного западного ветра искать гавань на норвежском побережье.
с каким облегчением я увидел вдалеке скалистый берег, к которому нас несло на такой скорости! Норвежский лоцман
встретил нас на маленькой лодке и, проявив опыт, взял управление «Фетидой» в свои руки.
Вскоре мне предстояло пережить одно из самых чудесных и прекрасных впечатлений в моей жизни. То, что я принял за непрерывную линию скал, при приближении оказалось серией отдельных камней, выступающих из моря. Проплыв мимо них, мы поняли, что нас окружили не только спереди, но и
Сбоку, а также позади нас, эти рифы смыкались так близко друг к другу, что казалось, будто они образуют единую цепь из скал. В то же время ураган был настолько ослаблен скалами у нас за кормой, что чем дальше мы плыли по этому постоянно меняющемуся лабиринту из выступающих скал, тем спокойнее становилось море, пока наконец судно не вошло в один из этих длинных морских путей, пролегающих через гигантский каньон, — такими мне показались норвежские фьорды.

 Меня охватило чувство неописуемого удовлетворения, когда я увидел это огромное
Гранитные стены эхом отражали крики команды, когда они бросали якорь и сворачивали паруса. Резкий ритм этих криков
поднялся во мне, как знамение надежды, и вскоре оформился в
тему матросской песни из моей «Летучего голландца». Идея этой
оперы уже тогда не покидала меня, а теперь, под влиянием моих
недавних впечатлений, она приобрела определённую поэтическую и
музыкальную окраску. Что ж, следующим нашим шагом была высадка на берег. Я узнал, что маленькая рыбацкая деревушка, в которой мы высадились, называлась Сэндвик.
Он расположен в нескольких милях от гораздо более крупного города Арендал. Нам разрешили остановиться в гостеприимном доме одного капитана, который в то время был в море, и здесь мы смогли отдохнуть, в чём так нуждались, поскольку из-за непрекращающегося сильного ветра на открытом пространстве мы задержались там на два дня. 31 июля капитан настоял на том, чтобы отправиться в путь, несмотря на предупреждение лоцмана. Мы провели на борту «Фетиды» несколько часов и как раз собирались впервые в жизни попробовать лобстера, когда капитан и матросы начали яростно ругаться.
лоцман, которого я видел у штурвала, застыл от страха, пытаясь
избежать столкновения с рифом, едва заметным над водой, к которому
стремился наш корабль. Мы были в ужасе от этой яростной качки,
поскольку, естественно, считали, что находимся в смертельной опасности.
Судно действительно сильно тряхнуло, и моему богатому воображению
показалось, что корабль раскололся надвое. Однако, к счастью, выяснилось, что о риф ударилась только боковая часть нашего судна и непосредственной опасности не было. Тем не менее капитан счёл
Необходимо было зайти в гавань, чтобы судно осмотрели, и мы
вернулись к берегу и бросили якорь в другом месте. Затем капитан
предложил отвезти нас на небольшой лодке с двумя матросами в Тромсёнд,
город с некоторым значением, расположенный в нескольких часах пути,
где ему нужно было пригласить портовых чиновников для осмотра его
судна. Это снова оказалось очень увлекательной и впечатляющей экскурсией. Вид одного из фьордов, в частности, который простирался далеко вглубь материка, поразил моё воображение, как какая-то неизведанная, внушающая благоговейный трепет пустыня. Это впечатление усилилось,
во время долгой прогулки от Тромсё до плато мы испытали на себе
ужасающе гнетущее воздействие бурых болот, на которых нет ни деревьев, ни кустарников, а есть лишь тонкий слой мха, простирающихся до самого горизонта и незаметно переходящих в мрачное небо. Было уже давно за полночь, когда мы вернулись из этой поездки на нашей маленькой лодке, и моя жена очень волновалась. На следующее утро (1 августа), убедившись в исправности судна и в том, что ветер нам благоприятствует, мы смогли выйти в море без дальнейших препятствий.


После четырёх дней спокойного плавания поднялся сильный северный ветер, который погнал нас
с необычайной скоростью в правильном направлении. Мы уже начали думать, что наше путешествие подходит к концу, когда 6 августа ветер переменился и буря разразилась с неслыханной силой. 7 августа, в среду, в половине третьего дня мы поняли, что нам грозит неминуемая смерть. Не та ужасная сила, с которой корабль подбрасывало вверх и вниз, полностью отдавая на милость этого морского чудовища, которое то казалось бездонной пропастью, то — отвесной горной вершиной, — вселяла в меня смертельный ужас; меня пугало предчувствие чего-то
Ужасный кризис был вызван унынием команды, чьи злобные взгляды, казалось, суеверно указывали на нас как на причину надвигающейся катастрофы. Не зная о том, что причиной секретности нашего путешествия была сущая безделица, они, возможно, решили, что нам пришлось бежать из-за подозрительных или даже преступных обстоятельств. Сам капитан, казалось, был в отчаянии и сожалел о том, что взял нас на борт.
Очевидно, мы принесли ему несчастье на этом знакомом ему пути, который обычно был быстрым и несложным
особенно летом. В тот момент, помимо бури на воде, над нами бушевала яростная гроза, и
Минна выразила горячее желание, чтобы в нас с ней ударила молния,
лишь бы не утонуть живыми в этом ужасном потоке. Она даже умоляла
меня привязать её ко мне, чтобы мы не разлучились, когда будем тонуть.
Ещё одну ночь мы провели среди этих непрекращающихся ужасов, которые
смогли смягчить лишь крайнее истощение.

На следующий день шторм утих; ветер оставался неблагоприятным, но был слабым. Теперь капитан пытался определить наше местоположение
с помощью своих астрономических инструментов. Он жаловался на небо, которое столько дней было затянуто облаками, клялся, что многое отдал бы за то, чтобы хоть раз увидеть солнце или звёзды, и не скрывал беспокойства, которое испытывал из-за того, что не мог точно определить наше местоположение. Однако он утешал себя тем, что следовал за кораблём, который шёл на несколько узлов впереди в том же направлении и за движением которого он внимательно наблюдал в подзорную трубу. Внезапно он вскочил в сильнейшей тревоге и
гневно приказал изменить курс. Он увидел
Корабль впереди нас сел на мель, и, как он утверждал, сам он не смог бы сняться с неё. Теперь он понял, что мы находились в самой опасной части полосы песчаных отмелей, окаймляющих голландское побережье на значительном расстоянии.  Благодаря очень умелому управлению судном мы смогли взять курс на английское побережье, которое мы и увидели вечером 9 августа в районе Саутволда. Я почувствовал, как во мне закипает жизнь, когда увидел вдалеке английских пилотов, спешащих к нашему кораблю. Соревнование среди
Лоцманы на английском побережье выходят в море как можно дальше, чтобы встретить приближающиеся суда, даже если риск очень велик.

 В нашем случае победителем стал крепкий седовласый мужчина, который после долгих тщетных попыток справиться с бурными волнами, отбрасывавшими его лёгкую лодку от нашего корабля при каждой попытке, наконец смог подняться на борт «Фетиды». (Наша бедная, почти не используемая лодка все еще носила это название, хотя
деревянная фигурка-голова нашей нимфы-покровительницы была выброшена в море
во время нашего первого шторма в Каттегате — зловещего инцидента в
глаза команды.) Мы были преисполнены благоговейной благодарности, когда этот тихий
английский моряк, чьи руки были изодраны и кровоточили от неоднократных
попыток поймать брошенную ему верёвку при приближении, взял на себя
управление рулём. Вся его личность производила на нас самое приятное
впечатление, и он казался нам абсолютной гарантией скорого избавления от
наших ужасных страданий. Однако мы радовались слишком рано, ведь нам ещё предстояло пройти опасный путь через песчаные отмели у берегов Англии, где, как меня уверяли, потерпели крушение почти четыреста кораблей
в среднем каждый год. Мы провели целых двадцать четыре часа (с вечера 10-го по 11-е августа) среди этих песчаных отмелей, борясь с западным штормом, который так сильно мешал нашему продвижению, что мы добрались до устья Темзы только вечером 12-го августа. До этого момента моя жена была настолько взволнована бесчисленными сигналами опасности, в основном исходившими от небольших сторожевых судов, выкрашенных в ярко-красный цвет и снабжённых колоколами на случай тумана, что не могла сомкнуть глаз ни днём, ни ночью.
Я наблюдал за ними и указывал на них морякам. Я, напротив, находил этих вестников близости людей и спасения настолько утешительными, что, несмотря на упреки Минны, предался долгому и крепкому сну. Теперь, когда мы бросили якорь в устье Темзы и ждали рассвета, я был в прекрасном расположении духа.
Я оделся, умылся и даже побрился на палубе у мачты, пока Минна и вся измученная команда крепко спали.
С растущим интересом я наблюдал за тем, как пробуждается жизнь в этом знаменитом городе.
устье реки. Наше желание полностью освободиться от ненавистного нам заточения привело к тому, что, проплыв немного вверх по течению, мы решили ускорить наше прибытие в Лондон и сели на проходящий мимо пароход в Грейвсенде. По мере приближения к столице наше изумление росло из-за
количества самых разных кораблей, заполнявших реку, домов,
улиц, знаменитых доков и других морских сооружений, расположенных вдоль берегов. Когда мы наконец добрались до Лондонского моста, этого невероятно многолюдного центра величайшего города мира, и ступили на сушу
После трёх ужасных недель плавания нас охватило приятное головокружение.
Ноги сами несли нас, пошатываясь, сквозь оглушительный шум.
Похоже, на Роббера это тоже подействовало, потому что он, как сумасшедший, носился по углам и каждую минуту грозился потеряться.
Но вскоре мы нашли безопасное место в кэбе, который по рекомендации нашего капитана доставил нас в таверну «Подкова» неподалёку от
Башня, и здесь нам предстояло разработать план по захвату этого гигантского мегаполиса.


Район, в котором мы оказались, был настолько необычным, что мы решили
нужно было уехать как можно скорее. Очень дружелюбный маленький горбатый
еврей из Гамбурга предложил нам жильё получше в Вест-Энде, и я
очень хорошо помню, как мы ехали туда в одной из крошечных узких
тогдашних кэбов, и дорога заняла целый час. Они были рассчитаны на
двух человек, которые должны были сидеть лицом друг к другу, и
поэтому нам пришлось положить нашу большую собаку поперёк
от окна до окна. Виды, которые мы увидели из нашего причудливого уголка, превзошли все наши ожидания.
Мы прибыли в наш пансион на Олд-Комптон-стрит в приподнятом настроении.
жизнь и ошеломляющие размеры великого города. Хотя в возрасте двенадцати лет я сделал то, что считал переводом монолога из «Ромео и Джульетты» Шекспира, я обнаружил, что моих знаний английского совершенно недостаточно для общения с хозяйкой гостиницы «Королевский герб». Но положение этой дамы в обществе как вдовы морского капитана наводило её на мысль, что она может говорить со мной по-французски, и её попытки заставили меня задуматься, кто из нас меньше знает этот язык. А потом произошёл самый
тревожный инцидент — мы потеряли Роба, который, должно быть, сбежал
вместо того чтобы последовать за нами в дом, он остался у двери. Мы очень переживали из-за того, что потеряли нашего доброго пса после того, как с таким трудом привезли его сюда.
Мы думали только об этом в течение первых двух часов, что провели в этом новом доме на суше. Мы не сводили глаз с окна, пока вдруг не увидели, как Роббер беззаботно идёт к дому по боковой улице. Позже мы узнали, что наш прогульщик забрёл на Оксфорд-стрит в поисках приключений.
Я всегда считал его возвращение удивительным.
дом, в который он даже не заходил, как убедительное доказательство абсолютной
уверенности животного в своих инстинктах, связанных с памятью.

 Теперь у нас было время осознать утомительные последствия путешествия.
 Непрекращающееся раскачивание пола и наши неуклюжие попытки удержаться на ногах мы находили довольно забавными; но когда мы пришли, чтобы отдохнуть на огромной двуспальной кровати, и обнаружили, что она тоже раскачивается вверх-вниз, это стало совершенно невыносимым. Каждый раз, когда мы
закрывали глаза, мы погружались в пугающие бездны, а затем выныривали
снова взывает о помощи. Казалось, что это ужасное путешествие будет длиться до конца наших дней. Вдобавок ко всему нас мутило;
 ведь после отвратительной еды на борту мы были готовы отведать чего-нибудь повкуснее, но с меньшим благоразумием и большим удовольствием.

 Мы так устали от всех этих испытаний, что забыли подумать о том, что в конечном счёте было самым важным, — о возможном результате в виде наличных. Действительно, чудеса этого великого города оказались настолько захватывающими, что мы отправились в путь на такси, как будто это было увеселительное путешествие
Это была поездка, чтобы воплотить в жизнь план, который я наметил на своей карте Лондона. В изумлении и восторге от того, что мы увидели, мы совсем забыли обо всём, через что нам пришлось пройти. Несмотря на то, что это обошлось нам дорого, я считал, что наша недельная поездка была оправданной, во-первых, потому что Минне нужен был отдых, а во-вторых, потому что это была прекрасная возможность для меня завести знакомства в музыкальном мире. Во время моего последнего визита в Дрезден я отправил Руле
«Британия», увертюра, написанная в Кёнигсберге для сэра Джона Смарта, президента Филармонического общества. Правда, он никогда
Я признал это, но почувствовал, что тем более обязан призвать его к ответу.  Поэтому я несколько дней пытался выяснить, где он живёт, и всё это время думал, на каком языке мне следует изъясняться, чтобы меня поняли. Но в результате своих расспросов я обнаружил, что Смарта вообще нет в Лондоне. Затем я убедил себя, что было бы неплохо
познакомиться с творчеством Булвера-Литтона и
приблизиться к пониманию оперной постановки его романа
«Риенци», который я инсценировал. На континенте мне
сказали, что Булвер
Будучи членом парламента, я через несколько дней отправился в Палату общин, чтобы задать вопрос на месте. Моё полное незнание английского языка сослужило мне здесь хорошую службу, и ко мне отнеслись с неожиданным вниманием.
поскольку никто из низших чиновников в этом огромном здании не мог понять
чего я хочу, меня направляли, шаг за шагом, к одному высокопоставленному лицу
за другим, пока, наконец, меня не представили одному
выдающегося вида мужчина, который вышел из большого зала, когда мы проходили мимо,
как совершенно непонятная личность. (Минна была со мной все это время
на этот раз только Роббер. остался в «Королевском гербе».) Он очень вежливо спросил меня по-французски, чего я хочу, и, похоже, был приятно удивлён, когда я спросил о знаменитом писателе. Однако ему пришлось сообщить мне, что его нет в Лондоне. Я спросил, могу ли я присутствовать на дебатах, но мне ответили, что из-за того, что старое здание парламента сгорело, они используют временное помещение, где места так мало, что только несколько избранных посетителей могут получить пропуска. Но я настоял на своём.
Он ещё настойчивее уступил и вскоре открыл дверь, ведущую прямо на места незнакомцев в Палате лордов. Из этого можно было сделать разумный вывод, что наш друг был лордом.
 Мне было чрезвычайно интересно увидеть и услышать премьер-министра, лорда Мельбурна, и Брумфилда (который, как мне показалось, принимал очень активное участие в обсуждении, несколько раз, как мне показалось, подсказывая Мельбурну), а также
Герцог Веллингтон, который так непринуждённо выглядел в своей серой бобровой шапке, засунув руки глубоко в карманы брюк, и который
Он говорил таким непринуждённым тоном, что я перестал испытывать чрезмерный трепет. У него была любопытная манера подчёркивать особо важные моменты, дрожа всем телом. Меня также очень интересовал лорд  Линдхерст, заклятый враг Брума, и я был поражён, увидев, как Брум несколько раз подходил к нему и невозмутимо садился рядом, очевидно, чтобы спровоцировать даже своего оппонента. Как я узнал впоследствии из газет, речь шла о мерах, которые
необходимо принять против португальского правительства, чтобы обеспечить принятие
Законопроект о борьбе с рабством. Епископ Лондонский, который был одним из выступавших по этому поводу, был единственным из этих джентльменов, чей голос и манеры показались мне неестественными.
Но, возможно, я был предвзят из-за своей неприязни к священникам в целом.

После этого приятного приключения я решил, что на сегодня с меня хватит достопримечательностей Лондона.
Хотя я и не смог попасть в нижнюю палату парламента, мой неутомимый друг, с которым я снова встретился на выходе, показал мне зал, где заседает палата общин, объяснил всё, что было необходимо, и дал мне возможность взглянуть на
О мешке с шерстью спикера и о его булаве, спрятанной под столом.
Он также так подробно рассказал мне о разных вещах, что мне показалось, будто я знаю о столице Великобритании всё.
У меня не было ни малейшего желания идти в итальянскую оперу, возможно, потому, что я представлял себе, какие там грабительские цены. Мы тщательно исследовали все главные улицы, часто до изнеможения.
Мы с содроганием провели ужасное лондонское воскресенье и в итоге отправились на поезде (впервые в жизни)
 в Грейвсенд-Парк в компании капитана «Фетиды».  На
20 августа мы пересекли границу Франции на пароходе и в тот же вечер прибыли в Булонь-сюр-Мер, где попрощались с морем, страстно желая никогда больше с ним не встречаться.

 Мы оба втайне были убеждены, что в Париже нас ждут разочарования, и отчасти поэтому решили провести несколько недель в Булони или рядом с ней. В любом случае было ещё слишком рано для того, чтобы найти в городе тех важных людей, с которыми я собирался встретиться. С другой стороны, мне показалось очень удачным обстоятельством то, что Мейербер оказался в Булони.
Кроме того, мне нужно было закончить инструментовку части второго акта «Риенци».
Я был полон решимости показать хотя бы половину работы по прибытии в дорогостоящую французскую столицу. Поэтому мы отправились на поиски более дешёвого жилья в окрестностях Булони.
Начав с ближайших окрестностей, мы закончили тем, что сняли две практически необставленные комнаты в отдельно стоящем доме сельского виноторговца, расположенном на главной дороге, ведущей в Париж, в получасе езды от Булони. Затем мы обеспечили себя скудной, но подходящей
Мы стали думать, как обставить комнату, и в этом вопросе особенно отличилась Минна. Помимо кровати и двух стульев, мы
вырыли из земли стол, который, после того как я убрал свои бумаги о Риенци,
служил нам для приёма пищи, которую мы готовили сами у камина.

 Пока мы были здесь, я впервые навестил Мейербера. Я часто читал в газетах о его пресловутой любезности и не держал на него зла за то, что он не ответил на моё письмо. Однако моё положительное мнение вскоре подтвердилось.
Он оказал мне радушный приём. Он произвёл на меня впечатление
Он был хорош во всех отношениях, особенно в том, что касалось его внешности.
Годы ещё не придали его чертам дряблости, которая рано или поздно появляется на большинстве еврейских лиц, а изящные брови, нависшие над глазами, придавали ему выражение, внушающее доверие.
Он, казалось, ни в малейшей степени не сомневался в том, что я попытаю счастья в Париже как оперный композитор; он позволил мне прочитать ему либретто «Риенци» и внимательно выслушал его до конца третьего акта. Он сохранил два завершённых акта, сказав:
он сказал, что хотел бы их просмотреть, и заверил меня, когда я снова зашёл к нему, что искренне заинтересован в моей работе. Как бы то ни было, меня несколько раздражало, что он снова и снова хвалил мой мелкий почерк, который он считал особенно саксонским. Он пообещал дать мне рекомендательные письма Дюпоншелю, управляющему Оперным театром, и Хабену, дирижёру. Теперь я чувствовал, что у меня есть все основания восхвалять свою удачу,
которая после многих перипетий привела меня именно сюда
особое место во Франции. Какой ещё более счастливой судьбе я мог бы
позавидовать, если бы за столь короткое время мне удалось
завоевать симпатию самого известного композитора французской
оперы! Мейербер взял меня с собой на встречу с Мошелесом, который
тогда был в Булони, а также с фрейлейн Блахедкой, знаменитой
виртуозкой, чьё имя я знал уже много лет. Я провёл несколько неформальных музыкальных вечеров в обоих домах и таким образом познакомился с музыкальными знаменитостями, что было для меня в новинку.

 Я написал своему будущему шурину Авернариусу в Париж, чтобы спросить
Он пообещал найти для нас подходящее жильё, и 16 сентября мы отправились в путь на дилижансе. Мои попытки затащить Роббера наверх сопровождались обычными трудностями.

 Моё первое впечатление от Парижа не оправдало больших надежд, которые я возлагал на этот город. После Лондона он показался мне тесным и ограниченным. Я представлял себе знаменитые бульвары гораздо
более просторными, например, и очень расстроился, когда огромный
дирижабль высадил нас на улице Жюиссьен, и подумал, что мне сначала
Я ступил на парижскую землю в таком убогом переулке.
И улица Ришелье, где у моего шурина был книжный магазин, не казалась
импозантной после улиц лондонского Вест-Энда. Что касается меблированной комнаты,
которую мне сняли на улице Тоннелери, в одном из узких переулков,
соединяющих улицу Сент-Оноре с рынком Марше, то она была совсем не
Невинные, я чувствовал себя униженным из-за того, что мне пришлось поселиться там.
 Мне нужно было утешение, которое можно было бы найти в надписи под бюстом Мольера: «Дом или гробница».
— сказал Мольер, чтобы придать мне смелости после того неприятного впечатления, которое произвёл на меня этот дом. Комната, которую для нас приготовили на четвёртом этаже, была маленькой, но уютной, прилично обставленной и недорогой. Из окон открывался вид на ужасную суету на рынке внизу, которая становилась всё более тревожной по мере того, как мы наблюдали за ней, и я задавался вопросом, что мы делаем в таком квартале.

Вскоре после этого Авенариусу пришлось отправиться в Лейпциг, чтобы привезти домой свою
невесту, мою младшую сестру Сесилию, после свадьбы, которая состоялась в этом городе.
 Перед отъездом он познакомил меня со своим единственным музыкальным
Мой знакомый, немец, работавший в музыкальном отделе Королевской библиотеки, по имени Э. Г. Андерс, не теряя времени, разыскал нас в доме Мольера. Как я вскоре узнал, он был человеком с очень необычным характером, и, хоть он и не смог мне ничем помочь, он оставил в моей памяти неизгладимое впечатление. Он был холостяком за пятьдесят, и неудачи привели его к печальной
необходимости зарабатывать на жизнь в Париже без посторонней помощи.
Он обратился к своим выдающимся библиографическим познаниям, которые
особенно в том, что касалось музыки, это было его хобби в дни его процветания. Он никогда не называл мне своего настоящего имени, желая сохранить эту тайну, как и тайну своих несчастий, до самой смерти.
 Пока что он сказал мне только, что его зовут Андерс, что он благородного происхождения и владел имуществом на Рейне, но потерял всё из-за вероломного предательства, которому он подвергся из-за своей доверчивости и добродушия. Единственное, что ему удалось спасти, — это его весьма
внушительная библиотека, размер которой я смог оценить
Он заполнял все стены своего маленького жилища. Даже здесь, в Париже, он вскоре начал жаловаться на заклятых врагов. Несмотря на то, что он приехал с рекомендательными письмами к влиятельным людям, он по-прежнему занимал низшую должность в библиотеке. Несмотря на его долгую службу и обширные познания, ему приходилось видеть, как по-настоящему невежественных людей продвигали по службе вместо него. Позже я узнал, что истинная причина заключалась в его непрактичных методах и изнеженности, вызванной тем, что в детстве его слишком баловали.
он был неспособен выработать энергию, необходимую для его работы.
На жалкие гроши в полторы тысячи франков в год он влачил
тяжёлое существование, полное тревог. Впереди его ждала одинокая
старость и вероятность умереть в больнице, но, казалось, наше общество вдохнуло в него новую жизнь; ведь, несмотря на бедность, мы смело и с надеждой смотрели в будущее. Моя живость и неукротимая энергия вселили в него надежду на мой успех, и с тех пор он принимал самое нежное и бескорыстное участие в продвижении моих интересов.
Несмотря на то, что он сотрудничал с «Газетт Мюзикэль», редактором которой был Мориц
Шлезингер, ему так и не удалось хоть как-то повлиять на издание.
Он не обладал универсальностью журналиста, и редакторы поручали ему лишь подготовку библиографических заметок. Как ни странно, именно с этим
неискушённым и наименее находчивым из всех мужчин мне пришлось
обсуждать мой план по завоеванию Парижа, то есть музыкального
Парижа, в котором собрались все самые сомнительные личности,
какие только можно себе представить.  В результате
практически всегда были одинаковыми; мы просто подбадривали друг друга в надежде, что какой-нибудь непредвиденный счастливый случай поможет мне.

 Чтобы помочь нам в этих обсуждениях, Андерс позвал своего друга и соседа по дому Лерса, филолога, с которым я вскоре
подружился, и эта дружба стала одной из самых прекрасных в моей жизни. Лерс был младшим братом известного учёного из Кёнигсберга. Он уехал оттуда
несколько лет назад, чтобы переехать в Париж и добиться
независимого положения благодаря своей филологической работе.
несмотря на сопутствующие трудности, он получил должность преподавателя с зарплатой,
которая только в Германии могла считаться достаточной для учёного.
 Вскоре он устроился к книготорговцу Дидо помощником редактора большого издания греческих классиков, но редактор наживался на его бедности и был гораздо больше озабочен успехом своего предприятия, чем положением своего бедного сотрудника. Поэтому Лерху приходилось постоянно бороться с бедностью, но он сохранял самообладание и во всех отношениях был образцом для подражания
бескорыстие и самопожертвование. Сначала он смотрел на меня только как на человека, нуждающегося в совете, и, по совместительству, как на такого же страдальца в Париже; ведь он ничего не знал о музыке и не испытывал к ней особого интереса. Вскоре мы так сблизились, что он стал заходить ко мне почти каждый вечер вместе с Андерсом. Лер был очень полезен своему другу, который из-за неустойчивости при ходьбе был вынужден опираться на зонт и трость. Он также нервничал, переходя оживлённые улицы, особенно ночью, хотя ему всегда нравилось
Я заставил Лерса переступить мой порог, чтобы отвлечь внимание
Роббера, которого он явно боялся. Наша обычно добродушная
собака стала относиться к этому посетителю с явным подозрением и
вскоре приняла по отношению к нему ту же агрессивную позу, что и
по отношению к моряку Коске на борту «Фетиды». Эти двое мужчин
жили в пансионе на улице Сены. Они сильно жаловались на свою
хозяйку, которая присваивала себе столько их доходов, что они были
полностью в её власти. Андерс годами пытался отстоять свою независимость
покидает ее, не имея возможности осуществить свой план. Вскоре мы сбросили
обоюдно все остатки маскировки относительно нынешнего состояния наших
финансов, так что, хотя два домовладения на самом деле были
разделены, наши общие проблемы придавали нам близость одного объединенного
семья.

Различные способы, с помощью которых я мог бы добиться признания в Париже, составляли
главную тему наших дискуссий в то время. Наши надежды были в
первую очередь сосредоточены на обещанных Мейербером рекомендательных письмах.
Дюпоншель, директор Оперы, действительно видел меня у себя
в своём кабинете, где, вставив монокль в правый глаз, он прочитал
письмо Мейербера, не выказав ни малейших эмоций, ведь он, без сомнения,
много раз до этого получал подобные послания от композитора. Я
ушёл и больше никогда не слышал от него ни слова. Пожилой дирижёр Хабенек, напротив, проявил интерес к моей работе,
который был не просто вежливым, и согласился исполнить что-нибудь из
моего на одном из оркестровых репетиционных занятий в консерватории,
как только у него появится свободное время. К сожалению, у меня не было коротких
Из инструментальных произведений мне не подходила разве что моя странная увертюра «Колумб»
которую я считал самой эффектной из всего, что вышло из-под моего пера.
Она была встречена бурными аплодисментами во время своего исполнения в театре Магдебурга при содействии доблестных трубачей из прусского гарнизона.
Я отдал Хабенку партитуру и партии и смог сообщить нашему комитету, что у меня теперь есть одно предприятие.

Я отказался от попытки встретиться со Скрибом только на том основании, что мы с ним переписывались.
Мои друзья объяснили мне, что
В свете их собственного опыта было ясно, что не стоит и надеяться на то, что этот чрезвычайно занятой автор всерьёз займётся молодым и неизвестным музыкантом. Андерс смог познакомить меня с другим своим знакомым, неким месье Дюмерсаном. Этот седовласый джентльмен написал несколько сотен водевилей и был бы рад увидеть, как один из них будет поставлен как опера в более крупном масштабе, прежде чем он умрёт. Он и не думал отстаивать своё достоинство как
автор и был готов взяться за перевод
Мы поручили ему переложить существующее либретто на французский язык. Поэтому мы доверили ему написание моего «Запрета любви» с целью постановки в
Театре эпохи Возрождения, как он тогда назывался. (Это был третий
существующий театр лирической драмы, представления проходили в
новом зале Вентадур, который был отстроен после пожара.) Поняв, что это должен быть дословный перевод, он
сразу же превратил три номера моей оперы, которые я надеялся
услышать, в изящные французские стихи. Кроме того, он попросил меня
сочинить хор для водевиля под названием «La Descente de la Courtille», который должен был идти в «Варьете» во время карнавала.

 Это было второе открытие. Теперь мои друзья настоятельно советовали мне написать что-нибудь небольшое, например песни, которые я мог бы предложить популярным певцам для концертных выступлений. И Лер, и Андерс написали для них слова. Андерс принёс очень невинную «Dors, mon enfant», написанную
молодым поэтом, с которым он был знаком. Это было первое произведение, которое я сочинил на французский текст. Оно было настолько удачным, что, когда я переработал его
Я несколько раз тихо сыграл на фортепиано, и моя жена, которая была в постели, крикнула мне, что это божественно и помогает уснуть. Я также положил на музыку
L’Attente из «Восточных поэм» Гюго и песню Ронсара «Миньон».
Мне не за что стыдиться этих небольших произведений, которые я впоследствии опубликовал в качестве музыкального приложения к «Европе» (изданию Левальда) в 1841 году.

Затем мне пришла в голову идея написать арию для контрабаса с хором, чтобы Лаблаш мог включить её в свою партию Оровеста в «Норме» Беллини.
 Лерсу пришлось искать итальянского политического беженца, чтобы получить текст
о нем. Это было сделано, и я сочинил эффектную композицию в стиле
Беллини (которая до сих пор существует среди моих рукописей) и сразу же отправился
предложить ее Лаблашу.

Понятное Мур, который принял меня в прихожей великого певца,
настаивал признать меня прямо в присутствии своего господина без
объявив меня. Поскольку я предполагал, что мне будет непросто подобраться к такой знаменитости, я написал свою просьбу, так как думал, что это будет проще, чем объяснять всё устно.

 Из-за любезности чернокожего слуги я почувствовал себя очень неловко; я
Я передал ему свой счёт и письмо, чтобы он передал их Лаблашу, не обращая внимания на его искреннее удивление по поводу моего отказа от его неоднократных приглашений зайти в кабинет его хозяина и поговорить с ним. Я поспешно покинул дом, намереваясь через несколько дней узнать его ответ. Когда я вернулся, Лаблаш принял меня очень радушно и
заверил, что моя ария превосходна, хотя и невозможно
вставить её в оперу Беллини после того, как она уже так часто
исполнялась. Я снова обратился к стилю Беллини,
Из-за того, что я был виновен в написании этой арии, она оказалась для меня бесполезной, и вскоре я убедился в тщетности своих усилий в этом направлении. Я понял, что мне нужно лично познакомиться с разными певцами, чтобы обеспечить постановку одного из моих других произведений.

 Поэтому, когда Мейербер наконец приехал в Париж, я был в восторге. Он
нисколько не удивился тому, что его рекомендательные письма не
имели успеха; напротив, он воспользовался этой возможностью, чтобы
показать мне, как трудно добиться успеха в Париже и как
Мне нужно было искать менее претенциозную работу.
С этой целью он познакомил меня с Морисом Шлезингером и, оставив меня на милость этого чудовищного человека, вернулся в Германию.


Сначала Шлезингер не знал, что со мной делать; его знакомые
Благодаря ему (главным из которых был скрипач Панофка) я ни к чему не пришёл и поэтому вернулся к своему консультативному совету на родине, через который я недавно получил заказ на сочинение музыки к «Двум гренадёрам» Гейне в переводе парижского профессора. Я
Я написал эту песню для баритона и был очень доволен результатом.
По совету Андера я попытался найти исполнителей для своих новых произведений.
Мадам Полина Виардо, к которой я обратился в первую очередь, прослушала мои песни вместе со мной.
Она была очень любезна и похвалила их, но не поняла, почему ОНА должна их исполнять.
То же самое произошло с мадам.
Видманн, великолепное контральто, с большим чувством спела мою «Dors, mon enfant».
Тем не менее она больше не использовала моё сочинение.
Некий месье Дюпон, третий тенор в Гранд-опера, попробовал мою аранжировку
Поэма Ронсара была принята, но было заявлено, что язык, на котором она написана, больше не нравится парижской публике.
Месье Жеральди, любимый концертный певец и преподаватель, который
разрешал мне часто навещать его, сказал мне, что «Два гренадера»
невозможны по той простой причине, что аккомпанемент в конце
песни, который я позаимствовал из «Марсельезы», можно петь
только на улицах Парижа под аккомпанемент пушек и ружейных
выстрелов. Хабенек был единственным, кто сдержал своё обещание дирижировать моей увертюрой «Колумб»
на одной из репетиций в честь Андерса и меня.
Однако о том, чтобы исполнить это произведение даже на одном из знаменитых концертов в консерватории, не могло быть и речи.
Я ясно видел, что старый джентльмен руководствовался лишь добротой и желанием поддержать меня.
Это не могло привести ни к чему большему, и я сам был убеждён, что это крайне поверхностное произведение моей юности может лишь создать у оркестра ложное представление о моих талантах. Однако эти репетиции, к моему удивлению, произвели на меня неожиданное впечатление и в других отношениях
что они оказали решающее влияние на кризис моего творческого развития. Это произошло потому, что я неоднократно слушал
Девятая симфония Бетховена, которую я разучивал без устали,
получила такое чудесное исполнение в исполнении этого
знаменитого оркестра, что картина, которую я представлял себе в
полные энтузиазма дни своей юности, теперь стояла передо мной
почти осязаемая, в ярких красках, не потускневших, как будто их
никогда не смывал лейпцигский оркестр, который исполнял её под
управлением Польенца.
Там, где раньше я видел лишь мистические созвездия и причудливые формы, не имевшие никакого значения, теперь я обнаружил поток самых трогательных и небесных мелодий, льющихся из бесчисленных источников и радующих моё сердце.

Весь этот период ухудшения моих музыкальных вкусов,
который, по сути, начался с тех самых сбивающих с толку представлений
о Бетховене и значительно усугубился из-за моего знакомства с этим ужасным театром, — все эти ошибочные взгляды теперь канули в бездну стыда и раскаяния.


Это внутреннее изменение было постепенно подготовлено многими болезненными
переживания последних нескольких лет. Я обязан возвращением своей прежней энергии и бодрости глубокому впечатлению, которое произвело на меня исполнение Девятой
симфонии, исполненной так, как я и представить себе не мог.
Это важное событие в моей жизни можно сравнить только с потрясением, которое я испытал, когда в шестнадцать лет увидел Шрёдер-Девриент в роли Фиделио.

Прямым следствием этого стало моё сильное желание сочинить что-то, что принесло бы мне такое же чувство удовлетворения, и это желание росло пропорционально моей тревоге из-за моего незавидного положения в
Париж, который заставил меня почти отчаяться в успехе.

 В таком настроении я набросал увертюру к «Фаусту», которая, согласно моему первоначальному замыслу, должна была стать лишь первой частью целой «Фауст-» симфонии, поскольку у меня уже была идея «Гретхен» для второй части. Это та же самая композиция, которую я переписал в несколько частей пятнадцать лет спустя. Я совсем забыл о ней и восстановил её по совету Листа, который дал мне много ценных подсказок.
 Это произведение много раз исполнялось под названием «eine»
«Фауст-увертюра» была встречена с большим одобрением. В то время, о котором я говорю, я надеялся, что оркестр консерватории захочет послушать это произведение, но мне сказали, что они считают, что сделали для меня достаточно, и надеются избавиться от меня на какое-то время.

 Потерпев неудачу везде, я обратился к Мейерберу за помощью в продвижении, особенно среди певцов. Я был очень удивлён, когда по моей просьбе Мейербер познакомил меня с неким господином
Гуэном, почтовым служащим и единственным агентом Мейербера в Париже.
которому он поручил сделать для меня всё возможное. Мейербер особенно хотел, чтобы я познакомился с господином Антенором Жоли, директором уже упомянутого музыкального театра «Театр де ла Ренессанс».
Господин Гуэн с почти подозрительной лёгкостью пообещал мне поставить мою оперу «Запрет любви», которая теперь нуждалась лишь в переводе.
Возник вопрос о том, чтобы исполнить несколько номеров из моей оперы перед комитетом театра на специальном представлении.
Когда я предложил, чтобы несколько певцов из этого театра исполнили три уже готовых номера, мне ответили, что это невозможно.
В переводе Дюмерсана мне было отказано на том основании, что все эти артисты были слишком заняты. Но Гуэн нашёл выход из затруднительного положения; заручившись поддержкой мэтра Мейербера, он привлёк на нашу сторону нескольких певцов, которые были в долгу перед Мейербером: мадам Дорус-Гра, настоящую примадонну Гранд-Опера, мадам Видманн и М. Дюпон (двое последних ранее отказывались мне помогать) теперь пообещали спеть для меня на этом концерте.

 Вот чего я добился за шесть месяцев. Была уже почти Пасха 1840 года. Воодушевлённый переговорами Гуэна, которые, казалось,
В надежде на лучшее я решил переехать из малоизвестного квартала Инносан в ту часть Парижа, которая ближе к музыкальному центру.
Меня вдохновил безрассудный совет Лерса.

Что значило для меня это изменение, мои читатели узнают, когда услышат, при каких обстоятельствах мы влачили своё существование во время пребывания в Париже.

Хотя мы жили впроголодь, обедая в очень маленьком ресторанчике по франку на человека, было невозможно не потратить все наши деньги. Наш друг Мёллер дал нам
Я понял, что мы можем обратиться к нему за помощью, если будем в ней нуждаться, так как он откладывал для нас первые деньги, которые получал от любой успешной сделки.  У нас не было другого выхода, кроме как обратиться к нему за деньгами. Тем временем мы заложили все ценные безделушки, которые у нас были.  Поскольку я стеснялся спрашивать о ломбарде, я посмотрел в словаре его французский эквивалент, чтобы суметь распознать такое место, когда увижу его. В моём маленьком карманном словаре я не смог найти другого слова, кроме «ломбардский». Глядя на карту
Я нашёл Париж, расположенный посреди запутанного лабиринта улиц, в очень маленьком переулке под названием Рю-де-Ломбар. Туда я и направился, но моя экспедиция оказалась бесплодной. Часто, читая при свете прозрачных фонарей надпись «Мон-де-Пьете», я задавался вопросом, что она означает, и, посоветовавшись с домашними о значении этого «Горы благочестия»[9], К моему великому восторгу, мне сказали, что именно там я найду спасение.
На эту «Гору благочестия» мы принесли всё, что у нас было.
серебро, а именно наши свадебные подарки. Затем последовали безделушки моей жены и остальная часть её прежнего театрального гардероба, среди которого было красивое синее платье с серебряной вышивкой и придворным шлейфом, некогда принадлежавшее герцогине Дессауской. Мы по-прежнему ничего не слышали от нашего друга Мёллера и были вынуждены изо дня в день ждать столь необходимой нам помощи из Кёнигсберга. Наконец, в один мрачный день мы заложили свои обручальные кольца. Когда все надежды на помощь рухнули, я
услышал, что сами залоговые билеты представляют некоторую ценность, поскольку
могли быть проданы покупателям, которые тем самым получали право выкупить заложенные вещи. Мне пришлось прибегнуть даже к этому, и, например, синее придворное платье было потеряно навсегда. Мёллер больше никогда не писал.
 Когда позже он навестил меня во время моей работы дирижёром в
В Дрездене он признался, что был зол на меня из-за унизительных и пренебрежительных замечаний, которые, как говорили, мы делали в его адрес после расставания.
Он решил больше не иметь с нами ничего общего.  Мы были уверены в своей невиновности и очень
Мы сожалеем о том, что из-за клеветы упустили возможность получить такую помощь в трудную минуту.

 [9] Это правильный перевод слов _Berg der
 Fr;mmigkeit_, использованных в оригинале. — Прим. ред.


 В начале наших финансовых трудностей мы понесли потерю, которую сочли промыслом Божьим, несмотря на то, что она причинила нам горе.
 Это была наша прекрасная собака, которую нам с огромным трудом удалось перевезти в Париж. Поскольку он был очень ценным животным и привлекал к себе много внимания, его, вероятно, украли. Несмотря на
Несмотря на ужасное состояние парижского дорожного движения, он всегда находил дорогу домой с той же ловкостью, с какой справлялся с трудностями на лондонских улицах. В самом начале нашего пребывания в Париже он часто уходил один в сады Пале-Рояля, где встречался со многими своими друзьями, и возвращался целым и невредимым после блестящего выступления по плаванию и нырянию перед толпой беспризорных детей. На набережной Пон-Нёф он обычно умолял нас позволить ему искупаться; там он рисовал большую
Вокруг него собралась толпа зрителей, которые громко выражали свой восторг по поводу того, как он нырял и доставал со дна различные предметы одежды, инструменты и т. д.
Полиция попросила их разойтись мы должны были положить конец
препятствиям. Однажды утром я, как обычно, выпустил его на
прогулку; он так и не вернулся, и, несмотря на все наши усилия
найти его, никаких следов так и не удалось обнаружить. Многим из
наших друзей эта потеря показалась удачей, ведь они не могли
понять, как нам удавалось кормить такое огромное животное, когда
нам самим не хватало еды. Примерно в это же время, на втором
месяце нашего пребывания в
Париж, моя сестра Луиза приехала из Лейпцига, чтобы воссоединиться со своим мужем,
Фридрихом Брокгаузом, в Париже, где он ждал её
какое-то время. Они собирались вместе поехать в Италию, и Луиза воспользовалась этой возможностью, чтобы накупить в Париже всяких дорогих вещей.
Я не ожидала, что они будут жалеть нас из-за нашего глупого переезда в Париж и связанных с ним невзгод или что они будут считать себя обязанными как-то нам помочь; но, хотя мы и не пытались скрыть своё положение, визит наших богатых родственников не принёс нам никакой пользы. Минна даже была так любезна, что помогла моей сестре с её роскошными покупками, и мы очень старались не подвести их
Думаю, мы хотели вызвать у них жалость. В ответ моя сестра познакомила меня со своим необыкновенным другом, которому было суждено проявить ко мне большой интерес. Это был молодой художник Эрнст Китц из Дрездена;  он был исключительно добросердечным и непосредственным молодым человеком, чей талант к написанию портретов (в стиле цветной пастели) сделал его таким любимцем в родном городе, что благодаря своему финансовому успеху он решил на время переехать в Париж, чтобы завершить своё художественное образование. Он проработал в студии Делароша около
год. У него был любопытный и почти детский характер, а отсутствие какого-либо серьёзного образования в сочетании с некоторой слабохарактерностью
заставило его выбрать профессию, в которой ему, несмотря на весь его талант, было суждено потерпеть сокрушительное поражение. У меня была возможность убедиться в этом, поскольку я часто его видел. Однако в то время
простодушная преданность и доброта этого молодого человека были очень
приятны как мне, так и моей жене, которая часто чувствовала себя одинокой, а его
дружба была настоящим источником поддержки в самые тяжёлые для нас времена.
Он стал почти членом семьи и каждый вечер присоединялся к нашему домашнему кругу, составляя странный контраст с нервным стариком Андерсом и серьёзным Лерсом. Его добродушие и причудливые замечания вскоре сделали его незаменимым для нас. Он ужасно нас забавлял своим французским, на который переходил с величайшей уверенностью, хотя не мог связно произнести и двух предложений подряд, несмотря на то, что прожил в Париже двадцать лет. У Делароша он учился живописи маслом и, очевидно, обладал значительным талантом в этом направлении.
хотя это был тот самый камень, на котором он застрял. Смешивание красок на палитре и особенно чистка кистей отнимали у него столько времени, что он редко приступал к самой картине.
 Поскольку в середине зимы дни были очень короткими, у него не оставалось времени на работу после того, как он заканчивал мыть палитру и кисти, и, насколько я помню, он так и не закончил ни одного портрета. Незнакомые люди, с которыми его познакомили и которые заказали ему свои портреты, были вынуждены покинуть Париж, так и не увидев их.
Он был наполовину готов, и в конце концов он даже пожаловался, что некоторые из его натурщиков умерли до того, как их портреты были закончены. Его домовладелец, которому он постоянно был должен за аренду, был единственным человеком, которому удалось добиться от художника портрета своей уродливой персоны, и, насколько  мне известно, это единственный законченный портрет кисти Китца. С другой стороны, он очень ловко делал небольшие наброски на любую тему, которую мы обсуждали вечером, и в этих набросках он проявлял как оригинальность, так и изящество исполнения.  Во время
Зимой того же года он написал мой хороший карандашный портрет, который
подправил два года спустя, когда узнал меня получше, и
закончил его в том виде, в котором он сохранился до наших дней. Ему нравилось рисовать меня в той позе, которую я часто принимала во время наших вечерних бесед, когда была в хорошем настроении. Не проходило и вечера, чтобы мне не удалось избавиться от депрессии, вызванной моими тщетными попытками и многочисленными тревогами, которые я испытывал в течение дня, и вернуть себе естественную жизнерадостность. Киц стремился представить меня
мир узнал его как человека, который, несмотря на тяжёлые времена, выпавшие на его долю, был уверен в своём успехе и с улыбкой преодолевал жизненные невзгоды.
 В конце 1839 года моя младшая сестра Сесилия тоже приехала в Париж со своим мужем Эдвардом Авенариусом.
Вполне естественно, что она смущалась при мысли о том, что ей придётся встретиться с нами в Париже, где мы жили в крайней нужде, тем более что её муж был не очень богат. Следовательно, вместо того чтобы часто навещать их, мы предпочитали ждать, пока они сами придут к нам, что, по сути, и произошло.
путь занял у них много времени. С другой стороны, возобновление нашего знакомства с Генрихом Лаубе, который приехал в Париж в начале 1840 года со своей молодой женой Идуной (урождённой Будаус), было очень приятным. Она была вдовой богатого лейпцигского врача, и Лаубе женился на ней при весьма необычных обстоятельствах, с тех пор как мы виделись с ним в последний раз в Берлине. Они собирались провести несколько месяцев в Париже. За время его длительного содержания под стражей в ожидании суда эта молодая леди была так тронута его несчастьями, что
Не зная его толком, она проявила к нему большое сочувствие и интерес.
 Приговор Лаубе был вынесен вскоре после моего отъезда из Берлина;
 он оказался неожиданно мягким и заключался всего в одном годе тюремного заключения в городской тюрьме.
 Ему разрешили отбывать этот срок в тюрьме в
Мускау в Силезии, где у него было преимущество находиться рядом со своим другом,
принцем Паклером, которому по долгу службы и благодаря его
влиянию на начальника тюрьмы было разрешено оказывать
заключённому даже такое утешение, как личное общение.

Молодая вдова решила выйти за него замуж в начале срока его заключения, чтобы быть рядом с ним в Мускау и оказывать ему свою любящую поддержку. Мне было приятно видеть моего старого друга в таких благоприятных условиях; я также испытал сильнейшее удовлетворение, обнаружив, что его прежнее дружеское отношение ко мне не изменилось. Мы часто встречались; наши жены тоже подружились, и Лаубе первым в своей добродушной манере с юмором одобрил нашу глупость, связанную с переездом в Париж.

В его доме я познакомился с Генрихом Гейне, и мы оба
Они добродушно подшучивали над моим необычным положением, и это заставляло смеяться даже меня. Лаубе почувствовал, что должен серьёзно поговорить со мной о моих надеждах на успех в Париже, поскольку видел, что я отношусь к своему положению, основанному на столь банальных надеждах, с юмором, который очаровывал его, несмотря на все его сомнения. Он пытался придумать, как помочь мне, не ставя под угрозу моё будущее. С помощью этого предмета он хотел, чтобы я составил более или менее правдоподобный набросок своих будущих планов, чтобы во время своего предстоящего визита на родину он мог найти для меня какую-нибудь помощь.
Как раз в это время я пришёл к чрезвычайно многообещающему
взаимопониманию с руководством Театра эпохи Возрождения.
Таким образом, я, казалось, встал на ноги и мог с уверенностью
заявить, что, если мне гарантируют средства к существованию в течение
шести месяцев, я не смогу не добиться чего-то за этот период.
 Лаубе пообещал обеспечить меня всем необходимым и сдержал своё слово. Он убедил
одного из своих богатых друзей в Лейпциге, а тот, в свою очередь, убедил моих
состоятельных родственников обеспечить меня всем необходимым на шесть месяцев
ресурсы, которые будут выплачиваться ежемесячными платежами через Авенариус.

Поэтому мы решили, как я уже сказал, оставить наши меблированные апартаменты
и снять квартиру для себя на улице Элдер. Мой расчетливы, осторожны
жена была сильно пострадал из-за неосторожного и неопределенной
манера, в которой я до сих пор контролируется на наши скудные ресурсы, и в
сейчас принимая на себя ответственность, она пояснила, что она понимает
как держать дома более дешево, чем мы могли бы сделать, живя в меблированных
номера и ресторанов. Успех оправдал этот шаг; серьёзная часть
Вопрос заключался в том, что нам нужно было начать вести хозяйство без какой-либо собственной мебели, и всё необходимое для дома нужно было покупать, хотя у нас не было на это средств. В этом вопросе нам мог помочь Лерс, который хорошо разбирался в особенностях парижской жизни. По его мнению, единственной компенсацией за всё, что нам пришлось пережить, был бы успех, равный моей смелости. Поскольку у меня не было средств, которые позволили бы мне долгие годы терпеливо ждать успеха в Париже, я должен был
Либо я должен рассчитывать на невероятную удачу, либо мне следует немедленно отказаться от всех своих надежд.
 Долгожданный успех должен прийти в течение года, иначе я разорюсь.
 Поэтому я должен рискнуть всем, как и подобает человеку с моей фамилией, ведь в моём случае он не был склонен выводить «Вагнер»[10] из «Фюрверка». Я должен был платить за аренду
двести франков ежеквартально; что касается мебели и
обстановки, он порекомендовал мне через свою хозяйку обратиться к
плотнику, который предоставил всё необходимое за разумную, как мне показалось, сумму, которую я также должен был выплачивать частями.
Всё казалось очень простым. Лер утверждал, что я не добьюсь успеха в Париже, если не покажу миру, что уверен в себе.
Мне предстояла первая публичная лекция; я был уверен в успехе в Театре де ла
Ренессанс, а Дюмерсан очень хотел полностью перевести мой «Либесвербот» на французский.
Поэтому мы решили рискнуть. 15 апреля, к изумлению консьержа дома на улице Гельдер, мы переехали в наши новые комфортабельные апартаменты с очень небольшим количеством багажа.

 [10] «Вагнер» в переводе с немецкого означает «тот, кто осмеливается», а также «обозник».
 «Фуэрверк» означает «повозка». — Редактор.


 Первым, кого я увидел в комнатах, которые снял с такими большими надеждами, был Андерс.
Он пришёл сообщить, что театр «Ренессанс» только что обанкротился и закрылся. Эта новость,
которая прозвучала для меня как гром среди ясного неба, казалось, предвещала нечто большее, чем обычное невезение; она, как вспышка молнии,
открыла мне абсолютную пустоту моих перспектив. Мои друзья открыто выражали
мнение, что Мейербер, отправляя меня из Гранд-опера в этот театр,
вероятно, знал все обстоятельства. Я не стал настаивать
ход мыслей, к которому может привести это предположение, показался мне
достаточно горьким, когда я задумался о том, что мне делать с комнатами, в которых я так уютно устроился.

Поскольку мои певцы уже отрепетировали отрывки из «Запрета любви», предназначенные для пробной аудитории, я хотел, чтобы они хотя бы выступили перед влиятельными людьми. Месье Эдуард Монне, назначенный временным директором Гранд-опера после ухода Дюпоншеля, был менее склонен отказать, поскольку певцы, которые должны были принять участие в представлении, принадлежали к учреждению, которым он руководил. Более того,
Его присутствие на концерте не было обязательным.
Я также взял на себя труд позвонить Скрибу и пригласить его, и он с радостью согласился.
Наконец, три моих произведения были исполнены перед этими двумя джентльменами в гримёрке Гранд-Опера, и я аккомпанировал на фортепиано. Они назвали музыку
очаровательной, а Скриб выразил готовность написать для меня либретто,
как только руководство оперы примет решение о постановке.
Всё, что господин Монне мог сказать в ответ на это предложение, было то, что
в настоящее время они не могли этого сделать. Я не мог не понимать,
что это всего лишь вежливые выражения; но, во всяком случае, я
считал, что с их стороны это было очень мило, а со стороны Скрайба — особенно снисходительно, что он счёл меня достойным небольшой вежливости.

 Но в глубине души мне было очень стыдно за то, что я снова всерьёз вернулся к той поверхностной ранней работе, из которой я взял эти три отрывка. Конечно, я сделал это только потому, что думал, что смогу быстрее добиться успеха в Париже, если адаптируюсь к его
легкомысленный вкус. Моё отвращение к такому вкусу, которое
росло с каждым днём, совпало с тем, что я потерял всякую надежду на успех в
Париже. Я оказался в крайне печальном положении из-за того, что обстоятельства сложились так, что я не осмеливался ни с кем, особенно с моей бедной женой, поделиться этим важным изменением в своих чувствах. Но если я и дальше буду извлекать максимум из невыгодной сделки, то у меня больше не останется иллюзий относительно возможности добиться успеха в Париже.
Столкнувшись лицом к лицу с неслыханными страданиями, я содрогнулся при виде улыбающегося лица, которое
Париж, залитый ярким майским солнцем. Это было начало
низкого сезона для всех видов творческой деятельности в Париже, и из каждой двери, в которую я стучался с притворной надеждой, меня
выгоняли с удручающе монотонной фразой: Monsieur est a la campagne.

 Во время наших долгих прогулок, когда мы чувствовали себя
абсолютно чужими среди весёлой толпы, я рассказывал жене о Юге
Американские свободные штаты, вдали от всей этой зловещей жизни, где не знали ни оперы, ни музыки, где не было основ разумного существования
Промышленность могла бы легко решить эту проблему. Я рассказал Минне, которая совершенно не понимала, что я имею в виду, о книге, которую я только что прочёл, — «Die Gr;ndung von Maryland» Цшокке, в которой я нашёл очень убедительное описание чувства облегчения, которое испытали европейские поселенцы после своих прежних страданий и гонений. Она была более практичной.
Она указывала мне на необходимость добывать средства для нашего дальнейшего существования в Париже, для чего она придумывала всевозможные способы экономии.

Я, со своей стороны, набрасывал план поэмы «Летающий»
«Голландский купец», который я постоянно держал в поле зрения как возможный способ дебютировать в Париже. Я собрал материал для одноактной пьесы,
руководствуясь соображением, что таким образом я смогу ограничиться
простыми драматическими перипетиями между главными героями,
не беспокоясь об утомительных оперных атрибутах. С практической точки зрения я думал, что смогу рассчитывать на более благоприятный исход, если моя работа будет представлена в виде одноактной оперы, какие часто ставились в качестве увертюры перед
балет в Гранд-опера. Я написал об этом Мейерберу в Берлин,
прося его о помощи. Я также вернулся к сочинению «Риенци»,
завершению которого теперь уделял постоянное внимание.

 Тем временем наше положение становилось всё более мрачным; вскоре я был вынужден
заранее воспользоваться субсидиями, полученными от Лаубе, но
тем самым я постепенно терял расположение своего зятя
Авенариус, для которого наше пребывание в Париже было непостижимым.

 Однажды утром, когда мы с тревогой обсуждали возможность повышения арендной платы за первый квартал, появился извозчик
со свертком, адресованным мне из Лондона; я подумал, что это
вмешательство провидения, и вскрыл печать. В тот же момент
мне в лицо сунули квитанцию на подпись, из которой я сразу
понял, что должен заплатить семь франков за доставку. Кроме того,
я узнал, что в свертке была моя увертюра «Правь, Британия»,
возвращённая мне Лондонским филармоническим обществом. В ярости я сказал посыльному, что не возьму посылку, на что он
возразил самым решительным образом, поскольку я уже открыл её.
Это было бесполезно: у меня не было семи франков, и я сказал ему, что он должен был предъявить счёт за доставку до того, как я вскрыл посылку.
 Поэтому я заставил его вернуть единственный экземпляр моей рукописи господам
 Лаффиту и Гайяру, чтобы они делали с ней, что хотят, и я даже не стал интересоваться, что стало с этой рукописью.

 Внезапно Китц нашёл выход из этой ситуации. Он получил заказ от пожилой дамы из Лейпцига по имени фройляйн Леплей, богатой и очень скупой старой девы, найти для неё дешёвое жильё в Париже.
для своей мачехи, с которой она собиралась отправиться в путешествие. Поскольку наша квартира, хоть и не была просторной, была больше, чем нам было нужно, и очень быстро стала для нас обузой, мы, не колеблясь, отдали ей большую часть квартиры на время её пребывания в Париже, которое должно было продлиться около двух месяцев. Кроме того, моя жена
угощала гостей завтраком, как будто они жили в меблированных
квартирах, и очень гордилась теми несколькими пенсами, которые
зарабатывала таким образом. Хотя мы нашли этот удивительный пример
Несмотря на все трудности, связанные с девичеством, принятое нами решение помогло нам в какой-то степени пережить это тревожное время, и я смогла, несмотря на эту неразбериху в нашем домашнем хозяйстве, продолжать спокойно работать над своим «Риенци».

 Это стало сложнее после отъезда фройляйн Леплей, когда мы сдали одну из наших комнат немецкому коммивояжёру, который в свободное время усердно играл на флейте. Его звали Брикс. Он был скромным, порядочным парнем, и нам его порекомендовал художник Пехт, с которым мы недавно познакомились. Он был
с нами его познакомил Китц, который учился у него в мастерской Делароша.
 Он был полной противоположностью Китцу во всех отношениях и, очевидно, был менее талантлив, но всё же взялся за задачу овладеть искусством масляной живописи в кратчайшие сроки в сложных обстоятельствах с необычайным усердием и серьёзностью.
Кроме того, он был хорошо образован, легко усваивал информацию, был очень прямолинейным, серьёзным и заслуживающим доверия.
Он не достиг такой же степени близости с нами, как трое наших старших
Друзья, тем не менее он был одним из немногих, кто продолжал поддерживать нас в наших бедах и обычно проводил почти каждый вечер в нашей компании.

 Однажды я получил новое неожиданное доказательство того, что Лаубе по-прежнему заботится о нас. К нам зашёл секретарь некоего графа Кушелева.
После того как он навёл справки о наших делах, о которых
он узнал от Лаубе в Карлсбаде, он кратко и дружелюбно сообщил
нам, что его патрон хочет быть нам полезным и с этой целью
желает познакомиться со мной. На самом деле он предложил
Он собирался нанять в Париже небольшую труппу для исполнения лёгких оперных произведений, которая должна была последовать за ним в его русские имения. Поэтому он искал музыкального руководителя с достаточным опытом, чтобы помочь с набором труппы в Париже. Я с радостью отправился в отель, где остановился граф, и там нашёл пожилого джентльмена с искренними и приятными манерами, который охотно слушал мои небольшие французские сочинения. Будучи проницательным знатоком человеческой натуры, он с первого взгляда понял, что я ему не подхожу, и, хотя он оказывал мне самое вежливое внимание, дальше этого дело не пошло.
оперная схема. Но в тот же день он прислал мне десять золотых наполеонов в качестве оплаты за мои услуги.
Каковы были эти услуги, я не знал. Тогда я написал ему и попросил сообщить мне более подробные сведения о его пожеланиях, а также заказал ему сочинение, гонорар за которое, как я предполагал, он прислал заранее.
Поскольку я не получил ответа, я предпринял ещё несколько попыток связаться с ним, но тщетно. Из других источников я впоследствии узнал, что единственным видом оперы, который признавал граф Кушелев, была опера Адама. Что касается оперного
Компания должна была соответствовать его вкусу, но на самом деле ему был нужен скорее небольшой гарем, чем компания артистов.


До сих пор мне не удавалось договориться с музыкальным издателем
Шлезингером. Его было невозможно убедить опубликовать мои маленькие
французские песенки. Однако, чтобы хоть как-то заявить о себе в этом направлении, я решил заказать у него гравировку «Двух гренадеров» за свой счёт. Китц должен был сделать великолепную литографию для титульного листа.
В итоге Шлезингер выставил мне счёт на пятьдесят франков за
расходы на производство. История этой публикации любопытна
от начала до конца; работа была подписана именем Шлезингера, и, поскольку я взял на себя все расходы, выручка, разумеется, должна была поступить на мой счёт. Впоследствии мне пришлось поверить на слово издателю, что не было продано ни одного экземпляра. Впоследствии, когда я быстро завоевал себе репутацию в
Дрездене благодаря «Риенци», издатель Шотт из Майнца, который
занимался почти исключительно переводами с французского, счёл
целесообразным выпустить немецкое издание «Двух гренадёров».
Под текстом французского перевода он написал:
Немецкий оригинал Гейне был напечатан; но поскольку французское стихотворение представляло собой очень вольный пересказ, совершенно не соответствующий оригиналу по размеру, слова Гейне так плохо подходили к моему сочинению, что я пришёл в ярость от такого оскорбления моего труда и счёл необходимым выразить протест против публикации Шотта как совершенно несанкционированного переиздания. Шотт пригрозил мне судебным иском за клевету, заявив, что, согласно его договору, его издание было не перепечаткой (Nachdruck), а повторным изданием (Abdruck). Чтобы избежать дальнейших неприятностей, я
Я был вынужден отправить ему извинения в знак уважения к проведённому им различию, которого я не понимал.

 В 1848 году, когда я наводил справки у преемника Шлезингера в Париже (М.
 Брандуса) о судьбе моей небольшой работы, я узнал от него, что было опубликовано новое издание, но он отказался обсуждать вопрос о моих правах. Поскольку я не захотел покупать экземпляр за свои деньги, мне и по сей день приходится обходиться без собственной собственности.
В какой степени в последующие годы другие извлекали выгоду из подобных сделок, связанных с публикацией моих работ, покажет время.

На тот момент задачей было возместить Шлезингеру пятьдесят франков, о которых мы договорились, и он предложил мне сделать это, написав статьи для его «Газетт мюзикаль».

 Поскольку я недостаточно хорошо владел французским языком для литературных целей, мою статью нужно было перевести, и половина гонорара уходила переводчику. Однако я утешал себя мыслью, что всё равно получу шестьдесят франков за лист. Вскоре я узнал, что
Я явился к разгневанному издателю, чтобы получить оплату за то, что он назвал листом. Он измерял его отвратительным железным инструментом, на котором
строки столбцов были отмечены цифрами; это было применено
к статье, и после тщательного вычитания пробелов, оставленных для
заголовка и подписи, строки были суммированы. После завершения этого процесса
оказалось, что то, что я принял за лист,
было всего половиной листа.

Пока все хорошо. Я начал писать статьи для замечательной газеты Шлезингера
. Первое было длинное эссе, де ля мюзик аллеманда, в котором я
выражено восторженное преувеличение свойственно и мне на
это время свою благодарность за искренность и искренность немецкий
музыка. Эта статья заставила моего друга Андерса заметить, что положение дел в Германии, должно быть, действительно блестящее, если условия действительно таковы, как я описал. Я испытал неожиданное для меня удовлетворение, когда увидел, что эта статья впоследствии была перепечатана на итальянском языке в миланском музыкальном журнале, где, к моему удивлению, меня назвали Dottissimo Musico Tedesco, что в наши дни было бы невозможно. Моё эссе получило положительные отзывы, и Шлезингер
попросил меня написать статью, в которой я бы восхвалял достигнутое соглашение
Русский генерал Львов о «Stabat Mater» Перголези, который я исполнил настолько поверхностно, насколько мог. По собственному побуждению я написал эссе в ещё более любезном тоне под названием «О ремесле виртуоза и независимости композиции».

 Тем временем в середине лета я был удивлён приездом Мейербера, который случайно оказался в Париже на две недели. Он был очень любезен и отзывчив. Когда я рассказал ему о своей идее написать одноактную оперу в качестве увертюры и попросил его познакомить меня с мсье Леоном Пилле, недавно назначенным директором
В «Гранд-опера» он сразу же отвел меня к нему и представил.
Но, увы, я с неприятным удивлением узнал из серьезного
разговора, состоявшегося между этими двумя господами о моем
будущем, что Мейербер считал, что мне лучше сочинить акт для
балета в сотрудничестве с другим музыкантом. Конечно, я ни на
секунду не мог допустить такой мысли. Однако мне удалось передать
месье Пилле свой краткий набросок сюжета «Летающей»
Голландец...

 Дело дошло до того, что Мейербер снова покинул Париж, на этот раз
время для более длительного отсутствия.

 Поскольку я довольно долго не получал вестей от месье Пилле, я начал усердно работать над своим сочинением о Риенци, хотя, к моему великому огорчению, мне часто приходилось прерывать эту работу, чтобы выполнить кое-какую халтуру для Шлезингера.

Поскольку мои статьи для «Газетт мюзикаль» не приносили дохода,
Шлезингер однажды поручил мне разработать метод для «Корнета а
поршнями. Когда я сказал ему, что не знаю, как подступиться к этой теме, он в ответ прислал мне пять разных
опубликовал «Методы» для корнета а pistons, который в то время был
любимым инструментом среди молодых мужчин-любителей в Париже.
Мне оставалось только придумать шестой метод на основе этих пяти,
поскольку Шлезингер хотел лишь опубликовать собственное издание.
Я ломал голову над тем, с чего начать, когда Шлезингер, который только что
получил новый полный метод, освободил меня от этой обременительной задачи. Однако мне было велено написать четырнадцать «сюит» для корнета а pistons, то есть арии из опер, переложенные для этого инструмента.  Чтобы дополнить
Чтобы обеспечить меня материалом для этой работы, Шлезингер прислал мне не менее шестидесяти полных опер в переложении для фортепиано. Я просмотрел их в поисках подходящих арий для своих «Сюит», пометил страницы в томах полосками бумаги и сложил их в любопытную на вид конструкцию вокруг своего рабочего стола, чтобы у меня под рукой было как можно больше разнообразного мелодического материала. Когда я был в самом разгаре этой работы,
к моему огромному облегчению и ужасу моей бедной жены,
Шлезингер сообщил мне, что месье Шлитц, первый корнетист Парижа,
который просмотрел мои ‘Этюды’, готовясь к их написанию
гравировкой, заявил, что я абсолютно ничего не знаю об этом инструменте
и обычно выбирал слишком высокие клавиши, которые
Парижане никогда не смогут использовать. Часть работы, которую я уже сделал
, была, однако, принята, Шлитц согласился исправить
это, но при условии, что я разделю с ним свой гонорар. Остальная часть работы была снята с моих плеч, и шестьдесят фортепианных аранжировок вернулись в магазин на улице Ришелье.

Итак, моё финансовое положение снова было плачевным. С каждым днём удручающая бедность моего дома становилась всё более очевидной, и всё же теперь я мог спокойно дописать «Риенци», и к 19 ноября я завершил эту самую объёмную из всех моих опер. Некоторое время назад я решил предложить эту оперу для постановки в придворном театре в Дрездене, чтобы в случае успеха возобновить связи с Германией. Я остановился на Дрездене, так как знал, что там у меня будет самый подходящий тенор для Тихачека
ведущая роль. Я также рассчитывал на своё знакомство с
Шрёдер-Девриент, которая всегда была ко мне благосклонна и которая, несмотря на то, что её усилия не увенчались успехом, из уважения к моей семье приложила немало стараний, чтобы моя пьеса была поставлена в Дрезденском придворном театре. В секретаре театра, хофрате Винклере (известном как Теодор Хелл), я
также нашёл старого друга своей семьи, кроме того, меня
познакомили с дирижёром Райссигером, с которым мы с моим другом Апелем
провели приятный вечер во время нашей поездки в Богемию в прежние времена.
Ко всем этим людям я теперь обращался чаще всего
Я составил уважительные и красноречивые обращения, написал официальную записку директору, господину фон Люттихау, а также официальную петицию королю Саксонии и подготовил всё к отправке.

 Тем временем я не забыл указать точный темп в своей опере с помощью метронома. Поскольку у меня не было такого прибора, мне пришлось его одолжить, и однажды утром я отправился возвращать его владельцу, спрятав под тонким пальто. День, когда это произошло,
был одним из самых странных в моей жизни, и это отразилось на мне самым ужасным образом
Таким образом, я осознал всю тяжесть своего положения в то время. Вдобавок к тому, что я не знал, где взять те несколько франков, на которые Минна должна была обеспечивать наши скромные бытовые потребности, некоторые из счетов, которые я подписал в соответствии с тогдашним парижским обычаем, чтобы обустроить наши квартиры, должны были быть оплачены. Надеясь получить помощь из того или иного источника, я сначала попытался добиться продления срока оплаты по этим счетам. Поскольку такие документы проходят через множество рук, мне пришлось связаться со всеми их владельцами
и по всему городу. В тот день я должен был умилостивить торговца сыром,
который жил на пятом этаже в Ситэ. Я также собирался попросить
помощи у Генриха, брата моего шурина Брокгауза, который тогда
был в Париже; и я собирался зайти к Шлезингеру, чтобы занять
денег на отправку моего счёта обычной почтой.

Поскольку мне нужно было ещё доставить метроном, я покинул Минну рано утром,
после грустного прощания. Она по опыту знала, что, раз я отправился
за деньгами, она увидит меня только поздно вечером
ночь. Улицы окутал густой туман, и первое, что я увидел, выйдя из дома, был мой пёс Роббер, которого украли у нас год назад. Сначала я подумал, что это призрак, но резко окликнул его пронзительным голосом. Животное, казалось, узнало меня и осторожно приблизилось.
Но моё внезапное движение в его сторону с распростёртыми руками, похоже, лишь пробудило в нём воспоминания о тех немногих наказаниях, которые я по глупости ему назначал в конце нашего общения, и эти воспоминания взяли верх над всеми остальными. Он отпрянул
Он робко попятился от меня, и, когда я с некоторым рвением последовал за ним, он побежал, но, поняв, что его преследуют, ускорил шаг.  Я всё больше убеждался, что он меня узнал, потому что он всегда с тревогой оглядывался, добегая до угла. Но, видя, что  я гоняюсь за ним как сумасшедший, он каждый раз с новыми силами пускался бежать. Так я шёл за ним по лабиринту улиц, едва различимых в густом тумане, пока наконец не потерял его из виду и больше никогда не видел. Это было возле церкви
Сен-Рош, а я, весь в поту и совершенно запыхавшийся, всё ещё нёс метроном.
Некоторое время я стоял неподвижно, вглядываясь в туман, и гадал, что может предвещать призрачное возвращение спутника моих путешествий в этот день!
Тот факт, что он бежал от своего старого хозяина с ужасом дикого зверя, наполнил моё сердце странной горечью и показался мне ужасным предзнаменованием. Потрясённый, я с дрожащими ногами снова отправился выполнять своё утомительное поручение.

Генрих Брокгауз сказал, что не может мне помочь, и я ушёл.  Я был
Мне было очень стыдно, но я изо всех сил старался скрыть, как мне больно.  Другие мои начинания оказались столь же безнадёжными, и после того, как я несколько часов прождал у Шлезингера, слушая его банальные разговоры с посетителями — разговоры,  которые он, казалось, нарочно затягивал, — я вернулся домой уже после наступления темноты, совершенно ни с чем.  Я увидел, как Минна с тревогой смотрит на меня из окна. Втайне ожидая моего несчастья, она
тем временем сумела занять небольшую сумму у нашего квартиранта
и пансионер Брикс, флейтист, которого мы терпеливо терпели,
хотя это и доставляло нам некоторые неудобства, поскольку он был добродушным малым. Так что она могла предложить мне хотя бы сытный обед.
Дальнейшая помощь пришла ко мне позже, хотя и потребовала от меня больших жертв, благодаря успеху одной из опер Доницетти, «Фаворитки», — очень слабой работы итальянского маэстро, но встреченной с большим энтузиазмом парижской публикой, которая к тому времени уже сильно деградировала. Успех этой оперы был обусловлен главным образом двумя факторами
Эти весёлые песенки были приобретены Шлезингером, который сильно проиграл на последних операх Галеви.

 Воспользовавшись моим беспомощным положением, о котором он прекрасно знал,
он однажды утром ворвался в наши комнаты, сияя от забавного
хорошего настроения, позвал перо и чернила и начал подсчитывать
огромные гонорары, которые он мне назначил! Он записал:
«La Favorita, полная аранжировка для фортепиано, аранжировка без слов, для соло; то же самое для дуэта; полная аранжировка для квартета; то же самое для двух скрипок; то же самое для корнета а порте. Всего
гонорар, франки. 1100. Немедленный аванс наличными, франки. 500.’ Я сразу понял, сколько хлопот доставит мне эта работа,
но я ни секунды не колебался, прежде чем взяться за неё.

Как ни странно, когда я принёс домой эти пятьсот франков твёрдыми
блестящими пятифранковыми купюрами и выложил их на стол для нашего
назидания, к нам заглянула моя сестра Сесилия Авенариус.
 Вид такого изобилия, похоже, произвёл на неё хорошее впечатление, ведь до этого она нечасто навещала нас.
после этого мы стали видеться с ней чаще, и нас часто приглашали к ним на обед по воскресеньям. Но меня больше не интересовали развлечения.
Я был настолько глубоко потрясён своим прошлым опытом, что решил
с неутомимой энергией выполнять эту унизительную, хотя и прибыльную, работу, как будто это было наказание, наложенное на меня за мои прошлые грехи. Чтобы сэкономить топливо, мы ограничились использованием
спальни, превратив её в гостиную, столовую и кабинет, а также в
спальню. От моей кровати до рабочего стола было всего два шага;
Чтобы сесть за обеденный стол, мне нужно было только повернуть стул.
Я вставал из-за стола только поздно вечером, когда хотел снова лечь спать.
Каждый четвёртый день я позволял себе немного прогуляться.
Этот покаянный процесс длился почти всю зиму и посеял семена тех желудочных расстройств, которые в той или иной степени беспокоили меня до конца жизни.

В обмен на кропотливую и почти бесконечную работу по исправлению партитуры оперы Доницетти мне удалось получить триста франков от
Шлезингер, поскольку он не мог найти никого другого, кто бы это сделал. Кроме того, мне нужно было найти время, чтобы переписать оркестровые партии для моей увертюры к
«Фаусту», которую я всё ещё надеялся услышать в консерватории; и, чтобы
противостоять депрессии, вызванной этим унизительным занятием, я написал рассказ «Паломничество к Бетховену» (A
«Паломничество к Бетховену»), опубликованное в «Газетт мюзикаль» под названием «Визит к Бетховену». Шлезингер откровенно признался мне, что эта небольшая работа произвела настоящий фурор и была хорошо принята
с явным одобрением; и действительно, она была опубликована полностью или частично во многих журналах.

 Он убедил меня написать ещё что-нибудь в том же духе; и в продолжении под названием «Конец музыканта в Париже» (Un Musicien etranger a Paris) я отомстил за все несчастья, которые мне пришлось пережить.
Шлезингер был не так доволен этим произведением, как моей первой попыткой,
но его бедный помощник трогательно одобрил его;
а Генрих Гейне похвалил его, сказав, что «Гофман был бы
был бы неспособен написать такое». Даже Берлиоз был тронут этим произведением и очень благосклонно отозвался о нём в одной из своих статей в Journal des Debats. Он также выразил мне свою симпатию, хотя
и только во время разговора, после выхода в свет ещё одной моей
музыкальной статьи под названием «Ueber die Ouverture» («Об увертюрах»),
главным образом потому, что я проиллюстрировал свой принцип, указав на увертюру Глюка к «Ифигении в Авлиде» как на образец для произведений этого жанра.


Воодушевлённый этими проявлениями симпатии, я захотел стать более
Я был близко знаком с Берлиозом. Некоторое время назад меня представили ему в конторе Шлезингера, где мы иногда встречались. Я подарил ему экземпляр «Двух гренадеров», но так и не смог узнать от него, что он на самом деле думает об этой пьесе. Он лишь сказал, что, поскольку сам он мог лишь немного бренчать на гитаре, он не мог сам сыграть мою пьесу на фортепиано. Прошлой зимой я часто слышал, как он исполнял свои грандиозные инструментальные произведения под собственный аккомпанемент, и был очень
Они произвели на меня благоприятное впечатление. Той зимой (1839–1840) он дирижировал тремя исполнениями своей новой симфонии «Ромео и Джульетта», на одном из которых я присутствовал.

 Всё это, конечно, было для меня в новинку, и я хотел получить о ней непредвзятое представление. Поначалу меня почти ошеломили грандиозность и виртуозное исполнение оркестровой партии. Это было за гранью всего, что я мог себе представить. Фантастическая смелость, отточенная
точность, с которой были созданы самые смелые сочетания — почти осязаемые в своей ясности, — поразили меня и заставили пересмотреть мои представления о музыкальной поэзии
с жестокой силой проник в самые глубины моей души. Я был просто
настроен на то, о чём до этого даже не мечтал и что, как я чувствовал,
я должен был попытаться воплотить в жизнь. Правда, в его «Ромео и
Джульетте» я нашёл много пустого и поверхностного, и это произведение
многое потеряло из-за своей длины и формы изложения; и это было
тем больнее для меня, что, с другой стороны, я был очарован многими
действительно завораживающими отрывками, которые полностью
опровергали все мои возражения.

 Той же зимой Берлиоз написал «Фантастическую симфонию»
его Харальд ("Гарольд в Италии"). Эти работы также произвели на меня большое впечатление
; музыкальные жанровые картины, вплетенные в названную симфонию,
были особенно приятны, а Харальд восхитил меня почти во всех отношениях
..

Однако это была последняя работа этого замечательного мастера, его
Trauer-Symphonie fur die Opfer der Juli-Revolution (Grande Symphonie
Funebre et Triomphale), наиболее искусно написанная для большого военного оркестра
летом 1840 года в честь годовщины похорон июльских героев, и исполненная им под колонной на площади Согласия
«Бастилия», которая наконец-то окончательно убедила меня в величии и предприимчивости этого несравненного художника. Но, восхищаясь этим гением, абсолютно уникальным в своих методах, я никак не мог избавиться от странного чувства тревоги. Его работы оставляли у меня
ощущение чего-то странного, чего-то такого, с чем, как мне казалось, я никогда не смогу сблизиться. Я часто недоумевал из-за того странного факта, что, хотя его произведения и восхищали меня, в то же время они отталкивали и даже утомляли меня.  Только гораздо позже я
Мне удалось ясно осознать и решить эту проблему, которая годами не давала мне покоя.


Это факт, что в то время я чувствовал себя почти как маленький школьник рядом с Берлиозом.
Поэтому я был очень смущён, когда Шлезингер, решивший извлечь выгоду из успеха моего рассказа, сказал мне, что хочет исполнить несколько моих оркестровых произведений на концерте, организованном редактором «Газеты»
Музыкальной. Я понял, что ни одна из моих работ не подойдёт для такого случая. Я не был до конца уверен в том, что...
Увертюра «Фауст» из-за своего «зефирного» финала, который, как я полагал, мог быть оценен только публикой, уже знакомой с моими методами. Когда, кроме того, я узнал, что у меня будет только второсортный оркестр — «Валентино» из Казино на улице Сент-
Оноре — и что будет только одна репетиция, у меня оставался только один вариант: либо вообще отказаться, либо еще раз попробовать свои силы с увертюрой «Колумб», написанной в мои ранние годы в Магдебурге. Я выбрал второй вариант.

Когда я пришёл за партитурой этого произведения к Илабенку, который
Он хранился в архивах консерватории и предупредил меня, хоть и несколько сухо, но не без доброты, что представлять это произведение парижской публике опасно, так как, по его собственным словам, оно было слишком «расплывчатым»
Одним из главных возражений была сложность поиска шести музыкантов, играющих на корнетах, так как музыка для этого инструмента, на котором так искусно играют в Германии, вряд ли когда-либо будет удовлетворительно исполнена в Париже. Герр Шлитц, корректор моих «Сюит» для поршня Корнета, предложил свою помощь. Я был вынужден
Он сократил мои шесть корнетов до четырёх и сказал, что только на два из них можно положиться.


На самом деле попытки, предпринятые на репетиции для исполнения
тех самых пассажей, от которых в основном зависел эффект моей работы,
были весьма обескураживающими. Мягкие высокие ноты не прозвучали ни разу,
они были фальшивыми или вообще неправильными. Вдобавок ко всему, поскольку мне не
разрешили дирижировать самому, мне пришлось положиться на
дирижёра, который, как я прекрасно понимал, был полностью
убеждён в том, что моя композиция — полная чушь. Похоже, он был
Это разделял весь оркестр. Берлиоз, присутствовавший на репетиции,
всё время молчал. Он не подбадривал меня, но и не отговаривал.
Он лишь сказал потом с усталой улыбкой: «В Париже очень трудно добиться успеха».

В день представления (4 февраля 1841 года) публика, которая в основном состояла из подписчиков «Газеты музыки» и, следовательно, была осведомлена о моих литературных успехах, отнеслась ко мне довольно благосклонно.  Позже мне сказали, что моя увертюра,
Каким бы утомительным оно ни было, ему наверняка бы аплодировали, если бы эти несчастные корнетисты, постоянно фальшивя, не разозлили публику почти до предела.
Парижане по большей части обращают внимание только на искусную
часть представления, например на безупречное исполнение сложных
нот. Я отчётливо осознавал, что полностью провалился.
После этого несчастья Париж перестал для меня существовать, и мне оставалось только вернуться в свою убогую спальню и продолжить работу над аранжировкой опер Доницетти.

Я настолько отрекся от мира, что, подобно кающемуся грешнику, перестал бриться и, к неудовольствию жены, впервые в жизни позволил себе отрастить довольно длинную бороду. Я старался терпеливо переносить все тяготы, и единственное, что действительно грозило довести меня до отчаяния, — это пианист в соседней комнате, который целыми днями разучивал фантазию Листа на тему «Лючии ди Ламмермур». Я
должен был положить конец этой пытке, поэтому, чтобы дать ему понять,
что он заставил нас пережить, однажды я передвинул наше собственное пианино, которое стояло в ужасном месте
Настройся на лад, подойди вплотную к стене вечеринки. Затем Брикс на своей флейте-пикколо
сыграл аранжировку для фортепиано и скрипки (или флейты) увертюры «Фаворита»
которую я только что закончил, а я аккомпанировал ему на фортепиано.
Эффект, который это произвело на нашего соседа, молодого преподавателя игры на фортепиано, должно быть, был ужасающим. На следующий день консьерж сказал мне, что бедняга уезжает, и, в конце концов, мне стало его жаль.

Жена нашего консьержа заключила с нами своего рода договор.
 Сначала мы время от времени пользовались её услугами,
особенно на кухне, а также для чистки одежды и обуви.
и так далее; но даже те небольшие расходы, которые это влекло за собой, в конечном счёте оказались для нас непосильными, и после того, как мы отказались от её услуг, Минне пришлось терпеть унижение и выполнять всю работу по дому, даже самую чёрную, самой.  Поскольку мы не хотели говорить об этом Брикс, Минне пришлось не только готовить и мыть посуду, но даже чистить ботинки нашего жильца. Однако больше всего мы переживали из-за того, что подумают о нас консьерж и его жена.
Но мы ошибались: они стали относиться к нам ещё с большим уважением.
хотя, конечно, иногда мы не могли удержаться от того, чтобы не сблизиться немного.
Поэтому время от времени этот человек заговаривал со мной о политике.
Когда был заключён Четвёртый союз против Франции и ситуация при министерстве Тьера считалась очень критической, мой консьерж однажды попытался меня успокоить, сказав: «Месье, в Европе есть четыре человека, которых зовут: король Луи-Филипп, император Австрии, император России, король Пруссии. Так вот, эти четверо — п…сы, и войны у нас не будет».

Вечера я проводил за развлечениями, в которых почти никогда не испытывал недостатка; но тем немногим верным друзьям, которые приходили ко мне, приходилось мириться с тем, что я продолжал сочинять музыку до поздней ночи. Однажды они приготовили для меня трогательный сюрприз в виде небольшой вечеринки, которую устроили в канун Нового года (1840). Лерс пришёл в сумерках, позвонил в дверь и принёс телячью
ножку; Китц принёс ром, сахар и лимон; Пехт — гуся; а Андерс —
две бутылки шампанского, которое ему подарил мастер по изготовлению
музыкальных инструментов в обмен на лестный отзыв
статью, которую он написал о своих фортепиано. Бутылки из этой коллекции выпускались только по особым случаям. Вскоре я выбросил эту проклятую Фавориту и с энтузиазмом присоединился к веселью.

 Нам всем пришлось помочь с приготовлениями, разжечь огонь в
салоне, помочь жене на кухне и сходить в бакалейную лавку за
нужными продуктами. Ужин превратился в дифирамбическую оргию. Когда шампанское было выпито, а пунш начал действовать, я произнёс пламенную речь, которая вызвала бурный смех в компании
Казалось, что это никогда не закончится. Я так разволновался, что сначала забрался на стул, а затем, чтобы усилить эффект, встал на стол и оттуда начал проповедовать безумное евангелие презрения к жизни, а также восхвалять Свободные  Штаты Южной Америки. Мои очарованные слушатели в конце концов разразились такими приступами рыданий
и смеха, и были настолько потрясены, что нам пришлось предоставить им всем
приют на ночь — их состояние не позволяло им
доберутся до своих собственных домов в безопасности. В День Нового года (1841) я снова был
занят своей любимой.

Я помню ещё один похожий, хотя и гораздо менее шумный пир по случаю визита к нам знаменитого скрипача Вьё-темпа, старого школьного товарища Китца. Мы с большим удовольствием слушали молодого виртуоза, которого тогда очень ценили в Париже, и он очаровательно играл для нас целый вечер. Это выступление придало моему маленькому салону необычную «модность». Китц отблагодарил его за доброту тем, что отнёс на плечах в его отель, расположенный неподалёку.

В начале этого года мы сильно пострадали из-за моей ошибки
из-за мое незнание таможенного Париж. Нам показалось, довольно важно
конечно, что мы должны подождать до тех пор, пока правильное четверть дня, чтобы дать
обратите внимание, чтобы наша хозяйка. Поэтому я зашел к хозяйке дома,
богатой молодой вдове, живущей в одном из своих домов в квартале Мариас.
Она приняла меня, но казалась очень смущенной и сказала, что поговорит по этому поводу со своим агентом
и в конце концов направила меня к нему. На следующий день мне сообщили по почте, что моё уведомление было бы действительным, если бы я отправил его на два дня раньше.  Из-за этого упущения я
Согласно договору, я несу ответственность за аренду ещё на один год.
 В ужасе от этой новости я отправился на встречу с самим агентом.
После долгого ожидания — на самом деле меня вообще не хотели
впускать — я увидел пожилого джентльмена, явно страдающего от
какой-то очень мучительной болезни. Он неподвижно лежал передо Я честно изложил ему свою позицию и самым искренним образом попросил его освободить меня от обязательств по договору, но мне лишь сказали, что я сам виноват, а не он, что я уведомил его о своём увольнении на день позже положенного и, следовательно, должен
найти деньги на аренду на следующий год. Мой консьерж, которому я с некоторыми
эмоциями рассказал об этом происшествии, попытался утешить меня,
сказав: «J’aurais pu vous dire cela, car voyez, monsieur, cet homme ne
vaut pas l’eau qu’il boit»

 Это совершенно непредвиденное несчастье разрушило наши последние надежды выбраться из бедственного положения. Какое-то время мы утешали себя надеждой найти другого жильца, но судьба снова была против нас. Наступила Пасха, начался новый семестр, и наши перспективы были такими же безнадёжными, как и всегда. Наконец наш консьерж порекомендовал нас одной семье, которая
Они были готовы снять всю нашу квартиру, включая мебель, на несколько месяцев. Мы с радостью приняли это предложение, потому что, по крайней мере, оно гарантировало оплату аренды за следующий квартал.
 Мы думали, что если нам удастся выбраться из этого неудачного места, то мы сможем найти способ избавиться от него навсегда. Поэтому мы решили найти себе дешёвую летнюю резиденцию на окраине Парижа.

Нам посоветовали Медон как недорогой летний курорт, и мы выбрали квартиру на проспекте, который соединяет Медон с
в соседнюю деревню Бельвю. Мы передали все полномочия нашему
консьержу в отношении наших комнат на Рю-дю-Хельдер и обустроились в нашем новом временном жилище, как могли. Старому Бриксу, добродушному
флейтисту, снова пришлось остановиться у нас, потому что из-за того, что его обычные выплаты задерживались, он оказался бы в затруднительном положении, если бы мы отказали ему в приюте. Вывоз нашего скудного имущества состоялся 29 апреля и, в конце концов, был не более чем бегством от невозможного в неизвестность, ведь мы
Мы понятия не имели, на что будем жить следующим летом. У Шлезингера не было для меня работы, а других источников дохода не было.

Единственная помощь, на которую мы могли рассчитывать, — это журналистская работа, которая, хоть и была довольно низкооплачиваемой, всё же давала мне возможность добиться некоторого успеха. Прошлой зимой я написал большую статью о «Freischutz» Вебера для газеты Musicale. Это было сделано для того, чтобы подготовить почву для предстоящего
первого исполнения этой оперы после речитативов, написанных
К нему был добавлен Берлиоз. Последний, судя по всему, был далеко не в восторге от моей статьи. В статье я не мог не упомянуть
 абсурдную идею Берлиоза облагородить это старомодное музыкальное произведение, добавив ингредиенты, которые испортили его первоначальные характеристики, просто для того, чтобы оно соответствовало роскошному репертуару Оперного театра. Тот факт, что результат полностью оправдал мои прогнозы, ни в малейшей степени не уменьшил неприязнь, которую я вызвал у всех, кто был причастен к производству. Но я был доволен
я был рад узнать, что знаменитая Жорж Санд обратила внимание на мою статью.
Она начала предисловие к легендарной истории о жизни во французской провинции с опровержения некоторых сомнений относительно способности французов понять мистический, сказочный элемент, который, как я показал, был так мастерски представлен в «Фрайшуце», и указала на мою статью как на источник, ясно объясняющий особенности этой оперы.

Ещё одна возможность для журналистского расследования возникла в результате моих попыток добиться постановки моего «Риенци» в Дрезденском придворном театре. Герр
Винклер, секретарь этого театра, о котором я уже упоминал, регулярно сообщал о ходе дел. Но, будучи редактором Abendzeitung, газеты, которая тогда переживала не лучшие времена, он воспользовался нашими переговорами, чтобы попросить меня присылать ему статьи, причём бесплатно.  В результате всякий раз, когда я хотел узнать что-нибудь о судьбе моей оперы, мне приходилось оказывать ему любезность и присылать статью для его газеты. Теперь, когда переговоры с
Королевским театром длились очень долго и в них участвовало много
Из-за того, что я перестал принимать участие в общественной жизни, я часто попадал в самые невероятные ситуации.
Просто потому, что я снова стал затворником в своей комнате, и так продолжалось уже некоторое время, поэтому я ничего не знал о том, что происходило в Париже.

 У меня были серьёзные причины для того, чтобы отстраниться от творческой и общественной жизни Парижа. Мои собственные болезненные переживания и отвращение ко всему, что
было насмешкой над той жизнью, которая когда-то была так привлекательна для меня и в то же время так чужда моему воспитанию, быстро отвратили меня от всего, что с этим связано.
Это правда, что, например, гугенотское производство
то, что я тогда впервые услышал, меня действительно очень поразило.
Прекрасное оркестровое исполнение и чрезвычайно тщательная и эффектная
мизансцена дали мне представление о безграничных возможностях таких
совершенных и точных художественных средств. Но, как ни странно, мне
больше не хотелось слушать эту оперу. Вскоре мне надоело экстравагантное
исполнение вокалистов, и я часто развлекал своих друзей, подражая
последним парижским манерам и вульгарному
преувеличения, которыми изобиловали представления. Эти композиторы,
Более того, тот, кто стремился добиться успеха, перенимая стиль, который был тогда в моде, тоже не мог избежать моей саркастической критики. Последние остатки уважения, которые я ещё пытался сохранить к «первому в мире лирическому театру», были окончательно разрушены, когда я увидел, как такое пустое, совершенно не французское произведение, как «Фаворитка» Доницетти, могло так долго и успешно идти в этом театре.

За всё время моего пребывания в Париже я, кажется, был в опере не больше четырёх раз. Холодные постановки в Комической опере,
и низкое качество музыки, которую там исполняли, отталкивали меня с самого начала; и то же отсутствие энтузиазма, которое проявляли певцы, отталкивало меня от итальянской оперы. Имена, зачастую очень известные, этих артистов, которые годами исполняли одни и те же четыре оперы, не могли компенсировать мне полное отсутствие чувств, которое характеризовало их исполнение, столь непохожее на исполнение Шрёдер-Девриент, которое мне так нравилось. Я ясно видел, что всё идёт к упадку, но всё же не питал ни надежды, ни желания увидеть это состояние
Упадок сменился периодом новой, более яркой жизни. Я предпочитал
маленькие театры, где французский талант проявлялся в истинном свете;
и всё же, поддавшись собственным желаниям, я был слишком сосредоточен на
поиске в них точек соприкосновения, которые вызвали бы у меня симпатию,
чтобы суметь разглядеть в них те особые достоинства, которые меня совсем не интересовали. Кроме того, с самого начала мои собственные проблемы были такими тяжёлыми, а осознание того, что мои парижские планы рухнули, стало таким жестоким.
то ли из безразличия, то ли из раздражения я отклонял все
приглашения в театры. Снова и снова, к большому огорчению Минны,
я возвращал билеты на спектакли, в которых должна была участвовать
Рашель, и, по сути, видел этот знаменитый театр только один раз,
когда некоторое время спустя мне пришлось поехать туда по делам
моего дрезденского покровителя, которому нужны были ещё несколько
статей.

Я прибегал к самым постыдным способам, чтобы заполнить
«Абендцайтунг»; я просто собрал воедино всё, что мне довелось услышать вечером от Андерса и Лерса. Но поскольку ничего особо интересного они не сказали
О своих приключениях они тоже не рассказывали, а просто делились со мной всем, что узнали из газет и за обеденным столом, и я старался передать это как можно более живо в соответствии с журналистским стилем Гейне, который был в моде в то время. Я боялся только одного: что старый Хофрат Винклер однажды раскроет секрет моих обширных познаний о Париже. Среди прочего, что я отправил в его угасающую газету, был
подробный отчёт о постановке «Фрайшуца». Он особенно
интересовался этим, так как был опекуном детей Вебера; и когда
в одном из своих писем он заверил меня, что не успокоится, пока не получит
определённую уверенность в том, что Риенци был принят. Я отправил ему
с самыми искренними благодарностями немецкую рукопись своего рассказа «Бетховен» для его газеты. В выпуске этой газеты за 1841 год, который тогда издавал Арнольд, но которого больше не существует, была опубликована единственная версия этого рассказа.

К моей периодической журналистской работе добавилась просьба Левальда, редактора литературного ежемесячника Europa, написать что-нибудь для него.
 Этот человек был первым, кто время от времени упоминал
Он представил публике моё имя. Поскольку он публиковал музыкальные приложения к своему
элегантному и довольно популярному журналу, я отправил ему из Кёнигсберга две свои композиции для публикации. Одной из них была музыка, которую я написал на меланхоличное стихотворение Шейерлина под названием Der Knabe und der Tannenbaum (произведение, которым я горжусь и по сей день), а другой — моя прекрасная карнавальная песня Lied aus Liebesverbot.

Когда я захотел опубликовать свои небольшие французские сочинения — «Спи, мой
ребёнок», а также музыку к «Ожидании» Гюго и «Миньон» Ронсара, — Левальд не только прислал мне небольшой гонорар — первый, который я когда-либо получал за
Он заказал мне несколько длинных статей о моих впечатлениях от Парижа, которые, по его просьбе, я должен был написать как можно более увлекательно.
 Для его газеты я написал «Развлечения парижан» и «Фаталити Парижа», в которых в юмористическом стиле, в духе Гейне, описал все свои разочаровывающие впечатления от Парижа и все свое презрение к жизни, которую ведут его жители. Во второй части я описал существование некоего Германа Пфау, странного бездельника, с которым я познакомился в первые годы жизни в Лейпциге.
желанный. Этот человек скитался по Парижу как бродяга всегда
с начала прошлой зимы, и скудный доход, который я
получал от аранжировок La Favorita, часто частично расходовался на
помогаю этому совершенно сломленному парню. Так что было бы справедливо, если бы я
вернул несколько франков из денег, потраченных на него в Париже,
сообщив о его приключениях в газетах Левальда.

Когда я познакомился с Леоном Пилле, директором Оперы, моя литературная деятельность приняла совсем другое направление. После многочисленных запросов я
В конце концов он обнаружил, что ему понравился мой набросок «Летучего голландца».
Он сообщил мне об этом и попросил продать ему сюжет, так как у него был контракт на предоставление различным композиторам сюжетов для оперетт. Я пытался объяснить Пилле, как устно, так и письменно, что он вряд ли может рассчитывать на то, что с сюжетом должным образом разберутся без моего участия, поскольку этот черновик был на самом деле моей идеей и он узнал о ней только потому, что я ему его показал. Но всё было напрасно. Ему пришлось признать, что
Он откровенно признался, что мои надежды на результат его знакомства с Мейербером не оправдаются. Он сказал, что в ближайшие семь лет я вряд ли получу заказ на сочинение, даже на лёгкую оперу, поскольку его уже существующие контракты рассчитаны на этот период. Он попросил меня быть благоразумным и продать ему черновик за небольшую сумму, чтобы он мог заказать музыку у выбранного им автора. Он добавил, что если я всё ещё хочу попытать счастья в Оперном театре, то мне следует
лучше бы вам встретиться с «балетмейстером», так как ему может понадобиться музыка для определённого танца. Увидев, что я с презрением отверг это предложение, он оставил меня в покое.

После бесконечных и безуспешных попыток уладить этот вопрос я наконец обратился к Эдуарду Монне, комиссару Королевских театров, который был не только моим другом, но и редактором «Музыкальной газеты», с просьбой выступить в качестве посредника. Он откровенно признался, что не может понять, почему Пилле так нравится мой сюжет, с которым он тоже знаком.
Но поскольку Пилле, похоже, это нравится — хотя он и не стал бы
вероятно, я его потеряю — он посоветовал мне согласиться на что угодно, так как месье Поль Фоше, зять Виктора Гюго, получил предложение
разработать схему для аналогичного либретто. Этот джентльмен,
более того, заявил, что в моём сюжете нет ничего нового, так как история о «Призрачном корабле» хорошо известна во Франции. Теперь я понимал, в каком положении нахожусь, и в разговоре с Пилле, при котором присутствовал господин Фошер, сказал, что мы придём к соглашению. Пилле великодушно оценил мой участок в пятьсот франков, и я получил эту сумму
из кассы театра, которые впоследствии будут вычтены из авторских отчислений будущего поэта.


Наша летняя резиденция на авеню де Медон теперь приобрела вполне
определённый характер. Эти пятьсот франков должны были помочь мне
написать слова и музыку для моего «Летучего голландца» для Германии, в то время как французский «Призрак корабля» был брошен на произвол судьбы.

Положение моих дел, которое становилось всё хуже и хуже, немного улучшилось после решения этого вопроса.
Май и июнь прошли, и за эти месяцы наши проблемы только усугубились
серьёзно. Прекрасное время года, бодрящий деревенский воздух и ощущение свободы, которое я испытал, освободившись от низкооплачиваемой музыкальной халтуры, которой мне приходилось заниматься всю зиму,
оказались благотворными для меня, и я вдохновился на написание небольшого рассказа под названием «Счастливый вечер». Он был переведён и опубликован на французском языке в «Газетт Мюзикэль». Однако вскоре наша нехватка средств дала о себе знать с обескураживающей серьёзностью. Мы почувствовали это ещё острее, когда моя сестра Сесилия
и её муж, следуя нашему примеру, переехали в дом неподалёку от нас. Они были не богаты, но жили довольно обеспеченно. Они приходили к нам каждый день, но мы никогда не считали нужным показывать им, как нам тяжело. Однажды ситуация достигла критической точки. Поскольку у меня совсем не было денег, однажды рано утром я отправился пешком в Париж — у меня не было даже денег на билет на поезд — и решил бродить весь день, переходя с улицы на улицу, даже до позднего вечера, в надежде найти пятифранковую монету. Но
Моя затея оказалась совершенно бесполезной, и мне пришлось идти обратно в Медон без гроша в кармане.

Когда я рассказал Минне, которая вышла мне навстречу, о своей неудаче, она в отчаянии сообщила мне, что Герман Пфау, о котором я упоминал ранее, тоже пришёл к нам в бедственном положении и даже нуждался в еде.
Ей пришлось отдать ему последний кусок хлеба, который принёс пекарь в то утро. Единственная надежда, которая у нас оставалась, заключалась в том, что, по крайней мере, мой квартирант Брикс, который по странной воле судьбы стал нашим товарищем по несчастью, вернётся из поездки в Париж с каким-нибудь успехом
который он тоже приготовил тем утром. Наконец он тоже вернулся, весь в поту и измученный, подгоняемый желанием поесть,
которое он не смог утолить в городе, так как не смог найти никого из знакомых, к которым ходил. Он самым жалобным образом просил
кусочек хлеба. Эта кульминация ситуации наконец придала моей жене героической решимости,
ибо она чувствовала, что её долг — приложить все усилия, чтобы утолить хотя бы голод своих мужчин. Впервые за всё время своего пребывания во Франции она убедила пекаря, мясника и
Торговец вином убедил её, приведя веские доводы, что она может
обеспечить себя всем необходимым без немедленной оплаты наличными.
Глаза Минны засияли, когда час спустя она смогла подать нам превосходный ужин, во время которого, как оказалось, нас застали врасплох Авенариусы, которые, очевидно, испытали облегчение, увидев, что мы так хорошо обеспечены.

 Это крайнее бедственное положение на время улучшилось в начале
В июле я продал свой Vaisseau Fantome, что означало мой окончательный отказ от успеха в Париже. Пока у меня есть пятьсот франков
Пока это продолжалось, у меня была передышка, чтобы продолжить работу. ПервыйЯ потратил все свои деньги на аренду фортепиано, которого был полностью лишён в течение нескольких месяцев.
Моим главным намерением было вернуть веру в себя как в музыканта, поскольку с осени прошлого года я использовал свои таланты только как журналист и автор либретто для опер. Либретто «Летуна»
«Голландский пловец», который я наспех написал в недавний период
бедствий, вызвал большой интерес у Лерса; он даже заявил, что
я никогда не напишу ничего лучше и что «Голландский пловец» — это шедевр
Это был бы мой «Дон Жуан»; оставалось только найти для него музыку.
 Поскольку в конце прошлой зимы я всё ещё питал надежды на то, что мне разрешат написать эту оперу для Французской оперы, я уже закончил некоторые слова и музыку для лирических партий и поручил Эмилю Дешаму перевести либретто, чтобы подготовить его к пробному представлению, которое, увы, так и не состоялось. Эти отрывки были из
баллады о Сенте, песни норвежских моряков и «Песни о призраке
» команды «Летучего голландца». С тех пор я
Я был так жестоко оторван от музыки, что, когда пианино привезли в мою деревенскую хижину, я не решался прикасаться к нему целый день. Я ужасно боялся, что вдохновение покинет меня, — и вдруг меня осенило, что я забыл записать песню рулевого в первом акте, хотя на самом деле я не мог вспомнить, сочинял ли я её вообще, ведь я только что написал текст. У меня получилось, и я остался доволен результатом. То же самое произошло с «Прядильщиком»
Песня», и когда я записал эти два отрывка, то, поразмыслив, не смог не признать, что на самом деле они сформировались в моей голове только в тот момент.
Я был вне себя от радости по поводу этого открытия. За семь недель была написана вся музыка для «Летучего голландца», за исключением оркестровки.

После этого в нашем кругу наступило всеобщее оживление; моя неуёмная жизнерадостность удивляла всех, а мои родственники-авенюриты
особенно. Они думали, что я действительно преуспеваю, раз так хорошо провожу время. Я
возобновил свои долгие прогулки по лесам Медона, часто даже
Я согласился помочь Минне собрать грибы, которые, к сожалению, были для неё главным очарованием нашего лесного убежища, хотя наш хозяин приходил в ужас, когда видел, как мы возвращаемся с добычей, так как был уверен, что мы отравимся, если их съедим.

 Моя судьба, которая почти неизменно приводила меня к странным приключениям, на этот раз снова свела меня с самым эксцентричным человеком не только в окрестностях Медона, но и во всём Париже. Это был М. Джадин, который, хоть и был достаточно взрослым, чтобы сказать, что он
Он вспомнил, что видел мадам де Помпадур в Версале, и был всё ещё невероятно энергичен. Казалось, его целью было держать мир в постоянном недоумении относительно его настоящего возраста. Он всё делал сам, в том числе и множество париков всех оттенков, от самых комичных — от юношеского льняного до почтенного седого — до промежуточных оттенков серого. Он носил их поочерёдно, как ему заблагорассудится. Он увлекался всем подряд, и я был рад узнать, что он питает особую страсть к живописи. Дело в том, что
То, что все стены в его комнатах были увешаны самыми детскими карикатурами на животных и что он даже украсил внешнюю сторону своих штор самыми нелепыми рисунками, ни в малейшей степени не смутило меня. Напротив, это подтвердило мою уверенность в том, что он не увлекается музыкой, пока, к своему ужасу, я не обнаружил, что странно диссонирующие звуки арфы, доносившиеся до меня из какого-то неведомого уголка, на самом деле исходили из его подвала, где стояли два клавесина его собственного изобретения. Он сообщил мне , что
К сожалению, он долгое время не играл на них, но теперь намерен усердно заниматься, чтобы доставить мне удовольствие. Мне удалось отговорить его от этого, заверив, что доктор запретил мне слушать арфу, так как это вредно для моих нервов. Его фигура, какой я видел её в последний раз, запечатлелась в моей памяти, как призрак из мира сказок Гофмана.
Поздней осенью, когда мы возвращались в Париж, он попросил нас взять с собой в наш мебельный фургон огромную печную трубу, которую он
пообещал, что скоро нас освободят. На самом деле, в один очень холодный день Жаден
явился в наше новое жилище в Париже в самом нелепом костюме
собственного изготовления, состоящем из очень тонкого светло-желтого
брюки, очень короткий бледно-зеленый фрак с заметно длинными фалдами
, выступающие кружевные оборки и манжеты рубашки, очень светлый парик и
шляпа была настолько маленькой, что постоянно спадала; вдобавок он носил
множество искусственных украшений — и все это при нескрываемом
предположении, что он не мог разгуливать по модному Парижу в таком
просто как в деревне. Он пришёл за печной трубой; мы спросили его, где люди, которые должны были её нести; в ответ он просто улыбнулся и
выразил удивление нашей беспомощностью; после чего взял огромную
печную трубу под мышку и категорически отказался от нашей помощи,
когда мы предложили ему помочь спустить её по лестнице, хотя эта
операция, несмотря на его хваленое мастерство, заняла у него целых
полчаса. Все в доме собрались, чтобы стать свидетелями этого
изгнания, но он ничуть не смутился и сумел добиться своего
Он просунул трубу в дверь, ведущую на улицу, а затем грациозно зашагал с ней по тротуару и скрылся из виду.

 В этот короткий, но насыщенный событиями период, когда я мог свободно предаваться своим сокровенным мыслям, я находил утешение в чисто художественных творениях. Могу лишь сказать, что, когда всё закончилось,
Я добился такого прогресса, что мог с оптимизмом смотреть в будущее.
Я был готов к гораздо более длительному периоду трудностей и страданий, которые, как я чувствовал, меня ожидают.  Так оно и было, потому что я только что
Я закончил последнюю сцену, когда обнаружил, что мои пятьсот франков подходят к концу, а того, что осталось, недостаточно, чтобы обеспечить мне необходимый покой и свободу от беспокойства, чтобы я мог сочинить увертюру. Мне пришлось отложить это до тех пор, пока удача не улыбнётся мне снова, а тем временем я был вынужден бороться за жалкое существование, прилагая всевозможные усилия, которые не оставляли мне ни времени, ни душевного покоя. Консьерж с улицы Хелдер сообщил нам, что таинственная семья, которой мы сдали наши комнаты, съехала.
и что теперь мы снова должны платить за аренду. Мне пришлось сказать ему, что я ни при каких обстоятельствах больше не буду беспокоиться о комнатах
и что хозяин может возместить свои расходы, продав оставленную нами мебель. Это было сделано с большим убытком для нас, и мебель, за большую часть которой мы ещё не заплатили, была принесена в жертву, чтобы оплатить аренду жилья, которое мы больше не занимали.

Несмотря на тяжелейшие лишения, я всё же старался выкроить достаточно времени для работы над оркестровкой
партитура «Летучего голландца». Суровая осенняя погода установилась на редкость рано; все уезжали из своих загородных домов в Париж, и среди них была семья Авенариус. Мы, однако, не могли и мечтать об этом, потому что у нас не было денег даже на дорогу. Когда месье Жаден выразил своё удивление по этому поводу, я притворился, что у меня так много работы, что я не могу её прервать, хотя и чувствовал, как холод пробирает меня сквозь тонкие стены дома.


Поэтому я ждал помощи от Эрнста Кастеля, одного из моих старых знакомых из Кёнигсберга
друзья, состоятельный молодой торговец, который незадолго до этого
заезжал к нам в Медон и угостил нас роскошным ужином в Париже,
обещая при этом как можно скорее удовлетворить наши потребности
с помощью аванса, который, как мы знали, для него не составлял труда.

Чтобы подбодрить нас, Киц однажды пришёл к нам с большим
портфолио и подушкой под мышкой. Он собирался развлечь нас,
работая над большой карикатурой, изображающей меня и мои злополучные
приключения в Париже, а подушка была нужна ему для того, чтобы он мог
Он решил отдохнуть на нашем жёстком диване, на котором, как он заметил, не было подушек в изголовье. Зная, что у нас проблемы с топливом, он привёз с собой несколько бутылок рома, чтобы «согревать» нас пуншем холодными вечерами. В таких условиях я читал ему и моей жене «Сказки Гофмана».

 Наконец-то я получил весточку из Кёнигсберга, но она лишь открыла мне глаза на то, что весёлый молодой пёс не воспринимал своё обещание всерьёз. Теперь мы
почти с отчаянием ждали холодных туманов приближающейся зимы,
но Китц, заявив, что он должен найти помощь, собрал вещи
Он взял свой портфель, сунул его под мышку вместе с подушкой и отправился в Париж. На следующий день он вернулся с двумя сотнями франков, которые ему удалось раздобыть ценой щедрого самопожертвования. Мы сразу же отправились в Париж и сняли небольшую квартиру рядом с нашими друзьями, в задней части дома № 14 на улице Жакоб. Позже я узнал, что вскоре после нашего отъезда там поселился Прудон.

 Мы вернулись в город 30 октября. Наш дом был очень маленьким и холодным.
Из-за холода в доме у нас были проблемы со здоровьем.
Мы скудно обставили его тем немногим, что удалось спасти после пожара на Рю-дю-Холдер, и стали ждать результатов моих усилий по продвижению моих работ в Германии.
Прежде всего мне нужно было во что бы то ни стало обеспечить себе мир и покой на то короткое время, которое я должен был посвятить увертюре к «Летуну»
Голландец; я сказал Китцу, что ему придётся добывать деньги, необходимые для моих домашних расходов, пока эта работа не будет закончена и партитура оперы не будет отправлена. С помощью своего педантичного дяди
Он был художником, долгое время жил в Париже и сумел оказать мне необходимую помощь, выдавая по пять или десять франков за раз.  В тот период я часто с весёлой гордостью указывал на свои ботинки, которые превратились в жалкое подобие обуви, поскольку подошва со временем совсем исчезла.

Пока я был занят на «Голландце» и Китц присматривал за мной, это не имело значения, потому что я никуда не выходил. Но когда я отправил законченную партитуру руководству Берлинского двора
В начале декабря в театре стало ясно, что положение
мое безвыходное. Мне нужно было взять себя в руки и
искать помощи самостоятельно.

 Что это значило в Париже, я узнал примерно в то же время из
печальной истории достойного Лерса. Поддавшись нужде, с которой мне самому пришлось столкнуться
годом ранее примерно в то же время, он был вынужден в один из
самых жарких дней прошлого лета, задыхаясь, обходить разные
кварталы города в поисках отсрочки по счетам, которые он принял
и срок оплаты по которым наступил. Он по глупости взял
Он выпил напиток, который, как он надеялся, освежит его в столь плачевном состоянии,
но от него у него сразу же пропал голос, и с того дня он стал
жертвой охриплости, которая с ужасающей быстротой взрастила
семена чахотки, несомненно, дремавшие в нём, и развила эту
неизлечимую болезнь. В течение нескольких месяцев он
становился всё слабее и слабее, и в конце концов мы впали в
мрачное беспокойство: он один верил, что предполагаемый
простудный недуг пройдёт, если он на какое-то время сможет
лучше отапливать свою комнату. Однажды я пришёл к нему в гости и застал его в
Он сидел в ледяной комнате, съежившись за своим письменным столом, и жаловался на сложность работы для Дидо, которая была тем более неприятной, что работодатель требовал от него прогресса, которого он не делал.

 Он заявил, что если бы в эти печальные часы он не утешался мыслью о том, что я, по крайней мере, закончил своего «Голландца» и что таким образом перед узким кругом друзей открылась перспектива успеха, то его страдания были бы невыносимы. Несмотря на собственные
большие трудности, я умолял его разделить с нами огонь и поработать в моей комнате. Он
Он улыбнулся, оценив мою смелость в попытках помочь другим, особенно учитывая, что в моей квартире едва хватало места для нас с женой. Однако однажды вечером он пришёл к нам и молча показал мне письмо, которое получил от Вильмена, занимавшего в то время пост министра образования.
В письме Вильмен в самых тёплых выражениях выражал своё глубокое сожаление по поводу того, что он только что узнал о том, что столь выдающийся учёный, чьё умелое и обширное сотрудничество с Дидо в издании греческих классиков сделало его участником работы, которая стала гордостью нации, находится в столь плачевном состоянии здоровья и стеснённых обстоятельствах.
К сожалению, сумма государственных денег, которой он располагал в тот момент для субсидирования литературы, позволяла ему предложить ему только пятьсот франков, которые он приложил к письму с извинениями, попросив его принять их как признание его заслуг со стороны французского правительства и добавив, что он намерен серьёзно подумать о том, как он может существенно улучшить своё положение.

 Это вызвало у нас чувство глубочайшей благодарности за бедного Лерса, и мы восприняли этот случай почти как чудо. Мы ничем не могли помочь
Предположим, однако, что на господина Вильмена повлиял Дидо, которого мучила совесть за то, что он так подло использовал Лерса, а также за то, что он мог таким образом снять с себя ответственность за помощь Лерсу. В то же время, исходя из известных нам подобных случаев, которые полностью подтвердились моим собственным опытом, мы пришли к выводу, что такое быстрое и внимательное сочувствие со стороны министра было бы невозможно в Германии. Теперь у Лерса был бы огонь, у которого можно работать, но
увы! наши опасения по поводу ухудшения его здоровья не оправдались.
Когда следующей весной мы покидали Париж, мысль о том, что мы
больше никогда не увидим нашего дорогого друга, делала наше
расставание таким болезненным.

К моему великому огорчению, я снова столкнулся с досадной необходимостью
писать многочисленные неоплаченные статьи для Abendzeitung, поскольку мой покровитель,
гофрат Винклер, по-прежнему не мог дать мне удовлетворительного ответа
на вопрос о судьбе моего «Риенци» в Дрездене. В этих обстоятельствах я
был вынужден порадоваться тому, что последняя опера Галеви шла в
наконец-то успех. Шлезингер пришёл к нам сияющий от радости по поводу успеха «Царицы Кипра» и пообещал мне вечное блаженство за фортепианную партитуру и различные другие аранжировки, которые я сделал для этой новейшей сенсации в мире оперы. Так что мне снова пришлось заплатить за сочинение собственного «Летучего голландца» тем, что я сел и стал делать аранжировки для оперы Галеви. Однако эта задача уже не так тяготила меня. Помимо вполне обоснованной надежды на то, что меня наконец
вызовут из парижской ссылки и я смогу, как я думал,
Я считаю эту последнюю борьбу с бедностью решающей.
Аранжировка партитуры Халеви была гораздо более интересной халтурой,
чем позорный труд, который я потратил на «Фаворитку» Доницетти.
Фаворитка.

Я в последний раз на долгое время посетил Гранд-
Оперу, чтобы послушать «Королеву Кипра». Мне действительно было над чем посмеяться. Я больше не закрывал глаза на крайнюю слабость этого вида искусства и на карикатурность, которая часто возникала из-за способа его передачи.  Я искренне радовался, когда видел его лучшие стороны
о Галеви снова. Он мне очень нравился со времён его
«Еврейки», и я был очень высокого мнения о его мастерстве.

 По просьбе Шлезингера я также охотно согласился написать для
его газеты большую статью о последней работе Галеви. В ней я
особенно подчеркнул, что надеюсь, что французская школа не
позволит преимуществам, полученным от изучения немецкого стиля,
исчезнуть из-за возврата к самым поверхностным итальянским методам. В тот раз я
решился, чтобы поддержать французскую школу, указать на
особое значение Обера, и в частности его «Stumme von Portici», с другой стороны, привлекает внимание к перегруженным
мелодиям Россини, которые часто напоминали упражнения сольфеджио.
Прочитав корректуру своей статьи, я увидел, что этот отрывок о Россини был исключён, и господин Эдуард Монне признался мне, что, будучи редактором музыкального издания, счёл своим долгом его убрать. Он считал, что если бы я хотел раскритиковать композитора, то мог бы легко опубликовать это в любом другом издании
в газете, но не в той, которая посвящена интересам музыки, просто потому, что такой отрывок не мог быть напечатан без того, чтобы не показаться абсурдным.
Его также раздражало, что я так высоко отзывался об Обе, но он не стал возражать.
Мне пришлось многое выслушать с той стороны, которая навсегда просветила меня в отношении упадка оперной музыки в частности и художественного вкуса в целом среди современных французов.

Я также написал более подробную статью об этой опере для моего дорогого друга Винклера из Дрездена, который всё ещё сомневался, стоит ли ему принимать моего Риенци.
При этом я намеренно посмеялся над неудачей, постигшей дирижёра Лахнера. Кюстнер, который в то время был театральным директором в Мюнхене, решил дать своему другу ещё один шанс и заказал либретто у Сен-Жоржа в Париже, чтобы благодаря его отеческой заботе его протеже получил высшее наслаждение, о котором только мог мечтать немецкий композитор. Что ж, оказалось, что, когда появилась «Королева Кипра» Галеви, она затрагивала ту же тему, что и предположительно оригинальное произведение Лахнера, которое было написано
тем временем. Не имело особого значения, что либретто было действительно хорошим.
Ценность сделки заключалась в том, что оно должно было быть
прославляемо музыкой Лахнера. Однако оказалось, что Сен-Жорж
на самом деле в некоторой степени изменил книгу, отправленную в
Мюнхен, но лишь за счёт исключения нескольких интересных деталей. Мюнхенский менеджер был в ярости, на что Сен-Жорж заявил, что
удивлён тем, что тот мог подумать, будто он предоставит либретто,
предназначенное исключительно для немецкой сцены, за бесценок
предложенное его немецким заказчиком. Поскольку у меня сложилось собственное мнение о приобретении французских либретто для опер и поскольку ничто на свете не заставило бы меня положить на музыку даже самое эффектное произведение Скриба или Сен-Жоржа, это событие меня чрезвычайно обрадовало, и я в прекрасном расположении духа позволил себе высказаться на эту тему в интересах читателей Abendzeitung, среди которых, будем надеяться, не было моего будущего «друга» Лахнера.

Кроме того, работа над оперой Халеви (Reine de Chypre) принесла мне
Я сблизился с этим композитором и благодаря ему получил возможность вести оживлённые беседы с этим необычайно добросердечным и по-настоящему скромным человеком, чей талант, увы, угас слишком рано. Шлезингер, по сути, был раздражён его неисправимой ленью. Халеви, который
просмотрел мою партитуру для фортепиано, предложил внести несколько изменений, чтобы упростить её, но не стал этого делать: Шлезингер
не смог вернуть ему корректурные оттиски; публикация была отложена, и он опасался, что популярность оперы пойдёт на спад
до того, как работа была готова к публикации. Он настоятельно рекомендовал мне встретиться с Халеви рано утром в его квартире и заставить его заняться правками в моей компании.


В первый раз я пришёл к нему домой около десяти утра и застал его только что вставшим с постели. Он сказал мне, что сначала должен позавтракать. Я принял его приглашение и сел с ним за довольно роскошный ужин.
Моя беседа, казалось, пришлась ему по душе, но тут вошли его друзья, и среди них был Шлезингер, который ворвался
Он пришёл в ярость, когда не застал его за работой над корректурами, которые он считал такими важными. Халеви, однако, остался совершенно невозмутимым. В лучшем расположении духа он просто пожаловался на свой последний успех, потому что в последнее время у него было больше спокойствия, чем когда-либо, ведь его оперы почти все без исключения проваливались, и он не имел к ним никакого отношения после первой постановки. Более того, он притворился, что не понимает, почему именно «Королева Кипра» должна была иметь успех. Он заявил, что Шлезингер специально всё подстроил, чтобы его побеспокоить.
Когда он сказал мне несколько слов по-немецки, один из гостей был
удивлён, на что Шлезингер ответил, что все евреи могут говорить
по-немецки. Тогда Шлезингера спросили, не еврей ли он тоже. Он
ответил, что был евреем, но стал христианином ради своей жены.
Такая свобода в высказываниях стала для меня приятным сюрпризом, потому что в
Германии в таких случаях мы всегда старательно обходили эту тему,
чтобы не обидеть человека, о котором идёт речь. Но поскольку мы так и не добрались до
корректуры, Шлезингер взял с меня обещание не давать Халеви покоя,
пока мы не закончим с ними.

Секрет его безразличия к успеху стал мне ясен в ходе дальнейшего разговора, когда я узнал, что он собирается вступить в брак с богатой невестой. Сначала я был склонен думать, что
Галеви был просто человеком, чей юношеский талант был направлен на достижение одного великого успеха — стать богатым.
Однако в его случае это была не единственная причина, поскольку он был очень скромен в отношении своих способностей и невысокого мнения был о работах тех более удачливых композиторов, которые писали для французской сцены в то время.
в то время. В нём я впервые столкнулся с откровенно
выраженным неверием в ценность всех наших современных
творений в этой сомнительной области искусства. С тех пор я
пришёл к выводу, что это недоверие, часто выражаемое с гораздо
меньшей скромностью, оправдывает участие всех евреев в наших
художественных начинаниях. Только однажды Халеви заговорил со мной по-настоящему откровенно, когда я, опоздав с отъездом в Германию, попрощался с ним.
Он пожелал мне успеха, которого, по его мнению, заслуживали мои работы.

 В 1860 году я снова увидел его. Я узнал, что, хотя
Парижские критики в самых резких выражениях осуждали
концерты, которые я давал в то время. Он выразил своё одобрение, и
это побудило меня навестить его во Дворце Института, где он
некоторое время был постоянным секретарём. Казалось, ему
особенно хотелось услышать из моих уст, в чём на самом деле
заключается моя новая теория музыки, о которой до него доходили
такие невероятные слухи. Что касается его самого, то, по его словам, он никогда не находил в моей музыке ничего, кроме музыки, но с той разницей, что моя музыка в целом казалась ему очень хорошей.  Это навело его на мысль
Я вступил с ним в оживлённую дискуссию, на которую он добродушно согласился, ещё раз пожелав мне успеха в Париже. На этот раз, однако, он сказал это с меньшей уверенностью, чем когда прощался со мной перед отъездом в Германию. Я подумал, что это потому, что он сомневался в том, что я добьюсь успеха в Париже. После этого последнего визита я увёз с собой гнетущее чувство упадка, как морального, так и эстетического, который охватил одного из последних великих
Французские музыканты, с другой стороны, не могли не вызывать у меня чувства
что они склонны к лицемерной или откровенно наглой эксплуатации
всеобщее вырождение коснулось всех, кого можно было назвать последователями Галеви.


В течение всего этого периода постоянной халтурной работы мои мысли были
полностью сосредоточены на возвращении в Германию, которая теперь
представала передо мной в совершенно новом, идеальном свете. Я
разными способами пытался сохранить всё, что казалось мне наиболее
привлекательным в этом проекте или что наполняло мою душу тоской. Общение с Лерсом в целом придало новый импульс моей прежней склонности серьёзно относиться к своим предметам, склонности, которой препятствовал более тесный контакт с
в театре. Это желание теперь послужило основой для более глубокого изучения философских вопросов.
Временами я с удивлением слушал, как даже серьёзный и добродетельный Лер открыто и совершенно непринуждённо выражал серьёзные сомнения в том, что мы, люди, существуем после смерти.
Он утверждал, что у многих великих людей эти сомнения, пусть и молчаливо признаваемые, были настоящим стимулом для совершения благородных поступков. Естественный результат такой веры быстро стал очевиден для меня, но,
однако, не вызвал у меня серьёзного беспокойства. Напротив, я нашёл это увлекательным
стимулом послужило то, что передо мной открылись безграничные области для медитации и познания, которые до этого я лишь поверхностно изучал с беззаботным легкомыслием.

 В своих новых попытках изучать греческую классику в оригинале я не получил поддержки от Лерса. Он отговорил меня от этого,
из лучших побуждений утешив меня тем, что я могу родиться только один раз и
что, поскольку во мне есть музыка, я научусь понимать эту область знаний
без помощи грамматики или словаря, в то время как изучение греческого
с настоящим удовольствием — это не шутки, и оно не принесёт пользы
меня отодвинули на второй план.

 С другой стороны, я испытывал сильное желание познакомиться с историей Германии поближе, чем я мог сделать в школе. У меня под рукой была «История Гогенштауфенов» Раумера, с которой я и начал. Все великие личности, описанные в этой книге, оживали у меня перед глазами. Меня особенно
привлекала личность этого одаренного императора Фридриха II.
Его судьба вызывала у меня такое сочувствие, что я тщетно пытался найти для нее подходящее художественное воплощение. С другой стороны, судьба его сына Манфреда вызывала у меня не менее обоснованное, но более легкое для понимания сочувствие.
Я боролся с чувством противоречия.

Соответственно, я составил план большой пятиактной драматической поэмы, которая также должна была идеально подходить для музыкальной постановки. Моим побуждением
приукрасить историю центральной фигурой романтического толка
был тот факт, что сарацины в Лусерии восторженно приняли Манфреда.
Они поддерживали его и вели от победы к победе, пока он не одержал
свой последний триумф, и это несмотря на то, что он пришёл к ним,
преданный всеми, изгнанный Церковью и покинутый всеми своими
последователями во время бегства через
Апулия и Абруцци.

Даже в этот раз она порадовала меня найти в немецком сознании
емкость ценить за узкие рамки национальности все
чисто человеческие качества, однако в странные одеяния, они могут быть
представил. Ибо в этом я осознал, насколько это сродни духу
Греции. Во Фридрихе II. Я увидел это качество в полном расцвете. Светловолосый немец из древнего швабского рода, наследник нормандских владений
на Сицилии и в Неаполе, который дал итальянскому языку его первое развитие
и заложил основу для развития знаний и искусства
где до сих пор церковный фанатизм и феодальные жестокости было в одиночку
боролись за власть, а монарх, который собрал при своем дворе поэтов и
мудрецы из восточных земель, и окружил себя Ливинг Продактс
из арабского и Персидского благодати и духа—это человек, которого я увидел предал
римское духовенство неверных враг, но заканчивая свой крестовый поход, чтобы их
горькое разочарование, на заключение мира с султаном, у которого он
получил грант привилегиях для христиан в Палестине, такие как
кровавая победа вряд ли удастся обеспечить.

В этом чудесном императоре, который в конце концов, находясь под запретом той же церкви, безнадёжно и тщетно боролся с диким фанатизмом своего времени, я увидел воплощение немецкого идеала. Моя поэма была посвящена судьбе его любимого сына Манфреда. После смерти старшего брата империя Фридриха распалась на части, и юный Манфред остался номинальным правителем Апулии под папским сюзеренитетом. Мы находим его в Капуе, в
окружении двора, при котором пребывает дух его великого
Его отец выживает, но находится в состоянии почти женоподобной деградации.
Отчаявшись когда-либо восстановить имперскую власть Гогенштауфенов, он
пытается забыть о своей печали в романтических историях и песнях.
На сцене появляется молодая сарацинка, только что прибывшая с Востока, которая, апеллируя к союзу между Востоком и Западом, заключённому благородным отцом Манфреда, убеждает подавленного сына сохранить своё имперское наследие. Она играет роль вдохновлённой прорицательницы, и хотя принц быстро влюбляется в неё, ей удаётся сохранить его
на почтительном расстоянии. Ловко организовав побег, она спасает его не только от преследования мятежной апулийской знати, но и от папского запрета, который грозил лишить его трона.
 Сопровождаемая лишь несколькими верными спутниками, она ведёт его через горные крепости, где однажды ночью уставший сын видит дух Фридриха II, проезжающего через Абруцци с феодальным войском и манящего его за собой в Лучерию.

В этот округ, расположенный на территории Папской области, Фридрих по мирному договору переселил остатки своих сарацинских вассалов.
которые до этого сеяли ужас в горах Сицилии. К большому неудовольствию Папы, он передал город им в бессрочное владение, тем самым обеспечив себе группу верных союзников в самом сердце вечно предательской и враждебной страны.

Фатима, как зовут мою героиню, с помощью верных друзей подготовила для Манфреда приём в этом месте. Когда папский наместник был свергнут в результате революции, он
проскользнул через ворота в город, где его узнало всё население
Народ приветствует его как сына своего любимого императора и с величайшим энтузиазмом ставит во главе войска, чтобы он повёл их против врагов их покойного благодетеля. Тем временем, пока Манфред одерживает победу за победой, отвоёвывая всё королевство Апулия, трагическим центром моего повествования по-прежнему остаётся невысказанная тоска влюблённого победителя по прекрасной героине.

Она — дитя любви великого императора к благородной сарацинской деве. Её мать на смертном одре отправила её к Манфреду.
Она предсказывала, что сотворит чудеса ради его славы, если только он не поддастся своей страсти.  Должна ли была Фатима знать, что она его сестра, я не решил, когда разрабатывал сюжет.  Тем временем она старается показываться ему на глаза только в критические моменты, и то всегда так, чтобы оставаться недосягаемой. Когда она наконец становится свидетельницей завершения своей миссии на его коронации в Неаполе, она решает, повинуясь своей клятве, тайно ускользнуть от новоиспечённого короля, чтобы в уединении своего далёкого дома поразмыслить об успехе своего предприятия.

Сарацин Нурреддин, который был её спутником в юности и чьей помощи она в основном была обязана своим успехом в спасении Манфреда, станет единственным спутником её побега. Этому человеку, который любит её со страстным пылом, она была обещана в детстве. Перед своим тайным отъездом она в последний раз навещает спящего короля. Это
вызывает яростную ревность её возлюбленного, который расценивает её поступок как
доказательство неверности его невесты. Последний прощальный взгляд, который Фатима бросает на молодого монарха, стоящего вдалеке,
Его возвращение с коронации распаляет ревнивого возлюбленного, и он жаждет немедленно отомстить за предполагаемое оскорбление его чести. Он повергает пророчицу на землю, и она с улыбкой благодарит его за то, что он избавил её от невыносимого существования. При виде её тела Манфред понимает, что отныне счастье покинуло его навсегда.

Эту тему я дополнил множеством великолепных сцен и сложных ситуаций, так что, когда я закончил работу над ней, она показалась мне вполне подходящей, интересной и эффективной, особенно когда
по сравнению с другими известными произведениями подобного рода. Однако я так и не смог проникнуться к нему достаточным энтузиазмом, чтобы уделить ему серьёзное внимание, тем более что меня захватила другая тема.
Она была навеяна мне брошюрой о «Венусберге», которая случайно попала мне в руки.

Если всё то, что я считал истинно немецким, до сих пор притягивало меня с
неумолимой силой и заставляло страстно стремиться к этому, то здесь я
внезапно увидел это в простых очертаниях легенды.
Основано на старой и хорошо известной балладе «Тангейзер».
Правда, её элементы были мне уже знакомы по версии Тика в его
«Фантазусе». Но его трактовка темы вернула меня в фантастические
края, созданные в моём воображении Гофманом в более ранний период,
и у меня, конечно, никогда не возникло бы соблазна извлечь из его
замысловатой истории основу для драматического произведения.
Суть этого популярного памфлета, который имел для меня такое значение,
заключалась в том, что он привнёс
«Тангейзер», пусть даже вскользь, соприкасается с «
«Война менестреля на Вартбурге» Я кое-что знал об этом из
рассказа Гофмана в его «Серапионовых братьях» Но я чувствовал, что писатель
лишь исказил старую легенду, и поэтому постарался ближе познакомиться с
подлинной историей. В этот момент Лерс принёс мне ежегодный отчёт
о деятельности Кёнигсбергского немецкого общества, в котором
«Вартбургский турнир» подвергся довольно подробной критике со стороны
Лукаса. Здесь я также нашёл оригинальный текст. Хотя я мог бы воспользоваться
но для моей цели этого было недостаточно, однако картина, которую я
увидел в Германии в Средние века, была настолько впечатляющей, что я понял:
раньше у меня не было ни малейшего представления о том, как там было.

 В качестве продолжения поэмы «Вартбург» я также нашёл в том же экземпляре
критическое исследование «Лоэнгрин», в котором подробно излагалось
основное содержание этого широко известного эпоса.

Так передо мной открылся совершенно новый мир, и хотя я ещё не нашёл форму, в которой мог бы воплотить Лоэнгрина, этот образ уже жил во мне. Поэтому, когда я впоследствии написал
Благодаря близкому знакомству с тонкостями этой легенды я мог
представить себе образ героя так же ясно, как в то время представлял себе Тангейзера.

 Под влиянием этих мыслей моя тоска по скорейшему возвращению в Германию становилась всё сильнее, ведь там я надеялся обрести новый дом,
где мог бы наслаждаться досугом для творческой работы. Но пока я не мог даже думать о том, чтобы заняться столь благородными делами.
Жалкие потребности жизни по-прежнему привязывали меня к Парижу.
Работая таким образом, я нашёл возможность проявить себя в более
Это соответствовало моим желаниям. Когда я был молод и жил в Праге, я познакомился с еврейским музыкантом и композитором по имени Дессауэр — человеком, не лишённым таланта, который даже приобрёл некоторую известность, но был известен в основном в кругу своих близких из-за ипохондрии. Этот человек, который теперь процветал, пользовался таким покровительством Шлезингера, что тот всерьёз предлагал помочь ему получить заказ для Гранд-опера. Дессауэр наткнулся на моё стихотворение о Летучем Голландце и теперь настаивал на том, чтобы я сделал черновик
Я написал для него похожий сюжет, так как «Призрачный корабль» господина Леона Пилле уже был передан господину Дитшу, музыкальному руководителю, для
обработки. От того же дирижёра Дессауэр получил обещание
о подобном заказе и теперь предложил мне двести франков за
похожий сюжет, соответствующий его ипохондрическому
темпераменту.

Чтобы исполнить это желание, я стал перебирать в памяти воспоминания о Гофмане
и быстро решил взяться за его «Бергверке фон Фалун». Обработка
этого увлекательного и чудесного материала прошла так же успешно, как и я
мог бы пожелать. Дессауэр также был убежден, что тема стоила того, чтобы ее переложить
на музыку. Соответственно, его смятение было еще больше, когда
Пилле отклонил наш план на том основании, что постановка была бы слишком
сложной, и что особенно второй акт повлек бы за собой
непреодолимые препятствия для балета, которые приходилось преодолевать каждый раз
. Вместо этого Дессауэр попросил меня сочинить для него ораторию на тему
‘Мария Магдалина’. В тот день, когда он выразил это желание, он, казалось, был охвачен острой меланхолией. Настолько, что он заявил:
В то утро, увидев его голову, лежащую рядом с кроватью, я решил, что лучше не отказывать ему в просьбе. Поэтому я попросил его дать мне время, и
с сожалением должен сказать, что с того дня я продолжаю принимать его.

 Именно из-за таких отвлекающих факторов эта зима наконец подошла к концу, а мои шансы попасть в Германию постепенно становились всё более обнадеживающими, хотя и с такой медлительностью, которая сильно испытывала мое терпение. Я поддерживал постоянную переписку с Дрезденом по поводу Риенци и
наконец-то нашёл честного человека в лице достойного хормейстера Фишера
был благосклонен ко мне. Он присылал мне достоверные и обнадеживающие отчеты о положении моих дел.


Получив в начале января 1842 года известие о новой задержке, я наконец узнал, что к концу февраля работа будет готова к выполнению.
Меня это серьезно беспокоило, так как я боялся, что не успею отправиться в путь к этому сроку. Но и эта новость вскоре была опровергнута, и честный Фишер сообщил мне, что постановку моей оперы пришлось отложить до осени того же года.  Я полностью осознал, что она никогда не будет поставлена, если я не смогу присутствовать на ней лично.
Дрезден. Когда в конце концов в марте граф Редерн, директор
Королевского театра в Берлине, сообщил мне, что мой «Летучий голландец» принят для постановки в его театре, я решил, что у меня есть все основания вернуться в Германию как можно скорее.

У меня уже был опыт общения с немецкими менеджерами по поводу этой работы. Опираясь на сюжет, который так понравился
директору Парижской оперы, я в первую очередь отправил либретто
своему старому знакомому Рингельхардту, директору Лейпцигского театра.
Но этот человек испытывал неприкрытую неприязнь к
со времён моего «Любовного запрета» Поскольку на этот раз он не мог возразить против какой-либо лёгкости в моей теме, он придрался к её мрачной торжественности
и отказался её принять Поскольку я познакомился с советником Кюстнером, в то время управляющим Мюнхенским придворным театром, когда он договаривался о постановке «Королевы Кипра» в Париже, я отправил ему текст «Голландца» с аналогичной просьбой. Он тоже вернул её, заверив, что она не подходит ни для немецкой сцены, ни для вкуса немецкой публики. Поскольку он заказал французское либретто для
Мюнхен. Я понял, что он имел в виду. Когда партитура была готова, я отправил её в
Мейербера в Берлин с письмом для графа Редерна и попросил его,
поскольку он не смог ничем помочь мне в Париже, несмотря на своё
желание, быть настолько любезным, чтобы использовать своё влияние в
Берлине в пользу моего сочинения. Я был искренне удивлён тем, как быстро была принята моя работа.
Это произошло всего два месяца спустя и сопровождалось очень приятными заверениями со стороны графа.
Я был рад увидеть в этом доказательство искреннего и энергичного участия Мейербера в моей судьбе.
услуга. Как ни странно, вскоре после этого, по возвращении в Германию, мне было
суждено узнать, что граф Редерн давно отошел от дел, связанных с
управлением Берлинским оперным театром, и что Кюстнер из Мюнхена
уже был назначен его преемник; результатом этого стало то, что граф
Согласие Редерна, хотя и было очень вежливым, ни в коем случае нельзя было принимать всерьез
, поскольку его реализация зависела не от него, а от
его преемника. Каким был результат, еще предстоит выяснить.

Обстоятельство, которое в конечном счёте способствовало моему долгожданному возвращению
Германия, что теперь было оправдано моими хорошими перспективами, с опозданием проявила интерес к моему положению.
Богатые члены моей семьи заинтересовались моим положением.
Если у Дидо были свои причины обратиться к министру Вильмену с просьбой поддержать Лерса, то и Авенариус, мой зять из Парижа, когда услышал, как я борюсь с бедностью, однажды решил удивить меня неожиданной помощью, которую он получил, обратившись к моей сестре Луизе.  26-го числа
В декабре быстро уходящего 1841 года я вернулся домой в Минну с
Гусь был у меня под мышкой, а в клюве птицы мы нашли купюру в пятьсот франков. Эту купюру мне дал Авенариус в ответ на просьбу моей сестры Луизы, обращённую к её другу, богатому торговцу по имени Шлеттер.
Шлеттер был другом моей сестры Луизы. Это долгожданное пополнение наших крайне ограниченных ресурсов само по себе не могло бы привести меня в такое приподнятое настроение, если бы я не видел в этом возможности навсегда покинуть своё парижское пристанище. Поскольку ведущие немецкие менеджеры теперь дали своё согласие на
После исполнения двух моих произведений я подумал, что мог бы серьёзно упрекнуть своего шурина Фридриха Брокгауза, который отверг меня годом ранее, когда я обратился к нему в большом отчаянии, на том основании, что он «не одобряет мою профессию». На этот раз я мог бы добиться большего успеха в получении средств на возвращение. Я не ошибся, и когда пришло время, я получил из этого источника необходимую сумму на дорожные расходы.

Благодаря этим перспективам и улучшению моего положения я оказался в приподнятом настроении.
Вторую половину зимы 1841–1842 годов я провёл в приподнятом настроении, и
Я постоянно развлекал небольшой круг друзей, который сформировался вокруг меня благодаря моим отношениям с Авенариусом.  Мы с Минной часто проводили вечера в этой семье и у других знакомых, среди которых  у меня остались приятные воспоминания о некоем герре Куне, директоре частной школы, и его жене. Я так сильно способствовал успеху их маленьких вечеров и всегда был готов импровизировать, подбирая на фортепиано мелодии для танцев, что вскоре стал подвергаться риску стать для них почти обузой.

 Наконец настал час моего освобождения; настал день, когда, как
Я искренне надеялся, что смогу навсегда распрощаться с Парижем. Было 7 апреля, и Париж уже радовал первыми пышными весенними цветами.
Перед нашими окнами, из которых всю зиму открывался вид на унылый и заброшенный сад, распускались деревья и пели птицы.
Однако наши чувства при расставании с нашими дорогими друзьями Андерсом, Лерсом и Китцем были сильны, почти невыносимы. Первый, казалось, был обречён на раннюю смерть, поскольку его здоровье было крайне
плохим, а возраст был уже немолодым. Что касается состояния Лерса, то, как я уже
Как я уже сказал, сомнений больше не оставалось, и это было ужасно.
После столь недолгого пребывания в Париже, всего два с половиной года,
я увидел, как нужда опустошает хороших, благородных, а иногда даже выдающихся людей. Киц, за будущее которого я беспокоился не столько из-за его здоровья, сколько из-за его нравственности, снова тронул наши сердца своей безграничной и почти детской добротой.
Например, опасаясь, что у меня может не хватить денег на поездку, он, несмотря на все мои возражения, заставил меня взять ещё
пятифранковая монета, это было все, что осталось от его состояния
на данный момент: он также сунул для меня пачку хорошего французского нюхательного табака
в карман кареты, в которой мы наконец прогрохотали по
бульвары к барьерам, которые мы миновали, но на этот раз не смогли увидеть
потому что наши глаза были ослеплены слезами.




ЧАСТЬ II
1842-1850 гг.


Путешествие из Парижа в Дрезден в то время занимало пять дней и
ночей. На границе с Германией, недалеко от Форбаха, нас встретила непогода и снег — приветствие, которое после весны казалось негостеприимным
мы уже насладились Парижем. И действительно, когда мы снова отправились в путешествие по нашей родной земле, мы увидели много того, что нас разочаровало.
Я не мог не думать о том, что французы, покидая
Германия вздохнула свободнее, ступив на французскую землю, и расстегнула пальто, как будто перешла из зимы в лето.
В конце концов, это было не так уж глупо, ведь мы, со своей стороны, теперь были вынуждены защищаться от этой заметной перемены температуры, тщательно подбирая одежду.
Неблагосклонность природы стала настоящей пыткой, когда позже,
между Франкфуртом и Лейпцигом, мы влились в поток посетителей
Большой пасхальной ярмарки.

 На почтовые дилижансы было такое сильное
давление, что в течение двух дней и ночи, под непрекращающимся
дождем, снегом и градом, мы постоянно пересаживались с одного
жалкого «заместителя» на другого, что превратило наше путешествие
почти в такое же приключение, как и наше предыдущее морское
путешествие.

Единственным проблеском света стал вид на Вартбург, который мы увидели в единственный солнечный час за всё путешествие.
Вид этой горной твердыни, которая хорошо видна со стороны Фульды, глубоко поразил меня.
Соседний горный хребет я сразу же окрестил Хорзельбергом, и пока мы ехали по долине, я представлял себе декорации для третьего акта моего «Тангейзера». Эта сцена так ярко запечатлелась в моей памяти, что спустя много лет я смог передать Десплешену, парижскому художнику-декоратору,
все мельчайшие детали, когда он работал над декорациями под моим руководством.
Если я уже тогда был впечатлён значимостью того факта, что мой
Моё первое путешествие по немецкому Рейнскому региону, столь знаменитому в легендах, должно было состояться на обратном пути из Парижа.
Ещё более зловещим совпадением казалось то, что я впервые увидел Вартбург, столь богатый историческими и мифическими ассоциациями, именно в этот момент. Эта картина согрела моё сердце, несмотря на ветер, непогоду, евреев и Лейпцигскую ярмарку.
В конце концов 12 апреля 1842 года я прибыл в целости и сохранности
вместе со своей бедной, измученной, полузамерзшей женой в тот самый город Дрезден, который я в последний раз видел во время своего печального
расставание с моей Минной и мой отъезд в северное место моего изгнания.

Мы остановились в гостинице «Штадт Гота». Город, в котором прошли такие важные годы моего детства и юности, казался холодным и мёртвым под влиянием суровой, мрачной погоды. Действительно, всё, что могло напомнить мне о моей юности, казалось мёртвым. Ни один гостеприимный дом не принял нас. Мы обнаружили, что родители моей жены живут в тесной и грязной
квартире в очень стеснённых обстоятельствах, и нам сразу же пришлось
поискать для себя небольшое жильё. Мы нашли его в
Топфергассе, двадцать одна марка в месяц. После необходимых деловых визитов, связанных с Риенци, и подготовки Минны к моему недолгому отсутствию, 15 апреля я отправился прямиком в
Лейпциг, где впервые за шесть лет увидел свою мать и семью.


За этот период, который был столь богат на события в моей жизни, положение моей матери в семье сильно изменилось из-за смерти Розали. Она жила в уютной просторной квартире недалеко от Брокгауза, где была свободна от всех домашних забот.
которой, из-за большой семьи, она посвятила столько лет тревожных раздумий. Её кипучая энергия, граничившая с упрямством, полностью уступила место естественной жизнерадостности и заботе о семейном благополучии её замужних дочерей. Своим блаженным спокойствием в этой счастливой старости она была обязана в первую очередь нежной заботе своего зятя Фридриха Брокгауза, которому я выразил сердечную благодарность за его доброту. Она была крайне удивлена и обрадована, увидев, что я неожиданно вошёл в её комнату.
Вся горечь, которая когда-либо существовала между нами, полностью исчезла, и её единственной жалобой было то, что она не может поселить меня в своём доме вместо моего брата Юлиуса, несчастного ювелира, у которого не было ни одного качества, которое могло бы сделать его подходящим компаньоном для неё. Она
была полна надежд на успех моего предприятия и чувствовала, что эта уверенность подкрепляется благоприятным пророчеством, которое наша дорогая  Розалия сделала обо мне незадолго до своей печальной кончины.

Однако в тот раз я пробыл в Лейпциге всего несколько дней, так как
Сначала я должен был посетить Берлин, чтобы договориться с графом Редерном о постановке «Летучего голландца».
Как я уже отмечал, мне сразу же пришлось узнать, что граф
собирается уйти с поста директора, и он, соответственно, направил меня к новому директору, Кюстнеру, который ещё не приехал в Берлин, для принятия дальнейших решений. Теперь я вдруг понял, что значило это странное обстоятельство, и осознал, что с точки зрения берлинских переговоров я с таким же успехом мог бы остаться в Париже.
Это впечатление в основном подтвердилось во время визита к Мейерберу, который, как я узнал, считал мой приезд в Берлин преждевременным. Тем не менее он вёл себя любезно и дружелюбно и лишь сожалел, что как раз собирался «уезжать». В таком состоянии я всегда заставал его, когда снова навещал его в Берлине.

 Мендельсон тоже был в столице примерно в то же время: он был назначен одним из главных музыкальных руководителей при дворе короля Пруссии.
Я тоже разыскал его, так как мы уже были знакомы в
Лейпциге. Он сообщил мне, что не верит в успех своего дела
в Берлине и что он предпочёл бы вернуться в Лейпциг. Я не стал
спрашивать о судьбе партитуры моей великой симфонии, исполненной в
Лейпциге в былые времена, которую я более или менее навязал ему много лет назад. С другой стороны, он не подавал мне никаких знаков,
что помнит об этом странном подношении. Несмотря на роскошь и комфорт его дома, он показался мне холодным, но не потому, что он меня отталкивал, а потому, что я сам от него отшатнулся. Я также навестил Рельштаба, которому я представился по рекомендации его верного
издатель, мой шурин Брокгауз. Здесь я столкнулся не столько с самодовольством
непринужденностью; я, несомненно, чувствовал отвращение больше от того факта,
что он не проявлял ни малейшего желания интересоваться моими
делами.

Я выросла в очень низких духом в Берлине. Я почти мог бы
Комиссар снова Серф обратно. Каким бы ужасным ни было время, проведённое здесь
много лет назад, тогда я, по крайней мере, встретил человека,
который, несмотря на всю свою грубость, относился ко мне с
искренним дружелюбием и вниманием.  Напрасно я пытался
вспомнить
Берлин, по улицам которого я бродил со всем пылом юности, держась за руку с Лаубе. После знакомства с Лондоном и тем более с Парижем этот город с его убогими пространствами и претензиями на величие глубоко меня разочаровал, и я надеялся, что, если удача не улыбнётся мне в жизни, я хотя бы проведу её в Париже, а не в Берлине.

 Вернувшись из этой совершенно бесплодной экспедиции, я первым делом отправился в
На несколько дней я приехал в Лейпциг, где по этому случаю остановился у своего шурина Германа Брокгауза, который к тому времени стал профессором востоковедения
Языки в университете. В его семье родились две дочери, и атмосфера безмятежного довольства, озаряемая умственной деятельностью и тихим, но живым интересом ко всему, что связано с высшими аспектами жизни, глубоко трогала мою бездомную и скитальческую душу. Однажды вечером, после того как моя сестра присмотрела за детьми, которых она очень хорошо воспитала, и ласковыми словами отправила их спать, мы собрались в большой, богато обставленной библиотеке, чтобы поужинать и долго и доверительно побеседовать. Тут меня охватила ярость
Она плакала, и мне казалось, что нежная сестра, которая пять лет назад знала меня в самые тяжёлые времена моей ранней супружеской жизни в Дрездене, теперь по-настоящему меня понимает. По прямому указанию моего зятя Германа моя семья предоставила мне ссуду, чтобы я мог пережить время ожидания премьеры моего «Риенци» в Дрездене. Они сказали, что считают это своим долгом, и заверили меня, что я могу без колебаний принять это предложение.
Оно заключалось в выплате мне шестисот марок.
ежемесячные платежи в течение шести месяцев. Поскольку у меня не было возможности найти другой источник дохода, талант Минны к управлению мог подвергнуться серьёзному испытанию, если бы это помогло нам продержаться. Однако это было возможно, и я смог вернуться в Дрезден с огромным облегчением.

 Пока я жил у своих родственников, я играл и пел для них
«Летучий голландец» впервые прозвучал целиком и, похоже, вызвал значительный интерес к моему исполнению. Когда позже моя сестра Луиза услышала эту оперу в Дрездене, она пожаловалась, что многое из
Эффект, который я ранее произвёл своим выступлением, не вернулся ко мне.
 Я также снова разыскал своего старого друга Апеля.  Бедняга ослеп на один глаз, но поразил меня своей жизнерадостностью и удовлетворённостью.
Тем самым он раз и навсегда лишил меня повода его жалеть.
Поскольку он заявил, что очень хорошо знает моё синее пальто, хотя на самом деле оно было коричневым, я решил не спорить.
Я покинул Лейпциг в состоянии удивления от того, что все там были такими счастливыми и довольными.

 Когда 26 апреля я добрался до Дрездена, мне пришлось столкнуться с новыми трудностями.
энергично взялся за дело. Здесь я оживился благодаря более тесному общению с людьми, на которых мне предстояло положиться в успешном постановлении «Риенци».

Правда, результаты моих бесед с генеральным директором Люттихау и музыкальным руководителем Райзигером оставили меня равнодушным и недоверчивым. Оба были искренне удивлены моим приездом в Дрезден;
То же самое можно сказать и о моём частом корреспонденте и покровителе Хофрате Винклере, который тоже предпочёл бы, чтобы я остался в Париже. Но, как я постоянно убеждался и раньше, и сейчас,
Помощь и поддержка всегда исходили от более скромных людей, а не от тех, кто занимал более высокое положение в обществе.


Так и в этом случае я впервые испытал приятные чувства, когда старый хормейстер Вильгельм Фишер оказал мне радушный приём. Я не был с ним знаком, но он оказался единственным человеком, который удосужился внимательно прочитать мою партитуру.
Он не только всерьёз надеялся на успех моей оперы, но и энергично работал над тем, чтобы её приняли и поставили.  Как только я вошёл в его кабинет и назвал своё имя, он
Он бросился ко мне с громким криком, и в ту же секунду я оказался в атмосфере надежды. Кроме этого человека, я встретил в лице актёра
Фердинанда Гейне и его семьи ещё один надёжный фундамент для крепкой и,
действительно, глубокой дружбы. Я действительно знал его с детства,
потому что в то время он был одним из немногих молодых людей, которых
мой отчим Гейер любил видеть рядом с собой. Помимо явного таланта к рисованию, он обладал приятными манерами, которые помогли ему влиться в наш семейный круг.
Он был очень маленьким и хрупким, и мой отчим прозвал его Давидом ЧЕНом.
Под этим прозвищем он с большой приветливостью и добродушием
участвовал в наших маленьких праздниках и особенно в наших
дружеских поездках в соседнюю деревню, в которых, как я уже
упоминал, принимал участие даже Карл Мария фон Вебер.
 Принадлежавший к старой доброй школе, он стал полезным, если не выдающимся, членом дрезденской труппы. Он обладал всеми знаниями
и качествами, необходимыми хорошему режиссёру, но ему так и не удалось добиться успеха
комитет назначил его на эту должность. Только в качестве художника по костюмам он нашёл применение своим талантам, и в этом качестве он участвовал в консультациях по поводу постановки «Риенци».

 Таким образом, у него появилась возможность заняться работой члена той самой семьи, с которой он провёл столько приятных дней в юности, теперь уже взрослого. Он сразу же поприветствовал меня, как родного.
И мы, два бездомных существа, нашли в наших воспоминаниях об этом давно потерянном доме первую общую основу для нашего
дружба. Обычно мы проводили вечера со стариной Фишером у
Гейне, где за оживлённой беседой лакомились картофелем и селёдкой, из которых и состояла наша трапеза.
 Шрёдер-Девриент уехал в отпуск; Тихачека, который тоже собирался уезжать, я успел увидеть, и мы с ним быстро прошлись по его роли в «Риенци». Его энергичный и живой характер, великолепный голос и выдающийся музыкальный талант придавали особую убедительность его заверениям в том, что он с удовольствием играет эту роль
Риенци. Гейне также сообщил мне, что одна только перспектива получить много новых костюмов, и особенно новых серебряных доспехов, пробудила в Тихачеке живейшее желание сыграть эту роль, так что я мог положиться на него при любых обстоятельствах. Таким образом, я мог сразу же уделить больше внимания подготовке к репетициям, которые должны были начаться в конце лета, после того как главные певцы вернутся из отпуска.

Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы успокоить моего друга Фишера, пообещав сократить партитуру, которая была слишком длинной. Его
Его намерения были настолько честными, что я с радостью взялся за это утомительное дело вместе с ним. Я играл и пел под аккомпанемент этого изумлённого человека
на старом рояле в репетиционном зале Придворного театра с таким неистовством, что он, хоть и не возражал против того, чтобы инструмент вышел из строя, забеспокоился о моей грудной клетке. Наконец, под аккомпанемент
сердечного смеха, он перестал спорить о сокращении отрывков,
поскольку именно там, где, по его мнению, можно было что-то опустить,
я с пылким красноречием доказал ему, что именно в этом и заключается суть.
Он с головой окунулся в этот нескончаемый звуковой хаос,
против которого он не мог возразить ничего, кроме показаний своих
часов, в правильности которых я в конце концов усомнился. В качестве закуски я
беззаботно предложил ему большую пантомиму и большую часть балета во
втором акте, благодаря чему, как я рассчитывал, мы могли бы сэкономить
целых полчаса.
Таким образом, слава богу, весь этот монстр наконец-то был передан клеркам, чтобы они сделали с него точную копию, а остальное было оставлено на потом.


Затем мы обсудили, чем будем заниматься летом, и я принял решение
Я собирался провести несколько месяцев в Топлице, где совершил свои первые юношеские полёты. Я надеялся, что чистый воздух и купальни пойдут на пользу здоровью Минны. Но прежде чем мы смогли осуществить это намерение, мне пришлось ещё несколько раз съездить в Лейпциг, чтобы решить судьбу моего голландца. 5 мая я отправился туда, чтобы встретиться с Кюстнером, новым директором Берлинской оперы, который, как мне сказали, только что приехал. Теперь он оказался в неловком положении: ему предстояло поставить в Берлине ту самую оперу, от которой он ранее отказался
Мюнхен, как это было принято его предшественником на этом посту. Он
пообещал мне подумать, какие шаги он предпримет в этой затруднительной ситуации.
 Чтобы узнать, к чему пришли размышления Кюстнера, я решил 2 июня разыскать его, на этот раз в самом Берлине. Но в
Лейпциге я нашёл письмо, в котором он умолял меня терпеливо подождать ещё немного, пока он вынесет окончательный вердикт. Я воспользовался тем, что был неподалёку от Галле, чтобы навестить своего старшего брата Альберта. Я был очень огорчён и подавлен, увидев беднягу, которого я
следует отдать ему должное за величайшую настойчивость и весьма
выдающийся талант к драматическому пению, несмотря на недостойные и жалкие
обстоятельства, в которых он и его семья оказались в театре Галле.
 Осознание того, в какие условия я сам когда-то едва не попал,
теперь вызывало у меня неописуемое отвращение. Ещё мучительнее было слышать, как мой брат говорил об этом состоянии тоном, который, увы, слишком ясно выдавал безнадёжное смирение, с которым он уже покорился его ужасам.  Единственное утешение, которое я мог найти, — это
о личности и детской непосредственности его падчерицы Йоханны, которой тогда было пятнадцать и которая спела мне «Розу» Шпора, «wie bist du so schon»
с большим чувством и необычайно красивым голосом.

Затем я вернулся в Дрезден и, наконец, в прекрасную погоду
отправился в приятное путешествие в Топлиц с Минной и одной из её
сестёр. Мы добрались до места 9 июня и поселились во второсортной
гостинице «Айхе» в Шонау. Вскоре к нам присоединилась моя
мать, которая, как обычно, ежегодно приезжала на тёплые воды.
На этот раз она обрадовалась ещё больше, потому что знала, что найдёт меня там. Если раньше она и испытывала предубеждение к Минне из-за моего преждевременного брака с ней, то более близкое знакомство с её хозяйственными талантами вскоре сменилось уважением, и она быстро научилась любить спутницу моих печальных дней в Париже. Хотя капризы моей матери требовали немалого внимания,
что особенно восхищало меня в ней, так это удивительная живость её почти детского воображения.
Эта способность сохранилась у неё до такой степени, что однажды утром она пожаловалась, что мой
Рассказ о легенде о Тангейзере, который я поведал ей накануне вечером, не давал ей спать всю ночь. Это было приятное, но очень утомительное бессоние.

 С помощью писем к Шлеттеру, богатому меценату из Лейпцига, мне удалось кое-что сделать для Китца, который остался в Париже в бедственном положении, а также обеспечить Минне лечение.
Мне также удалось в некоторой степени улучшить своё плачевное финансовое положение. Едва я справился с этими задачами, как
отправился в своё старое мальчишеское путешествие, которое должно было продлиться несколько дней
через Богемские горы, чтобы я мог мысленно проработать свой план «Венусберга» в приятной обстановке такого путешествия.
Здесь мне пришла в голову идея снять жильё в Ауссиге на
романтическом Шрекенштейне, где я несколько дней жил в маленькой
общей комнате, где мне постелили солому для ночлега.
Я находил утешение в ежедневных восхождениях на Вострай, самую высокую гору в округе, и это фантастическое одиночество так сильно будоражило мой юношеский дух, что я бродил среди руин Шрекенштейна
всю лунную ночь, завернувшись лишь в одеяло, чтобы
самому стать недостающим призраком, и тешил себя надеждой
напугать какого-нибудь случайного путника.

 Здесь я набросал в своей записной книжке подробный план трёхактной оперы
на «Венусберге» и впоследствии написал это произведение в
точном соответствии с сделанным тогда наброском.

Однажды, поднимаясь на гору Вострай, я с удивлением услышал за поворотом
долины весёлую танцевальную мелодию, которую насвистывал пастух,
сидевший на скале. Мне показалось, что я мгновенно оказался в центре хоровода
паломники проходили мимо пастуха в долине; но я не мог
впоследствии вспомнить, что напевал пастух, поэтому мне пришлось
выкручиваться обычным способом.

 Обогатившись этими трофеями, я вернулся в Топлиц в удивительно
хорошем расположении духа и с крепким здоровьем, но, получив
интересное известие о том, что Тихачек и Шрёдер-Девриент вот-вот
вернутся, я был вынужден снова отправиться в Дрезден. Я
пошёл на этот шаг не столько для того, чтобы не пропустить ни одной из первых
репетиций «Риенци», сколько для того, чтобы помешать руководству
заменив его чем-нибудь другим. Я на время оставил Минну с матерью.
и прибыл в Дрезден 18 июля.

Я снял небольшую квартиру в странном доме, с тех пор снесенном, с видом на
Максимилиан-авеню, и вступил в довольно оживленное общение с
нашими оперными звездами, которые только что вернулись. Мой прежний энтузиазм по отношению к
Шредер-Девриент возродился, когда я снова стал чаще видеть ее в
опере. Странное чувство охватило меня, когда я впервые услышал её в «Блобарте» Гретти, потому что я не мог не вспомнить, что это была первая опера, которую я увидел. Меня привели в неё в детстве
Мне было пять лет (тоже в Дрездене), и я до сих пор храню свои чудесные первые впечатления от этой книги. Все мои самые ранние детские воспоминания ожили, и
я вспомнил, как часто и с каким воодушевлением я сам пел
песню Синей Бороды: Ha, die Falsche! Die Thure offen! на потеху всему дому, надев бумажный шлем иf мое собственное творение на мою голову. Мой
Друг Гейне до сих пор хорошо это помнил.

В остальном оперные представления были не таковы, чтобы произвести впечатление
мне очень понравилось: я особенно скучал по раскатистому звучанию
полностью оснащенного парижского оркестра струнных инструментов. Я также заметил
что, открывая прекрасный новый театр, они совершенно забыли
увеличить количество этих инструментов пропорционально увеличившемуся пространству
. В этом, как и в общем оснащении сцены, которое во многих отношениях было недостаточным, меня впечатлило чувство
В Германии к театральному искусству относились с некоторой пренебрежительностью, что становилось особенно заметно, когда ставились репродукции парижского оперного репертуара, часто с ужасными переводами текста.  Если даже в Париже я был недоволен таким отношением к опере, то чувство, которое когда-то заставило меня уехать из немецких театров, теперь вернулось с удвоенной силой. На самом деле я снова почувствовал себя униженным и
в глубине души ощутил такое презрение, что какое-то время не мог
вынести даже мысли о том, чтобы подписать долгосрочный контракт, даже с одним
Я был в одном из самых современных немецких оперных театров, но с грустью задавался вопросом, что я могу сделать, чтобы удержаться на грани между отвращением и желанием в этом странном мире.

 Только сочувствие, вызванное общением с людьми, наделёнными исключительными талантами, помогло мне преодолеть свои сомнения.  Это утверждение в первую очередь относится к моему великому идеалу, Шрёдеру-Девриенту, с чьими творческими победами я когда-то мечтал быть связанным. Действительно, прошло много лет с тех пор, как у меня сложились первые юношеские впечатления о ней. Что касается её внешности, то
Приговор, который следующей зимой был отправлен в Париж Берлиозом
во время его пребывания в Дрездене, был настолько справедливым, что её несколько «материнская» полнота не подходила для юных ролей, особенно в мужской одежде, которая, как и в «Риенци», требовала слишком большого воображения. Её голос, который никогда не был особенно хорош для пения, часто доставлял ей неприятности.
В частности, во время пения ей приходилось немного растягивать слова.
 Но теперь её достижениям меньше мешали
Эти материальные препятствия были менее значительными, чем тот факт, что её репертуар состоял из ограниченного числа главных партий, которые она исполняла так часто, что определённая монотонность в сознательном расчёте эффекта часто перерастала в манерность, которая из-за её склонности к преувеличению порой была почти болезненной.

 Хотя эти недостатки не могли ускользнуть от моего внимания, я, как никто другой, был в состоянии не обращать внимания на такие незначительные слабости и с энтузиазмом осознавать несравненное величие её выступлений. Действительно,
ему нужен был лишь стимул в виде возбуждения, которое испытывала эта актриса
Исключительно насыщенная событиями жизнь всё же позволила ей полностью восстановить творческую силу, которой она обладала в расцвете лет. Впоследствии я получил убедительные доказательства этого. Но я был серьёзно встревожен и подавлен, видя, насколько сильно театральная жизнь разрушает характер этой певицы, изначально наделённой такими великими и благородными качествами. Из тех самых уст, из которых до меня доносились вдохновенные музыкальные высказывания великой актрисы, я в другое время был вынужден слышать очень похожие слова.
то, чем, за редким исключением, грешат почти все героини сцены. Обладание прекрасным от природы голосом или даже просто физическими преимуществами, которые могли бы поставить ее соперниц в один ряд с ней в глазах публики, было для нее невыносимо. И она была так далека от того, чтобы с достоинством принять поражение, как это сделала бы великая артистка, что с годами ее ревность становилась мучительной. Я замечал это тем сильнее, что у меня были причины страдать от этого.
Однако ещё больше меня беспокоило то, что она сделала
Она не так-то просто схватывала музыку, и изучение новой партии давалось ей с трудом.
Это отнимало много мучительных часов у композитора, которому приходилось заставлять её разучивать свои произведения. Ей было трудно разучивать новые партии, особенно партию Адриано в «Риенци».
Это вызывало у неё разочарование, которое доставляло мне немало хлопот.

Если в её случае мне приходилось обращаться с великой и чувствительной натурой очень деликатно, то с Тишачеком, с его детскими ограничениями и поверхностными, но исключительно блестящими талантами, у меня была очень простая задача. Он не утруждал себя тем, чтобы учить свои роли наизусть, как
он был настолько музыкален, что мог спеть самую сложную мелодию с первого взгляда,
и считал, что дальнейшее изучение не требуется, в то время как для большинства других певцов
работа заключалась в освоении партитуры. Следовательно, если он достаточно часто
пропевал партию на репетициях, чтобы она отложилась в его памяти,
то остальное, то есть всё, что касается вокального искусства и драматической подачи,
следовало само собой. Таким образом он исправлял все канцелярские
ошибки, которые могли быть в либретто, и делал это с таким
неисправимым упрямством, что произносил неправильные слова с той же
выражение, как будто они были правильными. Он добродушно отмахивался от любых
возражений или намеков относительно смысла замечанием: ‘Ах! скоро все будет
в порядке’. И, по правде говоря, я очень скоро смирился и совсем перестал пытаться заставить певца использовать свой интеллект при исполнении роли героя.
За это я был вознаграждён беззаботным энтузиазмом, с которым он погрузился в свою родную роль, и неотразимым эффектом его блестящего голоса.

 За исключением этих двух актёров, игравших главные роли, я
В моём распоряжении был лишь весьма скромный материал. Но доброй воли было предостаточно, и я прибегнул к хитроумному способу, чтобы убедить дирижёра Рейссигера чаще проводить репетиции с фортепиано. Он жаловался мне на то, что ему всегда было трудно найти хорошо написанное либретто, и считал, что с моей стороны было очень разумно выработать привычку писать собственное либретто. К сожалению, в юности он не позаботился об этом для себя, а ведь это было всё, чего ему не хватало, чтобы стать успешным драматургом.  Я вынужден признать, что он обладал
«много мелодичности»; но этого, добавил он, было недостаточно, чтобы
вдохновить певцов на необходимый энтузиазм. По его опыту,
Шредер-Девриент в роли Адели де Фуа исполняла заключительный
пассаж из «Ромео и Джульетты» Беллини с полным равнодушием, в то время как публика входила в экстаз. Он предположил, что причина
этого кроется в сюжете. Я сразу же пообещал ему, что предоставлю либретто, в котором он сможет с максимальной выгодой использовать эти и подобные мелодии.
Он с радостью согласился, и я приступил к стихосложению, выбрав в качестве подходящего текста для Рейссигера мою «Высокую невесту», основанную на романе Кенига, который я уже однажды представлял Скрибу. Я пообещал Рейссигеру, что буду приносить ему по странице стихов после каждой репетиции, и добросовестно выполнял это обещание, пока не была закончена вся книга. Я был очень удивлён, когда некоторое время спустя узнал, что актёр по имени Крите написал для Рейссигера новое либретто. Это событие получило название «Гибель „Медузы“»
. Позже я узнал, что жена дирижёра, которая вызывала подозрения
Эта женщина была крайне обеспокоена моей готовностью отдать либретто её мужу. Они оба считали, что книга хороша и полна ярких образов, но подозревали, что за этим кроется какая-то ловушка, из которой им, безусловно, придётся выбираться с величайшей осторожностью. В результате я вернул себе своё либретто и позже смог помочь с ним моему старому другу Киттлю.
Прага; он положил её на свою музыку и назвал «Французы перед Ниццей». Я слышал, что в Праге её часто исполняли
«Тангейзер» имел большой успех, хотя я сам его никогда не видел. В то же время один местный критик сказал мне, что этот текст доказывает мои настоящие способности как либреттиста и что с моей стороны было ошибкой посвятить себя сочинительству. Что касается моего «Тангейзера», то Лаубе говорил, что мне не повезло с тем, что у меня не было опытного драматурга, который мог бы написать для меня достойный текст к музыке.

Однако на данный момент эта работа по стихосложению принесла желаемый результат, и Райссигер продолжил изучать Риенци. Но что
Ещё больше, чем мои стихи, его воодушевлял растущий интерес певцов и, прежде всего, неподдельный энтузиазм Тихачека. Этот человек, который был готов отказаться от удовольствия играть на театральном фортепиано ради охоты, теперь относился к репетициям «Риенци» как к настоящему празднику. Он всегда приходил на них с сияющими глазами и в приподнятом настроении. Вскоре я почувствовал, что нахожусь в состоянии постоянного воодушевления:
Любимые пассажи были встречены певцами бурными аплодисментами на каждой репетиции.
Был исполнен номер из третьего финала, который
К сожалению, впоследствии его пришлось опустить из-за его длины.
На самом деле в тот раз он принёс мне прибыль.
 Тихачек утверждал, что этот си минор настолько прекрасен, что за него нужно каждый раз платить, и он положил серебряный пенни,
предложив остальным сделать то же самое, на что все весело откликнулись. С того дня всякий раз, когда мы доходили до этого отрывка на репетициях, раздавался крик: «А вот и сцена с серебряным пенни!»
Шредер-Девриент, доставая свой кошелёк, заметила, что эти
репетиции её погубили. Эти чаевые добросовестно передавались мне каждый раз, и никто не подозревал, что эти пожертвования, которые делались в шутку, часто были очень кстати и помогали нам сводить концы с концами. В начале августа Минна вернулась из Топлица в сопровождении моей матери.

 Мы жили очень скромно в холодных квартирах, с надеждой ожидая того дня, когда мы наконец обретём свободу. Август и сентябрь прошли в подготовке к моей работе, несмотря на частые помехи, вызванные
Из-за нестабильного и скудного репертуара немецкого оперного театра только в октябре совместные репетиции приобрели характер, который позволял надеяться на скорый выход спектакля на сцену. С самого начала общих репетиций с оркестром мы все были уверены, что опера, без сомнения, будет иметь большой успех.
 Наконец, генеральные репетиции в полном составе произвели на нас совершенно опьяняющее впечатление. Когда мы попробовали разыграть первую сцену второго акта с готовыми декорациями и вошли посланники мира, произошло следующее
Все были в восторге, и даже Шредер-Девриент, которая была крайне предвзята к своей роли, поскольку это была не роль героини, могла лишь отвечать на мои вопросы сквозь слёзы.
Я полагаю, что весь театральный мир, вплоть до самых скромных его представителей,
любил меня, как настоящего вундеркинда, и, вероятно, я не сильно
ошибусь, если скажу, что во многом это было вызвано симпатией и
живым сочувствием к молодому человеку, чьи исключительные
трудности были им известны и который внезапно вышел из полной
безвестности
в великолепии. Во время генеральной репетиции, когда
другие участники разошлись, чтобы подкрепиться и успокоить расшатанные нервы, я
остался сидеть на груде досок на сцене, чтобы никто не догадался, что я
в затруднительном положении и не могу получить подобное угощение.
Инвалид-итальянец, который исполнял небольшую партию в опере,
похоже, заметил это и любезно принёс мне стакан вина и кусок хлеба. Мне было жаль, что я вынужден лишить его даже той небольшой части, которую он получал в течение года, из-за её потери
Он так плохо обращался со своей женой, что из-за супружеской тирании оказался в рядах моих врагов. Когда после моего бегства из
Дрездена в 1849 году я узнал, что этот самый певец донёс на меня в полицию, обвинив в предполагаемом соучастии в восстании, которое произошло в этом городе, я вспомнил об этом завтраке во время репетиции «Риенци» и почувствовал, что меня наказывают за неблагодарность, ведь я знал
Я был виноват в том, что из-за меня у него возникли проблемы с женой.

 Я с нетерпением ждал первого выступления
Моя работа была уникальным опытом, который я никогда не испытывал ни до, ни после.  Моя добрая сестра Клара полностью разделяла мои чувства.  Она вела жалкую жизнь представительницы среднего класса в Хемнице, откуда примерно в то же время уехала, чтобы разделить мою судьбу в Дрездене. Бедная женщина, чьи несомненные художественные способности угасли так рано, с трудом влачила заурядное буржуазное существование в качестве жены и матери. Но теперь, под влиянием моего растущего успеха, она начала радостно вдыхать новую жизнь. Она, я и достойный
хормейстер Фишер обычно проводил вечера с семьёй Гейне,
за картошкой и селёдкой, и часто пребывал в чудесном приподнятом
настроении. Вечером перед нашим первым выступлением я смог
увенчать наше счастье, собственноручно разлив пунш. Со слезами
на глазах и смехом мы прыгали, как счастливые дети, а потом
уснули, готовясь к триумфальному дню, которого мы ждали с такой
уверенностью.

Хотя утром 20 октября 1842 года я решил не беспокоить своих певцов визитами, мне всё же довелось столкнуться с одним из них
Один из них, суровый обыватель по имени Риссе, играл партию баса
в миноре уныло, но достойно. День был довольно прохладным, но
удивительно ясным и солнечным после мрачной погоды, которая стояла
до этого. Не говоря ни слова, это странное существо поклонилось мне и
осталось стоять, словно околдованное. Он просто смотрел мне в лицо
с удивлением и восторгом, пытаясь понять, и в конце концов ему удалось
в странном замешательстве сказать мне, как выглядит человек, которому в тот день предстоит столкнуться с такой исключительной судьбой. Я улыбнулся и подумал, что это
Это был действительно критический день, и я пообещал ему, что скоро выпью с ним по бокалу превосходного вина, которое он так горячо рекомендовал мне в таверне «Штадт Гамбург».


 Ни одно последующее событие не может сравниться с теми ощущениями,
 которые я испытал в день премьеры «Риенци». На всех
первых представлениях моих произведений в последующие годы я был настолько поглощён вполне обоснованным беспокойством по поводу их успеха, что не мог ни насладиться оперой, ни составить реальное представление о том, как её восприняла публика. Что касается моих последующих впечатлений от генеральной репетиции
Что касается «Тристана и Изольды», то это произошло при таких исключительных обстоятельствах, и его влияние на меня настолько сильно отличалось от того, что я испытал при первом исполнении «Риенци», что между ними невозможно провести параллель.

 Успех «Риенци», без сомнения, был предрешён. Но
то, с каким энтузиазмом публика выражала свою признательность, было
до сих пор исключительным явлением, ведь в таких городах, как Дрезден,
зрители никогда не могут окончательно определиться с выбором важного
произведения в первый же вечер и, следовательно, занимают выжидательную позицию
сдержанное отношение к произведениям неизвестных авторов. Но это был, по сути, исключительный случай, поскольку многочисленный персонал театра и музыканты заранее наводнили город такими восторженными отзывами о моей опере, что всё население в лихорадочном ожидании ждало обещанного чуда. Я сидел с Минной, моей сестрой Кларой и семьёй Гейне в лодочном домике, и когда я пытаюсь вспомнить, что я чувствовал в тот вечер, я могу представить себе только сон со всеми его атрибутами. Я не испытывал ни настоящего удовольствия, ни волнения
вообще: мне казалось, что я стою в стороне от своей работы; в то время как вид переполненного зала так волновал меня, что я не мог даже взглянуть на зрителей, чьё присутствие действовало на меня как какое-то природное явление — что-то вроде непрекращающегося ливня, — от которого я прятался в самом дальнем углу своей ложи, как под защитным навесом. Я совершенно не обращал внимания на
аплодисменты, и когда в конце акта меня бурно вызвали на
сцену, Гейне каждый раз насильно напоминал мне об этом и подталкивал к
стадии. С другой стороны, одно большое беспокойство наполняло меня растет
сигнализация: я заметил, что первые два акта были приняты тех пор, пока вся
из стрелок, например. Из-за воинственных призывов к оружию
третий акт начинается с исключительного шума, и когда он заканчивается
часы показывали десять, что означало, что представление уже закончилось.
это продолжалось целых четыре часа, и я пришел в совершенное отчаяние. Тот факт, что
после этого выступления меня снова громко вызвали на сцену, я расценил просто как
последнюю любезность со стороны публики, которая хотела показать, что
они решили, что на сегодня с них хватит, и теперь уйдут все вместе. Поскольку нам предстояло сыграть ещё два акта, я решил, что мы не сможем закончить пьесу, и извинился за свою недальновидность, из-за которой я не сократил её заранее. Теперь, благодаря своей глупости, я оказался в неслыханном затруднительном положении: я не мог закончить оперу, которая в остальном была очень хорошо принята, просто потому, что она была до абсурда длинной. Я мог только
объяснить неугасающее рвение певцов, особенно
Тихачек, который, казалось, становился всё более похотливым и весёлым по мере того, как затягивался спектакль, в качестве милой уловки пытался скрыть от меня неизбежную катастрофу. Но моё изумление от того, что зрители всё ещё были в полном составе даже в последнем акте — ближе к полуночи, — наполнило меня безграничным недоумением. Я больше не мог доверять своим глазам и ушам и воспринимал весь вечер как кошмар. Была уже полночь, когда мне в последний раз пришлось подчиниться оглушительным крикам публики.
Я стоял рядом со своими верными певцами.

 Я был в отчаянии из-за беспрецедентной продолжительности моей оперы.
Это усугублялось нравом моих родственников, которых я видел вскоре после представления. Фридрих Брокгауз с семьей приехал из Лейпцига с друзьями и пригласил нас в гостиницу, надеясь отпраздновать приятный успех за ужином и, возможно, выпить за мое здоровье. Но когда мы пришли, кухня и погреб были закрыты, а все были так измотаны, что не слышали ничего, кроме возмущенных возгласов по поводу беспрецедентного случая, когда опера длилась с шести часов до половины двенадцатого. Больше никто ничего не сказал, и мы ушли, чувствуя себя
совершенно ошеломлёнными.

На следующее утро около восьми я явился в канцелярию.
Я хотел убедиться, что в случае повторного представления я смогу
организовать необходимое сокращение партий.  Если прошлым летом
я спорил с верным хормейстером Фишером по поводу каждого такта
и доказывал, что все они необходимы, то теперь меня охватила
слепая ярость из-за сокращения. Не было ни одной
части моей партитуры, которая казалась бы мне необходимой. То, что публика была вынуждена проглотить накануне вечером, теперь казалось хаосом
из-за явной невозможности, каждую из которых можно было бы опустить
без малейшего ущерба или риска стать непонятным. Теперь я думал только о том, как сократить свой чудовищный клубок слов до приемлемых размеров. С помощью беспощадных и безжалостных сокращений, переданных переписчику, я надеялся предотвратить катастрофу, потому что не ожидал ничего другого, кроме того, что генеральный директор вместе с городскими властями и театром в тот же день дадут мне понять, что постановка моей пьесы «Последний из трибунов», возможно, будет разрешена
Однажды, из любопытства, я заглянул туда, но больше не ходил. Поэтому весь день я старательно избегал театра, чтобы дать моим героическим сокращениям время сделать своё благотворное дело, а слухам о них — распространиться по городу. Но в полдень я снова заглянул к переписчикам, чтобы убедиться, что всё сделано должным образом, как я и приказывал. Затем я узнал, что Тичачек тоже был там, и,
после проверки организованных мной пропусков, запретил их
выполнять. Фишер, хормейстер, также пожелал поговорить с
Я узнал о них: работа была приостановлена, и я предвидел большой переполох. Я
не мог понять, что всё это значит, и боялся, что, если отложенная трудная задача не будет выполнена, случится беда. Наконец, ближе к вечеру, я разыскал
Тихачека в театре. Не дав ему возможности заговорить, я
резко спросил, почему он прервал работу переписчиков. Сдавленным голосом он резко и вызывающе ответил:
«Я не позволю вырезать мою часть — она слишком прекрасна».  Я непонимающе уставился на него, а потом почувствовал себя так, словно меня внезапно околдовали: такое неслыханное
Свидетельство моего успеха не могло не избавить меня от странного беспокойства.  К нему присоединились другие, Фишер сиял от радости и заливался смехом.  Все говорили о восторженных чувствах, охвативших весь город.  Затем пришло благодарственное письмо от  комиссара, в котором он признавал мою блестящую работу.  Теперь мне оставалось только обнять Тихачека и Фишера и отправиться к  Минне и Кларе, чтобы сообщить им о положении дел.

После нескольких дней отдыха актёров 26 октября состоялся второй спектакль, но с различными сокращениями, на которые я
большие трудности с получением согласия Тичачека. Хотя он был
по-прежнему гораздо больше, чем средняя длина, я слышал, не особенно
жалобы, и наконец принял Tichatschek считает, что, если бы он мог
терпеть, так может зрители. Поэтому на шесть спектаклей, все
которые продолжали получать подобную лавину аплодисментов, я пусть
дело идет своим чередом.

Однако моя опера вызвала интерес и у старших принцесс
королевской семьи. Они считали его утомительную протяжённость недостатком, но
тем не менее не хотели ничего упускать. Таким образом, Люттихау
предложил мне поставить пьесу целиком, но по половине за раз в течение двух вечеров подряд. Меня это вполне устраивало, и через несколько недель мы объявили, что в первый день будет показана «Великолепие Риенци», а во второй — «Его падение». В первый вечер мы показали два акта, а во второй — три, и для последнего я сочинил особую вступительную прелюдию. Это встретило полное одобрение наших августейших покровителей,
особенно двух старших принцесс, Амалии и Августы.
Публика, напротив, восприняла это просто как
Теперь за одну оперу нужно было платить дважды, и публика
назвала новую систему откровенным мошенничеством. Недовольство
изменениями было настолько велико, что это грозило привести к
отсутствию зрителей, и после трёх представлений «Риенци» в
сокращённом варианте руководство было вынуждено вернуться к
старой системе, которую я охотно сделал возможной, снова введя
свои сокращения.

С тех пор это блюдо стало настолько популярным, что его подавали так часто, как только могли, и оно неизменно пользовалось успехом
Это стало ещё более очевидным, когда я начал осознавать, какую зависть это вызывало у многих людей. Мой первый опыт в этом плане был по-настоящему болезненным и исходил от поэта Юлиуса Мозена на следующий день после первого выступления. Когда я впервые приехал в Дрезден летом, я разыскал его, и, поскольку я был очень высокого мнения о его таланте, наше общение вскоре стало более близким и принесло мне много удовольствия и пользы. Он показал мне сборник своих пьес, которые в целом произвели на меня неизгладимое впечатление. Среди них были
Это была трагедия «Кола Риенци», повествующая о том же, что и моя опера, но в несколько новой для меня манере, которая показалась мне эффектной.
Что касается этого стихотворения, я умолял его не обращать внимания на моё либретто, поскольку по качеству поэзии оно не могло сравниться с его собственным. И ему не составило труда выполнить мою просьбу.
Случилось так, что незадолго до премьеры моей оперы
Риенци, он написал в Дрездене «Бернхарда фон Веймара», одну из своих наименее удачных работ, которая принесла ему мало денег
удовольствие. В драматическом плане это была безжизненная вещь, нацеленная лишь на политические разглагольствования, и она разделила неизбежную судьбу всех подобных заблуждений. Поэтому он с некоторым раздражением ждал появления моего Риенци и признался мне, что очень огорчён тем, что не смог добиться постановки своей одноимённой трагедии в Дрездене.
Он предположил, что это связано с довольно выраженной политической направленностью произведения, которая, безусловно, была бы более заметна в пьесе на аналогичную тему, чем в опере, где с самого начала никто
Он не обращает внимания на слова. Я добродушно поддержал его в этом
неприятии оперных сюжетов и поэтому был тем более поражён, когда на следующий день после первого представления он пришёл к моей сестре Луизе и сразу же обрушил на меня поток презрительных
высказываний, возмущённых моим успехом. Но он обнаружил во мне странное
чувство абсолютной нереальности в опере такой темы, как та,
которую я только что с таким успехом проиллюстрировал в «Риенци», так что,
охваченный тайным чувством стыда, я не смог ничего возразить
Я не знал, что ответить на его откровенно язвительные оскорбления. Моя линия защиты ещё не была достаточно ясна в моей собственной голове, чтобы я мог сразу её озвучить, и она ещё не была подкреплена настолько очевидным продуктом моего особого таланта, чтобы я мог рискнуть его процитировать. Более того, моим первым порывом было лишь
сочувствие к незадачливому драматургу, которое я чувствовал
тем более обязанным выразить, что его вспышка ярости
доставила мне внутреннее удовлетворение от осознания того,
что он признал мой большой успех, в котором я сам ещё не был
уверен.

Но это первое представление «Риенци» сделало гораздо больше. Оно дало
Это стало поводом для споров и привело к ещё большему разрыву между мной и газетными критиками.
Герр Карл Банк, который некоторое время был главным музыкальным критиком в Дрездене, был знаком мне ещё по Магдебургу, где он однажды навестил меня и с восторгом послушал, как я играю несколько довольно длинных отрывков из моего «Запрета любви».
Когда мы снова встретились в Дрездене, этот человек не мог простить мне, что я не смог достать для него билеты на первое представление «Риенци». То же самое произошло с неким господином Юлиусом Шладебахом, который
Примерно в то же время в Дрездене обосновался критик. Хотя я всегда стремился быть любезным со всеми, в тот момент я испытывал непреодолимое отвращение к проявлению особого почтения к какому-либо человеку только потому, что он был критиком. Со временем я довёл это правило до почти систематической грубости и, как следствие, всю жизнь был жертвой беспрецедентных нападок со стороны прессы. Однако в то время эта недоброжелательность ещё не проявилась в полной мере
Журналистика ещё не начала набирать обороты в Дрездене. Их было так много
Несколько статей, отправленных оттуда в зарубежную прессу, свидетельствовали о том, что наши художественные начинания не вызвали особого интереса в других странах, и этот факт, безусловно, был невыгоден для меня.  Таким образом, на данный момент неприятная сторона моего успеха почти не затрагивала меня, и на какое-то время я впервые и единственный раз в жизни почувствовал себя настолько приятно окружённым всеобщим доброжелательством, что все мои прежние беды казались вполне заслуженными.

Ибо дальнейшие и совершенно неожиданные плоды моего успеха появились с поразительной быстротой, хотя и не в материальной форме
Прибыль, которая на тот момент составляла девятьсот марок, была выплачена мне Генеральным советом в качестве исключительного гонорара вместо обычных двадцати золотых луидоров. Я также не осмеливался надеяться на выгодную продажу своей работы издателю, пока она не была поставлена в нескольких других крупных городах. Но судьба распорядилась так, что после внезапной смерти
Растрелли, королевского капельмейстера, которая произошла вскоре
после первой постановки «Риенци», неожиданно освободилось
место, и все взоры устремились на меня.

Пока переговоры по этому вопросу медленно продвигались,
Генеральный совет продемонстрировал в другом направлении почти страстный
интерес к моим талантам. Они настояли на том, чтобы первое выступление
"Флигендер Холландер" ни в коем случае не следует уступать берлинской опере
, но оставить за дрезденской. Поскольку власти Берлина
не чинили препятствий, я с большой радостью передал свою последнюю работу также
дрезденскому театру. Если бы в этом случае мне пришлось обойтись без помощи Тихачека, поскольку в пьесе не было главной партии для тенора, я мог бы
Я мог рассчитывать на помощь и сотрудничество Шрёдер-Девриент, которой была поручена более значимая женская роль, чем та, что была у неё в «Риенци».  Я был рад, что могу полностью на неё положиться, так как она почему-то перестала со мной шутить из-за того, что её вклад в успех «Риенци» был незначительным. Полную
уверенность в ней я доказал с помощью преувеличения, которое отнюдь не пошло на пользу моему произведению, просто отдав главную мужскую партию Вахтеру, некогда способному, но теперь несколько хрупкому баритону. Он
Я был совершенно не готов к этой задаче и взялся за неё только после долгих колебаний. Когда я представил свою пьесу моей обожаемой примадонне, я с облегчением обнаружил, что её поэзия пришлась ей по душе. Благодаря искреннему личному интересу, который пробудили во мне характер и судьба этой исключительной женщины при весьма необычных обстоятельствах, работа над ролью Сенты, которая часто сближала нас, стала одним из самых захватывающих и поучительных периодов в моей жизни.

Это правда, что великая актриса, особенно когда была под воздействием
Её знаменитая мать, Софи Шрёдер, которая в тот момент была у неё в гостях, не скрывала своего раздражения из-за того, что я написал для Дрездена такое блестящее произведение, как «Риенци», не выделив для неё главную роль. Однако великодушие взяло верх даже над этим эгоистичным порывом: она громко провозгласила меня «гением» и оказала мне особое доверие, которым, по её словам, может пользоваться только гений. Но когда она предложила мне стать её сообщником и советчиком в её поистине ужасных любовных делах, это
Уверенность в себе, безусловно, начала иметь свою опасную сторону; тем не менее поначалу она открыто заявляла о себе перед всем миром как о моей подруге, делая в мою пользу самые лестные замечания.

Прежде всего мне нужно было сопровождать её в поездке в Лейпциг, где она давала концерт в пользу своей матери.
Она решила сделать его особенно привлекательным, включив в программу два отрывка из «Риенци» — арию Адриано и молитву героя (последнюю исполняла Тихачек), и оба под моим личным управлением. Мендельсон,
который тоже был с ней в очень дружеских отношениях, тоже был приглашён на этот концерт и исполнил свою увертюру к «Руи Бласу», которая тогда была совсем новой.
Именно в течение двух насыщенных дней, проведённых по этому случаю в Лейпциге, я впервые близко познакомился с ним, хотя до этого знал о нём лишь по нескольким редким и совершенно бесполезным визитам.
В доме моего шурина Фрица Брокхауса они с Девриентом
много играли для нас, он аккомпанировал ей, когда она исполняла
песни Шуберта. Здесь я ощутил странное беспокойство и
Я заметил волнение, с которым этот мастер музыки, хоть и был ещё молод,
уже достиг зенита своей славы и успеха в деле всей своей жизни, наблюдал за мной или, скорее, следил за мной. Я ясно видел, что он не придавал большого значения моему успеху в опере, да ещё и в Дрездене. Несомненно, в его глазах я был одним из тех музыкантов, которых он не ценил и с которыми не собирался иметь дело. Тем не менее мой успех имел
определённые характерные черты, которые вызывали у меня более или
менее тревожные опасения. Самым страстным желанием Мендельсона на протяжении долгого времени было
Он хотел написать успешную оперу и, возможно, теперь был раздражён тем, что, прежде чем ему это удалось, ему с грубой силой навязали триумф такого рода, основанный на музыкальном стиле, который он, возможно, имел основания считать посредственным.  Вероятно, его не меньше раздражало то, что Девриент, чьи таланты он признавал и который был его преданным поклонником, теперь так открыто и громко восхвалял меня. Эти мысли смутно
вырисовывались в моём сознании, когда Мендельсон, совершив нечто выдающееся,
Это утверждение почти насильно заставило меня принять такую интерпретацию. По дороге домой после совместной репетиции концерта я очень горячо рассуждал о музыке. Хотя он и не был разговорчивым человеком, он вдруг прервал меня с каким-то странным поспешным воодушевлением, заявив, что у музыки есть только один большой недостаток, а именно то, что она больше, чем любое другое искусство, пробуждает в нас не только хорошие, но и плохие качества, такие, например, как ревность. Я покраснел от стыда за то, что мне пришлось применить эту речь к его собственным чувствам ко мне.
ибо я глубоко осознавал свою невиновность в том, что я когда-либо мечтал,
даже в малейшей степени, поставить свои таланты или выступления
в качестве музыканта в один ряд с его  Тем не менее, как ни странно, на
этом самом концерте он показал себя в свете, который ни в коем случае
не позволял сравнивать его со мной. Исполнение его увертюры «Гебриды» поставило бы его на недосягаемую высоту по сравнению с моими двумя оперными ариями.
Мне не пришлось бы стесняться стоять рядом с ним, потому что пропасть между нашими произведениями была бы
непроходима. Но, судя по всему, выбор увертюры «Руй Блас» был продиктован желанием
на этот раз настолько приблизиться к оперному стилю, чтобы его эффективность отразилась
на его собственном творчестве. Увертюра, очевидно, была рассчитана на парижскую
публику, и Роберт Шуман в свойственной ему неуклюжей манере продемонстрировал
удивление Мендельсона, вызванное тем, что он появился в таком контексте. Подойдя к музыканту в оркестре, он вежливо и с добродушной улыбкой выразил своё восхищение только что сыгранным «блестящим оркестровым произведением».

Но в интересах достоверности позвольте мне не забывать, что ни он, ни я не добились настоящего успеха в тот вечер. Мы оба были полностью затмлены
грандиозным эффектом, который произвела седовласая Софи Шредер,
читавшая «Ленору» Бургер. В то время как дочь высмеивали в газетах за то, что она несправедливо использовала всевозможные музыкальные приманки, чтобы выманить у любителей музыки в Лейпциге благотворительный концерт для матери, которая никогда не имела никакого отношения к этому искусству, мы, её музыкальные помощники и пособники, должны были стоять в стороне, как бездельники
фокусники, в то время как эта пожилая и почти беззубая дама декламировала поэму Бургер с поистине ужасающей красотой и величием. Этот эпизод, как и многое другое, что я увидел за эти несколько дней, дал мне богатую пищу для размышлений.


Вторая экскурсия, также организованная Девриентом, привела меня в декабре того же года в Берлин, куда певицу пригласили выступить на грандиозном государственном концерте. Я же хотел взять у неё интервью.
Директор Кюстнер о «Летучем голландце». Хотя я и не добился
окончательных результатов в своём личном деле, этот короткий визит
Поездка в Берлин запомнилась мне встречей с Ференцем Листом, которая впоследствии оказалась очень важной. Она произошла при необычных обстоятельствах, которые поставили и его, и меня в неловкое положение, вызванное самым бесцеремонным образом раздражающим капризом Девриена.

Я уже рассказывал своей покровительнице о своей предыдущей встрече с Листом. Во время той судьбоносной второй зимы моего пребывания в Париже, когда я
наконец-то был вынужден проникнуться благодарностью к Шлезингеру за его халтурную работу, я
однажды получил известие от Лаубе, который всегда помнил обо мне, что Ф.
Лист собирался приехать в Париж. Он упомянул обо мне и порекомендовал меня ему, когда был в Германии, и посоветовал мне не терять времени и найти его, так как он «великодушный» и наверняка найдёт способ мне помочь.
 Как только я узнал, что он действительно приехал, я отправился в отель, чтобы встретиться с ним. Было раннее утро. Когда я вошёл, то
обнаружил в гостиной нескольких незнакомых мне джентльменов.
Через некоторое время к нам присоединился сам Лист, приятный и обходительный, в домашнем сюртуке.  Разговор шёл по-французски.
и рассказал о своём опыте во время последнего профессионального путешествия в
Венгрию. Поскольку я не мог принять участие в разговоре из-за языкового барьера, я
некоторое время слушал его, испытывая искреннюю скуку, пока наконец он не спросил меня, чем он может мне помочь. Он, похоже, не мог вспомнить
Лаубе, и всё, что я мог сказать, это то, что я хотел бы с ним познакомиться. Против этого он, очевидно, не возражал и сообщил мне, что позаботится о том, чтобы мне прислали билет на его грандиозный утренний спектакль, который должен был состояться в ближайшее время.  Это была моя единственная попытка
Чтобы перевести разговор на художественную тему, я спросил, знает ли он «Эрлконига» Лоу так же хорошо, как Шуберта. Его отрицательный ответ разрушил эту несколько неуклюжую попытку, и я завершил свой визит, оставив ему свой адрес. Его секретарь Беллони вскоре прислал мне с несколькими вежливыми словами пригласительный билет на концерт, который должен был дать сам маэстро в зале Эрар. Я должным образом
пробрался в переполненный зал и увидел сцену, на которой стоял рояль, окружённый сливками парижского общества
Я присутствовал на женском вечере и был свидетелем того, как они восторженно аплодировали этому виртуозу, который в то время был чудом света. Более того, я
услышал несколько его самых блестящих произведений, таких как «Вариации на
Роберта Дьявола», но не вынес из этого ничего, кроме ошеломления. Это произошло как раз в то время, когда я
свернул с пути, который противоречил моей истинной природе и сбивал меня с пути истинного, и теперь я решительно отвернулся от него с безмолвной горечью. Поэтому я был не в том настроении, чтобы по достоинству оценить
об этом вундеркинде, который в то время блистал в ярком свете дня, но от которого я отвернулся в сторону ночи. Я больше не ходил к
Листу.

 Как уже упоминалось, я в общих чертах рассказал Девриен эту историю, но она отнеслась к ней с особым вниманием, потому что я задел её профессиональную ревность. Поскольку король Пруссии также приказал Листу
выступить на грандиозном государственном концерте в Берлине,
так получилось, что при первой встрече Лист с большим интересом расспросил её об успехе Риенци. Она
после чего заметил, что композитор этой оперы был совершенно
неизвестен, и с любопытной злобой стал насмехаться над его
очевидным отсутствием проницательности, о чём свидетельствовал тот
факт, что упомянутый композитор, который теперь так сильно его
интересовал, был тем самым бедным музыкантом, от которого он недавно
«так презрительно отвернулся» в Париже. Всё это она рассказала мне
с торжествующим видом, что меня очень расстроило, и я сразу же
принялся исправлять ложное впечатление, сложившееся после моего
предыдущего рассказа. Мы всё ещё обсуждали этот вопрос
Когда мы вошли в её комнату, то были поражены, услышав из соседней комнаты знаменитую басовую партию из арии «Месть» из оперы «Донна Анна», быстро исполняемую в октавах на фортепиано. «Это сам Лист», — воскликнула она. Затем в комнату вошёл Лист, чтобы забрать её на репетицию. К моему великому смущению, она с ехидным восторгом представила меня ему как автора «Риенци», человека, с которым он теперь хотел познакомиться после того, как ранее указал ему на дверь в своём великолепном Париже. Мои торжественные заверения в том, что моя покровительница — без сомнения, лишь в шутку — намеренно
Искажённое изложение моего предыдущего визита к нему, по-видимому, успокоило его в том, что касалось меня, и, с другой стороны, он, без сомнения, уже составил собственное мнение об импульсивной певице. Он, конечно, сожалел, что не может вспомнить мой визит в Париж, но, тем не менее, его шокировало и встревожило известие о том, что у кого-то были причины жаловаться на такое обращение с его стороны. Сердечная
искренность простых слов Листца, сказанных мне по поводу этого недоразумения,
в сравнении со странно страстными насмешками неисправимого
Дама произвела на меня самое приятное и чарующее впечатление.
Вся манера поведения этого человека и то, как он пытался защититься от безжалостного презрения в её нападках, были для меня в новинку и позволили мне глубже понять его характер, столь дружелюбный и безгранично добродушный.
Наконец она поддразнила его по поводу докторской степени, которую ему только что присвоил Кёнигсбергский университет, и сделала вид, что приняла его за химика. Наконец он
вытянулся на полу и стал молить её о пощаде.
Он заявил, что совершенно беззащитен перед бурей её нападок.
 Затем, повернувшись ко мне, он от всей души заверил, что приложит все усилия, чтобы выслушать Риенци, и в любом случае постарается, чтобы я составил о нём лучшее мнение, чем то, которое до сих пор позволяла себе его дурная звезда.
На этом мы расстались.

 Почти наивная простота и естественность каждой его фразы и слова, и особенно его выразительная манера, произвели на меня глубочайшее впечатление. Эти качества не могли не оказать на меня равного влияния, и теперь я впервые осознал почти волшебную силу
оказанный Листом на всех, кто близко соприкасался с ним, и увидел
насколько ошибочным было мое прежнее мнение относительно его причины.

Эти две экскурсии в Лейпциг и Берлин оказались лишь краткими
перерывами в период, посвященный нашему домашнему изучению
Fliegender Holl;nder. Поэтому для меня было крайне важно поддерживать живой интерес Шрёдер-Девриент к её роли, поскольку, учитывая слабость остальных актёров, я был убеждён, что только от неё я могу ожидать адекватной интерпретации духа моего произведения.

Роль Сенты в целом подходила ей, и как раз в тот момент в её жизни произошли особые обстоятельства, которые привели её от природы эмоциональный темперамент в состояние крайнего напряжения. Я был поражён, когда она призналась мне, что собирается разорвать многолетнюю связь, чтобы в страстной спешке завязать другую, гораздо менее желательную. Отвергнутый возлюбленный, который был
нежно предан ей, был молодым лейтенантом Королевской гвардии и сыном Мюллера, бывшего министра образования. Её новым избранником стал
Её знакомым, с которым она познакомилась во время недавнего визита в Берлин, был герр фон Мюнхгаузен. Он был высоким, стройным молодым человеком, и её привязанность к нему легко объяснялась, когда я ближе познакомился с её любовными похождениями. Мне казалось, что она доверилась мне в этом вопросе из-за угрызений совести.
Она знала, что Мюллер, который мне нравился своим прекрасным характером,
любил её с пылом первой любви, а она теперь самым вероломным образом
предавала его под надуманным предлогом. Она
она, должно быть, знала, что её новый возлюбленный совершенно её недостоин и что его намерения легкомысленны и эгоистичны. Она также знала, что никто, и уж точно никто из её старших друзей, которые знали её лучше всех, не одобрил бы её поведение. Она откровенно призналась мне, что почувствовала необходимость довериться мне, потому что я гений и пойму её темперамент. Я даже не знал, что и думать. Меня отталкивала как её страсть, так и обстоятельства, связанные с ней.
Но, к своему удивлению, я должен был признать, что это увлечение, столь отталкивающее
Она так крепко вцепилась в меня, эта странная женщина, что я не мог не испытывать к ней жалости, нет, даже настоящего сочувствия.

 Она была бледна и обезумевша, почти ничего не ела, и её силы были на исходе.
Я думал, что она не избежит серьёзной, возможно, смертельной болезни. Сон давно покинул её, и всякий раз, когда я приносил ей своего несчастного Флигендера
Холландер, её взгляд так встревожил меня, что о предстоящей репетиции я подумал в последнюю очередь. Но в этом вопросе она настояла на своём; она заставила меня
Она села за фортепиано и погрузилась в изучение своей роли, как будто от этого зависела её жизнь.  Ей было очень трудно выучить эту партию, и только благодаря многократным и упорным репетициям она справилась с задачей. Она пела часами напролёт с такой страстью, что я часто в ужасе вскакивал и умолял её поберечь себя. Тогда она с улыбкой показывала на свою грудь и напрягала мышцы своего всё ещё великолепного тела, чтобы убедить меня, что она не причиняет себе вреда. В то время её голос действительно приобрёл
юношеская свежесть и сила духа. Я должен был признать то, что часто меня удивляло: это увлечение никчёмным человеком было очень на руку моей Сенте. Её мужество в этой напряжённой ситуации было настолько велико, что, когда время поджимало, она согласилась провести генеральную репетицию в день первого выступления, и таким образом удалось избежать задержки, которая сильно навредила бы мне.

Представление состоялось 2 января 1843 года. Его результат
был для меня чрезвычайно поучительным и стал поворотным моментом в моей
Карьера. Жестокое успех научил меня, сколько заботы и
предусмотрительность существенно важное значение для обеспечения надлежащего драматический
перевод из моих последних работ. Я понял, что я более или менее
верил, что моя партитура объяснится сама собой, и что мои певцы сами придут к правильной интерпретации.
они сами придут к этому. Мой старый добрый друг
Вахтер, который во времена первого успеха Генриетты Зонтаг был
любимым "Севильским цирюльником", с самого начала думал
иначе. К сожалению, даже Шредер-Девриент увидел это только тогда, когда
Репетиции зашли слишком далеко, и я понял, насколько Вахтер был неспособен
передать ужас и невыносимые страдания моего Моряка. Его
удручающая тучность, широкое жирное лицо, неестественные движения
рук и ног, которые он умудрялся делать похожими на обрубки,
приводили мою страстную Сенту в отчаяние. На одной из репетиций,
когда мы играли большую сцену во втором акте, она является ему в образе ангела-хранителя, чтобы возвестить о спасении, — она прервалась и в отчаянии прошептала мне на ухо: — Как я могу это сказать, глядя в эти глаза-бусинки
глаза? Боже правый, Вагнер, что за путаницу ты устроил! Я утешал её, как мог, и втайне надеялся на герра фон
Мюнхгаузена, который клятвенно пообещал в тот вечер сидеть в первом ряду партера, так что взгляд Девриент должен был упасть на него. И
великолепное выступление моей великой артистки, хотя она и стояла на сцене в ужасном одиночестве, во втором акте вызвало всеобщий восторг. В первом акте зрителям не предлагалось ничего, кроме скучного
разговора между господином Вахтером и господином Риссе, который его пригласил
В первый вечер «Риенци» угостил меня превосходным бокалом вина, а в третий — даже самый громкий оркестр не смог пробудить ни море от его мёртвого покоя, ни корабль-призрак от его осторожной качки. Зрители недоумевали, как я мог создать это грубое, скудное и мрачное произведение после «Риенци», в каждом акте которого было множество событий, а Тихачек блистал в бесконечном разнообразии костюмов.

Поскольку Шрёдер-Девриент вскоре надолго уехал из Дрездена,
«Летучий голландец» был показан всего четыре раза, на которых
Сокращение числа зрителей ясно показало, что я не угодил дрезденской публике. Руководство было вынуждено возродить «Риенци», чтобы поддержать мой престиж; и триумф этой оперы по сравнению с провалом «Голландца» дал мне пищу для размышлений. Я был вынужден с некоторыми опасениями признать, что успех моего «Риенци» был обусловлен не только актёрским составом и постановкой, хотя я прекрасно осознавал недостатки, которыми в этом отношении страдал «Летучий голландец».
Хотя Вахтер был далёк от того, чтобы воплотить в жизнь моё представление о «Летуне»
Холландер Я не мог скрыть от себя тот факт, что Тихачек был так же далёк от идеала Риенци, как и я сам. Его отвратительные ошибки и недостатки в исполнении роли никогда не ускользали от моего внимания; он так и не смог отказаться от своих блестящих и героических манер ведущего тенора, чтобы передать мрачную демоническую сторону темперамента Риенци, на которой я делал акцент в критические моменты драмы. В четвёртом акте, после произнесения проклятия, он упал на колени в глубочайшей меланхолии и
Он предался жалостным стенаниям о своей судьбе. Когда я
предложил ему, что Риенци, хоть и пребывает в отчаянии, должен
проявить перед миром непоколебимую твёрдость, он указал мне на
огромную популярность, которую приобрёл этот самый акт в его
собственной интерпретации, и намекнул, что не собирается ничего
менять.

И когда я задумался о реальных причинах успеха Риенци, я понял, что
он основывался на блестящем и необычайно свежем голосе
парящего, счастливого певца, на освежающем эффекте хора и
весёлые движения и краски на сцене. Я получил ещё более убедительное доказательство этого, когда мы разделили оперу на две части и обнаружили, что вторая часть, которая была более важной как с драматической, так и с музыкальной точки зрения, посещалась заметно реже, чем первая, по той очевидной причине, как я и думал, что в первой части был балет. Мой брат Юлиус, приехавший из Лейпцига на одно из представлений «Риенци», дал мне ещё более наивное представление о том, что на самом деле представляет интерес в этой пьесе.
опера. Я сидел с ним в открытой ложе, на виду у всех.
Поэтому я попросил его воздержаться от аплодисментов, даже если они будут адресованы только певцам.
Он сдерживался весь вечер, но его восторг от одного из номеров балета был слишком велик, и он громко захлопал, к большому удовольствию публики, сказав мне, что больше не может сдерживаться. Как ни странно, этот же балет обеспечил Риенци успех, которого он в противном случае не получил бы.
Нынешний король неизменно отдаёт предпочтение этому балету
Пруссия[11], которая много лет спустя распорядилась возродить эту оперу, несмотря на то, что она совершенно не заинтересовала публику своими драматическими достоинствами.

 [11] Вильгельм Первый.


 Когда мне позже довелось присутствовать на представлении той же оперы в Дармштадте, я обнаружил, что, хотя лучшие части были сокращены, балетные номера пришлось расширить за счёт дополнений и повторений. Эта балетная музыка, которую я с презренной поспешностью сочинил в Риге за несколько дней без всякого вдохновения,
Более того, он показался мне настолько поразительно слабым, что мне было очень стыдно за него даже в те дни в Дрездене, когда я был вынужден отказаться от его лучшей черты — трагической пантомимы. Кроме того, возможности дрезденского балета не позволяли исполнить ни мои сценические указания для боя на арене, ни очень важные хороводы, которые были превосходно исполнены позднее в Берлине. Мне пришлось довольствоваться унизительной
заменой длинного глупого танца двумя ничтожными
Танцоры завершили выступление маршем отряда солдат, которые высоко подняли свои щиты, чтобы образовать крышу и напомнить зрителям о римском testudo. Затем балетмейстер со своим помощником в трико телесного цвета запрыгнули на щиты и сделали сальто. По их мнению, это напоминало гладиаторские игры. Именно в этот момент зал всегда взрывался
бурными аплодисментами, и я должен признать, что этот момент был
кульминацией моего успеха.

 Таким образом, у меня были сомнения по поводу внутреннего противоречия между моим внутренним миром и тем, что я делал.
Мои цели и мой внешний успех; в то же время решающее и фатальное изменение в моей судьбе произошло из-за того, что я принял предложение стать дирижёром в Дрездене при обстоятельствах, которые по-своему были такими же запутанными, как и те, что предшествовали моему браку. Я вёл переговоры, которые привели к этому назначению, с нерешительностью и холодностью, которые ни в коем случае не были наигранными. Я не испытывал ничего, кроме презрения к театральной жизни; презрения, которое ничуть не уменьшилось после более близкого знакомства с, казалось бы, выдающимися руководителями придворного театра, великолепие которого
лишь с высокомерным невежеством скрывают унизительные условия,
присущие ему и современному театру в целом.  Я видел, как в тех, кто
занимается театральными делами, подавляются все благородные порывы,
как нелепо жёсткая и бюрократическая система поддерживает сочетание
самых тщеславных и легкомысленных интересов. Теперь я был полностью
убеждён, что необходимость заниматься театральными делами была бы
самым неприятным делом, которое я только могу себе представить. Теперь, после смерти Растрелли, у меня появился соблазн поступиться своими внутренними убеждениями
В Дрездене я объяснил своим старым и верным друзьям, что не думаю, что должен принять эту вакансию.

Но всё, что могло поколебать человеческую решимость, было против этого решения. Перспектива обеспечить себя средствами к существованию благодаря
постоянной должности с фиксированной зарплатой была непреодолима. Я боролся с искушением, напоминая себе о своём успехе как оперного композитора, который, как можно было ожидать, принесёт мне достаточно средств, чтобы удовлетворить мои скромные потребности в двухкомнатной квартире, где я мог бы спокойно работать над новыми произведениями.  Мне сказали
В ответ на это я сказал, что для моей работы было бы лучше, если бы у меня была постоянная должность без тяжёлых обязанностей, поскольку за целый год, прошедший с момента завершения «Летучего голландца», у меня при сложившихся обстоятельствах не было ни минуты свободного времени для сочинения музыки. Я по-прежнему был убеждён, что должность музыкального руководителя Растрелли, подчинённого дирижёру, была для меня недостойной, и я отклонил это предложение, предоставив руководству возможность искать кого-то другого на эту вакансию.

 Таким образом, этот конкретный пост больше не обсуждался, но я
Затем мне сообщили, что после смерти Морлакки освободилась должность придворного капельмейстера, и предполагалось, что король будет готов предложить мне этот пост.  Моя жена была очень взволнована этой перспективой, потому что в Германии очень ценятся такие придворные должности, которые пожизненны, а сопутствующая им ослепительная респектабельность считается для немецких музыкантов вершиной земного счастья. Это предложение открыло перед нами множество возможностей для установления дружеских отношений в обществе, которое до сих пор было нам чуждо
опыт. Домашний уют и социальный престиж были очень привлекательны для
бездомных бродяг, которые в былые времена лишений часто тосковали
по комфорту и безопасности гарантированного и постоянного положения,
которое теперь было доступно им под августейшей защитой двора.
Влияние Каролины фон Вебер в долгосрочной перспективе во многом
ослабило мою оппозицию. Я часто бывал у неё дома и получал огромное удовольствие от общения с ней.
Это общение очень живо напоминало мне о моём всё ещё горячо любимом хозяине.  Она умоляла меня с поистине трогательной настойчивостью
Она не смогла устоять перед этим очевидным велением судьбы и заявила о своём праве просить меня поселиться в Дрездене, чтобы занять место, которое печально опустело после смерти её мужа.  «Подумай только, — сказала она, — как я смогу снова посмотреть  Веберу в глаза, когда я присоединюсь к нему, если мне придётся сказать ему, что работа, ради которой он так самоотверженно жертвовал собой в Дрездене, заброшена;
только представьте, что я чувствую, когда вижу этого ленивого Рейссигера на месте моего благородного Вебера и когда слышу, как его оперы с каждым годом исполняются всё более механически. Если вы любили Вебера, вы в долгу перед его памятью
«Чтобы занять его место и продолжить его работу». Как опытная светская дама, она также энергично и благоразумно указала на практическую сторону вопроса, подчеркнув, что я должен думать о своей жене, которая в случае моей смерти будет обеспечена всем необходимым, если я соглашусь на эту должность.

 Однако доводы любви, благоразумия и здравого смысла имели меньшее значение.
Для меня это имело большее значение, чем восторженная уверенность, которая никогда не покидала меня и не была полностью разрушена ни в один из периодов моей жизни, в том, что, куда бы ни привела меня судьба, будь то Дрезден или другое место, я найду возможность, которая изменит
Мои мечты воплощались в реальность благодаря потокам, которые приводили в движение какие-то изменения в повседневном порядке вещей.  Всё, что для этого было нужно, — это появление пылкой и целеустремлённой души, которая, если ей сопутствовала удача, могла наверстать упущенное время и своим благородным влиянием добиться освобождения искусства от позорных оков. Чудесные и стремительные перемены, произошедшие в моей судьбе, не могли не вселить в меня такую надежду, и я поддался соблазну, заметив явные изменения в поведении Люттихау, генерала
директор, по отношению ко мне. Этот странный человек проявил ко мне доброту, на которую никто бы не подумал, что он способен, и я не мог не быть абсолютно убеждённым в том, что им двигало искреннее чувство личной симпатии ко мне, даже во время моих последующих непрекращающихся разногласий с ним.

Тем не менее это решение стало для меня своего рода неожиданностью. 2 февраля
В 1843 году меня очень любезно пригласили в кабинет директора, где я встретился с руководящим составом королевского оркестра.
В их присутствии Люттихау через моего незабвенного друга
Винклер торжественно зачитал мне королевский рескрипт, назначающий меня
незамедлительно управляющим делами его величества с пожизненным окладом в четыре тысячи пятьсот марок в год.
Люттихау сопроводил чтение этого документа более или менее торжественной речью, в которой предположил, что
я с благодарностью приму милость короля. Во время этой вежливой церемонии
я не мог не заметить, что все возможности для будущих переговоров
о размере заработной платы были исчерпаны; с другой стороны,
существенным послаблением в мою пользу было отсутствие условия
Даже в своё время Веберу пришлось пройти годичный испытательный срок в должности простого музыкального руководителя.
Это было сделано для того, чтобы обеспечить моё безоговорочное согласие.  Мои новые коллеги поздравили меня, а
 Люттихау проводил меня до двери самыми вежливыми фразами.
Там я попал в объятия своей бедной жены, которая была вне себя от радости.
Поэтому я прекрасно понимал, что должен вести себя как можно лучше в этой ситуации и, если не хочу нанести неслыханную обиду, должен даже поздравить себя с назначением на должность королевского дирижёра.

Через несколько дней после того, как я принёс присягу на верность королю на торжественной церемонии, а также после того, как я был представлен собравшемуся оркестру с восторженной речью генерального директора,  меня вызвали на аудиенцию к его величеству.  Когда я увидел черты доброго, учтивого и простого в общении монарха, я невольно вспомнил о своей юношеской попытке сделать политическую ставку на тему «Фридрих и свобода». Наш несколько смущённый разговор оживился, когда король выразил своё удовлетворение двумя моими операми.
была исполнена в Дрездене. Он с вежливой нерешительностью выразил своё мнение о том, что если мои оперы и оставляют желать лучшего, то это касается более чёткого определения различных персонажей в моих музыкальных драмах. Он считал, что интерес к персонажам затмевается стихийными силами, которые фигурируют рядом с ними: в «Идоменее» — толпа, в «Летучем голландце» — море. Мне показалось, что я прекрасно понял его мысль, и это доказательство его искреннего сочувствия и оригинального суждения меня очень порадовало. Он
также заранее извинился за то, что, возможно, редко будет появляться у меня
Что касается опер, то он не ходил на них по единственной причине: у него было
особое отвращение к театру, вызванное одним из правил его раннего воспитания, согласно которому он и его брат Джон, у которого было такое же отвращение к театру, долгое время были вынуждены регулярно посещать его, хотя он, по правде говоря, часто предпочёл бы, чтобы его оставили в покое и дали возможность заниматься своими делами, не обращая внимания на этикет.

 В качестве характерного примера придворного духа я впоследствии
я узнал, что Люттихау пришлось ждать меня в приёмной
Во время этой аудиенции я был очень раздосадован её продолжительностью.
 За всю свою жизнь я лишь дважды удостоился личной встречи и беседы с добрым королём. Первый раз это произошло, когда я подарил ему экземпляр партитуры для фортепиано с посвящением.
Второй раз это случилось после того, как я очень удачно аранжировал и исполнил «Ифигению в Авлиде» Глюка, оперы которого он особенно любил.
Он остановил меня во время публичной прогулки и похвалил мою работу.

 Эта первая аудиенция у короля стала кульминацией моего поспешного
Я выбрал карьеру в Дрездене; с тех пор тревога проявлялась во мне самыми разными способами. Я очень быстро осознал, в каком затруднительном положении нахожусь в материальном плане, поскольку вскоре стало очевидно, что преимущества, которые я получил благодаря новым усилиям и моему нынешнему назначению, не соответствовали тем тяжёлым жертвам и обязательствам, которые я на себя взял, как только начал самостоятельную карьеру. Молодой рижский музыкальный руководитель, давно забытый, внезапно появился в удивительном перевоплощении в качестве королевского дирижёра при дворе короля Саксонии. Первые плоды всеобщего
Оценка моего состояния приняла форму настойчивых требований кредиторов и угроз судебного преследования. Затем последовали требования от кёнигсбергских торговцев, от которых я сбежал из Риги во время того ужасного и жалкого бегства. Я также получал письма от людей из самых отдалённых уголков, которые считали, что имеют на меня какие-то права, начиная с моих студенческих, нет, даже школьных лет, пока наконец я не воскликнул в изумлении, что ожидаю получить счёт от няни, которая меня кормила. Всё это не составило бы большой суммы, и я
Я упоминаю об этом лишь потому, что много лет спустя до меня дошли злобные слухи о том, сколько у меня было долгов в то время. Из трёх тысяч марок, взятых в долг под проценты у Шрёдер-Девриена, я не только выплатил эти долги, но и полностью компенсировал жертвы, которые принёс ради меня Китц, не ожидая ничего взамен, в дни моей парижской нищеты. Более того, я мог быть ему полезен. Но где мне было взять
даже эту сумму, ведь моё горе было настолько велико, что я
Я был вынужден убедить Шрёдер-Девриент ускорить репетиции
 «Летучего голландца», указав ей на огромную важность для меня гонорара за выступление. У меня не было средств на содержание моего заведения в Дрездене, хотя оно должно было соответствовать моему положению королевского капельмейстера, и даже на покупку нелепой и дорогой придворной униформы, так что у меня вообще не было возможности начать, поскольку у меня не было личных средств, если только я не занял бы денег под проценты.

Но никто не знал о необычайном успехе Риенци в Дрездене
Я не мог не верить в то, что мои оперы на немецкой сцене вызовут немедленный и прибыльный ажиотаж. Мои собственные родственники, даже благоразумная Оттилия, были настолько в этом уверены, что думали, будто я могу смело рассчитывать как минимум на удвоение своего жалованья за счёт доходов от моих опер. Поначалу перспективы действительно казались радужными; партитура моей
«Летучий голландец» был заказан Королевским театром в Касселе и Рижским театром, который я так хорошо знал в прежние времена, потому что они стремились как можно скорее поставить что-нибудь из моих произведений.
Я слышал, что эта опера была менее масштабной и предъявляла меньше требований к сценическому оформлению, чем «Риенци». В мае 1843 года я получил хорошие отзывы об успехе представлений в обоих этих местах. Но на этом всё и закончилось, и целый год не было ни малейшего запроса на мои партитуры. Была предпринята попытка извлечь для меня хоть какую-то выгоду, опубликовав фортепианную партитуру «Летучего голландца» «Голландка», так как я хотел сохранить «Риенци» после его успеха в качестве полезного капитала для более благоприятной возможности.
Но план был сорван из-за противодействия господ
 Хартелей из Лейпцига, которые, хотя и были готовы опубликовать мою оперу,
сделали бы это только при условии, что я не буду требовать за неё
никакой оплаты.

Так что пока мне приходилось довольствоваться моральным удовлетворением от своих успехов, которые выражались в моей безоговорочной популярности у дрезденской публики, а также в уважении и внимании, которые мне оказывали
часть. Но даже в этом отношении мои утопические мечты были предназначены, чтобы быть
нарушается. Я думаю, что мое появление в Дрездене ознаменовало начало
новой эры в журналистике и критике, которая нашла пищу для своей
до сих пор лишь слегка проявленной жизненной силы в своей досаде по поводу моего успеха.
Два джентльмена, о которых я уже упоминал, К. Бэнк и Дж. Шладебах,
как я теперь знаю, в то время впервые поселились в Дрездене на постоянной основе.
Я знаю, что, когда возникли трудности с назначением Бэнка на постоянную должность, от них отказались из-за
отзывы и рекомендации моего нынешнего коллеги Райссигера. Успех моего «Риенци» был источником большого раздражения для этих джентльменов, которые теперь работали музыкальными критиками в дрезденской прессе.
Я не прилагал никаких усилий, чтобы завоевать их расположение, и они были не прочь воспользоваться возможностью излить свою ненависть на молодого музыканта, пользовавшегося всеобщей популярностью и завоевавшего симпатии доброй публики отчасти из-за бедности и невезения, которые до сих пор были его уделом.
Всякое человеческое участие внезапно исчезло с моим «неслыханным» назначением на должность королевского капельмейстера. Теперь «у меня всё было хорошо», даже «слишком хорошо», и зависть нашла себе благодатную почву. Это стало совершенно ясной и понятной мишенью для нападок, и вскоре в немецкой прессе, в колонках, посвящённых дрезденским новостям, распространилась оценка моей личности, которая с тех пор принципиально не изменилась, за исключением одного момента. Это единственное изменение, которое было чисто временным и касалось только документов одного политического окраса, произошло на
Моё первое поселение в качестве политического беженца было в Швейцарии, но продлилось оно недолго.
Только благодаря усилиям Листа мои оперы начали ставить по всей Германии, несмотря на моё изгнание. Заказы от двух театров
сразу после постановки в Дрездене на одну из моих партитур были
обусловлены лишь тем, что до того времени деятельность моих
журналистских критиков была ещё ограничена. Я распорядился прекратить все расследования,
безусловно, не без должных на то оснований, главным образом из-за ложных и клеветнических сообщений в газетах.

Мой старый друг Лаубе действительно пытался защитить меня в прессе.
 На Новый 1843 год он снова стал редактором Zeitung fur die Elegante Welt и попросил меня написать для первого номера биографическую заметку о себе. Очевидно, ему доставляло огромное удовольствие представлять меня в таком триумфальном свете литературному миру, и, чтобы привлечь ещё больше внимания к этой теме, он добавил к этому номеру литографическую репродукцию моего портрета кисти Китца. Но через некоторое время даже он стал тревожиться и теряться в догадках.
Он осудил мои работы, когда увидел систематические и всё более яростные нападки, обесценивание и презрение, которым они подвергались. Позже он признался мне, что никогда не думал, что можно оказаться в таком отчаянном положении, как у меня, против объединённых сил журналистики.
Когда он услышал мою точку зрения на этот вопрос, он улыбнулся и благословил меня, как будто я был заблудшей душой.

Кроме того, я заметил изменения в отношении тех, кто непосредственно связан со мной в моей работе, и это меня вполне устраивало
материал для журналистской кампании. Я попросил разрешения дирижировать постановками моих собственных произведений, хотя и не был амбициозен. Я заметил, что с каждым представлением «Риенци» Рейссигер всё небрежнее дирижировал и что вся постановка скатывалась к старому, знакомому, невыразительному и скучному исполнению.
Поскольку моё назначение уже было под вопросом, я попросил разрешения лично дирижировать шестым представлением моей работы. Я дирижировал, не проведя ни одной репетиции, и без
предыдущий опыт работы во главе Дрезденского оркестра.
Представление прошло великолепно; певцы и оркестр словно обрели новую жизнь, и все были вынуждены признать, что это было лучшее исполнение «Риенци» на сегодняшний день.
Репетиции и дирижирование «Летучего голландца» были с готовностью переданы мне, поскольку Райссигер был перегружен работой из-за смерти музыкального руководителя Растрелли. В дополнение к этому меня попросили провести «Эврианту» Вебера в качестве прямого доказательства
о моей способности интерпретировать партитуры, написанные не мной.
Судя по всему, все остались довольны, и именно тон этого исполнения заставил вдову Вебера так настаивать на том, чтобы я принял предложение стать дирижёром в Дрездене.
Она заявила, что впервые после смерти мужа услышала, как его произведения интерпретируются правильно как с точки зрения выражения, так и с точки зрения времени.

В связи с этим Райссигер, который предпочёл бы иметь под своим началом музыкального руководителя, а не коллегу на равных, почувствовал себя уязвлённым моим назначением. Хотя его собственное
Его лень склонила бы его в пользу мира и взаимопонимания со мной, но его амбициозная жена позаботилась о том, чтобы он меня боялся. Это никогда не приводило к открытой враждебности с его стороны, но с тех пор я заметил в прессе некоторые неосмотрительные высказывания, которые показали мне, что дружелюбие моего коллеги, который никогда не заговаривал со мной, не обняв меня предварительно, было не самого благородного толка.

Я также получил весьма неожиданное доказательство того, что вызываю
горькую зависть у другого человека, о чувствах которого я не имел ни малейшего представления.
Это был Карл Липинский, в своё время знаменитый скрипач, который много лет руководил Дрезденским оркестром. Он был человеком пылкого нрава и самобытного таланта, но при этом невероятно тщеславным, что в сочетании с его эмоциональным и подозрительным польским темпераментом делало его опасным. Я всегда находил его раздражающим, потому что, каким бы вдохновляющим и поучительным ни было его исполнение с точки зрения техники игры скрипачей, он определённо не подходил на роль руководителя первоклассного оркестра. Этот выдающийся человек пытался оправдать похвалу директора Люттихау
Его игру всегда было слышно громче, чем остальных музыкантов оркестра. Он вступал немного раньше других скрипок. Он был лидером в двойном смысле, так как всегда был немного впереди. Он точно так же поступал и с выразительностью, с фанатичной точностью отмечая свои небольшие вариации в фортепианных пассажах. Бесполезно было говорить с ним об этом, так как на него не действовало ничего, кроме самой искусной лести. Поэтому мне пришлось терпеть, как только я мог,
и придумывать способы и средства, чтобы уменьшить его пагубное воздействие на
Он старался не упоминать об оркестровых выступлениях в целом, прибегая к самым вежливым обтекаемым формулировкам. Но даже так он не мог смириться с тем, что выступления оркестра под моим управлением ценились выше, чем его собственные, потому что считал, что игра оркестра, которым он руководит, всегда должна быть превосходной, кто бы ни стоял за дирижёрским пультом. Теперь, как это всегда бывает, когда на должность приходит новый человек со свежими идеями,
музыканты оркестра стали обращаться ко мне с самыми разными
предложениями по улучшению, которые до сих пор игнорировались; и
Липинский, которого это уже раздражало, использовал один подобный случай в своих коварных целях. Один из старейших контрабасистов умер. Липинский убедил меня, что эту должность следует заполнить не обычным путём, повысив кого-то из нашего оркестра, а по его рекомендации отдать её выдающемуся и талантливому контрабасисту из Дармштадта по имени Мюллер.
Когда музыкант, чьи права на старшинство были таким образом поставлены под угрозу, обратился ко мне, я сдержал обещание, данное Липинскому, и объяснил свою точку зрения
о злоупотреблениях при продвижении по службе в зависимости от стажа и заявил, что в соответствии с данной королю присягой я считаю своим первостепенным долгом ставить
поддержание художественных интересов учреждения превыше всего остального. К своему великому удивлению, хотя с моей стороны было глупо удивляться, я обнаружил, что вся оркестровая яма ополчилась против меня.
Когда между мной и Липинским возникла дискуссия по поводу его многочисленных претензий, он фактически обвинил меня в том, что я угрожал ему своими замечаниями в
Контрабасист, чтобы подорвать устоявшиеся права членов оркестра, благополучие которых я обязан защищать.
Люттихау, который собирался на некоторое время уехать из Дрездена, был крайне обеспокоен тем, что Рейссигер уехал в отпуск, оставив музыкальные дела в таком опасном состоянии. Обман и наглость, жертвой которых я стал, стали для меня откровением.
Благодаря этому опыту я обрёл спокойствие, необходимое для того, чтобы успокоить встревоженного директора самыми убедительными заверениями в том, что я
Я понимал людей, с которыми мне приходилось иметь дело, и действовал соответственно. Я свято соблюдал своё слово и больше никогда не вступал в конфликт ни с Липинским, ни с кем-либо другим из оркестра. Напротив, все музыканты вскоре так сильно привязались ко мне, что я всегда мог гордиться их преданностью.

 С того дня было ясно одно: я не умру дирижёром в Дрездене. Я сохранил свой пост и продолжал работать в
С тех пор Дрезден стал для меня обузой, и лишь изредка
появлявшиеся превосходные результаты моих усилий придавали мне сил.

Однако благодаря моему положению в Дрездене у меня появился друг, чьи близкие отношения со мной продолжались ещё долгое время после нашего творческого сотрудничества в Дрездене.
 К каждому дирижёру был приставлен музыкальный руководитель. Он должен был быть известным музыкантом, трудолюбивым, легко адаптирующимся и, прежде всего, католиком, поскольку оба дирижёра были протестантами, что сильно раздражало духовенство католического собора, многочисленные должности в котором приходилось заполнять из оркестра. Август Рёкель, племянник Гуммеля, подал заявление на эту должность из Веймара.
Он предоставил доказательства своей пригодности по всем этим пунктам.
Он происходил из старинного баварского рода; его отец был певцом и исполнял партию Флорестана во время первой постановки «Фиделио» Бетховена.
Он сам был в близких отношениях с композитором, и благодаря его заботе сохранились многие подробности о жизни Бетховена.
Впоследствии он стал учителем пения, а затем занялся театральным менеджментом и представил
Немецкая опера имела такой успех у парижан, что заслуга в этом принадлежит
Популярность «Фиделио» и «Вольного стрелка» среди французской публики, которой эти произведения были совершенно неизвестны, следует приписать его замечательному предприимчивому характеру, который также способствовал дебюту Шрёдер-Девриена в Париже. Август Рёкель, его сын, который был ещё совсем юным, помогая отцу в этих и подобных начинаниях, приобрёл практический опыт в качестве музыканта. Поскольку бизнес его отца какое-то время был связан даже с Англией, Август приобрёл практические знания во всех областях, общаясь со многими людьми и изучая разные вещи. Кроме того, он научился
Французский и английский. Но музыка оставалась его призванием, и его
огромный природный талант оправдывал самые смелые надежды на успех. Он был
превосходным пианистом, с лёгкостью читал ноты, обладал исключительным слухом и, по сути, обладал всеми качествами, необходимыми практикующему музыканту. Как композитор он руководствовался не столько сильным стремлением к созиданию, сколько желанием показать, на что он способен.
Успех, к которому он стремился, заключался в том, чтобы завоевать репутацию талантливого оперного композитора, а не в признании как выдающегося музыканта.
и он надеялся достичь своей цели, создавая популярные произведения.
 Руководствуясь этим скромным стремлением, он закончил оперу «Фаринелли», для которой сам написал либретто, не преследуя никакой другой цели, кроме как добиться такой же репутации, как у его зятя Лорцинга.

Он принёс мне эту партитуру и попросил — это был его первый визит ко мне, до того как он услышал одну из моих опер в Дрездене, — сыграть ему что-нибудь из «Риенци» и «Летучего голландца».  Его искренняя и приятная манера общения побудила меня попытаться исполнить его просьбу, насколько это было в моих силах.
и я убеждён, что вскоре произвёл на него такое сильное и неожиданное впечатление, что с этого момента он решил больше не беспокоить меня партитурой своей оперы. Только когда мы сблизились и обнаружили общие интересы, желание извлечь пользу из своего произведения побудило его попросить меня продемонстрировать мою практическую дружбу, обратив внимание на его партитуру. Я внёс
несколько предложений о том, как можно улучшить его работу, но вскоре она стала вызывать у него такое отвращение, что он полностью забросил её.
и больше никогда всерьёз не задумывался о том, чтобы взяться за подобную задачу.
При более близком знакомстве с моими завершёнными операми и планами на новые произведения он заявил мне, что чувствует своё призвание играть роль зрителя, быть моим верным помощником и интерпретатором моих новых идей, а также, насколько это в его силах, полностью избавить меня от всех неприятных сторон моего официального положения и моих отношений с внешним миром. Он хотел,
сказал он, избежать нелепого положения
сочинял собственные оперы, живя со мной в тесной дружбе.


Тем не менее я пытался убедить его использовать свой талант с пользой.
С этой целью я обратил его внимание на несколько сюжетов, которые хотел, чтобы он разработал.
 Среди них была идея, заложенная в небольшой французской драме под названием «Дочь Кромвеля», которая впоследствии стала основой для сентиментального пасторального романа.
Для его разработки я представил ему подробный план.

Но в конце концов все мои усилия оказались тщетными, и это стало очевидным
что его творческий талант был слаб. Возможно, отчасти это было связано с его крайне бедственным и тяжёлым положением в семье, которое было таково, что бедняга из кожи вон лез, чтобы прокормить жену и многочисленных подрастающих детей. На самом деле он нуждался в моей помощи и сочувствии совсем не для того, чтобы пробудить во мне интерес к его творческому развитию. Он был необычайно здравомыслящим и обладал редкой способностью к самообучению и самообразованию во всех областях знаний и опыта; кроме того, он был таким искренним и
Он был настолько добросердечен, что вскоре стал моим близким другом и товарищем.
Он был и оставался единственным человеком, который по-настоящему ценил
особенность моего положения по отношению к окружающему миру и с
которым я мог полностью и искренне обсуждать возникающие из-за этого
заботы и печали. Какие ужасные испытания и переживания, какие
мучительные тревоги уготовила нам общая судьба, мы скоро увидим.

В ранний период моего пребывания в Дрездене у меня появился ещё один преданный друг на всю жизнь, хотя его качества были таковы
что он оказал менее решающее влияние на мою карьеру. Это был
молодой врач по имени Антон Пузинелли, который жил неподалёку от меня. Он воспользовался случаем, когда Дрезденский хоровой клуб исполнил серенаду в честь моего тридцатилетия, чтобы лично выразить мне свою сердечную и искреннюю привязанность. Вскоре между нами завязалась спокойная дружба, от которой мы оба только выиграли. Он стал моим внимательным семейным врачом, и
во время моего пребывания в Дрездене, которое было омрачено
множеством трудностей, у него было множество возможностей помочь мне. Его
Его финансовое положение было очень хорошим, а готовность к самопожертвованию позволяла ему оказывать мне существенную помощь и связывала меня с ним множеством сердечных обязательств.

 Дальнейшему развитию наших отношений с дрезденским приятелем способствовала любезность семьи камергера фон Коннерица. Его жена,
Мария фон Коннериц (урождённая Финк), была подругой графини Иды Хан-Хан.
Она с большой теплотой, я бы даже сказал, с энтузиазмом, отзывалась о моих успехах как композитора.  Меня часто приглашали в их дом, и казалось, что благодаря этой семье я смогу войти в
Я познакомился с высшей аристократией Дрездена. Однако мне удалось лишь коснуться края, ведь на самом деле у нас не было ничего общего. Правда, здесь я познакомился с графиней Росси, знаменитой Зонтаг, которая, к моему искреннему удивлению, приняла меня очень радушно, и тем самым я получил право впоследствии обращаться к ней в Берлине с некоторой долей фамильярности. О том, как странно я разочаровался в этой даме в тот раз, я расскажу в своё время.
 Здесь я лишь упомяну, что, исходя из моего предыдущего опыта
Я стал довольно невосприимчив к обману и моему желанию ближе познакомиться с этими кругами.
Оно быстро сменилось полной безнадежностью и ощущением, что мне совсем не по пути в их мир.


Хотя супруги Коннериц оставались моими друзьями на протяжении всего моего длительного пребывания в Дрездене, эта связь не оказала ни малейшего влияния ни на мое развитие, ни на мое положение. Лишь однажды, во время ссоры между мной и Люттихау, первый заметил, что фрау фон Коннериц своими неумеренными похвалами вскружила мне голову
и заставил меня забыть о моём отношении к нему. Но, насмехаясь надо мной, он
забыл, что если какая-то женщина из высшего общества Дрездена и
оказывала реальное и воодушевляющее влияние на мою внутреннюю гордость,
то этой женщиной была его собственная жена Ида фон Люттихау (урождённая фон Кнобельсдорф).

Власть, которую эта образованная, нежная и благородная дама имела над моей жизнью, была такого рода, что я впервые столкнулся с ней, и она могла бы стать очень важной, если бы мне посчастливилось чаще и ближе общаться с ней. Но дело было не столько в её положении жены
Мы с генеральным директором нечасто виделись из-за её постоянного плохого самочувствия и моего нежелания навязываться.
 Мои воспоминания о ней сливаются в моей памяти с воспоминаниями о моей сестре Розали.  Я помню, с каким нежным стремлением я пытался завоевать расположение этой чувствительной женщины, которая болезненно угасала в окружении грубых людей. Моя самая первая надежда на осуществление этого замысла
возникла благодаря тому, что она высоко оценила мой «Летучий голландец», несмотря на
Дело в том, что, последовав сразу за «Риенци», она так озадачила дрезденскую публику. Таким образом, она была первой, кто, так сказать, поплыл против течения и встретил меня на моём новом пути. Я был так глубоко тронут этим завоеванием, что, когда впоследствии опубликовал оперу, посвятил её ей. В рассказе о моих последних годах в Дрездене я подробнее остановлюсь на том, как она горячо поддерживала моё новое развитие и самые сокровенные творческие устремления, за что я ей благодарен. Но настоящего общения у нас не было, и это никак не повлияло на мой образ жизни в Дрездене
знакомство, которое само по себе было так важно.

 С другой стороны, мои театральные знакомства с неотразимой настойчивостью вторгались в мою жизнь.
На самом деле после моих блестящих успехов я по-прежнему был ограничен той же узкой и знакомой мне сферой, в которой я готовился к этим триумфам.
Действительно, единственным, кто присоединился к моим старым друзьям Гейне и Гафферу Фишеру, был Тичачек с его странным домашним окружением. Любой, кто жил в Дрездене в то время и был знаком с придворным литографом Фюрстенау, удивится, узнав, что без
Сам того не осознавая, я вступил в отношения, которые должны были продлиться долго, с этим человеком, близким другом Тихачека. О важности этой необычной связи можно судить по тому факту, что мой полный разрыв с ним совпал по времени с крахом моей гражданской позиции в Дрездене.

 Моё добродушное согласие войти в состав музыкального комитета Дрезденского хорового клуба также привело к новым случайным знакомствам. Этот клуб состоял из ограниченного числа молодых торговцев и чиновников.
который больше любил любые увеселительные развлечения, чем музыку. Но его искусно поддерживал выдающийся и амбициозный человек, профессор Лоу, который преследовал особые цели, для достижения которых ему был нужен такой авторитет, каким я обладал в то время в Дрездене.

 Среди прочих целей он был особенно заинтересован в организации переноса останков Вебера из Лондона в Дрезден. Поскольку этот проект меня тоже заинтересовал, я оказал ему поддержку, хотя на самом деле он просто следовал зову личных амбиций. Он
Кроме того, он, как глава хора, который, кстати, с точки зрения музыки был совершенно бесполезен, хотел пригласить все мужские хоровые объединения Саксонии на большой гала-концерт в Дрездене. Для реализации этого плана был назначен комитет, и, поскольку обстановка вскоре накалилась, Лоу превратил его в настоящий революционный трибунал, которым он руководил день и ночь без отдыха, приближаясь к великому дню триумфа. За своё яростное рвение он получил от меня прозвище «Робеспьер».

 Несмотря на то, что я был назначен главой этого
К счастью, мне удалось избежать его нападок, так как я был полностью поглощён работой над большим сочинением, обещанным для фестиваля.
Мне было поручено написать важное произведение только для мужских голосов, которое, если возможно, должно было длиться полчаса. Я подумал, что утомительное однообразие мужского пения, которое даже оркестр может лишь слегка оживить, можно преодолеть только с помощью драматических тем. Поэтому я задумал большую хоровую сцену, взяв за основу апостольскую Пятидесятницу с излиянием Святого Духа
Святой Дух в качестве темы. Я полностью отказался от сольных партий, но
проработал всю композицию таким образом, чтобы она могла исполняться отдельными хоровыми группами в соответствии с требованиями. Из этого
произведения родилась моя «Liebesmahl der Apostel» («Любовная трапеза апостолов»), которая недавно была исполнена в разных местах.

 Поскольку я был вынужден во что бы то ни стало закончить её в сжатые сроки, я не возражаю против того, чтобы включить её в список своих не вдохновлённых Богом произведений. Но
я не был недоволен, когда это было сделано, особенно когда это было сделано
Это произведение исполнялось на репетициях дрезденских хоровых обществ под моим личным руководством. Поэтому, когда тысяча двести певцов со всей Саксонии собрались вокруг меня во Фрауенкирхе, где проходило представление, я был поражён тем, насколько слабым было воздействие этого колоссального человеческого хора на мой слух. Я пришёл к выводу, что эти грандиозные хоровые выступления — пустая трата времени, и больше никогда не испытывал желания повторить этот эксперимент.

Я с большим трудом вырвался из объятий дрезденца
Хор «Гли», и мне удалось добиться этого, только познакомив профессора Лоу с другим амбициозным человеком — герром Фердинандом Хиллером.
Моим самым славным достижением в связи с этим объединением стала
передача праха Вебера, о которой я расскажу позже, хотя это произошло раньше. Сейчас я упомяну только о другом заказном сочинении, которое мне, как королевскому капельмейстеру, официально поручили написать. 7 июня этого года (1843) в Дрездене была открыта статуя короля Фридриха Августа работы Ритшла.
Цвингер [12] со всей подобающей пышностью и церемонией. В честь этого события мне было поручено в сотрудничестве с Мендельсоном сочинить праздничную песню и дирижировать торжественным представлением. Я написал простую песню для мужских голосов в скромном стиле, а Мендельсону было поручено более сложное задание — вплести в неё национальный гимн (английскую песню «Боже, храни короля», которая в Саксонии называется Heil Dir im
Раутенкранц) в мужской хор, который он должен был сочинить. Это ему удалось
благодаря искусной работе в области контрапункта, организованной таким образом, что из
Первые восемь тактов его оригинальной мелодии были исполнены на медных духовых инструментах.
Одновременно с ними звучала популярная англосаксонская мелодия. Моя более простая песня,
похоже, очень хорошо звучала на расстоянии, в то время как я понимал,
что смелое сочетание Мендельсона не произвело должного эффекта, потому
что никто не мог понять, почему вокалисты поют не ту же мелодию, что и духовые инструменты. Тем не менее присутствовавший на концерте Мендельсон оставил мне письменное выражение благодарности за усилия, которые я приложил для исполнения его произведения. Я также получил золотую медаль
табакерка от комитета по организации грандиозного бала, предположительно в качестве награды
для моего мужского хора, но сцена охоты, выгравированная на крышке,
была выполнена настолько плохо, что я, к своему удивлению, обнаружил,
что в нескольких местах металл пробит.

 [12] Так называются знаменитые Дрезденские художественные галереи. — Прим. ред.


Несмотря на все отвлекающие факторы этого нового и совершенно иного образа жизни,
я старательно пытался сосредоточиться и укрепить свою душу, чтобы противостоять этим влияниям, помня о своих прошлых успехах.
В мае, когда мне исполнилось тридцать, я закончил поэму «Венераберг» («Гора Венеры»), как я тогда называл «Тангейзера».
Я ещё не имел никакого представления о средневековой поэзии.
Классическая сторона средневековой поэзии была мне лишь смутно
известна, отчасти благодаря моим юношеским воспоминаниям, а отчасти
благодаря краткому знакомству с ней во время обучения у Лерса в
Париже

.Теперь, когда я был уверен, что получил королевское назначение, которое
продлится всю мою жизнь, можно было приступать к обустройству дома
Домашний очаг стал приобретать для меня большое значение, потому что я надеялся, что он позволит мне снова заняться серьёзными исследованиями и сделать их продуктивными — цель, которую моя театральная жизнь и невзгоды парижских лет сделали недостижимой.  Моя надежда на то, что я смогу это сделать, подкреплялась характером моей официальной работы, которая никогда не была слишком тяжёлой и в которой я пользовался исключительным вниманием со стороны руководства. Хотя я проработал там всего несколько месяцев, мне сразу же дали отпуск
Лето я провёл, во второй раз посетив Топлиц — место, которое мне понравилось и куда я заранее отправил свою жену.

 Я действительно остро ощущал перемены, произошедшие в моём положении по сравнению с прошлым годом.  Теперь я мог снять четыре просторные и хорошо обставленные комнаты в том же доме — «Эйхе» в Шонау, — где я раньше жил в таких стеснённых и скромных условиях. Я пригласил в гости свою сестру Клару
и мою добрую мать, которой из-за подагры приходилось каждый год
принимать ванны в Топлице. Я также воспользовался возможностью
Я пил минеральную воду, которая, как я надеялся, могла бы благотворно повлиять на проблемы с желудком, от которых я страдал со времён своих злоключений в Париже. К сожалению, попытка лечения привела к обратному эффекту, и когда я пожаловался на вызванное водой болезненное раздражение, мне сказали, что мой организм не приспособлен для лечения водой. На самом деле во время моей утренней прогулки, когда я пил воду, я заметил, что бегу по тенистым аллеям соседнего Турна
В Садах мне сказали, что такое лечение возможно только
должным образом обработанный неторопливой, спокойной и лёгкой походкой. Также было замечено, что я обычно ношу с собой довольно увесистый том и что, вооружившись им и бутылкой минеральной воды, я отдыхаю в уединённых местах.


Эта книга — «Немецкая мифология» Я. Гримма. Все, кто знаком с этим произведением, могут
понять, как необычное богатство его содержания, собранного со всех сторон и предназначенного почти исключительно для студента,
повлияло на меня, чей разум повсюду искал что-то определённое и
ясное. Сформированное из скудных фрагментов исчезнувшего мира,
Здесь, где почти не осталось узнаваемых и целых памятников, я обнаружил разнородное здание, которое на первый взгляд казалось просто грудой камней, поросших кустарником. Оно не было достроено, лишь кое-где можно было разглядеть малейшее подобие архитектурной линии, так что я часто испытывал искушение отказаться от неблагодарной задачи — пытаться строить из таких материалов. И всё же я был очарован чудесной магией. Самая нелепая легенда рассказывала мне о его древнем доме,
и вскоре всё моё воображение наполнилось образами: давно утраченными формами
То, что я так жадно искал, обретало всё более чёткие очертания и превращалось в реальность, которая оживала. Вскоре перед моим мысленным взором возник целый мир образов, которые оказались до странности пластичными и примитивными. Когда я ясно увидел их перед собой и услышал их голоса в своём сердце, я не смог объяснить себе почти осязаемую знакомость и уверенность их поведения.
То, как они повлияли на внутреннее состояние моей души, я могу описать только как полное перерождение. Точно так же, как мы испытываем нежную радость от
Как первая яркая улыбка узнавания озарила лицо ребёнка, так и мои глаза вспыхнули восторгом, когда я увидел мир, словно по волшебству открывшийся передо мной.
До этого я двигался вслепую, как младенец в утробе матери.

Но поначалу это чтение не сильно помогло мне в моей цели — сочинить музыку для «Тангейзера». Я распорядился, чтобы в моей комнате в «Эйхе» поставили пианино, и, хотя я порвал все его струны,
ничего удовлетворительного из этого не вышло. С большим трудом я набросал
первые очертания своей музыки для Венусберга, и, к счастью, мне
Тема уже была у меня в голове. Тем временем меня очень беспокоили
возбудимость и приливы крови к мозгу. Я воображал, что болен,
и целыми днями лежал в постели, читал немецкие легенды Гримма или
пытался разобраться в неприятной мифологии. Я испытал огромное
облегчение, когда  мне в голову пришла счастливая мысль
избавиться от мучений, связанных с моим состоянием, с помощью поездки
в Прагу. Тем временем я уже поднялся
Однажды я поднялся на гору Миллишау со своей женой, и теперь в её компании я отправился в Прагу в открытом экипаже. Там я снова остановился у себя
В моей любимой гостинице «Чёрный конь» я встретил своего друга Киттля, который к тому времени растолстел и округлился.
Мы совершили несколько экскурсий, полюбовались любопытными
древностями старого города и, к моей радости, узнали, что две милые
подруги моей юности, Дженни и Огюст Пахта, счастливо вышли замуж
за представителей высшей аристократии. Убедившись, что всё в
порядке, я вернулся в
Я вернулся в Дрезден и возобновил свои обязанности музыкального руководителя при дворе короля Саксонии.

Теперь мы приступили к подготовке и обустройству просторного и
Дом с хорошим расположением на Остра-аллее, с видом на Цвингер.
Всё было хорошо и основательно, как и подобает тридцатилетнему мужчине, который наконец-то устраивается на всю оставшуюся жизнь.
 Поскольку я не получил никакой субсидии на эти расходы, мне, естественно, пришлось взять деньги в долг.
Но я мог рассчитывать на определённый доход от своих оперных успехов в Дрездене, и что могло быть естественнее, чем ожидать, что вскоре я буду зарабатывать более чем достаточно? Тремя самыми ценными сокровищами, украшавшими мой дом, были концертный рояль
от Breitkopf and Hartel, который я с большой гордостью купил; величественный письменный стол, который сейчас принадлежит Отто Куммеру, исполнителю камерной музыки; и титульный лист «Нибелунга» Корнелиуса в красивой готической раме — единственный предмет, который остался верен мне до сегодняшнего дня. Но больше всего уютным и привлекательным мой дом делала библиотека, которую я собрал в соответствии с систематическим планом, составленным на основе выбранного мной направления исследований. После того как моя карьера в Дрездене потерпела крах, эта библиотека перешла
Каким-то странным образом она попала в руки господина Генриха Брокгауза, которому я в то время был должен пятнадцать сотен марок и который взял её в качестве залога. Моя жена в то время ничего не знала об этом долге, и мне так и не удалось вернуть эту ценную коллекцию. На её полках была особенно хорошо представлена старая немецкая литература, а также тесно связанная с ней литература немецкого Средневековья, в том числе множество дорогих томов, таких как, например, редкое старинное произведение «Роман о двенадцати парижанах». Рядом
Среди них было много превосходных исторических трудов о Средневековье, а также о немецком народе в целом. В то же время я позаботился о том, чтобы у меня была под рукой поэтическая и классическая литература всех времён и народов.
 Среди них были итальянские поэты, Шекспир и французские писатели, язык которых я сносно знал. Все эти произведения я читал в оригинале, надеясь когда-нибудь найти время, чтобы овладеть этими забытыми языками. Что касается греческой и римской классики, мне пришлось довольствоваться стандартными немецкими переводами. Действительно, при повторном просмотре я
Гомер, которого я читал в оригинале на греческом, вскоре убедил меня в том, что мне следует рассчитывать на большее количество свободного времени, чем то, которое, скорее всего, будет у меня в качестве дирижёра, если я хочу найти время, чтобы восстановить утраченные знания этого языка. Более того, я тщательно подготовился к изучению всеобщей истории и для этого не пожалел средств, чтобы приобрести самые объёмные труды. Вооружившись таким образом, я подумал, что смогу противостоять всем испытаниям, которые, как я ясно предвидел, неизбежно будут сопровождать моё призвание и должность. Поэтому мы надеемся на долгое и мирное сосуществование
Я вступил во владение этим с таким трудом заработанным домом в октябре этого года (1843), и хотя мои покои дирижёра были далеко не роскошными, они были величественными и основательными.

 Первый свободный час в моём новом доме, который я смог выкроить между работой и любимыми занятиями, я посвятил сочинению «Тангейзера», первый акт которого был завершён в январе нового 1844 года. У меня нет никаких важных воспоминаний о том, чем я занимался в Дрездене этой зимой.
Единственными запоминающимися событиями стали две поездки, в которые я отправился из дома.
Первая — в Берлин в начале года для постановки моей
«Летучего голландца», а вторая — в марте в Гамбург для постановки «Риенци».

 Из них первая произвела на меня большее впечатление.
Директор Берлинского театра Кюстнер застал меня врасплох, когда объявил о скором премьере «Летучего голландца».

Поскольку оперный театр сгорел всего за год до этого и не мог быть восстановлен, мне и в голову не пришло
напомните им о постановке моей оперы. Она была исполнена в
Дрездене с очень скудным декоративным оформлением, и, зная, насколько важно тщательное и художественное исполнение сложных декораций для моих драматических морских пейзажей, я безоговорочно доверился замечательному руководству и постановочным возможностям Берлинского оперного театра.

Поэтому я был очень раздосадован тем, что берлинский менеджер выбрал мою оперу для временной постановки в Театре комедии, который использовался как временный оперный театр. Все возражения
оказалось бесполезным, потому что я узнал, что они не просто думали о постановке, но что она уже шла и должна была состояться через несколько дней. Было очевидно, что из-за этого моя опера надолго не задержится в их репертуаре, ведь не стоило ожидать, что они поставят её снова, когда откроется новый оперный театр. С другой стороны, они пытались меня успокоить, говоря, что это первая постановка оперы
«Летучий голландец» должен был участвовать в особом сражении
Шрёдер-Девриент, которая должна была немедленно приступить к работе в Берлине.
Они, естественно, думали, что я буду рад увидеть великую актрису в своей постановке.
Но это только укрепило меня в подозрении, что эта опера была нужна лишь на время визита Шрёдер-Девриент. Они, очевидно, столкнулись с дилеммой в отношении её репертуара, который состоял в основном из так называемых больших опер, таких как «Идоменей» Мейербера, предназначенных исключительно для оперного театра и специально сохранённых для блестящего будущего нового здания. Поэтому я заранее понял, что мой «Летучий голландец»
«Голландец» должен был быть отнесён к категории опер для дирижёра и постичь обычную судьбу подобных произведений.
Всё, что происходило со мной и моими работами, указывало на одно и то же.
Но, учитывая ожидаемое сотрудничество со Шрёдер-Девриентом, я боролся с этими тревожными предчувствиями и отправился в Берлин, чтобы сделать всё возможное для успеха моей оперы. Я сразу понял, что моё присутствие крайне необходимо. Я обнаружил, что место дирижёра
занимает человек, который называет себя дирижёром Хеннингом (или Хеннигером).
чиновник, который добился повышения из рядов обычных музыкантов
благодаря неукоснительному соблюдению закона о старшинстве, но который
почти ничего не знал о дирижировании оркестром, а о моей опере не имел ни малейшего представления. Я занял место за
пультом и провёл одну полную репетицию и два представления, в которых, однако, не участвовал Шрёдер-Девриент. Хотя я нашёл
много поводов для жалоб на слабость струнных инструментов и, как следствие, посредственное звучание оркестра, я всё же остался доволен
актеры как с точки зрения их способностей, так и с точки зрения их рвения. Тщательная постановка
более того, которая под руководством действительно одаренного
режиссера Блюма и при содействии его умелых и
изобретательных механиков была поистине превосходной, подарила мне самое приятное впечатление.
сюрприз.

Теперь мне было очень любопытно узнать, какой эффект эти приятные и
поощрение подготовке бы на Берлинской публике, когда
состоялся полноценный спектакль. Мои опыты по этому вопросу были очень
любопытно. Судя по всему, это единственное, что заинтересовало большую аудиторию
нужно было выявить мои слабые стороны. Во время первого акта преобладало мнение, что я отношусь к категории зануд. Ни одна рука не поднялась, и позже мне сообщили, что это было к лучшему, так как малейшая попытка вызвать аплодисменты была бы приписана платной шумихе и встретила бы энергичное сопротивление.
Кюстнер один только заверил меня, что самообладание, с которым я в конце этого акта покинул свой стол и вышел на сцену, привело его в изумление, учитывая, что всё это отсутствие — каким бы удачным оно ни казалось
Но пока я сам был доволен постановкой, я не собирался позволять апатии публики обескураживать меня. Я знал, что решающее испытание ждёт меня во втором акте.

 Поэтому мне было гораздо ближе сделать всё возможное для успеха этого спектакля, чем искать причины такого отношения со стороны берлинской публики.  И вот лёд наконец-то тронулся. Зрители, казалось, отказались от мысли найти для меня подходящую нишу и позволили себе дать волю эмоциям
аплодисменты, которые в конце концов переросли в бурный восторг.
В конце акта под шквал криков я вывел своих певцов на сцену для традиционного поклона в знак благодарности.
Поскольку третий акт был слишком коротким, чтобы наскучить зрителям, а сценические эффекты были новыми и впечатляющими, мы не могли не надеяться, что одержали настоящую победу, тем более что новые всплески аплодисментов ознаменовали окончание представления. Мендельсон, который в то время находился в Берлине вместе с Мейербером по делам, связанным с музыкальной индустрией,
дирижёр присутствовал в ложе во время этого представления. Он
следил за ходом представления с бледным лицом, а потом подошёл ко мне и устало пробормотал: «Ну, думаю, теперь ты доволен!»
Я несколько раз встречался с ним во время своего недолгого пребывания в Берлине., а также провёл с ним вечер, слушая различные произведения камерной музыки. Но он больше ни разу не упомянул о «Летуне»
Холландер поджал губы, не отвечая на вопросы о втором спектакле и о том, будет ли в нём участвовать Девриент или кто-то другой. Я
слышал, более того, что он с таким же безразличием отреагировал на
искренние и теплые мои намеки на его собственную музыку к "Середине лета"
"Ночной сон", который в то время часто исполняли, и
который я услышал впервые. Единственное, с кем он обсуждал какие-либо детали
, был актер Герн, который играл в Zettel, и который, по его мнению
, переигрывал свою роль.

Несколько дней спустя состоялся второй спектакль с тем же составом. Мои впечатления от этого вечера были ещё более поразительными, чем от предыдущего.
 Очевидно, в первый вечер я приобрёл несколько друзей, которые были
Они снова были в зале, потому что после увертюры начали аплодировать. Но другие зрители
в ответ зашикали, и до конца вечера никто больше не осмеливался
аплодировать. Тем временем из Дрездена приехал мой старый друг Гейне.
Наш совет директоров отправил его в Дрезден, чтобы он изучил сценическую
постановку «Сна в летнюю ночь» для нашего театра. Он присутствовал на втором представлении и убедил меня принять приглашение одного из его берлинских родственников поужинать после представления в винном баре на Унтер-ден-Линден. Я очень устал и последовал за ним
в отвратительный и плохо освещённый дом, где я залпом выпил вина, чтобы согреться, и стал слушать неловкий разговор моего добродушного друга и его спутника, пока просматривал сегодняшние газеты. Теперь у меня было достаточно времени, чтобы прочитать критические отзывы о первом представлении моей «Летучей голландки». Ужасная боль пронзила моё сердце, когда я осознал, с каким презрением они говорили обо мне и с каким бесстыдством демонстрировали своё вопиющее невежество в отношении моего имени и работы. Наш берлинский друг и хозяин, дотошный
Филистин сказал, что знал, как всё пройдёт в театре в тот вечер, после того как утром прочитал эти критические статьи.
Берлинцы, добавил он, ждут, что скажут Рельштаб и его товарищи, и тогда они будут знать, как себя вести.
Этот добрый малый старался меня подбодрить и заказывал вино одно за другим. Гейне
вспоминал о наших весёлых временах в Дрезденском театре «Риенци», пока
наконец эта парочка не довела меня, пошатывающегося от выпитого, до моего отеля.

Была уже полночь. Пока официант зажигал для меня свет,
Когда я шёл по мрачным коридорам в свою комнату, ко мне подошёл джентльмен в чёрном с бледным утончённым лицом и сказал, что хотел бы поговорить со мной. Он
сообщил мне, что ждал здесь с конца спектакля и, поскольку был полон решимости увидеться со мной, не уходил. Я извинился, сославшись на то, что совершенно не готов к разговору, и добавил, что, хотя и не был настроен на веселье, всё же, как он мог заметить, немного выпил. Я сказал это, запинаясь.
Но мой странный гость, казалось, только обрадовался.
не желая, чтобы его отвергли. Он проводил меня до моей комнаты, заявив, что ему тем более необходимо поговорить со мной. Мы сели в холодной комнате при скудном свете единственной свечи, и он начал говорить. Плавным и убедительным тоном он рассказал, что в тот вечер присутствовал на представлении моего «Летучего голландца» и мог себе представить, в каком состоянии я был после этого вечера. Именно по этой причине он чувствовал, что ничто не должно помешать ему поговорить со мной той ночью и сказать мне, что
В «Летучем голландце» я создал непревзойденный шедевр.
 Более того, знакомство с этой работой пробудило в нем новую, непредвиденную надежду на будущее немецкого искусства; и было бы очень жаль, если бы я поддался унынию из-за недостойного приема, оказанного мне берлинской публикой. У меня волосы встали дыбом. Одно из фантастических творений Гофмана воплотилось в моей жизни. Я не мог придумать, что сказать,
кроме как спросить, как зовут моего гостя, чему он, похоже, удивился.
как я разговаривал с ним накануне в доме Мендельсона. Он сказал,
что моя беседа и манера держаться произвели на него там такое впечатление,
что он внезапно пожалел о том, что недостаточно преодолел свою неприязнь к опере в целом, чтобы присутствовать на первом представлении, и сразу же решил не пропускать второе. Он добавил, что его зовут профессор Вердер. Я сказал, что мне это бесполезно, и попросил его записать своё имя. Взяв бумагу и чернила, он сделал так, как я хотел, и мы расстались. Я без сил рухнул на кровать
для глубокого и бодрящего сна. На следующее утро я был свеж и бодр.
Я на прощание зашёл к Шрёдер-Девриент, которая пообещала мне сделать всё возможное для «Летучего голландца» как можно скорее, получил свой гонорар в размере ста дукатов и отправился домой. По пути через Лейпциг я
использовал свои дукаты для погашения различных займов, взятых у моих
родственников в ранний и бедный период моего пребывания в Дрездене, а
затем продолжил путь, чтобы восстановить силы среди своих книг и
обдумать глубокое впечатление, которое произвёл на меня полуночный
визит Вердера.

В конце этой зимы я получил настоящее приглашение в
Гамбург на постановку «Риенци». Предприимчивый директор, герр
Корнет, через которого оно пришло, признался, что ему приходится
бороться со многими трудностями в управлении театром и что ему
нужен большой успех. После того как пьеса была принята в
Дрездене, он решил, что сможет добиться этого, поставив «Риенци». Соответственно, я отправился туда в марте.
Путешествие в то время было непростым, так как после Ганновера нужно было ехать через
Поездка в почтовом дилижансе и переправа через Эльбу, покрытую плавучим льдом, были рискованным предприятием. Из-за недавно случившегося сильного пожара город Гамбург восстанавливали, и на его улицах всё ещё было много руин. Холодная погода и вечно хмурое небо делают мои воспоминания о довольно длительном пребывании в этом городе далеко не приятными. Я был так измучен необходимостью репетировать с плохим материалом, пригодным только для самого низкопробного театра, что, измученный и постоянно подвергающийся нападкам,
Из-за простуды я проводил большую часть свободного времени в одиночестве в своей комнате в гостинице. Мои прежние впечатления от плохо организованных и неумело управляемых театров всплыли в памяти. Я был особенно подавлен, когда понял, что невольно стал соучастником самых низменных интересов директора Корнета. Его единственной целью было произвести впечатление, которое, по его мнению, должно было сослужить мне хорошую службу. Он не только уговорил меня на меньшую плату, но даже предложил выплачивать её частями.  Достоинство сценического оформления, о котором
Он не имел ни малейшего представления о том, что было принесено в жертву самой нелепой и безвкусной зрелищности. Он воображал, что для моего успеха нужна только пышность. Поэтому он достал из своего запаса все старые костюмы для балета фей и решил, что если они будут достаточно яркими и на сцене будет много людей, то я буду доволен. Но самым печальным было то, что он пригласил певицу на главную роль. Его звали Вурда. Это был пожилой, дряблый и безголосый тенор, который пел Риенци в
выражение лица влюблённого — как, например, у Эльвино в «Сомнанибуле».
Он был настолько ужасен, что мне пришла в голову идея обрушить Капитолий во втором акте, чтобы поскорее похоронить его под его руинами.
Этот план позволил бы сократить несколько процессий, которые были так дороги сердцу режиссёра. Я нашёл свой единственный лучик света в лице певицы, которая восхитила меня страстью, с которой она исполняла роль Адриано. Это была мадам Ферингер, которую впоследствии нанял
Лист на роль Ортруды в постановке «Лоэнгрина» в Веймаре
но к тому времени её силы сильно истощились. Ничто не могло быть более удручающим, чем моя связь с этой оперой при таких печальных обстоятельствах. И всё же никаких внешних признаков провала не было.
Директор в любом случае надеялся сохранить «Риенци» в своём репертуаре до тех пор, пока Тихачек не сможет приехать в Гамбург и дать жителям этого города истинное представление о пьесе. Это действительно произошло следующим летом.

Моё уныние и дурное настроение не ускользнули от внимания герра Корнета, и, узнав, что я хочу подарить жене попугая, он
ему удалось раздобыть очень красивую птицу, которую он подарил мне на прощание. Я взял её с собой в узкой клетке во время своего печального путешествия домой и был тронут, когда она быстро отплатила мне за заботу и очень привязалась ко мне. Минна встретила меня с огромной радостью, когда увидела этого прекрасного серого попугая, потому что считала его очевидным доказательством того, что я должен чем-то заниматься в жизни. У нас уже была хорошенькая маленькая собачка,
родившаяся в день первой репетиции «Риенци» в Дрездене.
Благодаря её страстной привязанности ко мне все, кто её знал, очень её любили
В те годы он навещал меня и бывал у меня дома. Эта общительная птица, у которой не было пороков и которая была способной ученицей, стала частью нашей семьи.
Эта пара во многом скрасила наше жилище в отсутствие детей. Моя жена вскоре научила птицу отрывкам из песен Риенци, которыми она добродушно приветствовала меня издалека, когда слышала, как я поднимаюсь по лестнице.

И вот, наконец, мой домашний очаг, казалось, обрёл все возможные перспективы для комфортного существования.

Больше никаких гастролей для исполнения моих опер не было
Это было невозможно по той простой причине, что таких постановок не было. Поскольку я видел, что распространение моих произведений в театральном мире будет происходить очень медленно, я пришёл к выводу, что это, вероятно, связано с тем, что не существует их фортепианных адаптаций. Поэтому я решил, что мне следует во что бы то ни стало продвигать этот вопрос, и, чтобы обеспечить ожидаемую прибыль, я решил опубликовать их за свой счёт. Я
соответственно договорился с Ф. Мезером, придворным музыкальным торговцем,
который до этого не продвинулся дальше публикации вальса, и подписал с ним договор о том, что его фирма будет выступать в качестве номинальных издателей
при условии, что они получат комиссию в размере десяти процентов,
в то время как я предоставлю необходимый капитал.

Поскольку предстояло выпустить две оперы, в том числе «Риенци», произведение исключительной объёмности, было маловероятно, что эти публикации окажутся очень прибыльными, если только я не буду публиковать не только обычные фортепианные подборки, но и адаптации, например музыку без слов для дуэта
или соло. Для этого требовался довольно крупный капитал. Мне также нужны были средства для погашения уже упомянутых займов и для
расчётов по старым долгам, а также для покрытия оставшихся расходов
на обустройство моего дома. Поэтому я был вынужден попытаться
заручиться гораздо большими суммами. Я изложил свой проект и его обоснование Шрёдеру-Девриенту, который только что вернулся в Дрезден на Пасху 1844 года, чтобы выполнить новое поручение. Она верила в будущее моих работ, признавала уникальность моего положения, а также правильность моих
Она согласилась с моими расчётами и заявила о своей готовности предоставить необходимый капитал для публикации моих опер, отказавшись считать это пожертвованием с её стороны. Эти деньги она предложила получить, продав свои инвестиции в польские государственные облигации, а я должен был выплачивать обычную процентную ставку. Это было так просто и казалось таким естественным, что я сразу же договорился со своим лейпцигским издателем и приступил к работе над публикацией своих опер.

Когда объём выполненной работы потребовал
После того как я сделал несколько крупных платежей в счёт будущих работ, я обратился к своему другу за первым авансом. И тут я столкнулся с новым этапом в жизни этой знаменитой дамы, который поставил меня в положение, столь же катастрофическое, сколь и неожиданное. Некоторое время назад она порвала с незадачливым господином фон Мюнхгаузеном и, как оказалось, с покаянным рвением вернулась к своим прежним отношениям с моим другом Германом Мюллером. Теперь выяснилось, что она не нашла настоящего удовлетворения в этих новых отношениях. Напротив, звезда
Её возлюбленный, которого она так долго и страстно желала, наконец-то появился в лице другого гвардейского лейтенанта.  С пылом, который позволял ей не замечать своего предательства по отношению к старому другу, она выбрала этого стройного молодого человека, чьи моральные и интеллектуальные слабости были очевидны для всех, в качестве избранника, которому она посвятит свою жизнь. Он
так серьёзно отнёсся к выпавшему на его долю везению, что не потерпел никаких шуток и сразу же прибрал к рукам состояние своей будущей жены, так как считал, что оно вложено невыгодно и ненадёжно.
и подумал, что знает гораздо более выгодные способы его применения.
 Поэтому моя подруга с большой болью и явным смущением объяснила, что отказалась от всякого контроля над своим капиталом и не может сдержать данное мне обещание.


Из-за этого я ввязался в череду запутанных и неприятных дел, которые с тех пор стали определять мою жизнь и повергли меня в скорбь, оставившую мрачный след на всех моих последующих начинаниях. Было ясно, что я не могу отказаться от предложенного плана публикации.  Единственное
удовлетворительное решение моих проблем было найдено в
реализация моего проекта и успех, на который я надеялся.
 Поэтому я был вынужден направить все свои силы на сбор средств для публикации двух моих опер, к которым, по всей вероятности, вскоре должен был присоединиться «Тангейзер». Сначала я обратился к своим друзьям, и в некоторых случаях мне приходилось платить непомерные проценты даже за краткосрочные займы. На данный момент этих подробностей достаточно, чтобы подготовить читателя к катастрофе, к которой я теперь неизбежно приближался.

 Безвыходность моего положения не сразу стала очевидной.
Казалось, не было причин отчаиваться из-за того, что мои оперные произведения не получают широкого распространения в театрах Германии, хотя мой опыт работы с ними говорил о том, что этот процесс будет медленным. Несмотря на удручающие впечатления от Берлина и Гамбурга, было много обнадеживающих признаков.
 Прежде всего, Риенци сохранял лояльность по отношению к жителям Дрездена — города, который, несомненно, занимал важное место, особенно в летние месяцы, когда через него проезжало так много путешественников со всего мира. Моя опера, которой не суждено было
Его нельзя было услышать больше нигде, он пользовался большим спросом как у немцев, так и у других посетителей, и всегда принимался с явным одобрением, что меня очень удивляло.  Таким образом, исполнение Риенци, особенно летом, превращалось в настоящее дионисийское празднество, которое не могло не воодушевлять меня.

  Однажды среди этих посетителей был Лист. Поскольку «Риенци» не входил в репертуар театра, когда он приехал, он убедил руководство по его настоятельной просьбе организовать специальное представление. Я встретился с ним в антракте в гримёрке Тихачека и
Я был искренне воодушевлён и тронут его почти восторженной
оценкой, выраженной в самой выразительной манере. Образ жизни,
к которому был приговорён Лист в то время и который привязывал его к
постоянному окружению отвлекающих и возбуждающих факторов, не
позволял нам общаться более тесно и плодотворно. Тем не менее с тех
пор я постоянно получал свидетельства о том глубоком и неизгладимом
впечатлении, которое я на него произвёл, а также о том, что он с
сочувствием вспоминает обо мне. Из разных уголков мира, где бы он ни находился
Триумфальное шествие привело его к тому, что люди, в основном из высших слоёв общества, стали приезжать в Дрезден, чтобы послушать Риенци. Они были так
заинтересованы рассказами Листа о моей работе и его исполнением различных отрывков из неё, что все они приехали в ожидании чего-то
беспрецедентно важного.

 Помимо этих проявлений энтузиазма и дружеской симпатии Листа, из разных
источников поступали и другие глубоко трогательные свидетельства. Поразительное начало, сделанное Вердером по случаю его полуночного визита после второго представления «Летучего голландца»
Вскоре после «Голландца в Берлине» я получил столь же неожиданный подарок в виде восторженного письма от никому не известного человека по имени Альвино Фромманн, который впоследствии стал моим верным другом. После моего отъезда из Берлина она дважды слышала «Шрёдер-Девриент» в «Летучем голландце».
В письме, в котором она описывала впечатление, произведённое на неё моей работой, она впервые выразила сильные и глубокие чувства глубокого и уверенного признания, которое редко выпадает даже на долю
величайший мастер, и он не может не оказывать весомого влияния на его разум и дух, жаждущие уверенности в себе.

 У меня не сохранилось ярких воспоминаний о том, что я делал в первый год своего пребывания на посту дирижёра в сфере деятельности, которая постепенно становилась для меня всё более привычной. К годовщине моего назначения и в некоторой степени в знак личного признания мне было поручено достать  «Армиду» Глюка. Это мы сделали в марте 1843 года при содействии
Шрёдер-Девриент, незадолго до её временного отъезда из Дрездена.
Этой постановке придавалось большое значение, потому что в то же самое время Мейербер открывал свой генеральный директорский пост в Берлине постановкой того же произведения. Действительно, именно в Берлине зародилось необычайное уважение к памяти Глюка. Мне рассказывали, что Мейербер ходил к Рельштабу с партитурой «Армиды», чтобы получить советы по её правильной интерпретации.

Вскоре после этого я услышал странную историю о двух серебряных подсвечниках, которыми, как говорили, пользовался знаменитый композитор.
просветил не менее известного критика, показав ему партитуру своего
«Лагеря в Силезии», я решил не придавать большого значения
инструкциям, которые он мог получить, а лучше помочь себе,
тщательно проработав эту сложную партитуру и внеся в неё некоторую
мягкость, максимально варьируя тональность. Позже я был
удовлетворён тем, что получил чрезвычайно высокую оценку своей
интерпретации от господина Эдуарда Девриена, большого
знатока Глюка. После того как вы послушаете эту оперу в нашем исполнении, и
Сравнивая его с берлинским исполнением, он от всей души похвалил
нежную модуляцию в нашей трактовке некоторых партий, которые, по его словам, в Берлине исполнялись с грубой прямолинейностью.
В качестве яркого примера он привёл короткий хор мужских и женских нимф в до мажоре в третьем акте.
Введя более умеренный темп и очень тихое фортепианное сопровождение, я попытался избавить его от первоначальной грубости, с которой Девриент слышал его исполнение в
Берлин — предположительно с традиционной верностью. Моё самое невинное устройство,
И один из них, который я часто использовал, чтобы скрыть раздражающую
жёсткость или оркестровое движение в оригинале, заключался в тщательной
модификации бассо континуо, которое исполнялось без перерыва в размере
4/4. Это я счёл необходимым исправить, частично играя легато,
а частично пиццикато.

Наше руководство не скупилось на внешние эффекты, особенно на декорации, и благодаря зрелищности опера собирала довольно полные залы, что принесло мне репутацию очень подходящего дирижёра для Глюка, который был с ним на короткой ноге.
Результат был тем более заметен, что «Ифигения в Тавриде»,
гораздо более выдающееся произведение, в котором Девриент
восхитительно исполнила заглавную партию, шла при пустых зрительных залах.

 Мне пришлось долго жить с этой репутацией, так как часто
случалось, что я была вынуждена исполнять менее удачные
произведения из репертуара, в том числе оперы Моцарта. Их посредственность особенно разочаровывала тех, кто после моего успеха в
Армида многого ждала от моей интерпретации этих произведений,
и были сильно разочарованы. Даже сочувствующие слушатели
пытались объяснить своё разочарование тем, что я не ценил Моцарта и не мог его понять. Но они не
понимали, насколько было невозможно для меня, простого дирижёра,
оказать какое-либо реальное влияние на такие бессистемные
выступления, которые были просто заполнением времени и часто
проводились без репетиций. На самом деле в этом вопросе
Я часто оказывался в невыгодном положении, и, поскольку я был бессилен это исправить, это в немалой степени делало невыносимой как мою новую
Моя работа и моя зависимость от ничтожных мотивов жалкой театральной рутины, и без того отягощённой заботами о бизнесе.
 На самом деле всё оказалось хуже, чем я ожидал, несмотря на то, что я знал о ненадёжности такой жизни. Мой коллега
Рейссигер, которому я время от времени изливал свои печали по поводу
того, что руководство не уделяло должного внимания нашим требованиям
о сохранении правильного представления об опере, утешал меня,
говоря, что я, как и он сам, рано или поздно откажусь от всего
Я решил оставить эти причуды и смириться с неизбежной участью дирижёра. После этого он гордо ударил себя в грудь и выразил надежду, что вскоре я смогу похвастаться такой же округлой грудью, как у него.

 Я ещё больше проникся неприязнью к этим методам, когда ближе познакомился с тем, с каким энтузиазмом даже выдающиеся дирижёры берутся за исполнение наших шедевров.
В тот первый год Мендельсона пригласили дирижировать его ораторией «Святой Павел» на одном из концертов в честь Вербного воскресенья в знаменитой в то время Дрезденской капелле.
 Благодаря этому я познакомился с этим произведением.
Такие благоприятные обстоятельства так меня обрадовали, что я предпринял новую попытку сблизиться с композитором, руководствуясь искренними и дружескими побуждениями.
Но примечательный разговор, который состоялся у меня с ним в вечер этого
представления, быстро и странным образом охладил мой пыл.  После
оратории Райссигер должен был исполнить Восьмую симфонию Бетховена. На предыдущей репетиции я заметил, что Кейссинджер допустил ту же ошибку, что и все остальные дирижёры, исполняющие это произведение: он взял темп третьей части, равный бессмысленному вальсовому ритму.
Мало того, что вся пьеса теряет свой внушительный характер, так ещё и трио становится совершенно нелепым из-за невозможности исполнить партию виолончели с такой скоростью. Я обратил внимание  Райсигера на этот недостаток, и он согласился с моим мнением, пообещав исполнить эту партию в темпе настоящего менуэта. Я рассказал об этом Мендельсону, когда тот отдыхал после своего выступления в ложе рядом со мной и слушал симфонию. Он тоже
признал, что я прав, и подумал, что в это нужно поиграть
как я и сказал. И вот началась третья часть. Райссигер, который,
правда, не обладал достаточной силой, чтобы внезапно и успешно
изменить темп для своего оркестра, последовал привычному
обычаю и взял темп менуэта в том же старом вальсовом размере.
Как раз в тот момент, когда я собирался выразить своё недовольство, Мендельсон дружелюбно кивнул мне, как будто подумал, что я этого хочу и что я так понял музыку. Я был так поражён этим
полным отсутствием чувств со стороны знаменитого музыканта, что
Я онемел, и с тех пор моё собственное мнение о Мендельсоне постепенно сформировалось. Это мнение впоследствии подтвердил Р. Шуман. Последний, выражая искреннее
удовольствие, которое он испытал, прослушав, с какой скоростью я исполнил первую часть Девятой симфонии Бетховена, сказал мне, что ему приходилось год за годом слушать её в исполнении Мендельсона с совершенно отвлекающей скоростью.

Несмотря на моё страстное желание оказать хоть какое-то влияние на дух, в котором создавались наши величайшие шедевры, мне приходилось бороться с глубоким недовольством, которое я испытывал из-за своей обычной работы.
Театральный репертуар. Только в Вербное воскресенье 1844 года, сразу после моей удручающей поездки в Гамбург, моё желание дирижировать «Пасторальной симфонией» осуществилось. Но многие недостатки всё ещё оставались неустранёнными, и для их устранения мне пришлось прибегнуть к косвенным методам, которые доставили мне немало хлопот. Например, на этих знаменитых
концертах расположение оркестра, музыканты которого сидели
длинным, узким полукругом вокруг хора певцов, было настолько
немыслимо глупым, что требовало пояснений.
Рейссигер объяснил мне, что это за глупость. Он сказал мне, что все эти
перестановки относятся ко времени покойного дирижёра Морлакки, который, будучи итальянским оперным композитором, не
имел истинного представления ни о важности оркестра, ни о его
потребностях. Когда я спросил, почему ему позволили вмешиваться в дела, в которых он не разбирался, я узнал, что этому
итальянцу отдавали предпочтение как при дворе, так и в руководстве, даже в противовес Карлу
Мария фон Вебер всегда была непреклонна и не терпела возражений.
Меня предупредили, что даже сейчас нам будет очень трудно избавиться от этих унаследованных пороков, потому что в высших кругах до сих пор бытует мнение, что он, должно быть, лучше всех понимал, что к чему.

 В моей памяти снова всплыли детские воспоминания о евнухе Сассароли, и я вспомнил, как вдова Вебера предупреждала меня о важности того, что я занял место её мужа в качестве дирижёра в Дрездене. Но, несмотря на всё это, наше исполнение Пасторальной
симфонии превзошло все ожидания, и несравненный
То чудесное воодушевляющее наслаждение, которое я в будущем буду испытывать от общения с произведениями Бетховена, впервые позволило мне осознать его невероятную силу. Кокель с искренним сочувствием разделял это наслаждение.
Он поддерживал меня взглядом и словом на каждой репетиции, всегда был рядом и разделял со мной как восхищение, так и цели.

После этого воодушевляющего успеха я должен был получить ещё одно признание.
Летом меня ждал ещё один триумф, который, хотя и не имел особого значения с музыкальной точки зрения, был очень важен в социальном плане.
Король Саксонии, к которому, как я уже говорил, я испытывал тёплые чувства, когда он был принцем Фридрихом, должен был вернуться домой после долгого визита в Англию. Полученная информация о его пребывании там очень обрадовала мою патриотическую душу. Пока этот скромный монарх, избегавший всякой помпезности и шумных демонстраций, был в Англии, случилось так, что царь Николай совершенно неожиданно прибыл с визитом к королеве. В его честь были устроены грандиозные празднества и военные смотры, в которых наш король, против своей воли, был вынужден принять участие
Он не смог принять участие в церемонии и, следовательно, был вынужден выслушивать восторженные возгласы английской толпы, которая наиболее демонстративно выражала своё предпочтение ему, а не непопулярному царю. Это предпочтение также нашло отражение в газетах, так что из Англии в нашу маленькую  Саксонию доносились лестные отзывы, которые наполняли нас особой гордостью за нашего короля. Пока я пребывал в этом настроении, которое полностью меня поглотило, я узнал, что в Лейпциге готовятся к особому приёму
Король возвращался, и его возвращение должно было ознаменоваться музыкальным фестивалем, в организации которого должен был принять участие Мендельсон. Я навёл справки о том, что планируется сделать в Дрездене, и узнал, что король вообще не собирается туда заезжать, а направится прямиком в свою летнюю резиденцию в Пильнице.


Мгновение поразмыслив, я понял, что это только усилит моё желание подготовить приятный и радушный приём для его величества. Поскольку я был
слугой короны, любая попытка с моей стороны засвидетельствовать своё почтение в Дрездене могла быть воспринята как официальный визит
что было бы недопустимо. Поэтому я ухватился за идею
поскорее собрать всех, кто мог играть или петь, чтобы мы могли
исполнить приветственную песню, наспех сочиненную в честь этого
события. Препятствием для моего плана было то, что мой директор
Люттихау был в отъезде в одном из своих загородных поместий.
Кроме того, чтобы договориться с моим коллегой Рейссигером,
потребовалось бы время, и это придало бы мероприятию тот самый
аспект официальных оваций, которого я хотел избежать. Поскольку нельзя было терять ни минуты, нужно было сделать что-то достойное этого случая
Поскольку король должен был прибыть через несколько дней, я воспользовался своим положением дирижёра хора и призвал на помощь всех его певцов и музыкантов. Кроме того, я пригласил членов нашей театральной труппы, а также музыкантов из оркестра. После этого я быстро поехал в Пильниц, чтобы уладить дела с лордом-камергером, который, как я обнаружил, благосклонно отнёсся к моему проекту. Единственный свободный час, который я мог выкроить для
сочинения стихов для своей песни и написания к ним музыки, был во время
Быстрая поездка туда и обратно, потому что к тому времени, как я добрался до дома, всё уже должно было быть готово для переписчика и литографа.  Приятное ощущение от быстрой езды по тёплому летнему воздуху среди живописной природы в сочетании с искренней любовью, которую я испытывал к нашему
Немецкий принц, вдохновивший меня на это произведение, привёл меня в восторг и довёл до состояния крайнего напряжения, в котором я теперь ясно
представлял себе лирические очертания «Тангейзерского марша»,
который впервые увидел свет по случаю этого королевского приёма. Я
Вскоре после этого я развил эту тему и создал марш, который стал самой популярной из всех мелодий, которые я сочинил к тому времени.

 На следующий день его нужно было опробовать с участием ста двадцати
инструменталистов и трёхсот певцов.  Я взял на себя смелость пригласить их на сцену Придворного театра, где всё прошло на ура. Все были в восторге, и я в том числе, когда от директора, который только что вернулся в город, прибыл посыльный с просьбой о немедленной встрече. Литтихау был
он был вне себя от ярости из-за моего высокомерного поведения в этом вопросе, о котором ему сообщил наш добрый друг Рейссигер. Если бы во время этой беседы на его голове была баронская корона, она бы точно слетела. Тот факт, что я должен был лично вести переговоры с представителями суда и мог сообщить, что мои усилия увенчались необычайно быстрым успехом, вызвал у него глубочайшую ярость, поскольку главная ценность его собственного положения заключалась в том, что он всегда представлял всё, чего можно было добиться таким образом
Он был окружён величайшими препятствиями и скован строжайшим этикетом. Я предложил всё отменить, но это только смутило его ещё больше. Тогда я спросил его, что он хочет, чтобы я сделал, если план всё же будет реализован. Он, казалось, не был уверен, но подумал, что я проявил полное отсутствие сочувствия, проигнорировав не только его, но и Рейссигера. Я ответил, что совершенно готов передать свою композицию и дирижирование произведением Рейссигеру. Но он не мог с этим смириться, так как действительно был
Он был крайне невысокого мнения о Рейссигере, о чём я прекрасно знал.
 Его настоящая обида заключалась в том, что я уладил всё дело с
лордом-камергером, господином фон Райценштейном, который был его личным врагом, и
он добавил, что я не могу себе представить, какую грубость ему пришлось
вынести от этого чиновника. Этот всплеск уверенности
помог мне изобразить почти искреннее волнение, на что он ответил
пожиманием плеч, означавшим, что ему придётся смириться с неприятной необходимостью.

Но моему проекту ещё больше угрожала ужасная погода, чем ссора с директором. Весь день лил дождь.  Если бы он не прекратился, что было весьма вероятно, я бы не смог отправиться на специальной лодке в пять часов утра, как было запланировано, с сотнями помощников, чтобы дать ранний утренний концерт в Пильнице, в двух часах езды.  Я с искренним ужасом ожидал такого поворота событий. Но Рёкель утешил меня, сказав, что я могу положиться на него и что на следующий день у нас будет прекрасная погода. Ведь мне повезло!
Вера в мою удачу сопутствовала мне с тех пор и до последних дней.
И среди великих бедствий, которые так часто мешали моим начинаниям, я чувствовал, что это утверждение было жестоким оскорблением судьбы.
 Но на этот раз, по крайней мере, мой друг был прав: 12 августа 1844 года с восхода солнца и до поздней ночи был самым прекрасным летним днём, который я могу вспомнить за всю свою жизнь. Ощущение блаженной удовлетворённости,
с которым я наблюдал за тем, как мой беззаботный легион весело одетых музыкантов и певцов
собирается в благоприятном утреннем тумане на борту нашего
пароход, наполнил мою грудь пылкой верой в мою счастливую звезду.

 Своей дружеской настойчивостью я сумел преодолеть тлеющую обиду Рейссигера и убедить его разделить со мной честь нашего предприятия, дирижируя исполнением моего сочинения.
 Когда мы прибыли на место, всё прошло великолепно.
Король и королевская семья были явно тронуты, и в последующие тяжёлые времена королева Саксонии, как мне рассказывали, с особым чувством вспоминала этот день как самый прекрасный в своей жизни. После Рейссигера
Он с большим достоинством дирижировал, а я пел с тенорами в хоре.
Нас, двух дирижёров, пригласили предстать перед королевской семьёй.
Король горячо поблагодарил нас, а королева сделала нам высокий комплимент, сказав, что я очень хорошо сочиняю, а Райссигер очень хорошо дирижирует.
Его Величество попросил нас повторить только последние три строфы, так как из-за больного зуба с язвой он не мог долго находиться на улице. Я быстро разработал комбинированный
метод эволюции, за удивительно успешное применение которого я очень благодарен
Я горжусь этим и по сей день. Я заставил их повторить всю песню, но, в соответствии с желанием короля, мы спели только один куплет в нашем первоначальном строю в форме полумесяца. В начале второго куплета я заставил четыреста моих недисциплинированных музыкантов и певцов строем пройти через сад, который был устроен таким образом, что последние ноты могли достичь королевского слуха только как эхом разносящаяся песня-мечта. Благодаря моей беспрецедентной активности и постоянной помощи
этот ретрит проходил настолько успешно, что ни малейшая
Ни во времени, ни в исполнении не было заметно ни малейшего колебания, и всё это можно было принять за тщательно отрепетированный театральный манёвр.
Добравшись до замкового двора, мы обнаружили, что по любезному
предложению королевы для нашей компании был накрыт обильный завтрак на лужайке, где уже стояли накрытые столы. Мы часто видели, как наша королевская хозяйка сама хлопотала, руководя слугами, или с восторгом бродила по окнам и коридорам замка. Каждый
глаз излучал восторг, устремлённый в мою душу, как у успешного автора генерала
Я был счастлив и среди всего этого великолепия почти ощущал, что наступило тысячелетие.  После прогулки по живописным окрестностям замка и посещения Кеппгрунда, который был так дорог мне в юности, мы вернулись в Дрезден поздно вечером в приподнятом настроении.

  На следующее утро меня снова вызвали к директору.  Но за ночь с ним произошла перемена.

Когда я начал извиняться за беспокойство, которое причинил ему, высокий худощавый мужчина с суровым сухим лицом схватил меня за руку и
Он обратился ко мне с восторженным выражением лица, которого, я уверен, больше никто никогда не видел. Он сказал мне, чтобы я больше не говорил об этих тревогах.
 Я был великим человеком, и скоро никто ничего не будет знать о нём, в то время как все будут восхищаться мной и любить меня. Я был глубоко тронут и хотел лишь выразить своё смущение от столь неожиданной вспышки чувств, но он любезно перебил меня и попытался отвлечься от собственных эмоций, поделившись со мной шутливыми признаниями. Он с улыбкой упомянул о
самоотречении, которое обеспечило ему почётное место на
Необычайное событие для такого недостойного человека, как Рейссигер. Когда я заверил его, что этот поступок доставил мне огромное удовольствие и что я сам убедил своего коллегу принять эстафету, он признался, что наконец-то начал меня понимать, но так и не смог постичь, как другой мог согласиться на должность, на которую не имел права.

Отношение Люттихау ко мне изменилось настолько, что на какое-то время наше общение по деловым вопросам приобрело почти доверительный характер.
Но, к сожалению, со временем всё изменилось к худшему, так что
наши отношения стали откровенно враждебными; тем не менее
со стороны этого необычного человека всегда чувствовалась какая-то
особая нежность ко мне. Более того, я бы даже сказал, что большая
часть его последующих оскорблений в мой адрес больше походила на
странно извращённые жалобы на любовь, которая не нашла отклика.

В этом году на каникулы я отправился в начале сентября на виноградник Фишера, недалеко от Лошвица, недалеко от знаменитого виноградника Фиридлатера, где я арендовал летнюю резиденцию в конце года. Там
под благотворным и укрепляющим воздействием шести недель на свежем воздухе
всю жизнь я сочинял музыку ко второму акту "Тангейзера", который я
завершено к 15 октября. В течение этого периода было проведено
Риенци предстал перед аудиторией необычной важности. Ради этого
мероприятия я поехал в город. Спонтини, Мейербер и генерал Львов,
автор российского государственного гимна, сидели вместе в
театральной ложе. Я не искал возможности узнать, какое впечатление произвела моя опера на этих учёных судей и магнатов музыкального мира.
Мне было достаточно самодовольного удовлетворения от осознания того, что
что они услышали мою многократно исполнявшуюся работу в переполненном зале под бурные аплодисменты. В конце оперы я был рад, что мне принесли мою маленькую собачку Пепс, которая бежала за мной всю дорогу из деревни. Не дожидаясь, пока европейские знаменитости поприветствуют меня, я сразу же уехал с ней в наш тихий виноградник, где Минна с большим облегчением забрала своего маленького питомца, которого она несколько часов считала потерянным.

Здесь меня также навестил Вердер, человек, с которым я подружился в Берлине при столь драматичных обстоятельствах. Но на этот раз он
Он явился в облике обычного человека, под ласковым светом небес,
и мы дружески поспорили о подлинной ценности «Летучего голландца».
С тех пор как я взялся за «Тангейзера», моё мнение об этой работе несколько изменилось.
Мне показалось странным, что мой друг противоречит мне в этом вопросе и поучает меня, рассказывая о значении моего собственного произведения.

Когда мы вернулись в наши зимние квартиры, я постарался не затягивать с составлением второго плана.
Третий акт был разделён на части, как и первый с вторым. Несмотря на множество увлекательных занятий, я достиг своей цели. Тщательно
вырабатывая привычку к одиноким прогулкам и благодаря их
успокаивающему воздействию, я сумел закончить музыку к третьему акту.
 К 29 декабря, то есть до конца года.

В этот период моё время было очень серьёзно занято другим важным делом —
визитом Спонтини, связанным с предполагаемой презентацией его «Весталина», подготовка к которой только началась.
Эпизоды и характерные черты общения, которые я таким образом приобрёл
в общении с этим выдающимся седовласым мастером, до сих пор так ярко
отпечатались в моей памяти, что, мне кажется, они заслуживают места в этой хронике.

 Поскольку при содействии Шредера-Девриена мы могли в целом рассчитывать на великолепную постановку оперы, я вдохновил
Люттихау на мысль пригласить Спонтини, чтобы он лично проконтролировал
его по праву знаменитую работу. Он только что навсегда покинул Берлин,
перенеся там великое унижение, и получил такое приглашение
в этот момент было бы уместно проявить уважение. Письмо было отправлено, и, поскольку мне было поручено дирижировать оперой, мне выпала уникальная задача — обсудить этот вопрос с мастером. Судя по всему, моё письмо, хотя и было написано на французском, убедило его в том, что я с энтузиазмом отношусь к этому предприятию, и в своём любезном ответе он сообщил мне, чего он хочет в отношении организации его участия. Что касается вокалистов, то, учитывая, что Шрёдер-Девриент был
Он откровенно выразил своё удовлетворение. Что касается хора и балета, он считал само собой разумеющимся, что в спектакле не будет недостатка в достоинстве.
И наконец, что касается оркестра, он ожидал, что и он его не разочарует, поскольку, по его мнению, в нём был необходимый набор превосходных инструментов, которые, по его собственным словам, «как он надеялся, обеспечат спектакль двенадцатью хорошими контрабасами!» (le tout garni de douze bonnes contre-basses). Эта фраза поразила меня, потому что в ней прямо указана пропорция
Цифры настолько логично отражали его завышенные ожидания,
что я сразу же поспешил к директору, чтобы предупредить его, что
предприятие, за которое мы взялись, в конце концов окажется не таким
простым, как мы думали. Он очень встревожился и сказал, что нужно
незамедлительно придумать какой-то план, чтобы разорвать помолвку.

Когда Шредер-Девриент узнала о нашей дилемме, она, хорошо зная Спонтини, рассмеялась так, словно никогда не перестанет удивляться той наивной дерзости, с которой мы обратились к ней с приглашением.
То, что она тогда пострадала, послужило разумным оправданием для более или менее продолжительной задержки, и она великодушно предоставила нас в её распоряжение.
 На самом деле Спонтини настаивал на том, чтобы мы как можно скорее приступили к осуществлению нашего проекта, поскольку его с нетерпением ждали в Париже и он мог уделить нам совсем немного времени.  Мне выпало на долю сплести паутину невинных обманов, с помощью которых мы надеялись отвлечь хозяина от окончательного принятия нашего приглашения. Теперь мы могли вздохнуть спокойно
и приступили к репетиции. Но за день до этого мы
Я предложил провести генеральную репетицию в полном параде, когда у нас будет свободное время, и — о чудо! около полудня к моей двери подъехала карета, в которой, облачённый в длинный синий сюртук, сидел не кто иной, как сам высокомерный хозяин, чьи манеры напоминали манеры испанского гранда. Весь
взволнованный, он вошёл в мою комнату, показал мне мои письма и
доказал, что приглашение не было отклонено, а он во всех отношениях точно выполнил наши пожелания. Забыв на время обо всех возможных неловких ситуациях
Я искренне восхищался этим удивительным человеком, стоявшим передо мной, и слушал, как он сам дирижирует. Я сразу же решил сделать всё, что в моих силах, чтобы исполнить его желания. Это заявление я сделал с величайшей искренностью и рвением. Услышав меня, он улыбнулся почти по-детски добродушно, и я тут же попросил его провести репетицию, назначенную на завтра. После этого он внезапно задумался и начал взвешивать многочисленные недостатки такого поступка с его стороны. Его волнение было настолько сильным, что он
Ему было очень трудно ясно выразить свою мысль по любому вопросу,
и мне было непросто узнать, какие меры с нашей стороны
убедят его провести завтрашнюю репетицию. Немного поразмыслив,
он спросил, каким дирижёрским жезлом я обычно пользуюсь. Руками я
указал на приблизительную длину и толщину деревянного стержня
среднего размера, который обычно приносил наш хормейстер,
только что обернутый белой бумагой. Он вздохнул и спросил, могу ли я достать ему к завтрашнему дню дубинку
из чёрного эбенового дерева, длина и толщина которого были весьма внушительными, как он и указал жестом, и на каждом конце которого должны были быть прикреплены довольно большие костяные набалдашники. Я пообещал, что к следующей репетиции будет готов один такой набалдашник, который по крайней мере внешне будет похож на тот, что он хотел, а другой из указанных материалов будет готов к самому выступлению. С явным облегчением он провёл рукой по лбу и разрешил мне сообщить о его согласии дирижировать на следующий день. Ещё раз строго напомнив о своих указаниях относительно дубинки, он вернулся в свой отель.

Я словно во сне двигался дальше и в вихре возбуждения поспешил опубликовать новость о том, что произошло и чего следовало ожидать. Мы оказались в ловушке. Шредер-Девриент вызвался стать нашим козлом отпущения, а я тем временем обсуждал с плотником театра детали изготовления жезла. Он оказался настолько правильным, что имел нужную длину и ширину, был чёрного цвета и с двумя большими белыми шариками. Затем состоялась судьбоносная репетиция.
Спонтини явно чувствовал себя не в своей тарелке на своём месте в оркестре. Сначала
больше всего на свете он хотел, чтобы гобоисты стояли у него за спиной. Поскольку это частичное
изменение позиции именно в тот момент вызвало бы большую путаницу
в расположении оркестра, я пообещал внести изменения
после репетиции. Он больше ничего не сказал и взял свою дубинку.
Через мгновение я понял, почему он придавал такое значение ее форме
и размеру. Он держал её не так, как это делают другие дирижёры, — за конец, а сжимал в кулаке посередине и размахивал так, чтобы было видно, что он орудует своей палочкой, как жезлом фельдмаршала, не для того, чтобы отбивать такт, а для того, чтобы командовать.

С самого начала возникла путаница, которая усугублялась тем, что указания дирижёра как оркестру, так и певцам были почти неразборчивы из-за того, что он путал немецкий язык.
 По крайней мере, мы вскоре поняли, что он особенно старался развеять наши иллюзии о том, что это генеральная репетиция, и показать нам, что он с самого начала намерен тщательно пересмотреть оперу. Велико было отчаяние моего старого доброго хормейстера и режиссёра Фишера, который
до этого с энтузиазмом выступал за приглашение Спонтини — когда
он понял, что изменение нашего репертуара теперь
неизбежно. Это чувство постепенно переросло в открытую
злость, из-за которой каждое новое предложение Спонтини
казалось ему легкомысленным придиром, на который он
грубо отвечал на самом грубом немецком. После одного из припевов Спонтини подозвал меня к себе и
прошептал: ‘Спасите нас, наши певчие не поют па-па".;
после чего Фишер, относившийся к этому с подозрением, крикнул мне на
Он пришёл в ярость: «Чего теперь хочет эта старая карга?» — и мне с трудом удалось успокоить его.


Но самая серьёзная задержка произошла во время первого акта из-за
торжественного марша.  С самым громким возмущением
хозяин выразил крайнее недовольство апатичным поведением
нашего народа во время процессии дев-весталок. Он совершенно не
подозревал, что, следуя указаниям нашего режиссёра, они упали на колени при появлении жриц.
Он был так взволнован и в то же время так напуган
Он был настолько близорук, что ничто, что могло бы порадовать глаз, не было доступно его чувствам. Он требовал, чтобы римская армия выразила своё благоговейное почтение более решительным образом, бросившись всем скопом на землю и обозначив это сокрушительным ударом копий по щитам. Попытки предпринимались бесконечно, но кто-то всегда стучал слишком рано или слишком поздно. Затем
он несколько раз ударил дубинкой по столу, но безрезультатно; удар был недостаточно сильным
решительный. Это напомнило мне о впечатлении, произведенном на меня несколькими годами ранее
в Берлине удивительной точностью и почти пугающим эффектом
с которым я видел подобные эволюции, осуществленные в пьесе
Фердинанд Кортес и я поняли, что потребуется немедленное и
утомительное подчеркивание нашей обычной мягкости действий в таких
маневрах, прежде чем мы сможем удовлетворить требования привередливого хозяина.
В конце первого акта Спонтини сам вышел на сцену, чтобы подробно объяснить причины своего желания
отложит свою оперу на значительное время, чтобы подготовиться путем
многочисленных репетиций к ее постановке в соответствии со своим
вкусом. Он ожидал увидеть актеров Дрезденского придворного театра
собравшихся послушать его, но труппа уже разошлась.
Певцы и режиссер-постановщик поспешно разбежались во все стороны, чтобы
дать выход, каждый по-своему, несчастью ситуации.
Никто, кроме рабочих, чистильщиков ламп и нескольких участников хора, не собрался полукругом вокруг Спонтини, чтобы взглянуть на этого удивительного человека, который с поразительным эффектом выступал перед
требования настоящего театрального искусства. Повернувшись к мрачной сцене,
я мягко и уважительно указал Спонтини на бесполезность его декламации и пообещал, что в конечном счёте всё будет сделано именно так, как он хочет.

Наконец мне удалось вывести его из недостойного положения, в которое, к моему ужасу, он попал, сказав ему, что господин
Эдуард Девриент, который видел «Весталин» в Берлине и запомнил каждую деталь представления, должен был лично подготовить наш хор и солистов к торжественному выступлению во время приёма
весталки. Это успокоило его, и мы приступили к составлению плана на
серию репетиций в соответствии с его пожеланиями. Но, несмотря на всё это, я был единственным человеком, которому такой странный поворот событий был небезразличен.
Сквозь бурлескные выходки Спонтини и, несмотря на его необычайную эксцентричность, которую я, однако, со временем научился понимать, я видел ту удивительную энергию, с которой он стремился к идеалу театрального искусства, почти забытому в наши дни.


Поэтому мы начали с репетиции на фортепиано, во время которой мастер
Он специально рассказал певцам, чего хочет. Однако он не сообщил нам ничего нового, так как почти ничего не сказал о деталях исполнения.
С другой стороны, он подробно остановился на общей интерпретации, и я заметил, что при этом он привык делать самые решительные поблажки великим певцам, особенно Шрёдер-Девриент и Тихачеку. Единственное, что он сделал, — это
запретил последнему использовать слово Braut (невеста), которым Лициний должен был обращаться к Юлии в немецком переводе; это слово звучало
Это звучало ужасно в его ушах, и он не мог понять, как кто-то может положить на музыку такой вульгарный звук. Однако он прочитал длинную лекцию несколько грубоватому и менее талантливому певцу, исполнявшему партию верховного жреца, и объяснил ему, как понимать и интерпретировать этого персонажа из диалога (в речитативе) между ним и Гаруспиком. Он сказал ему, что тот должен понимать, что всё это основано на жреческом искусстве и суевериях. Понтифик должен ясно дать понять,
что он не боится своего противника во главе римской армии.
потому что, если случится самое худшее, у него наготове машины,
которые в случае необходимости чудесным образом разожгут потухший огонь Весты.
 Таким образом, даже если Джулии удастся избежать жертвоприношения, власть жрецов останется незыблемой.

Во время одной из репетиций я спросил Спонтини, почему он, который, как правило,
так эффективно использовал тромбон, должен был оставить его
полностью отдавшись великолепному триумфальному шествию первого акта. Очень
сильно удивленный, он спросил: ‘Что значит не па для тромбонов?’ Я
Я показал ему напечатанную партитуру, и он попросил меня добавить в марш тромбоны, чтобы, если возможно, их можно было использовать на следующей репетиции. Он также сказал: «Я услышал в вашем Риенци инструмент, который вы называете бас-туба. Я не хочу исключать этот инструмент из оркестра: сделайте мне партию для Весталки». Мне доставило огромное
удовольствие выполнить это поручение со всей тщательностью и
рассудком, на которые я был способен. Когда на репетиции он впервые услышал результат, то бросил на меня по-настоящему благодарный взгляд, и это было так
Он высоко оценил те простые дополнения, которые я сделал к его партитуре.
Чуть позже он написал мне очень дружелюбное письмо из Парижа, в котором
любезно попросил прислать ему дополнительные инструментальные партии,
которые я для него подготовил. Однако гордость не позволяла ему просить о том, за что отвечал только я, поэтому он написал:
«Пришлите мне партию тромбонов для триумфального марша и партию бас-тубы в том виде, в каком она была исполнена под моим руководством в Дрездене».
 Кроме того, я показал, как сильно я
Я уважал его за то рвение, с которым, по его особой просьбе, я перегруппировал все инструменты в оркестре. Он был вынужден обратиться с этой просьбой скорее по привычке, чем из принципа, и то, насколько важным ему казалось не вносить ни малейших изменений в привычную расстановку, стало для меня очевидным, когда он объяснил мне свой метод дирижирования. Он дирижировал оркестром, по его словам, только глазами:
‘Мой левый глаз - первая скрипка, мой правый глаз - вторая, и если
глаз хочет обладать силой, человек не должен носить очки (как многие плохие
дирижёры так и делают), даже если человек близорук. Я, — признался он по секрету, — не вижу дальше чем на двенадцать дюймов, но всё равно могу заставить их играть так, как я хочу, просто глядя на них. В некотором смысле его произвольный подход к расстановке оркестра был действительно очень нерациональным. Со времён своего пребывания в Париже он
сохранил привычку располагать двух гобоистов непосредственно за
собой, и хотя это было всего лишь случайным увлечением, он всегда
придерживался этого правила.  В результате
этим музыкантам приходилось отворачивать мундштуки своих инструментов от публики, и наш превосходный гобоист так злился из-за этого, что только благодаря большой дипломатичности мне удалось его успокоить.

 Кроме того, метод Спонтини основывался на абсолютно правильной системе (которую даже в наши дни неправильно понимают некоторые немецкие оркестры) распределения струнного квартета по всему оркестру. Эта система также заключалась в предотвращении кульминации духовых и
ударных инструментов в одной точке (и заглушения каждого
друг от друга), разделив их с обеих сторон и расположив более нежные духовые инструменты на разумном расстоянии друг от друга, таким образом образовав цепочку между скрипками. Даже некоторые великие и прославленные оркестры
современности по-прежнему придерживаются традиции делить
оркестр на две части: струнные и духовые инструменты. Такая
расстановка свидетельствует о грубости и непонимании того, как
должен гармонично и сбалансированно звучать оркестр.

Я был очень рад возможности представить вам это превосходное
Улучшение в Дрездене, поскольку сам Спонтини был его инициатором, не составило труда добиться от короля разрешения на внесение изменений.  После отъезда Спонтини мне оставалось лишь изменить и исправить некоторые эксцентричные и произвольные черты его аранжировок. С этого момента я добился больших успехов со своим оркестром.

Несмотря на все странности, которые он демонстрировал на репетициях, этот исключительный человек настолько очаровал музыкантов и певцов, что постановка привлекла к себе небывалое внимание. Очень
Характерной чертой его игры была энергия, с которой он настаивал на исключительно резких ритмических акцентах. Благодаря сотрудничеству с Берлинским
оркестром у него выработалась привычка обозначать ноту, которую он хотел выделить, словом diese (эта), что поначалу было для меня совершенно непонятно. Великий певец Тихачек, обладавший несомненным талантом к ритмике, был очень доволен этим.
Он также выработал привычку добиваться от хора высокой точности в очень важных местах и утверждал, что если просто сделать акцент на
Первая нота была сыграна правильно, за ней, как по маслу, последовали остальные. В целом, таким образом, дух преданности дирижёру постепенно проник в оркестр.
Только альты какое-то время затаили на него обиду, и вот почему. В аккомпанементе к скорбной кантилене Джулии в конце второго акта он не мог смириться с тем, как альты исполняли этот ужасно сентиментальный аккомпанемент. Внезапно повернувшись к ним, он спросил загробным голосом:
«Виолончели умирают?»  Два бледных и неизлечимо меланхоличных старика, которые держались за
Музыканты, упорно занимавшие свои места в оркестре, несмотря на право на пенсию, смотрели на Спонтини с неподдельным страхом, усмотрев в его словах угрозу. Мне пришлось объяснить им желание Спонтини на трезвом языке, чтобы вернуть их к жизни.

 На сцене герр Эдуард Девриент очень помог в создании удивительно ярких ансамблей. Он также знал, как удовлетворить одно желание Спонтини, которое привело нас всех в невероятное замешательство. В соответствии с сокращениями, принятыми во всех немецких театрах, мы тоже завершили оперу зажигательным дуэтом при поддержке
Хор, между Лицинием и Юлией после их спасения.
Однако мастер настоял на том, чтобы в финале были живой хор и балет,
согласно устаревшему методу завершения, принятому во французской опере
сериа. Он был категорически против того, чтобы его произведение заканчивалось мрачным эпизодом на кладбище;
следовательно, всю сцену пришлось изменить.
Венера должна была блистать в беседке из роз, а многострадальные влюблённые должны были обвенчаться у её алтаря под звуки весёлых танцев и песен в сопровождении украшенных розами жрецов и жриц. Мы провели церемонию следующим образом:
но, к сожалению, не с тем успехом, на который мы все рассчитывали.

 В ходе производства, которое шло с удивительной точностью и задором, мы столкнулись с трудностями, связанными с главной частью, к которым никто из нас не был готов. Наша великая
Шрёдер-Девриент, очевидно, была уже не в том возрасте, чтобы производить желаемое впечатление в роли младшей из дев-весталок. Она приобрела черты зрелой женщины, и её возраст, кроме того, подчёркивался тем, что ей приходилось играть вместе с верховной жрицей, которая выглядела совсем юной и чью молодость было трудно скрыть. Это была моя племянница Йоханна
Вагнер, которая благодаря своему чудесному голосу и огромному актёрскому таланту заставляла всех зрителей желать, чтобы роли двух женщин поменялись местами. Шрёдер-Девриент, которая прекрасно знала об этом,
использовала все доступные ей средства, чтобы справиться с самой сложной для неё партией. Однако эти усилия нередко приводили к чрезмерному напряжению голоса, а в одном очень важном месте её роль была сыграна с прискорбным переигрыванием. Когда после великолепного
трио во втором акте ей пришлось выдохнуть слова ‘er ist frei" ("он
свободна»), и, чтобы отойти от своего спасённого возлюбленного к авансцене, она совершила ошибку, произнеся слова вместо того, чтобы их спеть.


 Она часто доказывала, что решающее слово, произнесённое с
преувеличенным, но в то же время точным подражанием обычному произношению в разговорной речи, вызывает у публики самый бурный восторг, когда она почти шёпотом произносит: «Ещё один шаг, и ты умрёшь!»
(«Ещё один шаг, и ты умрёшь!») в «Фиделио». Этот потрясающий эффект, который я тоже ощутил, был вызван потрясением — подобно тому, как
удар топора палача — который я получил, внезапно спустившись
с идеальной высоты, на которую сама музыка может вознести самые ужасные
ситуации, на голую поверхность ужасной реальности. Это ощущение
было вызвано просто осознанием предельной высоты возвышенного,
а воспоминание о полученном впечатлении заставило меня назвать
этот конкретный момент моментом молнии, потому что казалось,
будто два разных мира, которые встречаются, но остаются разделёнными,
внезапно осветились и раскрылись, как от вспышки. Чтобы досконально разобраться в этом
В том, чтобы не упустить момент и не отнестись к нему неправильно, и заключалась вся тайна, и я
в полной мере осознал это в тот день, когда великая певица
совершенно не смогла произвести нужный эффект. Беззвучное, хриплое произношение, с которым она произносила слова, было похоже на ушат холодной воды, вылитый на публику и на меня, и никто из присутствующих не увидел в этом инциденте ничего, кроме неудачного театрального эффекта. Возможно, публика ожидала слишком многого, потому что ей было любопытно посмотреть, как Спонтини будет дирижировать.
Возможно также, что цены были завышены.
Дело в том, что весь стиль произведения с его устаревшим французским сюжетом
казался довольно архаичным, несмотря на величественную красоту музыки;
или, возможно, слишком банальный финал оставил такое же холодное впечатление, как и
драматический провал Девриена. В любом случае, особого энтузиазма не наблюдалось,
и единственным признаком одобрения были довольно вялые аплодисменты в адрес
прославленного мастера, который, увешанный многочисленными наградами,
произвёл на меня печальное впечатление, кланяясь в знак благодарности за
весьма умеренные аплодисменты.

 Никто не был так слеп к несколько разочаровывающему результату, как
Сам Спонтини. Однако он решил бросить вызов судьбе и для этого прибегнул к средствам, которые часто использовал в Берлине, чтобы собрать полные залы на своих оперных постановках. Так, он всегда давал по воскресеньям, потому что опыт подсказывал ему, что в этот день он всегда может собрать полный зал. Поскольку до следующего воскресенья, когда должна была состояться премьера его «Весталки», было ещё далеко, его затянувшаяся поездка дала нам ещё несколько возможностей насладиться его интересным обществом. Я так ярко помню часы, проведённые с ним у мадам
У Девриена или у меня дома я с удовольствием процитирую несколько воспоминаний.


Я никогда не забуду ужин в доме Шредера-Девриена, за которым мы мило беседовали со Спонтини и его женой (сестрой знаменитого производителя фортепиано Эрара).
Спонтини обычно почтительно слушал, что говорили другие, и вел себя как человек, ожидающий, что его спросят о его мнении. Когда он наконец заговорил, то сделал это с какой-то риторической торжественностью, резкими и точными фразами, категоричными и хорошо поставленными, которые не допускали возражений.
противоречие с самого начала. Среди приглашённых гостей был герр Фердинанд Хиллер, и он начал говорить о Листе. Через некоторое время
Спонтини высказал своё мнение в свойственной ему манере, но в тоне, который слишком ясно показывал, что с высоты своего
берлинского трона он судил о мировых делах не беспристрастно и не доброжелательно. Пока он излагал свою точку зрения в таком тоне, он не терпел никаких возражений. Поэтому, когда во время десерта общая беседа оживилась и мадам Девриент
Когда она засмеялась вместе с соседкой по столу посреди длинной речи Спонтини, он бросил на жену очень сердитый взгляд. Мадам Девриен тут же извинилась за неё, сказав, что это она (мадам Девриен) смеялась над какими-то строчками в
_bonbonni;re_, на что Спонтини возразил: _‘Pourtant je suis s;r que
c’est ma femme qui a suscit; ce rire; je ne veux pas que l’on rie
devant moi, je ne rie jamais moi, j’aime le s;rieux.’_ Несмотря на это,
иногда ему удавалось быть весёлым. Например, его забавляло
Мы все удивлялись тому, как он разгрызал огромные куски сахара своими чудесными зубами. После ужина, когда мы придвигали стулья поближе друг к другу, он обычно очень оживлялся.

 Насколько он был способен на привязанность, я, кажется, действительно нравился ему; он открыто заявлял, что любит меня, и говорил, что докажет это, попытавшись уберечь меня от несчастья стать драматургом. Он сказал, что знает, как трудно будет убедить меня в ценности этой дружеской услуги, но он чувствовал, что
Считая своим священным долгом заботиться о моём счастье в этом конкретном направлении, он был готов остаться в Дрездене ещё на полгода.
В этот период он предложил нам поставить другие его оперы, особенно «Агнессу фон Гогенштауфен», под его руководством. Чтобы объяснить свою точку зрения на фатальную ошибку, заключающуюся в попытке добиться успеха в качестве композитора-драматурга «после Спонтини», он начал с того, что похвалил меня:
_«Когда я услышал вашего Риенци, я сказал: это гениальный человек,
но он уже сделал больше, чем мог сделать». _ Чтобы показать мне
Чтобы объяснить, что он имел в виду под этим парадоксом, он продолжил следующим образом: _‘Apr;s Gluck
c’est moi qui ai fait la grande r;volution avec la_ Vestale; _j’ai
introduit le_ Vorhalt _de la sexte’_ (подвешивание шестой ступени)
_‘dans l’harmonie et la grosse caisse dans l’orchestre; avec_ Cortez
_j’ai fait un pas de plus avant; puis j’ai fait trois pas avec_
Olympic. Нурмахал, Альцидор _и всё, что я сделал в первые
годы в Берлине, я отдаю вам, это были случайные произведения;
но с тех пор я сделал сто шагов вперёд с_ Агнесс Гогенштауфенской,
_o; j’ai imagin; un emploi de l’orchestre remplacant parfaitement
l’orgue.’_

С тех пор он попробовал свои силы в новом произведении — «Афинянки».
Наследный принц (ныне король Пруссии[13]) убеждал его закончить эту
работу, и, чтобы подтвердить свои слова, он достал из бумажника несколько
писем, полученных от этого монарха, и передал их нам для ознакомления. Только после того, как он настоял на том, чтобы мы внимательно их прочитали, он продолжил:
«Несмотря на это лестное приглашение, я отказался от идеи поставить этот
превосходный предмет для музыки, потому что он был уверен, что никогда не сможет превзойти свою Агнес фон Гогенштауфен или изобрести что-то новое. В заключение он сказал:
«Or, comment voulez-vous que quiconque puisse inventer quelque
chose de nouveau, moi Spontini declarant ne pouvoir en aucune facon
surpasser mes ;uvres precedentes, d’autre part etant avise que depuis
«Весталка, не было написано ни одной ноты, которая не была бы украдена моими соперниками».

 [13] Вильгельм Первый.


 Чтобы доказать, что это утверждение не просто слова, а основано на научных исследованиях, он процитировал свою жену, которая, как предполагалось,
Я читал вместе с ним обстоятельную дискуссию на эту тему, проведённую знаменитым членом Французской академии, и он добавил, что эссе, о котором идёт речь, по какой-то загадочной причине так и не было опубликовано. В этом очень важном и научном трактате доказывалось, что без изобретённого Спонтини подвешивания шестой ступени в его «Весталине» не было бы современной мелодии и что все формы мелодии, которые использовались с тех пор, были заимствованы из его произведений. Я был ошеломлён, но всё же надеялся, что смогу помочь
неумолимый мастер должен был прийти в лучшее расположение духа, особенно в том, что касалось некоторых сделанных им оговорок. Я признал, что упомянутый академик во многом был прав, но спросил его, не считает ли он, что если бы кто-то принёс ему драматическую поэму, наполненную совершенно новым и доселе неизвестным духом, то это не вдохновило бы его на создание новых музыкальных комбинаций? С сочувствием в голосе он ответил, что мой вопрос совершенно неуместен: в чём будет заключаться новизна? «В «Весталке» я написал на римскую тему»
В Фердинанде Кортесе есть что-то испано-мексиканское, в Олимпии — что-то греко-македонское, а в Агнессе Гогенштауфенской — что-то немецкое. Всё остальное ничего не стоит!  Он надеялся, что я не имею в виду так называемый романтический стиль в духе Фрейшуца?  С такими детскими вещами не может быть ничего общего у серьёзного человека; ведь искусство — это серьёзно, а он исчерпал серьёзное искусство! И, в конце концов, какая нация могла создать
композитора, который мог бы превзойти ЕГО? Конечно, не итальянцы, которых он
охарактеризовал просто как cochons; конечно, не французы, у которых было только
Они подражали итальянцам, а не немцам, которые так и не вышли из младенческого возраста в музыке и у которых, если они когда-либо и обладали каким-то талантом, его испортили евреи. «О, поверьте мне, у Германии были надежды, когда я был императором музыки в Берлине.
Но с тех пор, как король Пруссии вверг свою музыку в хаос, устроенный двумя странствующими евреями, которых он приютил, все надежды потеряны».


Наша очаровательная хозяйка решила, что пора сменить тему и отвлечь хозяина от его мыслей. Театр располагался совсем рядом с
ее дом; она пригласила его пройти с нашим другом Гейне, который был
среди гостей, и взглянуть на "Антигону", которую тогда
давали и которая, несомненно, заинтересует его из-за
старинное оборудование сцены, которое было выполнено в соответствии с
Превосходные планы Семпера. Сначала он хотел отказаться, сославшись на то, что
он видел все это гораздо лучше, когда была исполнена его "Олимпия"
. Через некоторое время он согласился, но очень скоро вернулся к своему первоначальному мнению и, презрительно улыбнувшись, заверил нас
что он увидел и услышал достаточно, чтобы утвердиться в своём вердикте.
 Гейне рассказал нам, что вскоре после того, как они со Спонтини заняли свои места в почти пустом амфитеатре и как только запел хор Вакха, Спонтини сказал ему: «Это из Берлинской певческой академии, пойдём». Через открытую дверь на одинокую фигуру за одной из колонн упал луч света; Гейне узнал
Мендельсон пришёл к выводу, что он подслушал замечание Спонтини.

Из очень взволнованных разговоров мастера мы вскоре поняли, что
Он ясно дал понять, что намерен остаться в Дрездене подольше, чтобы поставить все свои оперы.  Это была идея Шрёдер-Девриена — спасти Спонтини, в его же интересах, от унизительного разочарования, когда все его восторженные надежды на второе представление «Весталки» не оправдаются, и, если возможно, предотвратить это второе представление во время его пребывания в Дрездене. Она притворилась больной, и директор попросил меня сообщить Спонтини, что его постановка откладывается на неопределённый срок. Этот визит был мне настолько неприятен, что
Я был рад, что мы отправились туда в компании Рёкеля. Он тоже был другом Спонтини, и его французский был намного лучше моего. Поскольку мы были готовы к плохому приёму, нам было по-настоящему страшно входить.
Поэтому представьте себе наше удивление, когда мы увидели хозяина,
который уже был в курсе событий из письма от Девриена, в самом приподнятом настроении.

Он сказал нам, что должен немедленно отправиться в Париж, а оттуда — в Рим.
Святой Отец повелел ему приехать, чтобы получить титул графа Сан-Андреа.  Затем он
показал нам второй документ, в котором утверждалось, что король Дании возвёл его в датское дворянское достоинство.
Однако это означало лишь то, что ему был присвоен титул «рыцарь»
«Ордена Слона». И хотя это действительно была высокая честь, говоря об этом, он упоминал только слово «рыцарь», не ссылаясь на конкретный орден, потому что это казалось ему слишком обыденным для человека его положения. Однако он по-детски радовался этому происшествию
и чувствовал, что чудесным образом вырвался из тесных рамок
После премьеры «Дрезденской весталки» он внезапно оказался в
облаках славы, откуда свысока взирал на жалкий «оперный» мир с
возвышенным самодовольством.

Тем временем мы с Рёкелем молча
благодарили Святого Отца и короля Дании от всего сердца. Мы
тепло попрощались со странным мастером, и, чтобы подбодрить его,
я пообещал серьёзно обдумать его дружеский совет относительно
моей карьеры оперного композитора.

Позже я узнал, что сказал обо мне Спонтини, когда услышал, что я
бежал из Дрездена по политическим причинам и нашёл убежище в
Швейцарии. Он думал, что это произошло из-за моего участия в
заговоре против короля Саксонии, которого он считал моим благодетелем, потому что я был назначен дирижёром королевского оркестра.
Он выразил своё мнение обо мне, воскликнув с глубочайшим
сожалением: «Какая неблагодарность!»

От Берлиоза, который до самого конца находился у смертного одра Спонтини, я узнал, что мастер до последнего боролся со смертью и
Он повторял: «Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir!» Когда
Берлиоз попытался утешить его, сказав: «Как вы можете думать о смерти, мой господин, ведь вы бессмертны!» Спонтини сердито ответил:
«Не шутите так!» Несмотря на все
необычные переживания, которые я испытал, узнав о его смерти в Цюрихе,
это известие глубоко тронуло меня. Позже я в несколько сжатой форме
высказал свои чувства по отношению к нему и своё мнение о нём как о художнике в Eidgenossischen Zeitung, а также в
В этой статье я особенно подчёркивал то качество, которое в нём превозносил, а именно то, что, в отличие от Мейербера, который тогда был на пике популярности, и совсем состарившегося Россини, он абсолютно верил в себя и своё искусство. Тем не менее, к своему неудовольствию, я не мог не заметить, что эта вера в себя превратилась в настоящее суеверие.

Я не помню, чтобы в те дни я глубоко погружался в свои чувства
по поводу чрезвычайно странной индивидуальности Спонтини, и не
помню, чтобы я утруждал себя попытками выяснить, насколько они соответствуют высоким
Такое мнение сложилось у меня о нём после того, как я познакомился с ним поближе.
 Очевидно, я видел лишь карикатуру на этого человека, хотя склонность к такой явно чрезмерной самоуверенности могла проявиться у него и раньше. В то же время во всём этом можно было проследить влияние упадка музыкальной и драматической жизни того периода, свидетелем которого был Спонтини, живший в Берлине. Тот удивительный факт, что он видел свою главную заслугу в несущественных деталях, ясно показывает, что его суждения были
стал инфантильным; на мой взгляд, это не умаляет ценности его произведений, как бы он ни преувеличивал их значимость. В каком-то смысле я мог бы оправдать его безграничную самоуверенность, которая в основном была результатом сравнения его с великими композиторами, пришедшими ему на смену. В глубине души я разделял его презрение к этим артистам, хотя и не осмеливался говорить об этом открыто. И так получилось, что, несмотря на его
множество довольно нелепых причуд, во время этой встречи я узнал
В Дрездене я проникся глубоким сочувствием к этому человеку, подобного которому мне больше не довелось встретить.

 Мои следующие встречи с выдающимися музыкантами того времени были совсем иного рода.  Среди наиболее выдающихся из них был Генрих Маршнер, которого Вебер назначил музыкальным руководителем Дрезденского оркестра, когда тот был ещё совсем молодым. После смерти Вебера
он, казалось, надеялся полностью занять его место, и его
разочарование было вызвано не столько тем, что его талант был ещё
неизвестен, сколько его отталкивающими манерами. Его
Однако у его жены внезапно появились деньги, и эта неожиданная удача позволила ему посвятить все свои силы сочинению опер, не занимая при этом никакой постоянной должности.

 В бурные дни моей юности Маршнер жил в Лейпциге, где впервые были поставлены его оперы «Вампир» и «Тамплиер и еврейка».  Моя сестра Розали однажды привела меня к нему, чтобы узнать его мнение обо мне. Он не был груб со мной, но мой визит ни к чему не привёл.
Я также присутствовал на премьере его оперы «Невеста» Деса Фолкнера.
которая, однако, не имела успеха. Затем он отправился в Ганновер. Его опера
«Ганс Гейлинг», которая изначально была поставлена в Берлине, впервые прозвучала в Вюрцбурге; в ней чувствовались колебания и снижение конструктивной силы. После этого он написал ещё несколько опер, таких как «Замок на Этне» и «Бабу», которые так и не стали популярными. Руководство Дрезденского театра всегда пренебрегало им, как будто затаило на него обиду, и только его партию Тамблера ставили часто.  Моему коллеге Райссигеру пришлось дирижировать этой оперой, и, поскольку
в его отсутствие мне всегда приходилось занимать его место, и однажды мне выпало руководить постановкой этого произведения.

Это было в то время, когда я работал над своим «Тангейзером». Я помню,
что, хотя я и раньше часто дирижировал этой оперой в Магдебурге,
в этот раз дикая природа инструментовки и отсутствие мастерства
в её исполнении настолько поразили меня, что мне буквально стало
плохо, и поэтому, как только он вернулся, я умолял Рейссигера
любой ценой вернуться к дирижированию. С другой стороны, сразу после моего
Я начал работу над постановкой «Ганса Хейлинга», но только ради художественной чести.
Однако из-за недостаточного распределения ролей, трудности, которую в те времена невозможно было преодолеть, полный успех был невозможен. В любом случае, весь замысел казался ужасно старомодным.


 Я узнал, что Маршнер закончил ещё одну оперу под названием «Адольф фон
В Нассау в рецензии на эту работу, подлинность которой я не смог оценить, особое внимание уделялось «патриотическому и
благородная немецкая атмосфера» этого нового произведения. Я сделал всё возможное, чтобы
Дрезденский театр проявил инициативу и убедил Люттихау
поставить эту оперу до того, как её поставят где-то ещё. Маршнер, к которому, похоже, не проявили особого внимания
руководители Ганноверской оперы, с большой радостью принял
приглашение, отправил свою партитуру и заявил, что готов приехать в
Дрезден на премьеру. Однако Люттихау не горел желанием видеть его во главе оркестра.
Я тоже был не в восторге от этой идеи
Я считал, что слишком частое появление сторонних дирижёров, даже если они будут дирижировать собственными произведениями, не только приведёт к путанице, но и может оказаться не таким забавным и поучительным, как визит Спонтини. Поэтому было решено, что я сам буду дирижировать новой оперой. И как же я об этом пожалел!

 Пришёл партитур: на слабый сюжет Карла Гольмика, композитора
Темплер писал настолько поверхностную музыку, что основной эффект заключался в застольной песне для квартета, в которой упоминались немецкий Рейн и
Немецкое вино сыграло свою обычную стереотипную роль, характерную для таких мужских квартетов. Я совсем растерялся, но нам нужно было продолжать, и
всё, что я мог сделать, — это сохранять серьёзное выражение лица, чтобы певцы заинтересовались своим делом. Однако это было непросто. Тихачеку и Миттервурцеру были поручены две главные мужские партии.
Оба они были в высшей степени музыкальны и с первого взгляда
пели всё как надо, а после каждого номера смотрели на меня, как бы
спрашивая: «Что ты об этом думаешь?» Я утверждал, что это хорошая немецкая музыка; они должны
не позволять себе растеряться. Но все, что они делали, чтобы поглазеть на
друг на друга в изумлении, не зная, что делать мне. Тем не менее,
в конце концов они больше не могли этого выносить, и когда увидели, что я
все еще сохраняю свою серьезность, они разразились громким смехом, к которому я
не мог не присоединиться.

Теперь мне пришлось взять их в мое доверие, и сделать их обещаем
следуй моему примеру и притвориться серьезными, ибо нельзя было давать
до оперы на данном этапе. Венская «колоратурная» певица в стиле
последней моды — мадам Спатцер Джентилуомо — приехала к нам из Ганновера, и
на чьи услуги Маршнер очень рассчитывал, была скорее увлечена своей
ролью, главным образом потому, что она давала ей возможность проявить «блестящий талант».
 И действительно, в финале мой «немецкий мастер»
пытался украсть марш у Доницетти. Принцесса была отравлена
золотой розой, подаренной ей злобным епископом Майнца, и впала в беспамятство. Адольф фон Нассау вместе с рыцарями Германской империи
клянется отомстить и под аккомпанемент хора изливает свои чувства в
строфе невероятной вульгарности и
дилетантство, за которое Доницетти по головке не погладил бы ни одного из своих учеников, осмелившихся сочинить подобное.
На генеральную репетицию прибыл Маршнер; он был очень доволен и, не вынуждая меня лгать, предоставил мне достаточно возможностей проявить свои способности в искусстве скрывать истинные мысли.
Во всяком случае, я, должно быть, неплохо справился, потому что у него были все основания считать, что я отношусь к нему внимательно и доброжелательно.

Во время выступления публика вела себя так же, как и певцы
Это произошло на репетиции. Мы произвели на свет мертворождённого ребёнка. Но Маршнера утешало то, что его пьющий
квартет вызывали на бис. Это напоминало одну из песен Беккера:
Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein (‘Они не получат его, наш свободный немецкий Рейн’). После представления композитор
был моим гостем на званом ужине, на который, к сожалению, не пришли певцы, которым это надоело. Герр Фердинанд
Хиллер проявил достаточно ума, чтобы в своём тосте в честь Маршнера настоять на том, чтобы
что «как бы то ни было, всё внимание должно быть сосредоточено на НЕМЕЦКОМ мастере и НЕМЕЦКОМ искусстве». Как ни странно, сам Маршнер
противоречил ему, говоря, что с немецкими оперными композициями что-то не так и что нужно учитывать певцов и то, как лучше писать для их голосов, чем ему удавалось до сих пор.

Каким бы талантливым ни был Маршнер, нет никаких сомнений в том, что упадок его гениальности отчасти был вызван тенденцией, которая, как он сам откровенно признавал, проявлялась даже у стареющего мастера.
самое благотворное изменение. Позже я снова встретил его в Париже во время моей знаменитой постановки «Тангейзера». Я не
хотел возобновлять старые отношения, потому что, по правде
говоря, хотел избавить себя от неприятной необходимости
наблюдать за последствиями его смены взглядов, начало которой мы увидели в Дрездене. Я узнал, что он был почти беспомощным ребёнком и находился в руках молодой и амбициозной женщины, которая пыталась в последний раз завоевать для него Париж. Среди прочего
В абзацах, призванных прославить Маршнера, я прочитал следующее:
«Парижане не должны верить, что я (Вагнер) являюсь
представителем немецкого искусства; нет, если бы только Маршнера
выслушали, то выяснилось бы, что он, без сомнения, больше
соответствует французскому вкусу, чем я.  Маршнер умер до того,
как его жена смогла доказать это.

»Фердинанд Хиллер, который в то время находился в Дрездене, вёл себя очень очаровательно и дружелюбно. Мейербер тоже время от времени останавливался в этом городе; почему именно там, никто не знает
знал. Однажды он снял на лето небольшой домик недалеко от
Пирнайшер-Шлага, и под красивым деревом в саду этого дома
он установил маленькое пианино, на котором в этом идиллическом уголке
он работал над своим «Походным лагерем в Силезии». Он жил в уединении,
и я редко его видел. Фердинанд Хиллер, напротив, занял
командную позицию в дрезденском музыкальном мире, если только
она уже не была монополизирована королевским оркестром и его
руководителями, и в течение многих лет упорно трудился ради его успеха.
В столице он с комфортом устроился среди нас и вскоре стал известен как гостеприимный хозяин, у которого был уютный дом, который, благодаря влиянию его жены, часто посещала многочисленная польская колония. Фрау Хиллер была действительно выдающейся еврейкой польского происхождения, и, возможно, она была ещё более выдающейся, учитывая, что она вместе с мужем приняла протестантство в Италии. Хиллер начал свою карьеру в Дрездене с постановки своей оперы «Сон в летнюю ночь».
Кристнахт. С тех пор как Риенци совершил неслыханный поступок
Чтобы пробудить в дрезденской публике неподдельный энтузиазм, многие оперные композиторы стремились в нашу «Флоренцию на Эльбе», о которой
Лаубе однажды сказал, что, как только попадаешь в этот город,
хочется извиниться, потому что находишь там столько всего хорошего,
о чём тут же забываешь, как только покидаешь его.

Композитор «Сна в рождественскую ночь» считал это произведение
исключительно «немецкой композицией». Хиллер положил на музыку жуткую пьесу Раупаха «Мельник и его дитя» (Der Muller und sein Kind), в которой отец и дочь за короткий промежуток времени становятся
умер от чахотки. Он заявил, что задумал диалог и музыку для этой оперы в так называемом «народном стиле», но это произведение постигла та же участь, что, по словам Листа, постигала все его сочинения. Несмотря на его несомненные музыкальные достоинства, которые признавал даже Россини, и независимо от того, исполнял ли он их на французском в Париже или на итальянском в Италии, он всегда с грустью наблюдал за тем, как проваливаются его оперы. В Германии он попробовал себя в стиле Мендельсона и
успешно написал ораторию под названием «Разрушение Иерусалима».
к счастью, не привлекло внимания капризной театральной публики
и, как следствие, получило непререкаемую репутацию «солидного немецкого произведения»
Он также занял место Мендельсона в качестве директора лейпцигского Гевандхауса, когда того вызвали в Берлин в качестве генерального директора. Однако злой рок преследовал Хиллера, и он не смог сохранить свою должность.
Все понимали, что это произошло из-за того, что его жена не получила должного признания как концертная примадонна. Мендельсон
вернулся и заставил Хиллера уйти, а Хиллер хвастался, что поссорился с ним.

Дрезден и успех моего «Риенци» так сильно повлияли на него,
что он, естественно, предпринял ещё одну попытку добиться успеха в качестве оперного композитора.
Благодаря своей огромной энергии и положению сына богатого банкира
(что было особенно привлекательно для директора придворного театра),
он убедил их отказаться от оперы моего бедного друга Рёкеля.
Фаринелли (которому было обещано место в труппе) отказался от него в пользу собственной (Гиллера) работы «Сон в рождественскую ночь». Он был
Я считал, что рядом с Райссигером и мной должен быть человек с более высокой музыкальной репутацией, чем Рёкель. Однако Люттихау был вполне доволен тем, что мы с Райссигером были знаменитостями, тем более что мы так хорошо ладили, и он не обращал внимания на пожелания Хиллера. Для меня
 «Сон в рождественскую ночь» был большой неприятностью. Мне пришлось дирижировать им во второй раз, и в пустом зале. Теперь Хиллер понял, что был не прав, не прислушавшись к моему совету и не сократив оперу на один акт и не изменив концовку. Теперь ему казалось, что он
Он оказал мне большую услугу, наконец-то заявив, что готов действовать в соответствии с моим предложением, если его оперу поставят ещё раз.
 Мне действительно удалось поставить её ещё раз.  Однако это был последний раз В то время Хиллер, прочитавший мою книгу о «Тангейзере»,
подумал, что у меня есть большое преимущество перед ним: я пишу своими
словами. Поэтому он взял с меня обещание помочь ему с выбором и
написанием сюжета для его следующей оперы.

 Вскоре после этого Хиллер
присутствовал на представлении «Риенци», которое снова прошло при полном
аншлаге и восторженных отзывах публики. Когда в конце второго акта, после настойчивых просьб публики, я покинул оркестровую яму в сильном волнении, Хиллер, ожидавший меня в проходе, воспользовался возможностью добавить к своему
очень поспешные поздравления: «Поставь ещё раз мою «Траву»!» Я со смехом пообещал ему это сделать, если будет возможность, но не могу вспомнить, получилось у меня или нет. Пока он ждал создания совершенно нового сюжета для своей следующей оперы, Хиллер посвятил себя изучению камерной музыки, для чего его большая и хорошо обставленная комната подходила как нельзя лучше.

Красивое и торжественное событие добавило серьёзности настроению, в котором я заканчивал работу над музыкой к «Тангейзеру» в конце года.
Оно нейтрализовало более поверхностные впечатления, которые произвело на меня
Выше были описаны волнующие события. Речь идёт о переносе останков
Карла Марии фон Вебера из Лондона в Дрезден в декабре 1844 года. Как я уже
говорил, комитет в течение многих лет добивался этого переноса. Из
информации, предоставленной одним путешественником, стало известно,
что скромный гроб с прахом Вебера был небрежно захоронен в отдалённом
уголке кладбища Сент-
Пол опасался, что вскоре его личность может стать неустановленной.

 Мой энергичный друг, профессор Лоу, о котором я уже упоминал,
Он воспользовался этой информацией, чтобы убедить Дрезденский клуб любителей хорового пения взять дело в свои руки.
Концерт певцов-мужчин, организованный с этой целью, имел неплохой финансовый успех.
Теперь они хотели убедить руководство театра предпринять аналогичные усилия, но неожиданно столкнулись с серьёзным противодействием с их стороны. Руководство Дрезденского театра сообщило комитету, что король испытывает религиозные сомнения по поводу нарушения покоя усопших. Как бы нам ни хотелось
Я усомнился в искренности этих доводов, но ничего не мог поделать, и тогда ко мне обратились с этой просьбой в надежде, что моё влиятельное положение придаст вес моему обращению. Я с большим энтузиазмом включился в это дело. Я согласился стать президентом.
Господин гофрат Шульц, директор «Антикварного кабинета», который был
известным специалистом в области искусства, и ещё один джентльмен,
христианский банкир, также были избраны членами комитета, и таким образом движение получило новый импульс. Были разосланы проспекты,
Были составлены подробные планы и проведены многочисленные встречи. Здесь я снова столкнулся с противодействием со стороны моего начальника, Люттихау. Если бы он мог, он бы запретил мне действовать в этом направлении, воспользовавшись упомянутыми выше сомнениями короля. Но его предупредили, чтобы он не ссорился со мной после того, что произошло летом, когда, вопреки его ожиданиям, музыка, написанная мной в честь прибытия короля, понравилась монарху. Поскольку его неприязнь к происходящему была не такой уж сильной, Лютихау должен был
Я видел, что даже прямое противодействие его величества не смогло бы помешать осуществлению этого предприятия в частном порядке и что, напротив, двор выглядел бы жалко, если бы Королевский придворный театр (к которому когда-то принадлежал Вебер) занял враждебную позицию. Поэтому он попытался по-дружески убедить меня отказаться от дальнейшего участия в этом деле, прекрасно зная, что без меня план провалится. Он пытался убедить меня, что было бы неправильно оказывать
такую чрезмерную честь памяти Вебера, в то время как никто и не думал
Он вывез прах Морлакки из Италии, хотя тот служил в королевском оркестре гораздо дольше, чем Вебер. К чему это могло привести? В качестве аргумента он сказал:
«Предположим, Райссигер умер по дороге на какой-нибудь курорт.
Тогда его жена будет иметь такое же право, как и фрау фон Вебер (которая уже достаточно его раздражала), ожидать, что тело её мужа привезут домой с музыкой и помпой». Я попытался успокоить его, и если мне не удалось заставить его увидеть разницу между Райссигером и
Вебер, мне удалось дать ему понять, что дело должно идти своим чередом, поскольку Берлинский придворный театр уже объявил о благотворительном спектакле в поддержку нашего начинания.

 Мейербер, к которому обратился мой комитет, сыграл важную роль в организации этого спектакля, и «Эврианта» действительно была поставлена, что принесло нам солидную сумму в шесть тысяч марок. Несколько менее значимых театров последовали нашему примеру. Дрезденский придворный театр
Таким образом, театр больше не мог сдерживаться, и, поскольку на нашем банковском счёте теперь была довольно крупная сумма, мы смогли покрыть расходы на
Мы оплатили транспортировку останков, а также расходы на подходящее хранилище и памятник.
У нас даже был фонд для создания статуи Вебера, за которую нам предстояло бороться.
 Старший из двух сыновей бессмертного мастера
отправился в Лондон, чтобы забрать останки отца. Он доставил их
на лодке вниз по Эльбе и в конце концов прибыл на пристань в
Дрездене, откуда их должны были перевезти на немецкую землю.
 Это последнее путешествие останков должно было состояться ночью. Должна была состояться торжественная процессия с факелами, и я вызвался позаботиться о погребальной музыке.

Я скомпоновал это из двух мотивов из «Эврианты», используя ту часть музыки из увертюры, которая связана с видением духов. Я добавил каватину из «Эврианты» — Hier dicht am Quell («Здесь, у источника»), которую я оставил без изменений, за исключением того, что транспонировал её в  си-бемоль мажор, и завершил всё, как Вебер завершил свою оперу, возвращением к первому возвышенному мотиву. Я оркестровал эту симфоническую пьесу, которая хорошо подходила для данной цели, для восьми выбранных духовых инструментов.
Несмотря на громкость звучания, я не
забытая мягкость и утончённость инструментовки. Я заменил
жуткое тремоло альтов, которое звучит в этой части увертюры,
на двадцать приглушённых ударов в барабаны, и в целом
достиг такого чрезвычайно впечатляющего эффекта, особенно для
нас, кто был полон мыслей о Вебере, что даже присутствовавший
на репетиции Шрёдер-Девриент, близкий друг Вебера, был глубоко
тронут. Я никогда не делал ничего более соответствующего характеру предмета.
И шествие по городу было не менее впечатляющим.

Поскольку очень медленный темп без ярко выраженных акцентов создавал множество трудностей, я распорядился освободить сцену для репетиции, чтобы у музыкантов было достаточно места для того, чтобы, тщательно отрепетировав произведение, они могли ходить вокруг меня по кругу и играть.  Некоторые из тех, кто наблюдал за процессией из своих окон, уверяли меня, что она произвела на них неописуемое и возвышенно торжественное впечатление. После того как мы установили гроб в маленькой
погребальной часовне на католическом кладбище во Фридрихштадте, где
Мадам Девриен встретила его венком из цветов, и на следующее утро мы провели торжественную церемонию опускания тела в склеп.
 Герр Хофрат Шульц и я, как председатели комитета, были удостоены чести выступить у могилы.
Подходящей темой для тех нескольких трогательных слов, которые мне
пришлось произнести, был тот факт, что незадолго до выноса тела
Остатки Вебера, второго сына мастера, Александра фон Вебера, были найдены. Внезапная смерть сына так сильно потрясла бедную мать.
об этом юноше, столь полном жизни и здоровья, что, если бы мы не были так заняты приготовлениями, нам пришлось бы отказаться от них; ибо в этой новой утрате вдова увидела суд Божий, который, по её мнению, расценил перенос останков как святотатство, вызванное тщеславием. Поскольку общественность, казалось, была склонна придерживаться того же мнения, мне выпало представить суть нашего предприятия в надлежащем свете перед всем миром. И мне это удалось.
Я, к своему удовлетворению, научился
со всех сторон я слышал, что моё оправдание наших действий получило всеобщее одобрение.


В тот раз со мной произошёл странный случай, когда мне впервые в жизни пришлось произносить торжественную публичную речь.

С тех пор я всегда говорил экспромтом, но в тот раз, поскольку это было моё первое выступление в качестве оратора, я написал свою речь и тщательно выучил её наизусть. Поскольку я был полностью поглощён своим предметом, я был настолько уверен в своей памяти, что даже не подумал о том, чтобы делать какие-либо записи. Однако благодаря этому упущению я
Мой брат Альберт был очень расстроен. Он стоял рядом со мной во время церемонии и потом сказал мне, что, несмотря на то, что он был глубоко тронут, в какой-то момент ему захотелось выругаться на меня за то, что я не попросил его подсказывать мне. Это произошло следующим образом: я начал свою речь ясным и громким голосом, но внезапно звук моих собственных слов и их особая интонация настолько поразили меня, что, погрузившись в свои мысли, я вообразил, что не только слышу, но и вижу себя перед затаившей дыхание толпой.  Пока я так говорил
Объективно я оставался в состоянии, похожем на транс, во время которого я, казалось, ждал, что что-то произойдёт, и чувствовал себя совершенно другим человеком, а не тем, кто должен был стоять и говорить. С моей стороны не было ни нервозности, ни рассеянности; только в конце одного предложения возникла такая долгая пауза, что те, кто видел меня стоящим там, должно быть, задавались вопросом, что же обо мне думать. Наконец моё собственное молчание и тишина вокруг напомнили мне, что я здесь не для того, чтобы слушать, а для того, чтобы говорить. Я сразу же
Я возобновил свою речь и говорил так бегло до самого конца, что знаменитый актёр Эмиль Девриен заверил меня, что, помимо торжественной службы, он был глубоко впечатлён просто с точки зрения драматического оратора.

 Церемония завершилась чтением стихотворения, написанного и положенного на музыку мной, и, хотя оно было сложным для мужских голосов, его великолепно исполнили одни из лучших оперных певцов. Присутствовавший при этом Люттихау
теперь был не только убеждён в справедливости этого предприятия, но и решительно выступал за него. Я был ему глубоко признателен
Всё прошло так хорошо, и когда вдова Вебера, к которой я зашёл после церемонии, сказала мне, как сильно она тоже была тронута, единственное облако, которое ещё омрачало мой горизонт, рассеялось.  В юности я научился любить музыку благодаря восхищению гением Вебера, и известие о его смерти стало для меня страшным ударом. То, что я, так сказать, снова встретился с ним и
после стольких лет на этих вторых похоронах, было событием, которое затронуло
самые глубины моей души.

Из всех подробностей, которые я привёл, касаясь моей близости с
Глядя на великих мастеров, которые были моими современниками, легко понять, из каких источников я черпал свою жажду интеллектуального общения.
 Это был не самый удовлетворительный взгляд — отходить от
могилы Вебера к его живым последователям; но мне ещё предстояло узнать, насколько это было безнадежно.


Зиму 1844–1845 годов я провёл отчасти поддаваясь внешним соблазнам, отчасти погрузившись в глубочайшие размышления. Благодаря
огромному запасу энергии и тому, что я вставал очень рано, даже зимой, мне удалось закончить партитуру «Тангейзера» в начале апреля, как я уже говорил
Как я уже говорил, я закончил работу над ней в конце прошлого года. При записи оркестровки я особенно усложнил себе задачу, используя специально подготовленную бумагу, которая необходима для процесса печати и с которой связаны всевозможные утомительные формальности. Я сразу же переносил каждую страницу на камень и печатал по сто экземпляров с каждой, надеясь использовать эти пробные оттиски для быстрого распространения своей работы. Оправдались ли мои надежды или нет, но я получил пятнадцать сотен марок
Я был на мели, когда все расходы на публикацию были оплачены.

 Что касается этой работы, которая потребовала от меня стольких жертв и была такой медленной и трудной, то более подробные сведения о ней появятся в моей автобиографии. Во всяком случае, к маю у меня было сто аккуратно переплетённых экземпляров моей первой новой работы после «Летучего голландца», и Хиллер, которому я показал некоторые отрывки, составил довольно хорошее представление о её ценности.

Эти планы по быстрому распространению славы о моём Тангейзере были составлены
в надежде на успех, который, учитывая моё бедственное положение, казался мне всё более желанным. За год, прошедший с тех пор, как я начал самостоятельно издавать свои оперы, многое было сделано для достижения этой цели. В сентябре 1844 года я подарил королю Саксонии специальное издание в богатом переплёте с полной фортепианной аранжировкой оперы «Риенци», посвящённой его величеству. «Летучий голландец» тоже был закончен, и фортепианная аранжировка «Риенци» для дуэта, а также несколько песен, выбранных из обеих опер, были опубликованы
или собирались быть опубликованными. Кроме того, я заказал двадцать пять копий партитур обеих этих опер с помощью так называемого автографического переноса, хотя и с рукописного текста переписчиков. Все эти большие расходы сделали абсолютно необходимым
то, чтобы я попытался разослать свои партитуры в разные театры и
убедить их поставить мои оперы, поскольку расходы на фортепианные
партитуры были велики, и они могли быть проданы только в том случае,
если бы мои произведения получили достаточно широкую известность
в театральном мире.

 Теперь я разослал партитуру своего «Риенци» в наиболее значимые театры, но
Все они вернули мне мои работы, а Мюнхенский придворный театр даже отправил их обратно нераспечатанными! Поэтому я знал, чего ожидать, и не стал утруждать себя отправкой «Голландца». С точки зрения спекулятивного бизнеса ситуация была такова: ожидаемый успех «Тангейзера» повлечёт за собой спрос на мои ранние работы. Достойные
Мезер, мой агент, который был музыкальным издателем, назначенным при дворе,
тоже начал немного сомневаться и понял, что это единственный выход.  Я сразу же приступил к изданию фортепианной пьесы
Я сам занимался постановкой «Тангейзера», в то время как Рёкель взялся за «Летучего голландца», а некий Клинк — за «Риенци».

 Единственное, против чего был категорически настроен Мезер, — это название моей новой оперы, которую я только что назвал «Венераберг». Он утверждал, что, поскольку я не общался с публикой, я понятия не имел, какие ужасные шутки ходят вокруг этого названия. Он сказал, что студенты и преподаватели медицинской школы в
Дрездене первыми поднимут его на смех, так как они питают слабость к такого рода непристойным шуткам. Я был достаточно
Эти подробности вызывали у меня отвращение, и я не соглашался на изменения. К имени моего героя, Тангейзера, я добавил имя персонажа легенды, который, хотя и не принадлежал к мифу о Тангейзере, был связан с ним моими ассоциациями. Позже Симрок, великий исследователь и новатор в мире легенд, которого я так высоко ценил, очень сильно обиделся на меня за это.

«Тангейзер и война певцов в Вартбурге» отныне и впредь должно быть его названием.
Чтобы придать произведению средневековый вид, я специально напечатал слова
готическим шрифтом на фортепианной аранжировке.
Таким образом, я представил свою работу публике.

 Дополнительные расходы были очень велики, но я приложил все усилия, чтобы убедить Мезера в успехе моей работы.
Мы были так глубоко вовлечены в этот проект и так многим пожертвовали ради него, что нам ничего не оставалось, кроме как положиться на особый поворот колеса фортуны. Так получилось, что руководство театра разделяло мою уверенность в успехе «Тангейзера».
 Я убедил Люттихау, что декорации для «Тангейзера» должны быть написаны лучшими художниками большого оперного театра в Париже.  Я
я видел их работу на дрезденской сцене: она была выполнена в модном тогда стиле немецкого сценического искусства и действительно производила впечатление первоклассной работы.

Заказ на неё, а также необходимые переговоры с парижским художником Деплешеном были сделаны ещё прошлой осенью. Руководство согласилось со всеми моими пожеланиями, даже с заказом красивых средневековых костюмов, разработанных моим другом Гейне.
Единственным, что Лютихау постоянно откладывал, был заказ на Зал песен в Вартбурге. Он утверждал, что Зал для кайзера
«Карл Великий в Обероне», который совсем недавно был закончен несколькими французскими художниками, подошёл бы для этой цели не хуже.
С нечеловеческими усилиями мне удалось убедить своего начальника, что нам нужен не роскошный тронный зал, а живописная картина с определённым персонажем, которую я видел перед своим мысленным взором и которую можно было написать только в соответствии с моими указаниями. Поскольку в конце концов я стал очень раздражительным и вспыльчивым, он успокоил меня, сказав, что не возражает против того, чтобы эта сцена была написана, и что он прикажет приступить к работе немедленно.
добавив, что он согласился не сразу, а только для того, чтобы моя радость была ещё больше, потому что то, что достаётся без труда, редко ценится по достоинству. Этому Залу Песен было суждено впоследствии доставить мне немало хлопот.


Таким образом, всё шло своим чередом; обстоятельства были благоприятными и, казалось, вселяли надежду на то, что в начале осеннего сезона я смогу приступить к работе над своим новым произведением. Этого с нетерпением ждала даже публика.
И впервые я увидел, как моё имя дружелюбно упомянули в сообщении для Allgemeine Zeitung. Они действительно
Они говорили о том, что возлагают большие надежды на мою новую работу, стихотворение для которой было написано «с несомненным поэтическим чувством».

 Полный надежд, я отправился в июле в отпуск, который состоял из поездки в Мариенбад в Богемии, где мы с женой собирались пройти курс лечения. Я снова оказался на «вулканической» земле этой необыкновенной страны, Богемии, которая всегда оказывала на меня такое вдохновляющее воздействие. Это было чудесное лето, даже слишком жаркое, и я был в приподнятом настроении. Я собирался вести беззаботный образ жизни
о жизни, что является необходимой частью этого довольно сложного лечения,
и тщательно отобрал книги, взяв с собой стихи
Вольфрама фон Эшенбаха в переводе Симрока и Сан-Марте, а также
анонимный эпос «Лоэнгрин» с пространным предисловием Горреса. С книгой под мышкой я спрятался в ближайшем лесу и,
разбив палатку у ручья вместе с Титурелем и Парцифалем, погрузился в чтение странной, но неотразимо очаровательной поэмы Вольфрама.

Однако вскоре меня охватило желание выразить свои чувства словами.
Это стихотворение настолько вдохновило меня, что мне с огромным трудом удалось подавить желание отказаться от отдыха, который мне прописали, пока я пил воду из Мариенбада.

 В результате я всё больше и больше возбуждался. «Лоэнгрин», первая идея которого возникла у меня в конце пребывания в Париже, внезапно предстал передо мной во всей полноте своего драматического замысла. Легенда о лебеде, которая является важной частью всех многочисленных версий этой серии мифов, привлекла моё внимание в ходе исследований.
Она произвела на меня неизгладимое впечатление
моё воображение.

 Помня совет врача, я мужественно боролся с искушением записать свои мысли и прибегал к самым странным и энергичным методам. Благодаря некоторым комментариям, которые я прочёл в «Истории немецкой литературы» Гервинуса, и «Нюрнбергский мейстерзингер», и «Ганс Сакс» приобрели для меня особую притягательность. Один только Маркер
и та роль, которую он играет в «Мастер-пении», были мне особенно по душе.
Во время одной из моих одиноких прогулок, не зная ничего конкретного о Гансе Саксе и его поэтических современниках, я задумался
Юмористическая сцена, в которой сапожник — как популярный поэт-ремесленник — с молотком в руках даёт Маркеру практический урок, заставляя его петь, тем самым мстя ему за его обычные проступки. Для меня вся сила этой сцены была сосредоточена в двух моментах:
с одной стороны, Маркер с грифельной доской, исписанной мелом, и с другой стороны, Ганс Сакс, показывающий ботинки, исписанные мелом.
Каждый из них намекал другому, что пение провалилось.
В завершение второго акта я добавил сцену, действие которой происходит на узкой, извилистой улочке в Нюрнберге.
Люди бегают туда-сюда в сильном волнении и в конце концов устраивают уличную драку.  Таким образом, вся моя комедия «Нюрнбергские мейстерзингеры» внезапно предстала передо мной в таком ярком свете, что, поскольку это была особенно весёлая тема, которая вряд ли могла бы слишком сильно расстроить мои нервы, я почувствовал, что должен написать её, несмотря на предписания врача. Поэтому я приступил к
этому и надеялся, что это поможет мне освободиться от власти идеи
Лоэнгрин; но я ошибся: не успел я принять ванну в полдень, как почувствовал непреодолимое желание написать «Лоэнгрина», и это желание было настолько сильным, что я не мог дождаться положенного времени для ванны, а через несколько минут выскочил из неё и, едва успев одеться, побежал домой, чтобы записать то, что было у меня на уме. Я повторял это несколько дней, пока не набросал на бумаге полный план «Лоэнгрина».

Затем врач сказал мне, что мне лучше отказаться от приёма воды и ванн, и подчеркнул, что я совершенно не подхожу для такого лечения. Мой
Волнение нарастало до такой степени, что даже мои попытки заснуть, как правило, заканчивались ночными приключениями. Среди нескольких интересных экскурсий, которые мы совершили в то время, одна в Эгер особенно меня очаровала из-за связи с Валленштейном и необычных костюмов местных жителей.

 В середине августа мы вернулись в Дрезден, где мои друзья были рады видеть меня в таком хорошем расположении духа. Что касается меня, то я чувствовал себя так, словно у меня выросли крылья. В сентябре, когда все наши певцы вернулись с летних каникул, я с большим воодушевлением возобновил репетиции «Тангейзера».
серьезность. Теперь мы зашли так далеко, по крайней мере, в музыкальной части
представления, что возможная дата постановки казалась совсем
близкой. Шредер-Девриент был одним из первых, кто осознал
чрезвычайные трудности, которые повлечет за собой постановка "Тангейзера"
. И, действительно, она видела эти трудности так ясно, что, к моему
большому замешательству, смогла изложить их все передо мной. Однажды, когда
Я обратился к ней, и она с большим чувством и воодушевлением прочитала вслух основные отрывки, а затем спросила меня, как я мог быть таким
Я был настолько недальновиден, что подумал, будто такое детское создание, как Тихачек, сможет подобрать подходящие тона для «Тангейзера».
Я попытался обратить её внимание и своё собственное внимание на характер музыки, которая была написана так ясно, чтобы подчеркнуть необходимую акцентуацию, что, на мой взгляд, музыка сама говорила за того, кто исполнял этот отрывок, даже если он был всего лишь певцом и ничем больше. Она покачала головой и сказала, что в случае с ораторией это было бы уместно.

 Затем она спела молитву Елизаветы по нотам для фортепиано и спросила меня, не хочу ли я
Я действительно думал, что эта музыка будет соответствовать моим намерениям, если её исполнит
молодой и красивый голос, лишённый души или жизненного опыта, который только и может придать интерпретации подлинную выразительность.
 Я вздохнул и сказал, что в таком случае молодость голоса и его обладательницы должны компенсировать недостаток опыта. В то же время я попросил её оказать мне любезность и посмотреть, что она может сделать, чтобы моя племянница Джоанна поняла свою партию. Всё это, однако, не решило проблему «Тангейзера», поскольку любые попытки обучить Тихачека приводили лишь к
Это привело к путанице. Поэтому мне пришлось полностью положиться на силу его голоса и на особенно резкий «разговорный» тон певца.


 Беспокойство Девриент по поводу главных партий отчасти было вызвано
тревогой за свою собственную. Она не знала, что делать с партией Венеры; она согласилась на неё ради успеха спектакля, ведь, несмотря на то, что это была небольшая роль, от её идеального исполнения зависело так много! Позже, когда работа была представлена в Париже, я
убедился, что эта часть была написана слишком схематично
стиль, и это побудило меня реконструировать его, внеся значительные дополнения и добавив всё то, чего, по моему мнению, ему не хватало. Однако на тот момент казалось, что никакое мастерство певицы не сможет придать этому наброску то, что он должен представлять. Единственное, что могло бы способствовать удовлетворительной передаче образа Венеры, — это уверенность художницы в своей физической привлекательности и в том эффекте, который она могла бы произвести, апеллируя к чисто материальным симпатиям публики. Уверенность в том, что эти
Средства, которыми она больше не располагала, парализовали эту великую певицу, которая больше не могла скрывать свой возраст и почтенную внешность. Поэтому она стала стесняться и не могла использовать даже привычные средства для достижения эффекта. Однажды с лёгкой улыбкой отчаяния она сказала, что не может сыграть Венеру по той простой причине, что не может предстать в образе богини. «Что же мне надеть в роли Венеры?» — воскликнула она. «В конце концов, я не могу ходить в одном поясе. Я бы выглядел забавно, а ты бы смеялся до упаду!»

В целом я по-прежнему возлагал надежды на общее впечатление от музыки, которое она производила на репетициях.
 Хиллер, который просмотрел партитуру и уже похвалил её, заверил меня, что инструментовка не могла быть выполнена с большей сдержанностью. Характерное и тонкое звучание оркестра восхитило меня и укрепило в решении быть крайне экономным в использовании оркестрового материала, чтобы добиться того изобилия комбинаций, которое мне было нужно для моих последующих произведений.

На репетиции моя жена единственная скучала по трубам и тромбонам, которые придавали «Риенци» такую яркость и свежесть. Хотя я посмеялся над этим, я не мог не забеспокоиться, когда она призналась мне, как сильно она была разочарована, когда на театральной репетиции заметила, что музыка «Песенного похода» производит на самом деле слабое впечатление. Говоря с точки зрения публики, которая всегда
хочет, чтобы её так или иначе развлекали или волновали, она
совершенно справедливо обратила внимание на крайне сомнительную сторону
представление. Но я сразу понял, что дело не столько в замысле,
сколько в том, что я недостаточно тщательно контролировал постановку.


 Что касается замысла этой сцены, то я оказался буквально перед
выбором, ведь мне нужно было раз и навсегда решить, будет ли этот
Sangerkrieg концертом арий или соревнованием в драматической поэзии. Даже в наши дни есть много людей, которые, несмотря на то, что были свидетелями
совершенно успешной постановки этой сцены, не получили правильного
представления о её смысле. Они считают, что она относится к
Традиционный оперный «жанр» требует, чтобы несколько вокальных партий были сопоставлены или противопоставлены друг другу, а эти разные песни должны были развлекать и интересовать публику за счёт чисто музыкальных изменений ритма и темпа по принципу концертной программы, то есть за счёт различных произведений в разных стилях. Это была совсем не моя идея:
на самом деле я хотел, если получится, заставить слушателя, впервые в истории оперы, заинтересоваться поэтической идеей, проследив за всеми необходимыми этапами её развития.
Только благодаря этому интересу его можно было заставить
понять суть катастрофы, которая в данном случае не была вызвана
каким-либо внешним воздействием, а стала результатом естественных
духовных процессов. Отсюда необходимость в большой умеренности
и широте взглядов на музыку: во-первых, чтобы, согласно моему
принципу, она скорее помогала, чем мешала пониманию поэтических
строк, а во-вторых, чтобы усиливающийся ритмический характер
мелодии, который отмечает
пылкий рост страсти не должен прерываться слишком произвольными
ненужными изменениями в модуляции и ритме. Отсюда же вытекает
необходимость очень экономного использования оркестровых инструментов
для аккомпанемента и намеренного подавления всех тех чисто музыкальных
эффектов, которые должны быть использованы, и только постепенно,
когда ситуация становится настолько напряжённой, что человек почти
перестаёт думать и может лишь ощущать трагическую природу кризиса. Никто не мог отрицать, что я придумал, как
воспользоваться этим принципом, как только начал играть
Sangerkrieg на фортепиано. Чтобы обеспечить себе успех в будущем, я столкнулся с исключительной трудностью: мне нужно было объяснить оперным певцам, как именно я хочу, чтобы они исполняли свои партии. Я вспомнил, как из-за недостатка опыта я не уделял должного внимания постановке «Летучего голландца», и теперь, когда я в полной мере осознал все катастрофические последствия этого пренебрежения, я начал думать о том, как научить певцов моей собственной интерпретации. Я уже сделал это
заявил, что на Тихачека невозможно повлиять, потому что, если его заставить делать то, чего он не понимает, он только занервничает и растеряется. Он осознавал свои преимущества. Он знал, что своим металлическим голосом может петь с большим музыкальным ритмом и точностью, а его подача просто идеальна. Но, к моему великому удивлению, вскоре я
узнал, что всего этого было недостаточно. К моему ужасу, во время
первого представления я внезапно осознал то, что странным образом
ускользнуло от моего внимания во время репетиций.  Во время
В конце «Тангейзера», когда Тангейзер (в неистовом возбуждении и, забыв обо всех присутствующих,
воспевающий Венеру) должен спеть ей хвалебную песнь, я увидел, как Тихачек направляется к Елизавете и обращается к ней со своей страстной речью.
Я вспомнил о предупреждении Шредера-Девриента, и мне показалось, что Крез, должно быть, подумал о том же, когда воскликнул: «О Солон!
Солон!» у погребального костра. Несмотря на музыкальное совершенство
Тихачека, невероятная жизненная сила и мелодическое очарование «Песенного похода»
полностью исчезли.

С другой стороны, мне удалось вдохнуть жизнь в совершенно новое
Такой элемент, какого, вероятно, ещё не было в опере! Я с большим интересом наблюдал за молодым баритоном Миттервурцером в некоторых его партиях.
Он был на удивление сдержанным и совсем не общительным человеком.
Я заметил, что его восхитительно мягкий голос обладает редким качеством — он передаёт внутреннюю суть души.
 Я доверил ему Вольфрама и был вполне доволен его усердием и успехами в обучении. Поэтому, если бы я хотел, чтобы мои намерения и методы стали известны, особенно в отношении этого
В сложном «Песенном сражении» мне приходилось полагаться на него в том, что касалось правильного исполнения моих планов и всего, что с ними было связано. Я начал с того, что мы с ним разучили вступительную песню к этой сцене; но после того, как я сделал всё возможное, чтобы он понял, как я хочу, чтобы это было исполнено, я с удивлением обнаружил, насколько сложным для него было именно это исполнение музыки.
Он был совершенно неспособен повторить за мной, и с каждой новой попыткой его пение становилось всё более банальным и механическим.
Я ясно понял, что он не увидел в этом произведении ничего особенного
не более чем фраза в речитативной форме, которую он мог произнести с любыми интонациями, которые были предписаны, или которую можно было спеть так или иначе, по своему усмотрению, как это обычно делается в оперных произведениях. Он тоже был поражён своей неспособностью,
но был настолько поражён новизной и справедливостью моих взглядов, что
умолял меня больше не пытаться, а позволить ему самому разобраться,
как лучше всего познакомиться с этим недавно открывшимся миром. На нескольких репетициях он пел шёпотом, чтобы
Я преодолел трудности, но на последней репетиции он так блестяще справился со своей задачей и так искренне отдался ей, что его работа и по сей день остаётся для меня самым убедительным доказательством того, что, несмотря на неудовлетворительное состояние оперного мира сегодня, можно не только найти, но и должным образом подготовить певца, которого я считаю необходимым для правильного исполнения моих произведений. Именно благодаря впечатлению, которое произвёл
Миттервурцер, мне в конце концов удалось привлечь внимание общественности
понять всю мою работу. Этот человек, который полностью изменил свою манеру держаться, внешний вид и облик, чтобы вжиться в роль Вольфрама, не только стал настоящим артистом, но и своей интерпретацией роли спас меня в тот самый момент, когда моя работа оказалась под угрозой провала из-за неудовлетворительного результата первого представления.

 Рядом с ним роль Элизабет производила приятное впечатление. Юная
внешность моей племянницы, её высокий рост и стройная фигура, явно немецкие
Черты её лица, а также несравненная красота её голоса,
в котором слышалась почти детская невинность, помогли ей завоевать
сердца зрителей, хотя её талант был скорее театральным,
чем драматическим. Вскоре она прославилась благодаря этой роли,
и в последующие годы, когда речь заходила о постановках «Тангейзера»,
в которых она участвовала, люди часто говорили мне, что успех был
полностью на её совести. Как ни странно, в таких репортажах люди
в основном отмечали её актёрское мастерство в тот момент, когда она
принимала гостей в Вартбургском зале; и я объяснял это тем, что она помнила, с каким неустанным усердием мы с моим талантливым братом
готовили её к исполнению этой самой роли. И всё же мне так и не удалось
объяснить ей правильное толкование молитвы в третьем акте, и я был склонен сказать: «О Солон! Солон!» — как я сделал в случае с Тишачеком, когда после первого исполнения мне пришлось значительно сократить это соло, что впоследствии сильно снизило его значимость. Позже я узнал, что
Йоханна, которая на короткое время действительно приобрела репутацию
великой певицы, так и не смогла спеть молитву так, как она должна
звучать, в то время как французская певица мадемуазель Мари Сакс
сделала это в Париже к моему полному удовлетворению.

 В начале октября мы настолько продвинулись в наших
репетициях, что ничто не мешало немедленной постановке «Тангейзера»,
кроме декораций, которые ещё не были готовы. Было доставлено лишь несколько сцен, заказанных в Париже, и даже они пришли с большим опозданием. Долина Вартбург была прекрасна и идеальна.
каждая деталь. Однако внутренняя часть Венусберга вызывала у меня сильное беспокойство: художник меня не понял; он нарисовал группы деревьев и статуи, которые напоминали Версаль, и поместил их в дикую пещеру; очевидно, он не знал, как сочетать странное с притягательным. Мне пришлось настаивать на значительных изменениях, и в первую очередь на том, чтобы убрать кусты и статуи, а на это требовалось время. Грот должен был быть наполовину скрыт розовым облаком,
сквозь которое вдалеке виднелась долина Вартбург.
Это должно было быть сделано в строгом соответствии с моими собственными представлениями.

Однако величайшим несчастьем для меня стала задержка с доставкой декораций для Зала песен. Это произошло из-за большой небрежности со стороны парижских художников. Мы ждали и ждали, пока каждая деталь оперы не была изучена до тошноты. Каждый день я ходил на вокзал и осматривал все прибывшие посылки и коробки, но Зала песен среди них не было.
Наконец я позволил убедить себя в том, что не стоит больше откладывать первое выступление, и решил использовать зал Карла Великого
Вместо настоящей сцены из «Оберона», которую мне изначально предложил Люттихау, я использовал декорацию из «Волшебной флейты».
 Учитывая, какое значение я придавал практическому эффекту,
это потребовало от меня большой жертвы в плане личных чувств. И
действительно, когда поднялся занавес во втором акте, повторное появление тронного зала, который публика так часто видела,
значительно усилило общее разочарование зрителей, которые
ожидали от этой оперы удивительных сюрпризов.

19 октября состоялось первое представление. Утром того дня мне представили очень красивую молодую леди.
дирижёр Липинский. Её звали мадам Ивалергис, и она была племянницей
российского канцлера графа фон Нессельроде. Лист рассказывал ей обо мне с таким энтузиазмом, что она проделала весь путь до
Дрездена, чтобы услышать первую постановку моего нового произведения.
Я подумал, что был прав, расценив этот лестный визит как хорошее предзнаменование.
Но хотя в этот раз она отвернулась от меня, несколько озадаченная и разочарованная этим непонятным представлением и сомнительным приёмом, который оно встретило, я был достаточно
В последующие годы я узнал, насколько сильно была впечатлена эта выдающаяся и энергичная женщина.


Совершенно противоположным был визит, который я получил от необычного человека по имени К. Гайяр. Он был редактором берлинской музыкальной газеты, которая только что начала выходить и в которой я с большим удивлением прочитал совершенно положительную и важную рецензию на мой «Летучий голландец».  Хотя необходимость заставляла меня оставаться равнодушным к
мнению критиков, это конкретное замечание доставило мне большое
удовольствие, и я пригласил своего неизвестного критика прийти и послушать
Первая постановка «Тангейзера» в Дрездене.

 Он так и поступил, и я был глубоко тронут, узнав, что мне предстоит иметь дело с молодым человеком, который, несмотря на то, что ему грозила чахотка, а также на то, что он был в крайне бедственном положении, приехал по моему приглашению просто из чувства долга и чести, а не из корыстных побуждений. По его знаниям и способностям я понял, что он никогда не сможет достичь высокого положения.
Но его доброе сердце и необычайно восприимчивый ум вызвали у меня глубокое уважение к нему.  Несколько лет спустя я с сожалением узнал, что он
наконец-то он поддался ужасной болезни, о которой я знал.
Он страдал от неё до самого конца, но оставался верен и предан мне,
несмотря на тяжелейшие обстоятельства.

 Тем временем я возобновил знакомство с другом, которого приобрёл
благодаря постановке «Летучего голландца» в Берлине и с которым
у меня долгое время не было возможности познакомиться поближе. Во второй раз я встретил её у Шрёдер-Девриент, с которой она уже была в дружеских отношениях и о которой отзывалась как об «одном из моих величайших завоеваний»

Она уже вышла из юношеского возраста и не отличалась красотой лица,
если не считать удивительно проницательных и выразительных глаз,
которые выдавали величие души, которым она была наделена. Она была
сестрой Фромманна, книготорговца из Йены, и могла рассказать много
интимных подробностей о Гёте, который останавливался в доме её
брата, когда был в этом городе. Она была чтецом и компаньонкой
принцессы
Августа Прусская, с которой он таким образом близко познакомился,
считалась в своём кругу почти закадычной подругой и
наперсница этой великой дамы. Тем не менее она жила в крайней нищете и, казалось, гордилась тем, что благодаря своему таланту художницы-арабескистки смогла обеспечить себе некоторую независимость.
 Она всегда оставалась преданной мне, так как была одной из немногих, на кого не произвело впечатления первое исполнение «Тангейзера», и сразу же с величайшим энтузиазмом выразила свою признательность за мою последнюю работу.

Что касается самого производства, то я сделал следующие выводы
Вот в чём они заключались: настоящие недостатки произведения, о которых я уже упоминал, заключались в схематичном и неуклюжем изображении Венеры и, следовательно, всей вступительной сцены первого акта. Из-за этого недостатка драма так и не поднялась до уровня искренней теплоты, не говоря уже о том, чтобы достичь высот страсти, которые, согласно поэтической концепции этой роли, должны были так сильно воздействовать на чувства зрителей, чтобы подготовить их к неизбежной катастрофе, которой заканчивается сцена
достигает кульминации и, таким образом, ведёт к трагической развязке. Эта великая сцена
провалилась, несмотря на то, что её доверили такой великой актрисе, как Шрёдер-Девриент, и такому необычайно одарённому певцу, как Тихачек. Гениальная Девриент могла бы сыграть эту сцену с нужной нотой страсти, если бы ей не пришлось играть с певцом, неспособным к драматическому накалу страстей, чьи природные данные подходили только для радостных или декламационных интонаций и который был совершенно неспособен выразить боль и страдание.  Только до
Трогательная песня Вольфрама и заключительная сцена этого акта были настолько хороши, что публика не могла сдержать эмоций. Тихачек добился такого потрясающего эффекта в заключительной фразе благодаря ликующей музыке своего голоса, что, как мне потом сообщили, конец первого акта оставил публику в состоянии крайнего воодушевления. Этот эффект был поддержан и даже усилен во втором акте, в котором Элизабет и Вольфрам произвели очень приятное впечатление. Только герой «Тангейзера» продолжал отступать и в конце концов потерпел полное поражение
Зрители видели, как в финальной сцене он сам едва не сломался от
уныния, как будто неудача Тангейзера была его собственной. Роковой
недостаток его исполнения заключался в том, что он не смог найти
правильное выражение для темы великого адажио в финале,
начинающегося со слов: «Чтобы привести грешника к спасению,
посланник небес приблизился». Важность этого отрывка я подробно
объяснил в своих последующих указаниях по постановке «Тангейзера». Действительно, из-за абсолютно бесстрастного выражения лица Тихачека
Из-за того, что эта тема казалась мне ужасно длинной и утомительной, мне пришлось полностью исключить её из второго выступления. Поскольку я не хотел обижать такого преданного и, по-своему, такого достойного человека, как Тихачек, я дал понять, что пришёл к выводу, что эта тема неудачна.
Более того, поскольку считалось, что Тихачек был актёром, которого я выбрал для
исполнения ролей героев в своих произведениях, этот отрывок,
который был так важен для оперы, продолжали опускать во всех
последующих постановках «Тангейзера», как будто это было
было одобрено и востребовано мной. Поэтому я не питал иллюзий
насчёт последующего всеобщего успеха этой оперы на немецкой сцене. Мой герой, который и в радости, и в горе всегда должен был
проявлять свои чувства с безграничной энергией, в конце второго
акта удалился с видом кающегося грешника, чтобы вновь появиться
в третьем акте в образе, призванном пробудить сочувствие
зрителей. Однако он произнёс слова Папы Римского об отлучении от церкви с присущей ему риторикой
Власть была в его руках, и было приятно слышать, как его голос доминирует над аккомпанирующими тромбонами.
Конечно, этот радикальный недостаток в игре героя оставил публику в сомнении и неудовлетворённости относительно смысла всего происходящего, но ошибка в исполнении финальной сцены, вызванная моей неопытностью в этой новой области драматического творчества, несомненно, способствовала возникновению леденящей душу неопределённости в отношении истинного значения происходящего на сцене.
В своей первой законченной версии я изобразил Венеру по случаю её
Вторая попытка призвать своего неверного возлюбленного является в видении Тангейзеру, когда он в безумии своём, и ужас ситуации лишь намекается слабым розовым сиянием на далёком Хорзельберге. Даже известие о смерти Елизаветы было внезапным озарением для Вольфрама. Эту идею я намеревался донести до слушателей
исключительно с помощью звона колоколов вдалеке и слабого
отблеска факелов, привлекающего внимание к далёкому Вартбургу.
Кроме того, мне не хватало точности и
Ясность в появлении хора юных паломников, чья обязанность заключалась в том, чтобы возвестить о чуде одной лишь своей песней. В то время я не дал им в руки распускающиеся стебли и, к сожалению, испортил их припев утомительным и монотонным аккомпанементом.

Когда наконец опустился занавес, у меня сложилось впечатление, что пьеса не удалась не столько из-за поведения публики, которое было дружелюбным, сколько из-за моего собственного внутреннего убеждения, что пьеса не удалась из-за незрелости и неподходящего материала, использованного при её создании.
Я был в отчаянии, и несколько друзей, присутствовавших на премьере, в том числе моя дорогая сестра Клара и её муж, были не менее расстроены. В тот же вечер я решил исправить недостатки первого представления перед вторым. Я понимал, в чём заключалась главная ошибка, но едва осмеливался высказать своё мнение.
 При малейшей попытке с моей стороны что-то объяснить Тихачеку
Мне пришлось отказаться от этой затеи, когда я понял, что успеха не добьюсь.
Я бы только смутил и разозлил его, и в итоге
Под тем или иным предлогом он бы никогда больше не спел «Тангейзера».
Поэтому, чтобы обеспечить повторную постановку моей оперы, я пошёл на единственный доступный мне шаг — взял на себя всю вину за провал.
Таким образом, я мог внести значительные сокращения, что, конечно, значительно снизило драматическую значимость главной роли; однако это не повлияло на другие части оперы, которые были приняты благосклонно. Следовательно, хотя в глубине души я был очень
унижен, я надеялся получить какое-то преимущество для своей работы на втором
Я с нетерпением ждал премьеры и особенно хотел, чтобы она состоялась как можно скорее. Но Тихачек охрип, и мне пришлось запастись терпением на целую неделю.

 Я с трудом могу описать, что я пережил за это время; казалось, что эта задержка полностью погубит мою работу. С каждым днём, прошедшим между первой и второй премьерой, результат первой становился всё более сомнительным, пока наконец не превратился в общепризнанную неудачу. В то время как общественность в целом выражала недовольство
К моему удивлению, после того как они одобрили моего «Риенци», я не стал обращать внимания на их вкусы при написании своего нового произведения.
Многие добрые и рассудительные друзья были крайне озадачены его
несовершенством, а основные части произведения они не смогли
понять или сочли недостаточно проработанными и законченными.
Критики с нескрываемой радостью набросились на него, как вороны на
брошенную им падаль. Даже страсти и предрассудки того времени были вовлечены в полемику, чтобы, по возможности, запутать людей
умы и предубеждаю их против меня. Это было как раз в то время, когда
Немецко-католическая агитация, запущенная Черским и Ронге как
весьма похвальное и либеральное движение, вызвала большой переполох.
Теперь стало ясно, что Тангейзером я спровоцировал реакционную тенденцию
, и это точно так же, как Мейербер со своими гугенотами
прославлял протестантизм, так что я своей последней оперой прославил бы
Католицизм.

Долгое время существовал слух, что при написании «Тангейзера» я был подкуплен католической стороной. Пока предпринимались усилия по
Чтобы таким образом подорвать мою популярность, я удостоился сомнительной чести:
сначала по почте, а затем и лично ко мне обратился некий
 месье Руссо, в то время редактор прусской газеты Staatszeitung, который
просил меня о дружбе и помощи. Я знал о нём только в связи с
резкой критикой моего «Летучего голландца». Он сообщил мне,
что его отправили из Австрии для продвижения католического дела в
Берлине, но он так часто сталкивался с тем, что его усилия были
безрезультатны, что теперь возвращается в Вену
Он продолжал спокойно работать в этом направлении, с чем я, как и мой Тангейзер, был полностью согласен.

 Эта замечательная газета Dresdener Anzeiger, местный орган,
занимающийся борьбой с клеветой и скандалами, ежедневно публиковала
какие-нибудь новые новости, порочащие меня. Наконец я заметил, что эти нападки были встречены
остроумными и язвительными замечаниями, а также что в мою пользу
появились ободряющие комментарии, что на какое-то время меня очень
удивило, ведь я знал, что такие вещи интересуют только врагов, а не друзей
случаи. Но, к своему удовольствию, я узнал от Рёкеля, что он и мой друг Гейне провели эту вдохновляющую кампанию в мою поддержку.

 Неприязнь ко мне в этом кругу доставляла мне неудобства только потому, что в тот злополучный период я не мог выразить себя через творчество. Тихачек продолжал хрипеть, и говорили, что он больше никогда не будет петь в моей опере. Я слышал от Люттихау, что, напуганный провалом «Тангейзера», он был готов отменить заказ на обещанные декорации для Зала песен.
чтобы вообще отменить его. Я был так напуган проявленной трусостью, что сам начал считать Тангейзера обречённым.
 Мои перспективы и моё положение в целом, если смотреть на них с этой точки зрения, можно легко понять из моих сообщений, особенно тех, что касаются моих переговоров о публикации моих произведений.

 Эта ужасная неделя тянулась бесконечно. Я боялся смотреть людям в глаза, но однажды был вынужден зайти в музыкальный магазин Мезера, где встретил Готфрида Земпера, который как раз покупал учебник
Тангейзер. Незадолго до этого я был очень раздосадован,
обсуждая с ним эту тему; он не желал слушать ничего из того,
что я говорил о миннезингерах и пилигримах Средневековья в
связи с искусством, но дал мне понять, что презирает меня за
выбор такого материала.

Хотя Мезер заверил меня, что не получил ни одного запроса на уже опубликованные номера «Тангейзера», было странно, что мой самый энергичный противник оказался единственным человеком, который действительно купил и оплатил экземпляр. В особенно серьёзном и впечатляющем тоне
В своей манере он заметил мне, что для того, чтобы составить объективное мнение, необходимо досконально изучить предмет,
и что для этой цели, к сожалению, нет ничего, кроме текста.
Эта встреча с Земпером, как ни странно, была первым по-настоящему обнадеживающим знаком, который я могу припомнить.


Но самым большим утешением в те дни, полные тревог и волнений, для меня был Рёкель, который с тех пор и до конца жизни был мне близок. Он, сам того не подозревая, вступил в спор
Он объяснял, спорил и ходатайствовал за меня и тем самым пробудил в себе настоящий энтузиазм по отношению к «Тангейзеру».
Вечером перед вторым представлением, которое наконец-то должно было состояться, мы встретились за кружкой пива, и его жизнерадостное поведение так воодушевило меня, что мы разговорились. Некоторое время он разглядывал мою голову, а затем
поклялся, что меня невозможно уничтожить, что во мне есть
что-то, что-то, вероятно, в моей крови, поскольку подобные
особенности были и у моего брата Альберта, который в остальном
это так на меня не похоже. Если говорить прямо, он назвал это своеобразным накалом моего темперамента.
Он считал, что этот накал может поглотить других, в то время как я,
казалось, чувствовал себя лучше всего, когда он был наиболее сильным, потому что он несколько раз видел, как я буквально пылал. Я рассмеялся и не знал, что и думать об этой чепухе. Что ж, сказал он, скоро я увижу, что он имел в виду в «Тангейзере», ведь было бы просто абсурдно думать, что это произведение не будет жить.
Он был абсолютно уверен в его успехе. По дороге домой я размышлял об этом и пришёл к выводу, что если
"Тангейзер" действительно завоевал свое место и стал по-настоящему популярным.
Перед нами открываются неисчислимые возможности.

Наконец-то пришло время для нашего второго выступления. Для этого я подумал
Я должным образом подготовился, уменьшив важность основной части
и снизив мои первоначальные представления о некоторых наиболее важных
частях, и я надеялся, что акцентируя внимание на некоторых, несомненно, привлекательных
отрывки, позволяющие по-настоящему оценить произведение в целом. Я был в большом восторге от декораций, которые наконец-то установили для Зала Песен во втором акте. Они производили прекрасное и величественное впечатление
Это обрадовало всех нас, потому что мы восприняли это как хорошее предзнаменование. К сожалению, мне пришлось пережить унижение, увидев почти пустой театр.
Этого, как ни что другое, было достаточно, чтобы убедить меня в том, что на самом деле думает публика о моей работе. Но если зрителей было мало, то большинство из них, по крайней мере, были моими первыми друзьями в искусстве, и пьеса была принята очень тепло.
Особенно большой энтузиазм вызвал Миттервурцер. Что касается Тихачека, мои
тревожные друзья, Рёкель и Гейне, сочли необходимым попытаться
я приложил все усилия, чтобы он был в хорошем настроении во время своей партии.  Чтобы
оказать практическую помощь в прояснении несомненной туманности последней
сцены, мои друзья попросили нескольких молодых людей, особенно
художников, бурно аплодировать в тех местах, которые обычно не вызывают
никакой реакции у публики, посещающей оперу. Как ни странно, эти слова вызвали бурные аплодисменты.
После слов «Ангел летит к престолу Божьему ради тебя и
сделает так, что его голос будет услышан; Генрих, ты спасён» весь зал разразился аплодисментами.
Ситуация внезапно стала ясна публике. Во всех последующих постановках
этот момент оставался ключевым для выражения сочувствия со стороны зрителей, хотя в первый вечер он прошёл совершенно незамеченным. Через несколько дней состоялось третье представление.
На этот раз в зале было полно народу. Шрёдер-Девриент,
расстроенная тем, что ей досталась лишь малая доля успеха моей работы,
наблюдала за ходом оперы из маленькой ложи на сцене. Она
сообщила мне, что Люттихау подошёл к ней с сияющим лицом и сказал:
он думал, что мы благополучно завершили «Тангейзера»

 И это действительно так и было; мы часто повторяли эту оперу в течение зимы, но заметили, что, когда два представления следовали одно за другим, на второе не было такого ажиотажа.
Из этого мы сделали вывод, что я ещё не завоевал расположение широкой публики, посещающей оперу, а только более культурной части общества. Как я постепенно выяснил, среди этих настоящих друзей Тангейзера было много таких, кто, как правило, вообще не ходил в театр.
и меньше всего опера. Этот интерес со стороны совершенно новой публики продолжал расти и выражался в восхитительной и доселе неизвестной форме — в сильной симпатии к автору. Мне было особенно больно из-за Тихачека отвечать в одиночку на вызовы публики почти после каждого акта;
Однако в конце концов мне пришлось согласиться, потому что мой отказ только подверг бы вокалиста новым унижениям. Когда он вышел на сцену со своими коллегами без меня, меня почти оглушили громкие крики.
Это было для него оскорбительно. С каким искренним рвением я желал, чтобы было наоборот и чтобы совершенство исполнения затмило автора.
Убеждённость в том, что мне никогда не достичь этого с моим «Тангейзером» в Дрездене, направляла меня во всех моих будущих начинаниях.
Но, во всяком случае, поставив «Тангейзера» в этом городе, я
сумел познакомить с моими своеобразными взглядами по крайней мере
культурную публику, пробудив её умственные способности и
лишив постановку всех реалистичных деталей. Я не
Однако мне удалось достаточно ясно изложить эти тенденции в
драматическом произведении, причём сделать это так неотразимо и
убедительно, что они не только пришлись по вкусу неискушённой
публике, но и воплотились на сцене.

 Расширяя круг своих
знакомств и заводя интересных друзей, я за зиму получил
дополнительную информацию по этому вопросу, которая была
одновременно познавательной и воодушевляющей. В то время я был знаком и тесно общался с доктором Германом Франком из Бреслау, который уже некоторое время жил
Спокойная жизнь в Дрездене тоже очень вдохновляла. Он был очень состоятельным человеком и принадлежал к числу тех, кто благодаря обширным знаниям и здравому смыслу в сочетании со значительным писательским талантом завоевал отличную репутацию в большом и избранном кругу друзей, не снискав, однако, большой известности у публики. Он старался использовать свои знания и способности на благо общества, и Брокгауз убедил его стать редактором Deutsche Allgemeine Zeitung, когда она только начала выходить. Эта газета была основана
Брокгауз несколькими годами ранее. Однако, проработав там год,
Франк оставил этот пост, и с тех пор лишь в самых редких случаях его удавалось уговорить заняться чем-либо, связанным с журналистикой. Его краткие и энергичные высказывания о работе в Deutsche Allgemeine Zeitung
объясняли его нежелание заниматься какой-либо деятельностью, связанной с публичной прессой. Поэтому я был ещё больше признателен ему, когда он без всяких уговоров с моей стороны написал полный отчёт о «Тангейзере»
для Augsburger Allgemeine Zeitung. Статья вышла в октябре или
ноябре 1845 года в приложении к этой газете, и хотя в ней
содержалось первое описание работы, которая с тех пор стала предметом
широких дискуссий, после тщательного обдумывания я считаю её
самой глубокой и исчерпывающей из когда-либо написанных. Таким образом
моё имя впервые появилось в крупной европейской политической
газете, чьи колонки, в результате заметной смены курса в интересах
владельцев, с тех пор открыты для
любому, кто хотел повеселиться за мой счёт или за счёт моей работы.

 Что особенно привлекало меня в докторе Франке, так это его деликатное и тактичное искусство критики и ведения дискуссий. В них было что-то выдающееся, что было не столько результатом его положения в обществе, сколько подлинной мировой культурой.

Тонкая холодность и сдержанность его манер скорее очаровывали, чем отталкивали меня, поскольку я до сих пор не встречал таких людей.
Когда я заметил, что он несколько сдержанно отзывается о
Что касается людей, пользовавшихся репутацией, на которую, по моему мнению, они не всегда имели право, то мне было очень приятно видеть во время нашего общения с ним, что я во многом оказывал решающее влияние на его мнение.  Даже в то время я не позволял себе закрывать глаза на то, что люди уклонялись от тщательного анализа творчества той или иной знаменитости, восхваляя его «добродушие». Я даже
застал врасплох своего умудрённого опытом друга, когда несколько лет спустя
с удовлетворением выслушал от него очень лаконичное объяснение
«Добродушие» Мейербера, о котором он однажды упомянул, и с улыбкой вспомнил необычные вопросы, которые я ему тогда задавал.
 Однако он был очень встревожен, когда я дал ему очень ясное объяснение бескорыстия и явного альтруизма Мендельсона в служении искусству, о котором он говорил с энтузиазмом. В разговоре о Мендельсоне он заметил, как приятно встретить человека, способного на настоящие жертвы, чтобы освободиться от ложной позиции, которая не приносит пользы искусству. Это, безусловно, было грандиозно
По его словам, это было правильно — отказаться от хорошего жалованья в девять тысяч марок
в качестве главного музыкального дирижёра в Берлине и уехать в Лейпциг
в качестве простого дирижёра на концертах в Гевандхаусе. Мендельсон
вызывал восхищение именно этим. Как раз в то время я оказался в
состоянии сообщить некоторые подробности об этой очевидной
жертве со стороны Мендельсона, потому что, когда я сделал серьёзное
предложение нашему генеральному директору о повышении зарплат
нескольким малоимущим музыкантам оркестра, меня попросили
чтобы сообщить мне, что, согласно последним распоряжениям короля,
расходы на государственные оркестры должны быть настолько ограничены,
что в настоящее время более бедные камерные музыканты не могут рассчитывать на какое-либо вознаграждение,
поскольку господин фон Фалькенштейн, губернатор Лейпцигского округа,
который был страстным поклонником Мендельсона, зашёл так далеко, что
повлиял на короля и назначил последнего тайным дирижёром с тайным
жалованьем в шесть тысяч марок. Эта сумма вместе с жалованьем в размере трёх тысяч марок, которое ему открыто выплачивало руководство Лейпцига
Гевандхаус с лихвой компенсировал бы ему должность, от которой он отказался в Берлине, и поэтому он согласился переехать в Лейпциг. Совет, распоряжающийся средствами оркестра, должен был держать в секрете этот крупный грант не только потому, что это шло вразрез с интересами учреждения, но и потому, что это могло оскорбить тех, кто работал дирижёрами за меньшую зарплату, если бы они узнали, что другой человек получил синекуру. Из этих обстоятельств Мендельсон извлёк не только пользу
Он хотел сохранить грант в тайне, но при этом получить удовольствие от того, что его друзья будут восхищаться его самоотверженным рвением, с которым он отправился в Лейпциг. Они могли бы легко это сделать, хотя и знали, что у него хорошее финансовое положение. Когда я объяснил это Франку, он был поражён и признал, что это один из самых странных случаев, с которыми он когда-либо сталкивался в связи с незаслуженной славой.

Вскоре мы пришли к взаимопониманию во взглядах на многих других деятелей искусства, с которыми мы общались в то время.
Dresden. Это было просто в случае с Фердинандом Хиллером, который
считался главой "добродушных’. Что касается более известных художников так называемой Дюссельдорфской школы, с которыми я часто встречался в «Тангейзере», то прийти к какому-то выводу было не так-то просто, поскольку на меня в значительной степени влияла слава, сопутствовавшая их известным именам. Но и здесь Франк поразил меня уместными и убедительными доводами для разочарования. Когда встал вопрос о выборе между Бендеманном и Хюбнером, мне показалось, что
Хюбнера вполне могли принести в жертву Бендеманну. Последний, который только что закончил работу над фресками в одном из залов для приёмов в королевском дворце и был вознаграждён друзьями банкетом,
по-моему, имел право на то, чтобы его почитали как великого мастера.
Поэтому я был очень удивлён, когда Франк спокойно пожалел короля Саксонии за то, что Бендеманн «испакостил» его комнату!
Тем не менее нельзя было отрицать, что эти люди были
«добродушными». Я стал чаще с ними общаться, и в конце концов
Все эти мероприятия давали мне возможность общаться с более культурными представителями творческой интеллигенции, в отличие от театральных кругов, с которыми я обычно общалсяЯ был очарован, но никогда не испытывал ни малейшего
восторга или вдохновения. Однако последнее, по-видимому, было
главной целью Хиллера, и той зимой он организовал своего рода
светское общество, которое еженедельно собиралось в доме одного из
его членов. Райнеке, который был и художником, и поэтом, вступил в это общество вместе с Хюбнером и Бендеманном.
Ему не повезло: он написал новый текст для оперы Хиллера, о судьбе которой я расскажу позже. Роберт Шуман, музыкант, который в то время тоже был в Дрездене и работал над оперой,
в конце концов превратилась в Геновефу, которая начала заигрывать с Хиллером и со мной.
 Я уже был знаком с Шуманом в Лейпциге, и мы оба начали свою музыкальную карьеру примерно в одно и то же время. Я также время от времени отправлял небольшие статьи в Neue Zeitschrift fur Musik, редактором которой он раньше был, а совсем недавно отправил из Парижа более объёмную статью о «Stabat Mater» Россини. Его попросили дирижировать его «Райскими кущами» и
Пери на концерте, который должен был состояться в театре; но его странная неуклюжесть во время дирижирования в тот раз вызвала у меня симпатию к
добросовестный и энергичный музыкант, чья работа так сильно меня впечатлила, что между нами вскоре возникло доброе и дружеское доверие.  После представления «Тангейзера», на котором он присутствовал, он однажды утром зашёл ко мне и решительно высказался в поддержку моей работы. Единственное возражение, которое он смог высказать, заключалось в том, что
стретта во втором финале была слишком резкой. Эта критика свидетельствовала о
его остром восприятии, и я смог показать ему по партитуре,
как я был вынужден, вопреки своему желанию, сократить
опера, и тем самым создать положение, против которого он возражал.
 Мы часто встречались во время прогулок и, насколько это было возможно с таким немногословным человеком, обменивались мнениями по вопросам, связанным с музыкой. Он с нетерпением ждал, когда я буду дирижировать исполнением Девятой симфонии Бетховена, так как он присутствовал на концертах в Лейпциге и был очень разочарован дирижированием Мендельсона, который совершенно неправильно определил время первой части. В остальном его общество не особо меня вдохновляло, и
Тот факт, что он был слишком консервативен, чтобы воспользоваться моими взглядами, вскоре стал очевиден, особенно в его отношении к поэме «Геновефа».
Было ясно, что мой пример произвёл на него лишь кратковременное впечатление, которого, по сути, было достаточно лишь для того, чтобы он решил, что ему стоит самому написать текст для оперы. Позже он пригласил меня послушать, как он читает своё либретто, в котором сочетались стили Хеббеля и Тика. Однако, искренне желая ему успеха в работе, к которой у меня были серьёзные претензии, я обратил его внимание на
Когда я указал на некоторые серьёзные недостатки и предложил внести необходимые изменения, я понял, как обстоят дела с этим необыкновенным человеком: он просто хотел, чтобы я поддался его влиянию, но был глубоко возмущён любым вмешательством в продукт его собственных идеалов, так что с тех пор я оставил его в покое.

Следующей зимой наш круг, благодаря усердию Хиллера, значительно расширился.
Теперь это был своего рода клуб, целью которого было еженедельно собираться в зале ресторана «Энгель» на Постплац.
 Примерно в это же время в Мюнхене появился знаменитый Й. Шнорр.
Он был назначен директором музеев в Дрездене, и мы устроили в его честь банкет. Я уже видел некоторые из его больших и хорошо выполненных карикатур, которые произвели на меня глубокое впечатление не только из-за своих размеров, но и из-за изображённых на них событий из древней немецкой истории, которой я в то время особенно интересовался. Именно благодаря Шнорру я познакомился с «Мюнхенской школой», главой которой он был. Моё сердце переполнилось
чувствами, когда я подумал о том, что это значит для Дрездена, если такие гиганты немецкого искусства
Мы должны были там пожать друг другу руки. Меня очень поразили внешность и манера общения Шнорра, и я не мог совместить его нытьё и педагогические замашки с его потрясающими карикатурами. Однако я решил, что мне очень повезло, когда он стал часто бывать в ресторане Энгеля по субботам. Он хорошо разбирался в старых немецких легендах, и я был в восторге, когда они становились темой наших бесед. Знаменитый скульптор Энель тоже посещал эти собрания, и его удивительный талант вызывал у меня глубочайшее уважение, хотя я и не был
Я не был специалистом в его работах и мог судить о них только по собственным ощущениям.
Вскоре я заметил, что его поведение и манеры были наигранными; он очень любил высказывать своё мнение и суждения по вопросам искусства, а я был не в том положении, чтобы решать, заслуживают ли они доверия.
На самом деле мне часто казалось, что я слушаю хвастливого обывателя. Только когда мой старый друг Пехт, который тоже на какое-то время обосновался в Дрездене, ясно и убедительно объяснил мне, в чём заключается талант Энеля как художника, я преодолел все свои тайные сомнения и попытался
чтобы найти хоть какое-то удовольствие в его работах. Ричель, который тоже был членом нашего общества, был полной противоположностью Хэнеля. Мне часто было трудно поверить, что этот бледный хрупкий человек с нытьём и нервными высказываниями действительно был скульптором; но поскольку подобные особенности Шнорра не мешали мне признавать в нём замечательного художника, это помогло мне подружиться с ним
Ритшель был совершенно лишён манерности и обладал тёплой, отзывчивой душой, что ещё больше сближало меня с ним. Я также помню
Я с восторгом выслушал его высокую оценку моей личности как дирижёра. Несмотря на то, что мы были членами нашего разностороннего художественного клуба, мы так и не стали настоящими товарищами, ведь, в конце концов, никто особо не ценил таланты друг друга.
Например, Хиллер организовал несколько оркестровых концертов, и в честь этого его друзья устроили ему традиционный банкет, на котором его заслуги были отмечены с должным риторическим пафосом. Тем не менее в личном общении с друзьями Гиллера я не заметил ни малейшего энтузиазма по поводу его творчества.
Напротив, я замечал лишь выражения сомнения и тревожного недоумения.

 Эти прославленные концерты вскоре подошли к концу. На наших светских вечерах мы никогда не обсуждали работы присутствовавших мастеров; о них даже не упоминали, и вскоре стало очевидно, что никто из членов клуба не знает, о чём говорить. Земпер был единственным человеком, который в своей необычной манере часто так оживлял наши развлечения, что
Ритшель, в глубине души сочувствовавший ему, хотя и был болезненно потрясён, от всей души жаловался на его несдержанные выходки, которые не приводили ни к чему хорошему.
Между мной и Земпером нередко возникали жаркие споры. Как ни странно, мы оба, казалось, исходили из того, что являемся антагонистами, поскольку он настаивал на том, что я являюсь представителем средневекового католицизма, который он часто критиковал с неподдельной яростью. В конце концов мне удалось убедить его, что мои исследования и склонности всегда вели меня к германской древности и к открытию идеалов в ранних тевтонских мифах. Когда мы заговорили о язычестве и я выразил свой восторг по поводу настоящих языческих легенд, он совсем
Мы были разными людьми, но теперь нас начал объединять глубокий и растущий интерес, который настолько изолировал нас от остальной компании, что мы практически не общались с ними.
 Однако было невозможно решить что-либо без жаркого спора, и не только потому, что у Земпера была странная привычка категорически со всем не соглашаться, но и потому, что он знал, что его взгляды противоречат взглядам всей компании. Его парадоксальные утверждения, которые, по-видимому, были направлены лишь на то, чтобы разжечь спор, вскоре заставили меня понять, что он был единственным из присутствующих, кто был страстно увлечён
Он серьёзно относился ко всему, что говорил, в то время как все остальные предпочитали не поднимать эту тему, когда это было удобно. Человеком такого типа был Гутцков, который часто бывал у нас. Он был приглашён в Дрезден руководством нашего придворного театра в качестве драматурга и постановщика пьес. Несколько его пьес недавно имели большой успех: «Цопф и Шверт», «Прообраз»
«Тартюф» и «Уриэль Акоста» придали неожиданную яркость новейшему драматическому репертуару, и казалось, что с появлением Гуцкова
Это открыло бы новую эру славы для Дрезденского театра, где также впервые были поставлены мои оперы. Добрые намерения руководства были, безусловно, неоспоримы. Единственное, о чём я сожалел в тот момент, — это то, что надежды моего старого друга Лаубе на то, что его вызовут в Дрезден на эту должность, не оправдались. Он также с энтузиазмом погрузился в работу над драматической литературой. Ещё в Париже я заметил, с каким рвением он изучал технику драматического
сочинения, особенно у Эжена Скриба, в надежде
Он стремился овладеть мастерством этого писателя, без которого, как он вскоре понял, ни одна поэтическая драма на немецком языке не могла быть успешной. Он утверждал, что в совершенстве овладел этим стилем в своей комедии «Рококо», и был убеждён, что может превратить любой мыслимый материал в эффектную пьесу для сцены.

 В то же время он очень тщательно подходил к отбору материала. На мой взгляд, его теория потерпела полный крах, поскольку его единственными успешными работами были те, в которых интерес публики подогревался крылатыми фразами. Этот интерес всегда был
более или менее связанные с политикой того времени и, как правило,
включавшие в себя очевидные тирады о «немецком единстве» и «немецком
либерализме». Поскольку этот важный стимул сначала был опробован
на подписчиках нашего театра «Резиденц», а затем и на немецкой публике в целом, он, как я уже сказал, должен был быть реализован с непревзойденным мастерством, которому, по-видимому, можно было научиться только у современных французских авторов комических опер.

Я был очень рад увидеть результаты этого исследования в пьесах Лаубе.
особенно когда он навещал нас в Дрездене, что он часто делал по случаю премьеры новой постановки, он со скромной откровенностью признавал свою зависимость и вовсе не претендовал на то, чтобы быть настоящим поэтом. Более того, он
проявил большое мастерство и почти фанатичное рвение не только в
подготовке своих пьес, но и в их постановке, так что предложение о
должности в Дрездене, на которое он надеялся, было бы, по крайней
мере с практической точки зрения, выгодно для театра. Однако в
итоге выбор пал на его соперника Гуцкова.
несмотря на его очевидную непригодность для практической работы драматурга.
 Было очевидно, что даже в случае с его успешными пьесами его триумф был обусловлен главным образом его литературным талантом, потому что за этими эффектными пьесами сразу же следовали скучные постановки, которые, к нашему удивлению, заставили нас осознать, что он сам не мог знать о своём таланте, который он демонстрировал ранее. Однако именно эти абстрактные качества настоящего литератора в глазах многих создавали вокруг него ореол литературного величия. И когда
Люттихау, больше заботясь о громкой репутации, чем о постоянной
выгоде для своего театра, решил отдать предпочтение Гуцкову.
Он считал, что его выбор придаст особый импульс делу развития
культуры. Мне было особенно неприятно назначение Гутцкова директором по драматическому искусству в театре, поскольку вскоре я убедился в его полной некомпетентности в этом вопросе.
Вероятно, именно из-за откровенности, с которой я высказал своё мнение
Люттихау, между нами впоследствии возникло отчуждение. Я
я с горечью жалуюсь на недальновидность и легкомыслие тех,
кто так опрометчиво назначал людей на должности управляющих и
дирижёров в таких драгоценных учреждениях искусства, как немецкие
королевские театры. Чтобы предотвратить провал, который, как я был
уверен, должен был последовать за этим важным назначением, я
специально попросил не допускать Гутцкова к управлению оперой. Он с
готовностью согласился и тем самым избавил себя от большого унижения. Этот поступок,
однако, вызвал между нами чувство недоверия, хотя я был вполне
Я был готов сделать всё возможное, чтобы помочь ему, вступая с ним в личный контакт при любой возможности в те вечера, когда художники собирались в клубе, как уже было описано. Я бы с радостью помог этому странному человеку, который тревожно склонял голову на грудь, расслабиться и довериться мне в разговоре, но мне это не удавалось из-за его постоянной сдержанности, подозрительности и нарочитой отстранённости. У нас появилась возможность
поговорить, когда он захотел, чтобы оркестр сыграл
мелодраматическая партия (которую они впоследствии исполнили) в одной из сцен его
Уриэля Акосты, где герой должен был отречься от своей мнимой ереси.
Оркестр должен был в течение определённого времени исполнять мягкое тремоло на определённых аккордах, но когда я услышал исполнение, оно показалось мне абсурдным и в равной степени оскорбительным как для музыки, так и для драмы.

 В один из этих вечеров я попытался прийти к взаимопониманию с
Гутцков высказался по этому поводу, а также по поводу использования музыки в целом как мелодраматического дополнения к драме. Я поделился своими взглядами на
предмет в соответствии с самыми высокими принципами, которые я задумал. Он
встретились все главные моменты из моей дискуссии с нервным недоверчивый
тишина, но наконец-то объяснил, что я действительно зашел слишком далеко в
значение, которое я претендовал на музыку, и что он не в состоянии
понять, как музыка будет ухудшаться, если бы он применялся более
скупо драма, видя, что претензии стих часто
рассматриваться с гораздо меньшим уважением, когда он был использован в качестве простого аксессуара
оперной музыке. Если говорить о практике, то, по сути, было бы целесообразно
чтобы либреттист не был слишком щепетилен в этом вопросе; не всегда можно обеспечить актёру блестящий уход со сцены; в то же время,
однако, нет ничего более мучительного, чем когда главный исполнитель
уходит со сцены без аплодисментов. В таких случаях немного отвлекающего
шума в оркестре действительно становится приятным развлечением. Я
действительно слышал, как это сказал Гутцков; более того, я видел, что он говорил серьёзно!
После этого я почувствовал, что с меня хватит.

Прошло совсем немного времени, и я уже почти не общался со всеми этими художниками, музыкантами и другими фанатами искусства, принадлежащими к нашему обществу.
В то же время я сблизился с Бертольдом Ауэрбахом. Элвин Фромманн с большим энтузиазмом обратила моё внимание на «Пасторальные рассказы» Ауэрбаха. Её отзыв об этих скромных (именно так она их охарактеризовала) произведениях был весьма лестным. Она сказала, что они оказали на её берлинских друзей такое же освежающее воздействие, как если бы они открыли окно в благоухающем будуаре (с которым она сравнила литературу, к которой они привыкли) и впустили свежий лесной воздух.
После этого я прочитал «Пасторальные рассказы Шварцвальда», которые так быстро стали популярными.
Меня тоже очень привлекли содержание и тон этих реалистичных историй о жизни людей в местности, которую было легко узнать по ярким описаниям. Поскольку в то время Дрезден, казалось, становился всё более популярным местом для встреч представителей нашего литературного и художественного мира, Ауэрбах тоже решил обосноваться в этом городе. Он довольно долго жил со своим другом
Хиллер, который, таким образом, снова имел рядом с собой знаменитость равного положения
с самим собой. Невысокий, крепкий еврейский крестьянский мальчик, каким он был назначен, чтобы
представлять себя, производил очень приятное впечатление. Только
позже я понял значение его зеленой куртки, а главное
зеленой охотничьей шапочки, в которой он выглядел именно так, как и должен выглядеть
автор швабских пасторальных историй, и это
значимость была какой угодно, только не наивной. Швейцарский поэт Готфрид
Келлер как-то сказал мне, что, когда Ауэрбах был в Цюрихе, он
Решив взять его с собой, он (Ауэрбах) обратил его внимание на то, что
это лучший способ представить публике свои литературные излияния
и заработать денег, и посоветовал ему, прежде всего, купить пальто
и кепку, как у него самого, потому что, как он сказал, он, как и он сам,
некрасив и нездоров, и ему будет гораздо лучше намеренно выглядеть
грубым и странным. С этими словами он надел кепку так, чтобы она
выглядела немного по-разбойничьи. На тот момент я не замечал в Ауэрбахе никакой наигранности; он так много впитал в себя
Он так хорошо понимал настроение и образ жизни людей, и делал это с такой радостью, что в любом случае невольно задаёшься вопросом, почему при таких восхитительных качествах он с такой лёгкостью перемещается в сферах, которые кажутся абсолютно противоположными. Во всяком случае, он всегда чувствовал себя в своей стихии, даже в тех кругах, которые, казалось бы, больше всего противоречили его предполагаемому характеру. Там он стоял в своём зелёном пальто, проницательный, чувствительный и естественный, в окружении знатного общества, которое ему льстило. Он любил показывать письма, которые у него были
Я получил письма от великого герцога Веймарского и его ответы на них.
Он всегда смотрел на вещи с точки зрения швабского крестьянина, что ему так шло.


Что меня особенно привлекало в нём, так это то, что он был первым евреем, с которым я мог обсуждать иудаизм абсолютно свободно. Казалось, он даже стремился в своей приятной манере развеять все предрассудки на этот счёт. Было очень трогательно слышать, как он рассказывает о своём детстве и заявляет, что он, возможно, единственный немец, который прочитал «Мессию» Клопштока от корки до корки.
Однажды он настолько погрузился в эту книгу, которую тайком читал в своём доме, что прогулял школу. Когда он наконец пришёл в школу слишком поздно, учитель сердито воскликнул: «Проклятый еврейский мальчишка, где ты был? Опять занимал деньги?»
Такие переживания вызывали у него лишь задумчивость и меланхолию, но не горечь, и он даже испытывал искреннее сострадание к грубости своих мучителей. Эти черты его характера очень привлекали меня. Однако со временем мне стало казаться, что
Для меня было серьёзным делом то, что он не мог вырваться из атмосферы этих идей, потому что я начал чувствовать, что для него во вселенной нет другой проблемы, кроме еврейского вопроса. Однажды я выразил своё несогласие настолько добродушно и конфиденциально, насколько мог, и посоветовал ему забыть о проблеме иудаизма, ведь в конце концов есть много других точек зрения, с которых можно критиковать мир. Как ни странно, после этого он не только утратил свою изобретательность, но и начал восторженно причитать.
Мне это показалось не слишком искренним, и я заверил его, что для него это невозможно, ведь в иудаизме ещё так много того, что требует его полного сочувствия. Я не мог не вспомнить о том удивительном волнении, которое он испытал в тот раз, когда я узнал, что он неоднократно устраивал еврейские браки, о счастливом исходе которых я ничего не слышал, кроме того, что он таким образом сколотил целое состояние. Когда несколько лет спустя я снова увидел его в Цюрихе, я заметил, что он изменился.
к сожалению, изменился до неузнаваемости: он выглядел
действительно необычайно просто и грязно; его прежняя
освежающая живость превратилась в обычное еврейское беспокойство, и было легко заметить, что всё, что он говорил, было произнесено с таким видом, будто он сожалел, что его слова нельзя использовать в газетной статье.

Однако во время его пребывания в Дрездене Ауэрбах тепло отзывался о моих художественных проектах, и это действительно шло мне на пользу, хотя, возможно, он смотрел на них только с точки зрения семитской и швабской культур. То же самое можно сказать и о новизне
Опыт, который я в то время приобретал как артист, заключался в том, что я встречал всё большее уважение и признание со стороны известных людей, признанных авторитетов и обладателей исключительной культуры. Если после успеха «Риенци» я всё ещё оставался в кругу настоящего театрального мира, то ещё больший успех, последовавший за «Тангейзером», определённо привёл меня в контакт с такими людьми, как я упомянул выше, которые, хотя и значительно расширили мои представления, в то же время произвели на меня крайне неблагоприятное впечатление тем, что было очевидно
вершина художественной жизни того времени. Во всяком случае, я не чувствовал ни удовлетворения, ни, к счастью, даже радости от знакомства, которое я завязал после первого представления моего «Тангейзера» той зимой. Напротив, я испытывал непреодолимое желание спрятаться в свою раковину и покинуть это весёлое окружение, в которое, как ни странно, меня привёл Хиллер, в котором я вскоре разочаровался. Я чувствовал, что должен поскорее что-нибудь сочинить, потому что это был
единственный способ избавиться от тревожного и болезненного
возбуждения, которое вызвал во мне Тангейзер.

Всего через несколько недель после первых выступлений я проработал весь текст «Лоэнгрина». В ноябре я уже читал это стихотворение своим близким друзьям, а вскоре после этого — группе Хиллера. Стихотворение хвалили и называли «эффективным». Шуман тоже полностью одобрил его, хотя и не понял, в какой музыкальной форме я хотел его воплотить, поскольку не увидел в ней ничего общего со старыми методами написания отдельных сольных партий для разных исполнителей. Затем я с удовольствием зачитал ему разные отрывки из своей работы.
арии и каватины, после чего он со смехом заявил, что
доволен.

 Однако серьёзные размышления вызвали у меня самые серьёзные сомнения относительно трагического характера самого материала, и к этим сомнениям меня в разумной и тактичной манере привёл Франк. Он считал оскорбительным наказывать Эльзу уходом Лоэнгрина;
Ибо, хотя он и понимал, что особенности легенды выражены именно в этой высокопоэтичной черте, он сомневался, что она в полной мере отвечает требованиям трагического чувства.
в отношении драматического реализма. Он бы предпочёл, чтобы Лоэнгрин
умер у нас на глазах из-за предательства Эльзы. Но поскольку это казалось
невозможным, он бы хотел, чтобы Лоэнгрин был околдован каким-то
мощным мотивом и не смог уйти. Хотя, конечно, я бы не согласился ни на одно из этих предложений, я зашёл так далеко, что задумался, нельзя ли обойтись без жестокого расставания и при этом сохранить сцену отъезда Лоэнгрина, которая была необходима. Затем я стал искать способ отпустить Эльзу.
Лоэнгрин как форма покаяния, которая также увела бы её из мира. Это казалось более многообещающим моему талантливому другу. Хотя я всё ещё очень сомневался во всём этом, я отдал свою поэму фрау фон Люттихау, чтобы она прочла её и высказалась по поводу замечания Франка. В небольшом письме, в котором она выражала своё удовольствие по поводу моего стихотворения, она кратко, но очень решительно высказалась по спорному вопросу и заявила, что Франк должен быть лишён всякой поэтической жилки, если он не понимает, что я выбрал именно этот способ, и ни какой другой.
другое, что Лоэнгрин должен уйти. Я почувствовал, как с души у меня свалился камень. Я с торжеством показал письмо Франку, который, сильно смутившись, в качестве извинения начал переписку с фрау фон
Люттихау, которая, несомненно, не могла быть лишена интереса, хотя
я так и не смог её прочитать. В любом случае, в результате Лоэнгрин остался таким, каким я его изначально задумал. Как ни странно, некоторое время спустя у меня был похожий опыт, связанный с той же темой.
Это снова повергло меня во временное замешательство.
Когда Адольф Штар серьёзно возразил против такого решения вопроса о Лоэнгрине, я был действительно ошеломлён единодушием его мнения.
А поскольку из-за некоторого волнения я был не в том настроении, в котором сочинял «Лоэнгрина», я совершил глупость, написав Штару поспешное письмо, в котором, с небольшими оговорками, признал его правоту.  Я не знал, что этим самым
Я доставлял немало хлопот Листу, который теперь находился в том же положении по отношению к Штарху, что и фрау фон Люттихау по отношению к
Франк. К счастью, недовольство моего великого друга моим предполагаемым предательством по отношению к самому себе длилось недолго.
Я так и не узнал, какие неприятности причинил ему, и благодаря мучениям, которые я сам себе причинял, через несколько дней принял правильное решение.
Как божий день, я видел, каким безумием это было. Поэтому я смог порадовать Листа следующим лаконичным протестом, который я отправил ему со швейцарского курорта: «Штар неправ, а Лоэнгрин прав».


В то время я был занят переработкой своей поэмы, потому что
Сейчас не могло быть и речи о том, чтобы сочинять к нему музыку.
То спокойное и гармоничное состояние души, которое так благоприятно для
творческой работы и всегда так необходимо мне для сочинения музыки,
теперь давалось мне с величайшим трудом, потому что это было одно из
того, чего мне всегда было труднее всего добиться. Все переживания,
связанные с постановкой «Тангейзера», повергли меня в истинное
отчаяние по поводу будущего моего творчества. Я понял, что бесполезно
думать о том, чтобы поставить эту оперу в других немецких городах
театры — ведь я не смог добиться этого даже с успешным «Риенци».
Поэтому было совершенно очевидно, что моей работе в лучшем случае
отведут постоянное место в дрезденском репертуаре.  В результате
всего этого мои финансовые дела, о которых я уже рассказывал,
настолько ухудшились, что катастрофа казалась неизбежной. Пока я готовился к этому как мог, я пытался отвлечься, с одной стороны, погрузившись в изучение истории, мифологии и литературы, а с другой —
Они становились для меня всё дороже и дороже, а с другой стороны, я неустанно работал над своими художественными проектами. Что касается первого, то меня в основном интересовало немецкое Средневековье, и я старался изучить все аспекты, связанные с этим периодом. Хотя я не мог подойти к этой задаче с филологической точностью, я был настолько увлечён, что с большим интересом изучал, например, немецкие летописи, опубликованные Гриммом. Поскольку я не мог сразу же использовать результаты таких исследований в своих сценах, многие не смогли
Я не понимаю, почему я, как оперный композитор, должен тратить своё время на такую бесплодную работу. Позже разные люди отмечали, что в образе Лоэнгрина есть своё очарование; но это объяснялось удачным выбором темы, и меня особенно хвалили за этот выбор. Поэтому многие с нетерпением ждали материалов о немецком Средневековье, а позднее — о скандинавской античности.
В конце концов они были поражены тем, что я не представил им адекватного результата всех своих трудов.  Возможно, это им поможет
если я сейчас предложу им воспользоваться старыми записями и подобными работами.
 В тот раз я забыл обратить внимание Хиллера на свои документы, и он с большой гордостью взялся за тему из истории Гогенштауфенов. Поскольку его работа не увенчалась успехом, он, возможно, подумает, что я был немного хитёр, не рассказав ему о старых записях.

Что касается других моих обязанностей, то главным делом моей жизни этой зимой была
исключительно тщательно подготовленная постановка Девятой симфонии Бетховена, которая состоялась весной на Пальмовом острове
Воскресенье. Это выступление потребовало от меня немалых усилий, а также множества переживаний, которым суждено было оказать сильное влияние на моё дальнейшее развитие. В общих чертах всё было так: у королевского оркестра была только одна возможность в году продемонстрировать свои силы в музыкальном представлении вне оперы или церкви. В пользу Пенсионного фонда для их вдов и сирот был отдан старый так называемый Оперный театр, изначально предназначенный только для ораторий. В конечном счёте, чтобы сделать его более
Чтобы сделать ораторию более привлекательной, к ней всегда добавляли симфонию. И, как уже упоминалось, я исполнял в таких случаях «Пасторальную» симфонию, а позже — «Сотворение мира» Гайдна. Последнее произведение доставило мне огромную радость, и именно тогда я впервые с ним познакомился. Поскольку мы, два дирижёра, договорились чередоваться, в Вербное воскресенье 1846 года выпало дирижировать мне. Я очень хотел исполнить Девятую симфонию, и выбор этого произведения был обусловлен тем, что в Дрездене о ней почти ничего не знали. Когда директора
Когда об этом узнали в оркестре, который был попечителем Пенсионного фонда и должен был способствовать его увеличению, они так испугались, что обратились к генеральному директору Люттихау и умоляли его, пользуясь своим высоким положением, отговорить меня от осуществления моего намерения.  В качестве причины они назвали то, что Пенсионный фонд
Фонд наверняка пострадает из-за выбора этой симфонии, поскольку
это произведение пользовалось дурной славой в тех краях и наверняка отпугнуло бы людей от посещения концерта. Симфония исполнялась много лет назад
До этого он уже выступал с Рейссигером на благотворительном концерте и, как честно признался сам дирижёр, потерпел полный провал. Теперь мне понадобились все мои силы и красноречие, чтобы развеять сомнения нашего директора. Однако с дирижёрами оркестра мне оставалось только ссориться, поскольку я слышал, что они на весь город жаловались на мою неосмотрительность. Чтобы усугубить их страдания, я решил подготовить публику к спектаклю, на который я решился, и к работе
Я надеялся, что, по крайней мере, вызванная ею сенсация приведёт к тому, что зал будет полон,
а это, в свою очередь, обеспечит удовлетворительную прибыль и опровергнет их мнение о том, что фонд находится под угрозой.  Таким образом, Девятая
 симфония стала для меня делом чести, ради успеха которого я должен был приложить все свои силы.  Комитет
выразил опасения по поводу расходов, необходимых для приобретения оркестровых партий, поэтому я позаимствовал их у Лейпцигского
Концертный зал.

 Однако представьте себе мои чувства, когда я впервые после долгого перерыва увидел
С самого раннего детства таинственные страницы этой партитуры, которые я добросовестно изучал,
навевали на меня самые мистические грёзы. В те дни вид этих самых страниц
навевал на меня самые мистические грёзы, и я засиживался допоздна,
чтобы переписать их. Точно так же, как во времена моей неуверенности в
В Париже, слушая репетицию первых трёх частей в исполнении несравненного оркестра Консерватории, я словно вернулся на годы назад, в период ошибок и сомнений, и ощутил чудесную связь с моими ранними годами, когда все мои сокровенные стремления были
Плодотворная стимуляция в новом направлении, и теперь точно так же во мне пробудилась память об этой музыке, когда я снова увидел перед собой то, что в те ранние дни тоже было лишь таинственным видением.  К тому времени я пережил многое, что в глубине души почти бессознательно подталкивало меня к подведению итогов, к почти отчаянным размышлениям о своей судьбе. Чего я не осмеливался признать даже самому себе, так это абсолютной незащищённости моего существования как с творческой, так и с финансовой точки зрения.
Я понял, что мне чужды и мой образ жизни, и моя профессия, и что у меня нет никаких перспектив. Это отчаяние, которое я пытался скрыть от друзей, теперь превратилось в искренний восторг, и всё благодаря Девятой симфонии. Вряд ли сердце ученика когда-либо наполнялось таким острым восторгом от работы мастера, как моё в первой части этой симфонии. Если бы кто-нибудь неожиданно застал меня за этим занятием и увидел, как я рыдаю и всхлипываю,
Я прошёлся по работе, чтобы обдумать, как лучше её представить.
Он бы наверняка с удивлением спросил, подобает ли такое поведение королевскому дирижёру Саксонии!

К счастью, в таких случаях меня не навещали директора нашего оркестра и их достойный дирижёр Райссигер, и даже Ф.
Хиллер, который так хорошо разбирался в классической музыке.

Прежде всего я составил программу, для которой книга со словами для хора — всегда упорядоченная в соответствии с традицией — послужила мне хорошим предлогом. Я сделал это, чтобы дать простым людям руководство к действию.
Я стремился к пониманию произведения и тем самым надеялся апеллировать не к критическому суждению, а исключительно к чувствам аудитории.
Эта программа, при составлении которой мне очень помогли некоторые ключевые отрывки из «Фауста» Гёте, была очень хорошо принята не только в Дрездене, но и в других местах.
Кроме того, я использовал газету Dresden Anzeiger, публикуя в ней всевозможные короткие и восторженные анонимные статьи, чтобы пробудить интерес публики к произведению, которое до этого пользовалось дурной славой в Дрездене.

Мало того, что эти совершенно посторонние усилия привели к тому, что доходы в том году намного превысили все предыдущие,
так ещё и сами руководители оркестра в течение оставшихся
лет моего пребывания в Дрездене стремились обеспечить себе
аналогично высокую прибыль за счёт повторных исполнений
знаменитой симфонии. Что касается художественной стороны
исполнения, я стремился к тому, чтобы оркестр звучал как можно
выразительнее, и с этой целью сам делал всевозможные пометки
в разных частях партитуры, чтобы
чтобы быть уверенным, что их интерпретация будет настолько ясной и красочной, насколько это возможно.
В основном это был существовавший тогда обычай дублировать духовые инструменты, что заставило меня самым тщательным образом изучить преимущества этой системы, поскольку в масштабных выступлениях преобладало следующее довольно грубое правило: все пассажи, отмеченные как «форте», исполнялись одним набором инструментов, а те, что были отмечены как «пиано», — другим. В качестве примера того, как я заботился о
Чтобы обеспечить понятную передачу с помощью этого средства, я мог бы указать на
определённый отрывок во второй части симфонии, где все струнные инструменты впервые исполняют основную ритмическую фигуру до мажор.
Она написана в виде тройных октав, которые звучат непрерывно в унисон и в некоторой степени служат аккомпанементом ко второй теме, которую исполняют только слабые деревянные инструменты. Поскольку фортиссимо указано для всего оркестра, результатом любой мыслимой интерпретации должно быть
Мелодия для деревянных инструментов не только полностью исчезает, но и становится неразличимой из-за струнных, которые, в конце концов, лишь аккомпанируют. Поскольку я никогда не доводил своё благочестие до того, чтобы воспринимать указания буквально, я решил не жертвовать эффектом, который на самом деле хотел создать мастер, ради ошибочных указаний.
Я сделал так, чтобы струнные играли умеренно громко, а не настоящим фортиссимо, вплоть до того момента, когда они чередуются с духовыми инструментами, продолжая новую тему. Таким образом,
Мотив, исполненный максимально громко двумя группами духовых инструментов, был, как мне кажется, впервые за всю историю симфонии услышан по-настоящему отчётливо. Я придерживался этого принципа на протяжении всего выступления, чтобы гарантировать максимальную точность в передаче динамических эффектов оркестра. Не было ничего, даже самого сложного, что можно было бы исполнить так, чтобы не пробудить в зрителях определённые чувства. Например, многие были озадачены тем, что Фугато сыграл на 6/8 быстрее положенного.
звучит после припева Froh wie seine Sonnen fliegen в части финала, помеченной alia marcia.
Учитывая предыдущие вдохновляющие куплеты, которые, казалось,
готовили нас к бою и победе, я воспринял это фугато как радостную,
но серьёзную военную песню и исполнил её в непрерывном
стремительном темпе с максимальной энергией. На следующий день
после первого выступления я с удовольствием принял у себя
музыкального директора из Фрайбурга Анкерта, который пришёл, чтобы
несколько смущённо сообщить мне, что, хотя до этого он был одним из
Он был одним из моих друзей, поскольку после исполнения симфонии он, безусловно, причислил себя к моим друзьям. Что его совершенно потрясло, так это моя концепция и интерпретация фугато.

Кроме того, я уделил особое внимание тому необычному отрывку,
похожему на речитатив для виолончелей и контрабасов, который звучит в начале последней части и который однажды вызвал такое сильное унижение моего старого друга Поленца в Лейпциге. Благодаря исключительному мастерству наших бас-гитаристов я был уверен, что добьюсь абсолютного
Совершенство в этом отрывке. После двенадцати специальных репетиций с участием одних только инструментов мне удалось добиться от них звучания, которое было не только абсолютно свободным, но и выражало тончайшую нежность и величайшую энергию в поистине впечатляющей манере.

 С самого начала работы я сразу понял, что единственный способ добиться оглушительного успеха у публики с этой симфонией — это преодолеть с помощью какого-то идеального средства чрезвычайные трудности, связанные с хоровыми партиями. Я понял , что требования
Исполнение этих партий могло быть под силу только большому и увлечённому коллективу певцов. Прежде всего необходимо было собрать очень хороший и большой хор.
Поэтому, помимо того, что мы добавили к нашему обычному составу театрального хора несколько слабых участников «Академии пения» из Дрейзига,
несмотря на большие трудности, я также заручился поддержкой хора из
Кройцшуле с его прекрасными мальчишескими голосами и хора
Дрезденской семинарии, который много практиковался в церковном пении. В каком-то смысле я сам пытался заполучить этих трёхсот певцов, которые
мы часто собирались на репетиции и пребывали в состоянии подлинного экстаза;
 например, мне удалось доказать басам, что знаменитый отрывок Seid umschlungen, Millionen, и особенно Bruder, uber’m Sternenzelt muss ein guter Vater wohnen, нельзя петь в обычной манере, а нужно, так сказать, провозглашать с величайшим воодушевлением. В этом я взял на себя ведущую роль, и был так воодушевлён, что,
думаю, буквально перенёс их в мир эмоций, который на какое-то время стал для них совершенно незнакомым. И я не останавливался, пока мой голос не зазвучал
То, что было отчётливо слышно на фоне остальных голосов, перестало быть различимым даже для меня самого и, так сказать, утонуло в тёплом море звуков.

 Мне доставило особое удовольствие при содействии Миттервурцера
произнести с невероятной выразительностью речитатив для баритона:
Freunde, nicht diese Tone. Ввиду исключительной сложности этого пассажа его можно было бы счесть практически невыполнимым.
И всё же он исполнил его так, что стало ясно, каких плодов достиг наш взаимный обмен идеями.  Я также позаботился о том, чтобы с помощью
После полной реконструкции зала я должен был добиться хороших акустических условий для оркестра, который я расположил в соответствии с совершенно новой системой, разработанной мной. Как можно себе представить, деньги на это удалось найти с большим трудом.
Однако я не сдался, и благодаря совершенно новой конструкции сцены мне удалось сосредоточить весь оркестр в центре и окружить его, как в амфитеатре, толпой певцов, которые с большим трудом разместились на сиденьях
поднял. Это был не только большим преимуществом к мощной эффект
хор, но это также дало большой точностью и энергии, чтобы мелко
организовал оркестр в чисто симфонических движения.

Даже на генеральной репетиции в зрительном зале было не протолкнуться. Reissiger был
виновным невероятная тупость, работающих в общественном сознании
против симфонии и привлечения внимания к Бетховена очень
досадную ошибку. Гейд, с другой стороны, который приехал навестить нас из
Лейпциг, где он в то время дирижировал концертами в Гевандхаусе, заверил
После генеральной репетиции он сказал мне, что с радостью заплатил бы двойную цену за свой билет, чтобы ещё раз услышать речитатив басов.
В то же время Хиллер считал, что я слишком сильно изменил темп.
Что он имел в виду, я узнал позже, когда услышал, как он дирижирует сложными оркестровыми произведениями.
Но об этом я расскажу позже.

Нельзя отрицать, что в целом представление прошло успешно.
На самом деле он превзошёл все наши ожидания и был особенно хорошо принят не музыкальной публикой. Среди них я помню
филолог доктор Кохли подошёл ко мне в конце вечера и
признался, что впервые смог с интересом от начала до конца прослушать
симфоническое произведение. Этот опыт оставил у меня приятное
ощущение своих способностей и силы и укрепил меня в вере в то, что
если я буду чего-то искренне желать, то смогу достичь этого с
непреодолимым и ошеломляющим успехом. Однако теперь мне нужно было подумать о том, какие
трудности до сих пор препятствовали столь же счастливому
воплощение моих собственных новых концепций. Девятую симфонию Бетховена, которая до сих пор была такой сложной для многих и, во всяком случае, никогда не пользовалась популярностью, я смог поставить с большим успехом;
однако, как бы часто ни ставили «Тангейзера», он учил меня тому, что возможности для его успеха ещё предстоит открыть. Как это сделать?
Это был и остаётся секретом, который повлиял на всё моё последующее развитие.

Однако в то время я не осмеливался предаваться размышлениям на эту тему с целью достижения каких-либо конкретных результатов, поскольку в действительности
Значение моей неудачи, в которой я был внутренне убеждён, предстало передо мной во всей своей ужасающей наготе. Однако я
больше не мог откладывать даже самые неприятные шаги, которые могли бы предотвратить катастрофу, угрожавшую моему финансовому положению.


Я оказался в таком положении из-за нелепого предзнаменования. Мой агент, номинальный издатель трёх моих опер — «Риенци», «Отелло» и «Фальстаф», —
«Летучий голландец» и «Тангейзер» — эксцентричный придворный издатель музыкальных произведений К. Ф. Мезер однажды пригласил меня в кафе, известное как
«Вердербер» для обсуждения наших денежных дел. С большими сомнениями мы обсуждали возможные результаты ежегодной пасхальной ярмарки и гадали, будут ли они удовлетворительными или совсем плохими. Я придал ему смелости и заказал бутылку лучшего «От-Сотерна». Почтенный
Появилась фляга; я наполнил бокалы, и мы выпили за успех ярмарки.
Внезапно мы оба закричали, как сумасшедшие, и с ужасом попытались выплюнуть крепкий тархунный уксус, который нам подали по ошибке. «Боже!
»— воскликнул Мезер, — хуже и быть не может! — Верно, — ответил я, — без сомнения, многое для нас обернётся уксусом.
Моё добродушие в одно мгновение подсказало мне, что я должен попытаться спастись каким-то другим способом, а не с помощью Пасхальной ярмарки.

Нужно было не только вернуть капитал, который был собран
ценой всё больших жертв, чтобы покрыть расходы на публикацию
моих опер, но и, в связи с тем, что я был вынужден в конце концов
обратиться за помощью к ростовщикам, слухи о моих долгах
распространились так широко, что даже те друзья, которые
Те, кто помогал мне во время моего приезда в Дрезден, были очень встревожены.  В то время я столкнулся с по-настоящему печальным событием, произошедшим по вине мадам Шрёдер-Девриент, которая из-за своей необъяснимой неосмотрительности сделала многое для того, чтобы окончательно меня сломить. Когда я только обосновался в Дрездене, как я уже упоминал,
она одолжила мне три тысячи марок, чтобы я мог не только расплатиться
с долгами, но и помочь своему старому другу Китцу в Париже.
Ревность к моей племяннице Йоханне и подозрительность
то, что я заставил её (мою племянницу) приехать в Дрезден, чтобы генеральному директору было проще отказаться от услуг великого артиста, пробудило в этой в остальном столь благородной женщине обычное чувство неприязни ко мне, которое так часто встречается в театральной среде. Теперь она разорвала помолвку; она даже открыто заявила, что я отчасти поспособствовал её увольнению; и, отказавшись от всякого дружеского отношения ко мне, чем нанесла мне глубокую обиду во всех отношениях, она вернула мне вексель, который я ей дал
она попала в руки энергичного адвоката, и без лишних слов этот человек подал на меня в суд, требуя выплаты денег. Таким образом, я был вынужден во всём признаться Люттихау и попросить его
вступиться за меня и, если возможно, получить королевский аванс, который позволил бы мне прояснить ситуацию, столь серьёзно осложнившуюся.

 Мой начальник заявил, что готов поддержать любую просьбу, с которой я обращусь к королю по этому вопросу. Для этого мне нужно было записать сумму своих долгов. Но вскоре я обнаружил, что
Необходимая сумма могла быть выделена мне только в виде займа из Театрального  Пенсионного фонда под пять процентов годовых, и, кроме того, мне пришлось бы застраховать капитал Пенсионного фонда по полису страхования жизни, что обошлось бы мне в три процента от заёмного капитала в год. По понятным причинам у меня возникло искушение не указывать в прошении все те мои долги, которые не были неотложными и для выплаты которых, как я думал, я мог рассчитывать на поступления
чего я, наконец, могу ожидать от своих издательских проектов.
Тем не менее мне пришлось пойти на жертвы, чтобы отплатить за оказанную мне помощь.
Мои расходы возросли настолько, что моя зарплата дирижёра, и без того невеликая, на какое-то время существенно уменьшилась.
Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы собрать необходимую сумму для полиса страхования жизни, и поэтому я был вынужден часто ездить в Лейпциг. Кроме того,
Мне пришлось преодолеть самые ужасные сомнения как в отношении моего здоровья, так и в отношении вероятной продолжительности моей жизни, в которой, как мне казалось, я
Я слышал всевозможные злобные предостережения от тех, кто лишь мельком видел меня в том жалком состоянии, в котором я тогда находился. Мой друг Пузинелли, врач, который был мне очень близок, в конце концов смог предоставить настолько удовлетворительную информацию о состоянии моего здоровья, что мне удалось застраховать свою жизнь на три процента.

 Последнее из этих мучительных путешествий в Лейпциг, по крайней мере, прошло при приятных обстоятельствах благодаря любезному приглашению старого
Маэстро Луис Шпор. Я был особенно рад этому, потому что
Для меня это означало не что иное, как акт примирения. На самом деле Шпор однажды написал мне, что, вдохновлённый успехом моей «Летучего голландца» и тем, как она ему понравилась, он снова решил заняться драматургией, которая в последние годы приносила ему мало успеха. Его последней работой была опера «Крестоносец», которую он отправил в Дрезденский театр в прошлом году в надежде, как он сам меня уверял, что я буду настаивать на её постановке. После
Обращаясь ко мне с этой просьбой, он обратил моё внимание на то, что в этом произведении
он совершенно по-новому отошёл от своих ранних опер и
придерживался самой точной ритмически-драматической декламации,
что, безусловно, было для него тем более легко, что он выбрал «превосходный
сюжет» Я не был удивлён, но мой ужас был велик, когда после изучения не только текста, но и партитуры я
обнаружил, что старый маэстро совершенно ошибался в том, что
он рассказал мне о своей работе. Действовавший в то время обычай
Тот факт, что решение о постановке произведения, как правило, не должно приниматься одним из дирижёров, не уменьшил моего страха перед решительным высказыванием в пользу этого произведения. Кроме того, именно Рейссигер, который, как он часто хвастался, был старым другом Шпора, должен был выбрать и поставить новое произведение. К сожалению, как я узнал позже, руководство театра вернуло оперу Шпора автору в столь резкой форме, что это его оскорбило, и он горько жаловался мне на это.
Я был искренне обеспокоен этим и, очевидно, сумел его успокоить и умиротворить, потому что упомянутое выше приглашение было явно дружеским признанием моих усилий. Он написал, что ему очень тяжело
было проезжать через Дрезден по пути на один из курортов;
однако, поскольку он очень хотел познакомиться со мной, он умолял
меня встретиться с ним в Лейпциге, где он собирался пробыть несколько дней.

Эта встреча произвела на меня неизгладимое впечатление. Он был высоким, статным мужчиной, представительной внешности, серьёзным и спокойным
темперамент. Он дал мне понять в трогательной, почти извиняющейся манере, что суть его образования и его неприятие новых тенденций в музыке берут начало в первых впечатлениях, которые он получил, когда совсем маленьким мальчиком услышал «Волшебную флейту» Моцарта — произведение, которое в то время было совершенно новым и оказало огромное влияние на всю его жизнь. Что касается моего либретто к «Лоэнгрину», которое я оставил ему для прочтения, и общего впечатления, которое произвело на него наше личное знакомство, то он высказался почти
Я с удивительной теплотой относился к своему шурину Герману Брокхаусу, в чей дом нас пригласили на ужин и где во время трапезы велась оживлённая беседа. Кроме того, мы встречались на настоящих музыкальных вечерах у дирижёра Хауптмана, а также у Мендельсона, и тогда я слышал, как маэстро играет на скрипке в одном из своих квартетов. Именно в этих кругах я был впечатлён трогательным и почтенным достоинством его абсолютно спокойного поведения. Позже я узнал от свидетелей — чьи показания, кстати, были
В нём говорилось: «Я не могу поручиться за то, что «Тангейзер», когда его ставили в
Касселе, причинил ему столько смятения и боли, что он заявил, что больше не может следовать за мной, и испугался, что я, должно быть, иду по ложному пути».

Чтобы оправиться от всех перенесённых мною тягот и забот,
мне удалось добиться от начальства особого расположения в виде
трёхмесячного отпуска, чтобы поправить здоровье в деревенской
глуши и подышать чистым воздухом, сочиняя что-нибудь новое.
С этой целью я выбрал крестьянский дом в деревне
Гросс-Граупен находится на полпути между Пильницем и границей так называемой «Саксонской Швейцарии».  Частые поездки в Порсберг, в соседний Либеталер и в далёкий бастион
помогли мне укрепить расшатанные нервы.  Когда я только планировал музыку к «Лоэнгрину», меня постоянно беспокоили отголоски некоторых арий из «Вильгельма Телля» Россини, последней оперы, которую мне довелось дирижировать. Наконец-то я нашёл эффективное средство, чтобы избавиться от этого назойливого наваждения: во время своих одиноких прогулок я пел
Я уделил особое внимание первой теме из Девятой симфонии, которая совсем недавно всплыла в моей памяти. Это сработало! В Пирне, где можно купаться в реке, я был удивлён, когда во время одной из моих почти ежедневных вечерних прогулок услышал, как какой-то купальщик, которого я не видел, насвистывал мелодию из «Хора пилигримов» из «Тангейзера».
 Это был первый признак того, что произведение может стать популярным.
Мне с таким трудом удалось выступить в Дрездене,
что произвело на меня впечатление, равного которому я не испытывал ни до, ни после
смог превзойти. Иногда меня навещали друзья в
Дрездене, и среди них Ганс фон Бюлов, которому тогда было шестнадцать лет,
приезжал в сопровождении Липинского. Это доставило мне огромное удовольствие, потому что я
уже заметил интерес, который он проявлял ко мне. В целом,
однако, мне приходилось полагаться только на компанию моей жены, и во время моих долгих прогулок
Мне приходилось довольствоваться моей маленькой собачкой Пепс. Этим летом
отпуск, большую часть которого мне поначалу предстояло посвятить неприятной задаче — уладить свои деловые дела, и
Несмотря на то, что моё здоровье улучшилось, мне всё же удалось
сделать набросок музыки ко всем трём актам «Лоэнгрина», хотя это
было не более чем очень поспешным наброском.

 С этими наработками я в августе вернулся в Дрезден и возобновил свои
обязанности дирижёра, которые с каждым годом становились для меня всё более обременительными. Более того, я тут же снова погрузился в пучину бед, которые только-только начали утихать.
Дело с публикацией моих опер, успех которых я всё ещё
Считал это единственным способом освободиться от затруднительного положения, в котором я оказался.
Требовались всё новые жертвы, чтобы предприятие стало выгодным.  Но поскольку мой доход сильно сократился, даже самые незначительные траты неизбежно влекли за собой всё новые и более болезненные осложнения, и я снова впал в уныние.

  С другой стороны, я пытался укрепить себя, снова с головой погрузившись в работу над «Лоэнгрином».  При этом я действовал так, как больше никогда не поступал. Сначала я закончил третий акт,
а затем, учитывая уже упомянутую критику в адрес персонажей и
В завершение этого акта я решил попытаться сделать его центральным элементом всей оперы. Я хотел сделать это хотя бы ради музыкального мотива, связанного с историей о Святом Граале; но в остальном план показался мне вполне удовлетворительным.

 Благодаря моим предыдущим предложениям этой зимой должна была состояться постановка «Ифигении в Авлиде» Глюка. Я считал своим долгом уделять больше заботы и внимания этой работе, которая особенно интересовала меня из-за своей тематики, чем я уделял изучению «Армиды». В первую очередь
Во-первых, меня расстроил перевод, в котором была представлена опера с берлинской партитурой. Чтобы не допустить ложных интерпретаций из-за инструментальных вставок, которые, на мой взгляд, были очень неудачно использованы в этой партитуре, я написал для оригинального издания из Парижа. Когда я тщательно проверил перевод, обратив внимание только на правильность декламации, я, движимый растущим интересом, решил пересмотреть саму партитуру. Я постарался максимально приблизить
поэму к одноимённой пьесе Еврипида
Я изменил название, убрав всё, что в угоду французскому вкусу делало отношения между Ахиллом и Ифигенией нежными. Самым главным изменением стало исключение неизбежного брака в конце. Ради живости драмы я попытался соединить арии и хоры, которые обычно следовали друг за другом без рифмы и смысла, с помощью связующих звеньев, прологов и эпилогов. В этом произведении я постарался с помощью тем Глюка сделать так, чтобы интерполяции неизвестного композитора были как можно менее заметными
возможно. Только в третьем акте я был вынужден дать Ифигении, а также Артемиде, которую я сам ввёл в сюжет, речитативы собственного сочинения.
В остальной части произведения я более или менее тщательно переработал всю оркестровку, но только для того, чтобы существующая версия производила желаемый эффект. Только к концу года я смог завершить эту грандиозную работу.
Мне пришлось отложить до Нового года завершение третьего акта «Лоэнгрина», который я уже начал писать.

 Первое, что привлекло моё внимание в начале года, — это
(1847) состоялась премьера «Ифигении». Мне пришлось выступить в роли режиссёра-постановщика.
В этом случае я даже был вынужден помогать художникам-декораторам и
механикам в мельчайших деталях. Из-за того, что сцены в этой опере
были в основном скомпонованы довольно неуклюже и без какой-либо
очевидной связи, их пришлось полностью переработать, чтобы оживить
представление и придать драматическому действию недостающую ему
жизнь. Большая часть этих конструктивных недостатков, как мне показалось, была вызвана множеством общепринятых практик
были популярны в Парижской опере во времена Глюка. Миттервурцер был
единственным актёром во всём составе, который доставлял мне удовольствие. В роли
Агамемнона он продемонстрировал глубокое понимание этого персонажа и в точности выполнил мои указания и предложения, так что ему удалось
по-настоящему великолепно и осмысленно исполнить эту партию. Успех всего представления превзошёл мои ожидания, и даже режиссёры были настолько поражены исключительным энтузиазмом, вызванным одной из опер Глюка, что на второе представление они...
по собственной инициативе они указали в программе моё имя как «Ревизор».
 Это сразу же привлекло внимание критиков к этой работе, и на этот раз они почти отдали мне должное. Единственное, к чему они могли придраться, — это моя обработка увертюры, единственной части оперы, которую эти господа услышали в обычном, тривиальном исполнении. Я обсудил и подробно описал всё, что связано с этим, в специальной статье «Увертюра Глюка к „Ифигении в Авлиде“».
Здесь я лишь хочу добавить, что музыкант, сделавший такие странные замечания, был
В этот раз на встрече присутствовал Фердинанд Хиллер.

 Как и в предыдущие годы, в Дрездене продолжались зимние встречи представителей различных творческих кругов, которые положил начало Хиллер.
Но теперь они больше походили на «салоны» в доме Хиллера, и мне казалось, что они проводятся исключительно с целью добиться всеобщего признания художественного величия Хиллера. Он уже основал среди наиболее состоятельных покровителей искусства, главным из которых был банкир Каскель, общество по организации концертов по подписке. Поскольку королевский оркестр не мог
Поскольку для этой цели в его распоряжении не было музыкантов, ему пришлось довольствоваться участниками городского и военного оркестров.
Нельзя отрицать, что благодаря своему упорству он добился
похвального результата. Поскольку он написал много произведений, которые были ещё неизвестны в Дрездене, особенно из области современной музыки, я часто испытывал искушение сходить на его концерты. Однако его главной приманкой для широкой публики, по-видимому, было то, что он представлял публике неизвестных певцов (среди которых, к сожалению, не было Дженни Линд) и
Я познакомился с виртуозами, одним из которых был Иоахим, тогда ещё очень молодой.


 То, как Хиллер исполнял произведения, с которыми я уже был хорошо знаком, показало, чего на самом деле стоит его музыкальная сила.
 Небрежная и равнодушная манера, в которой он интерпретировал Тройной
 концерт Себастьяна Баха, просто поразила меня. В темпе
менуэта из Восьмой симфонии Бетховена я обнаружил, что исполнение Хиллера
было ещё более потрясающим, чем исполнение Рейссигера и Мендельсона.
 Я пообещал присутствовать на исполнении этой симфонии, если смогу
я рассчитывал, что он правильно передаст темп третьей фразы, которая в целом была так болезненно искажена. Он заверил меня, что полностью со мной согласен, и моё разочарование от исполнения стало ещё сильнее, когда я обнаружил, что снова используется известная мера вальса. Когда я потребовал от него объяснений, он с улыбкой извинился, сказав, что в самом начале рассматриваемой фразы его охватил приступ временной рассеянности, из-за которого он забыл о своём обещании. В честь открытия этих концертов
который, по сути, продлился всего два сезона, Хиллеру устроили банкет, на котором я тоже с удовольствием присутствовал.

 В то время люди в этих кругах удивлялись, когда я говорил, часто с большим воодушевлением, о греческой литературе и истории, но никогда о музыке. В процессе чтения, которому я предавался с усердием
и которое заставило меня отказаться от профессиональной деятельности в пользу уединения и выхода на пенсию, мои духовные потребности побудили меня вновь обратиться к систематическому изучению этого предмета.
важнейший источник культуры, призванный заполнить
заметный пробел между моими детскими познаниями в области
вечных элементов человеческой культуры и пренебрежением к этой
сфере знаний, вызванным образом жизни, который я был вынужден
вести. Чтобы приблизиться к истинной цели моих желаний — изучению древневерхненемецкого и средневерхненемецкого языков, — я должен был настроиться на нужный лад.
Я начал с самого начала, с греческой античности, и теперь был настолько увлечён этой темой, что всякий раз, когда я вступал в разговор и каким-то образом мне удавалось
Когда мне удавалось затронуть эту тему, я мог говорить только о самых сильных эмоциях. Иногда мне попадался кто-то, кто, казалось, слушал меня.
Но в целом люди предпочитали говорить со мной только о театре, потому что после моей постановки «Ифигении» Глюка они считали себя вправе думать, что я разбираюсь в этом вопросе. Я получил особое признание от человека, которому я совершенно справедливо приписывал не меньшее, чем у меня, знание предмета. Это был Эдуард Девриент, которого заставили
в то время он был вынужден оставить пост главного режиссёра из-за
заговора против него со стороны актёров во главе с его собственным братом
Эмилем. Наши разговоры на эту тему сблизили нас.
Он начал рассуждать о банальности и полной безысходности всей нашей театральной жизни,
особенно под пагубным влиянием невежественных придворных режиссёров,
которое невозможно преодолеть.

Нас также объединяло его глубокое понимание роли, которую я сыграл в постановке «Ифигении», которую он сравнил
с берлинской постановкой той же пьесы, которую он полностью
осудил. Долгое время он был единственным человеком, с которым я мог
обсудить, серьёзно и подробно, реальные потребности театра и способы
устранения его недостатков. Благодаря своему более длительному и
более специализированному опыту он мог многое рассказать и
объяснить мне. В частности, он помог мне успешно преодолеть
убеждение, что для театра достаточно просто быть хорошим писателем,
и подтвердил мою уверенность в том, что путь к настоящему успеху лежит только через
на самой сцене и с актёрами театра.

 С этого времени и до моего отъезда из Дрездена моё общение с Эдуардом
Девриентом становилось всё более дружеским, хотя его сухой характер и очевидные
ограниченные актёрские способности раньше меня мало привлекали. Его
выдающаяся работа «История немецкого актёрского искусства»
(«История немецкого драматического искусства»), которую он закончил и опубликовал примерно в то же время, пролила новый свет на многие проблемы, занимавшие мой ум, и помогла мне впервые их осмыслить.

Наконец мне удалось снова приступить к сочинению третьего акта «Лоэнгрина», которое было прервано на середине сцены свадьбы. Я закончил его к концу зимы. После того как по специальному заказу была исполнена Девятая симфония на концерте в  Вербное воскресенье, я воспрянул духом и попытался найти утешение и вдохновение для дальнейшей работы над новым произведением, сменив место жительства, на этот раз без разрешения. Старый дворец Марколини с очень большим садом, частично разбитым во французском стиле, располагалсяОн жил в отдалённом и малонаселённом пригороде Дрездена.

Дом был продан городскому совету, и часть его сдавалась в аренду.
Скульптор Хенель, с которым я был давно знаком и который в знак дружбы подарил мне украшение в виде идеальной гипсовой копии одного из барельефов с памятника Бетховену, изображающего Девятую симфонию, занял большие комнаты на первом этаже бокового крыла этого дворца для своего жилья и мастерской.
 На Пасху я переехал в просторные апартаменты над ним, за аренду которых
Он был очень низким, и я обнаружил, что большой сад, засаженный великолепными деревьями, который был в моём распоряжении, и приятная тишина во всём этом месте не только давали пищу для ума уставшему художнику, но и, сокращая мои расходы, улучшали моё стеснённое финансовое положение. Вскоре мы вполне комфортно устроились в длинном ряду уютных комнат, не понеся при этом никаких лишних расходов, поскольку Минна была очень практична в своих начинаниях. Единственное настоящее
неудобство, которое я со временем обнаружил в нашем новом доме
Единственным недостатком этого места было его чрезмерное удаление от театра. Это было для меня большим испытанием после утомительных репетиций и изнурительных выступлений,
поскольку расходы на такси были весьма существенными. Но нам
повезло с необычайно прекрасным летом, которое подняло мне настроение и вскоре помогло преодолеть все неудобства.

В то время я с величайшей настойчивостью настаивал на том, чтобы не принимать никакого участия в управлении театром.
У меня были самые веские причины для того, чтобы отстаивать свою позицию.  Все мои
Мои попытки навести порядок в умышленном хаосе, царившем в использовании дорогостоящих художественных материалов, находившихся в распоряжении этого королевского учреждения, неоднократно пресекались только потому, что я хотел внести хоть какую-то систему в организацию работы. В тщательно написанном
памфлете, который я составил в дополнение к другим своим работам
прошедшей зимой, я изложил план реорганизации оркестра и показал,
как мы можем повысить производительность нашего творческого капитала, более рационально используя королевские средства
предназначенной для его содержания, и проявляя больше осмотрительности в отношении заработной платы. Такое увеличение производительной силы подняло бы художественный уровень, а также улучшило бы экономическое положение членов оркестра, поскольку я бы хотел, чтобы они в то же время сформировали независимое концертное общество. В таком качестве их задачей было бы наилучшим образом представить жителям Дрездена музыку, которой они до сих пор почти не имели возможности наслаждаться. Такой союз был бы возможен,
у которого, как я уже отмечал, было так много внешних преимуществ, чтобы обеспечить Дрездену подходящий концертный зал. Я слышал,
однако, что такое место до сих пор не найдено.

Имея в виду эту цель, я вступил в тесное сотрудничество с архитекторами и строителями, и планы были завершены.
Согласно им, скандальные постройки, расположенные напротив крыла знаменитой тюрьмы на Остра-аллее и состоящие из ангара для членов театральной труппы и общественной прачечной, должны были быть снесены, а на их месте должно было появиться красивое здание, в котором, помимо большого
В концертном зале, адаптированном под наши требования, были бы и другие большие помещения, которые можно было бы сдавать в аренду с выгодой для себя. Практичность этих планов не вызывала сомнений, поскольку даже
управляющие фондом вдов оркестра видели в них возможность
безопасного и выгодного вложения капитала. Тем не менее после
долгих раздумий со стороны руководства они были возвращены
мне с благодарностью и признанием моей тщательной работы, а также
с кратким ответом, что, по их мнению, лучше оставить всё как есть.

Все мои предложения по борьбе с бесполезной тратой и истощением нашего творческого капитала путём более методичного подхода встречали такой же успех во всех деталях, которые я предлагал. Я также на собственном опыте убедился, что любое предложение, которое нужно было обсудить и утвердить на самых утомительных заседаниях комитета, как, например, выбор репертуара, могло в любой момент быть отвергнуто и изменено в худшую сторону из-за настроения певца или плана младшего бизнес-инспектора. Поэтому я был вынужден отказаться от своих напрасных усилий.
Несмотря на все мои усилия и после множества бурных обсуждений и откровенных высказываний
о своих чувствах, я отказался от какого-либо участия в управлении
театром и ограничился проведением репетиций и дирижированием
представлениями опер, которые мне поручили.

Хотя из-за этого мои отношения с Люттихау становились всё более напряжёнными, в то время мне было всё равно, нравится ему моё поведение или нет.
В остальном моё положение вызывало уважение из-за растущей популярности «Тангейзера» и
«Риенци», которые летом демонстрировались в домах, битком набитых
знатными гостями, неизменно выбирались для гала-концертов.


Таким образом, идя своим путём и не позволяя никому вмешиваться в мою работу, я этим летом, в восхитительном и совершенном уединении моего нового дома, сумел сохранить душевное равновесие, чрезвычайно благоприятное для завершения моего «Лоэнгрина». Мои занятия, которые, как я уже упоминал, я с энтузиазмом продолжал вести параллельно с работой над оперой, подняли мне настроение как никогда
делали раньше. Впервые теперь я освоил Эсхила с реальными
ощущение и понимание. Красноречивые комментарии Дройзена, в частности,
помогли вызвать в моем воображении опьяняющий
эффект постановки афинской трагедии, так что я мог видеть
"Орестея" предстала перед моим мысленным взором, как будто это происходило на самом деле.
спектакль произвел на меня неописуемое впечатление. Однако ничто не могло сравниться с тем возвышенным чувством, которое пробудила во мне трилогия «Агамемнон».
Я жил «Эвменидами» до последнего слова.
Эта атмосфера настолько далека от современности, что я так и не смог по-настоящему примириться с современной литературой. Мои представления о значении драмы и театра, без сомнения, сформировались под влиянием этих впечатлений. Я прошёлся по другим трагикам и наконец добрался до Аристофана. Когда я утром усердно трудился над завершением музыки для
Лоэнгрин, я обычно прятался в густом кустарнике в своей части сада, чтобы укрыться от летней жары, которая была
с каждым днём становился всё сильнее. Моё восхищение комедиями Аристофана было безграничным, особенно после того, как его «Птицы» погрузили меня в поток гениальности этого распутного любимца граций, как он сам с сознательной смелостью себя называл.
Наряду с этим поэтом я читал основные диалоги Платона, а из «Пира» я почерпнул такое глубокое понимание удивительной красоты греческой жизни, что
В древних Афинах я чувствовал себя как дома больше, чем в любых других условиях, которые может предложить современный мир.

 Поскольку я придерживался определённого курса самообразования, я не
Я не хотел идти проторенной дорожкой в какой-либо области литературной истории и поэтому переключил своё внимание с исторических исследований, которые, как мне казалось, были моей исключительной сферой и в которых мне очень помогли «История Александра и эллинистического периода» Дройзена, а также Нибур и Гиббон, на изучение немецкой древности. И здесь я снова обратился к своему старому и надёжному проводнику — Якобу Гримму. Я старался изучить мифы Германии более тщательно, чем это было возможно при моём предыдущем знакомстве с «Нибелунгами»
и «Хельденбух», особенно впечатляющий комментарий Моне к этому
«Хельденсаге», привёл меня в восторг, хотя более строгие учёные относились к этому произведению с подозрением из-за смелости некоторых его утверждений.
 Таким образом, меня непреодолимо тянуло к северным сагам, и теперь я старался, насколько это было возможно без свободного владения скандинавскими языками, ознакомиться с «Эддой», а также с существовавшей прозаической версией значительной части «Хельденсаги».

Если читать «Сагу о Вёльсунгах» в свете комментариев Моне, то
Это оказало решающее влияние на мой подход к работе с этим материалом.
Мои представления о внутреннем значении этих легенд древнего мира,
которые формировались в течение долгого времени, постепенно набирали силу и
обретали пластические формы, вдохновившие меня на более поздние работы.


 Все это откладывалось в моем сознании и постепенно созревало, пока я с
неподдельным восторгом заканчивал музыку для первых двух актов «Лоэнгрина»,
которые наконец были завершены. Теперь мне удалось
отгородиться от прошлого и создать для себя новый мир
Будущее, которое с каждым днём всё яснее представало перед моим мысленным взором, казалось мне убежищем, куда я мог бы укрыться от всех невзгод современной оперной и театральной жизни. В то же время моё здоровье и душевное состояние пришли в состояние почти безоблачной безмятежности, из-за чего я надолго забыл обо всех тревогах, связанных с моим положением. Я каждый день поднимался на окрестные холмы, которые тянулись от берегов Эльбы до Плауэншер-Гранде. Обычно я ходил один,
если не считать нашей маленькой собачки Пепс, и мои прогулки всегда
В результате появилось достаточное количество идей. В то же время
я обнаружил, что у меня развилась способность, которой я никогда раньше не обладал,
к добродушному общению с друзьями и знакомыми, которые
время от времени приходили в сад Марколини, чтобы разделить со мной мой простой ужин. Мои гости часто заставали меня сидящим на высокой ветке дерева или на шее Нептуна, который был центральной фигурой большой скульптурной группы в центре старого фонтана, к сожалению, всегда сухого, сохранившегося с тех времён, когда Марколини были на пике популярности
поместье. Раньше я с удовольствием гулял с друзьями по широкой
тротуаре, ведущей к настоящему дворцу, который был построен
специально для Наполеона в роковом 1813 году, когда он разместил там свою штаб-квартиру.

К августу, последнему месяцу лета, я полностью закончил работу над
«Лоэнгрином» и почувствовал, что мне давно пора было это сделать,
поскольку моё положение настоятельно требовало, чтобы я уделял
самое серьёзное внимание его улучшению, и для меня стало делом
первостепенной важности снова предпринять шаги для того, чтобы
Мои оперы ставились в немецких театрах.

 Даже успех «Тангейзера» в Дрездене, который становился всё более очевидным с каждым днём, нигде больше не привлекал к себе ни малейшего внимания.
Берлин был единственным местом, имевшим хоть какое-то влияние в театральном мире Германии, и мне давно следовало уделить этому городу всё своё внимание. Из всего, что я слышал об особых вкусах Фридриха
Вильгельм IV. Я был совершенно прав, полагая, что он с симпатией отнесётся к моим более поздним работам и идеям, если я
Мне удалось лишь представить их его вниманию в нужном свете.
Исходя из этой гипотезы, я уже подумывал о том, чтобы посвятить ему «Тангейзера»,
и, чтобы получить разрешение на это, мне пришлось обратиться к графу Редерну,
придворному музыкальному директору. От него я узнал, что король может
принять в дар только те произведения, которые были исполнены в его
присутствии и о которых он, таким образом, знает лично. Поскольку моя
Руководители придворного театра отказали «Тангейзеру» в постановке,
потому что сочли его слишком эпичным по форме. Граф добавил, что если бы я
Я хотел сохранить твёрдость в своей решимости, и у меня был только один выход из затруднительного положения: максимально адаптировать свою оперу для военного оркестра и попытаться представить её королю на параде. Это натолкнуло меня на мысль о другом плане нападения на Берлин.

 После этого опыта я понял, что должен начать свою кампанию с оперы, которая имела наибольший успех в Дрездене. Поэтому я добился аудиенции у королевы Саксонии, сестры короля Пруссии, и умолял её использовать своё влияние на брата, чтобы добиться
По королевскому указу в Берлине состоялась премьера моего «Риенци», который также был любимцем саксонского двора. Этот манёвр оказался успешным, и вскоре я получил сообщение от своего старого друга Кюстнера о том, что постановка «Риенци» назначена на очень ранний срок в берлинском придворном театре, и в то же время он выразил надежду, что я лично буду дирижировать. По настоянию Кюстнера этот театр выплатил очень щедрое авторское вознаграждение за постановку оперы его старого мюнхенского друга Лахнера «Катарина фон
Корнаро, я надеялся значительно улучшить своё финансовое положение, если бы успех Риенци в этом городе хоть в какой-то степени мог сравниться с успехом в Дрездене. Но больше всего я хотел познакомиться с королём Пруссии, чтобы прочитать ему текст моего «Лоэнгрина» и пробудить в нём интерес к моему произведению. Это было видно по разным
признакам, и я льстил себе, думая, что это вполне возможно. В таком случае я
намеревался просить его дать приказ о постановке «Лоэнгрина» в его придворном театре.

 После моих странных переживаний по поводу того, как мой успех в
Дрезден держался в секрете от остальной Германии, и мне казалось жизненно важным сделать его будущим центром моих художественных начинаний.
Я хотел, чтобы он был единственным местом, оказывающим какое-либо влияние на внешний мир, и поэтому я был вынужден обратить внимание на Берлин. Вдохновлённый успехом своей рекомендации королеве Пруссии, я надеялся получить доступ к самому королю, что я считал важнейшим шагом.
 Полный уверенности и в прекрасном расположении духа, я отправился в Берлин в
В сентябре, надеясь на благоприятный поворот колеса фортуны, в
В первую очередь я приехал на репетиции «Риенци», хотя мои интересы уже не были сосредоточены на этой работе.


Берлин произвел на меня такое же впечатление, как и во время моего предыдущего визита, когда я снова увидел его после долгого отсутствия в Париже. Профессор
Вердер, мой друг из «Летучего голландца», заранее снял для меня жильё на знаменитой Генсдармплац.
Но каждый день, глядя из окна на открывающийся вид, я не мог поверить, что нахожусь в городе, который является самым центром Германии.
Однако вскоре я полностью погрузился в работу.

Мне не на что было жаловаться в том, что касалось официальной подготовки к «Риенци», но вскоре я заметил, что к ней относятся просто как к опере для дирижёра, то есть все необходимые материалы были должным образом предоставлены в моё распоряжение, но руководство не имело ни малейшего намерения делать для меня что-то ещё. Все приготовления к моим репетициям были полностью сорваны, как только стало известно о визите Дженни Линд, и какое-то время она занимала исключительно Королевскую оперу.

Во время возникшей задержки я сделал всё возможное, чтобы достичь своей главной цели
Я поставил перед собой цель — добиться знакомства с королём — и для этого воспользовался своим прежним знакомством с придворным музыкальным руководителем графом Редерном.
Этот джентльмен принял меня с величайшей любезностью, пригласил на обед и на вечер и вступил со мной в обстоятельную беседу о шагах, необходимых для достижения моей цели, в ходе которой он пообещал сделать всё возможное, чтобы мне помочь. Я также часто навещал
Я отправился в Сан-Суси, чтобы засвидетельствовать своё почтение королеве и выразить ей свою благодарность. Но дальше собеседования с
фрейлинам, и мне посоветовали связаться с господином Иллером, главой Королевского тайного совета. Этот джентльмен, похоже, был впечатлён серьёзностью моей просьбы и пообещал сделать всё возможное, чтобы я мог лично представиться королю. Он спросил, какова моя истинная цель, и я ответил, что хочу получить от короля разрешение прочитать ему моё либретто «Лоэнгрин». Во время одного из моих многочисленных визитов в Берлин он спросил меня, не считаю ли я, что было бы целесообразно привезти рекомендацию
о моей работе у Тика. Я смог сказать ему, что уже имел удовольствие представить свой проект старому поэту, который жил недалеко от Потсдама на королевскую пенсию.

 Я прекрасно помнил, что фрау фон Люттихау отправила темы
 «Лоэнгрин» и «Тангейзер» своему старому другу несколько лет назад, когда мы впервые заговорили об этом. Когда я пришёл к Тику, он принял меня почти как друга и
оказался чрезвычайно ценным собеседником в наших долгих беседах.
Хотя Тик, возможно, и приобрёл сомнительную репутацию из-за снисходительности, с которой он относился к своим
Он рекомендовал драматические произведения тем, кто к нему обращался, но
мне было приятно слышать, с каким искренним отвращением он отзывался о нашей новейшей
драматической литературе, которая подражала стилю современной
французской сцены, и его жалобы на полное отсутствие в ней подлинного
поэтического чувства были искренними. Он заявил, что в восторге от моей поэмы о Лоэнгрине,
но не может понять, как всё это можно положить на музыку без
полного изменения традиционной структуры оперы, и по этой
причине он возражал против таких сцен, как та, что между
Ортруда и Фридрих в начале второго акта. Мне показалось, что я
вызвал у него настоящий энтузиазм, когда объяснил, как я предлагаю
решить эти очевидные трудности, а также описал свои идеалы в
отношении музыкальной драмы. Но чем выше я заходил, тем печальнее
он становился, когда я сообщал ему о своей надежде заручиться
покровительством короля Пруссии для реализации этих концепций и
своего плана идеальной драмы. Он не сомневался, что король выслушает меня с величайшим интересом и даже с энтузиазмом воспримет мои идеи.
только я не должен питать ни малейшей надежды на какой-либо практический результат,
если только я не хочу испытать самое горькое разочарование. «Чего
можно ожидать от человека, который сегодня в восторге от
«Ифигении в Тавриде» Глюка, а завтра без ума от «Лукреции
Борджиа» Доницетти?» — сказал он. Разговор Тика на эти и подобные темы
был слишком увлекательным и очаровательным, чтобы я мог всерьёз
воспринимать его горькие высказывания. Он с радостью пообещал порекомендовать
моё стихотворение, в частности, тайному советнику Иллаэру, и откланялся
Он принял меня с искренним радушием и душевным, хотя и тревожным, благословением.
Единственным результатом всех моих трудов было то, что желанное приглашение от короля так и не пришло. Поскольку репетиции «Риенци», которые были
отложены из-за визита Дженни Линд, возобновились, я решил
больше не беспокоиться по поводу премьеры моей оперы, так
как считал, что, по крайней мере, имею право рассчитывать на
присутствие монарха в первый вечер, поскольку пьеса была
поставлена по его прямому указанию и в его честь.
В то же время я надеялся, что это поможет мне достичь моей главной цели. Однако чем ближе мы подходили к событию, тем меньше я на него надеялся. Чтобы сыграть роль героя, мне пришлось довольствоваться тенором, который был абсолютно бездарен и намного уступал среднему уровню. Он был добросовестным, старательным человеком, и, кроме того, его мне настоятельно рекомендовал мой добрый хозяин, знаменитый Майнхард. После того как я приложил к этому бесконечные усилия и, как это часто бывает, в результате вызвал в своём воображении определённые
Не питая иллюзий относительно того, чего я могу ожидать от его игры, я был вынужден, когда дело дошло до генеральной репетиции, высказать своё истинное мнение.  Я понял, что декорации, хор, балет и второстепенные роли в целом были превосходны, но главный персонаж, вокруг которого в этой конкретной опере всё строилось, превратился в незначительный фантом. Успех, которого эта опера добилась у публики после премьеры в октябре, был также заслугой
автора; но в результате довольно хорошей постановки нескольких блестящих
Судя по отдельным отрывкам и особенно по восторженному приёму фрау Костер в роли Адриано, можно было бы заключить, что опера имела большой успех.
 Тем не менее я прекрасно понимал, что этот кажущийся триумф не имел под собой реальной основы, поскольку до глаз и ушей публики доходили лишь нематериальные части моего произведения; его суть не проникала в их сердца. Более того, берлинские рецензенты в своей обычной манере сразу же начали нападки с целью уничтожить всё
Моя опера могла бы иметь успех, так что после второго представления, которым я также дирижировал, я начал задаваться вопросом, стоят ли того мои отчаянные усилия.

 Когда я спросил мнение нескольких близких друзей по этому поводу, я получил много ценной информации. Среди этих друзей я должен в первую очередь упомянуть Германа Франка, с которым я снова встретился. Он недавно переехал в Берлин и во многом меня поддерживал. Я провёл самую приятную часть этих печальных двух месяцев в его компании, которой,
однако, было слишком мало. Наши разговоры в основном сводились к
Он начал с воспоминаний о былых временах, а затем перешёл к темам, не связанным с театром, так что мне стало почти стыдно беспокоить его своими жалобами на эту тему, особенно если учесть, что они касались моих переживаний по поводу работы, которая, как я не мог не признать, не имела никакого практического значения для сцены. Он, со своей стороны, вскоре пришёл к выводу, что с моей стороны было глупо выбрать для этого случая «Риенци», поскольку эта опера была рассчитана на широкую публику, в отличие от моего «Тангейзера», который мог бы привлечь в Берлине сторонников, полезных для меня
более высокие цели. Он утверждал, что сама природа этого произведения пробудила бы новый интерес к драматургии у людей, которые, как и он сам, больше не ходили в театр,
именно потому, что потеряли всякую надежду когда-либо найти на сцене более благородные идеалы.

 Любопытные сведения о характере берлинского искусства в других аспектах, которые Вердер время от времени сообщал мне, были весьма обескураживающими. Что касается публики, он однажды сказал мне, что на представлении неизвестного произведения мне совершенно бесполезно рассчитывать на
Ни один из зрителей, от партера до галереи, не занял своё место с какой-либо иной целью, кроме как найти как можно больше недостатков в постановке. Хотя Вердер не хотел препятствовать моим начинаниям, он чувствовал себя обязанным постоянно предупреждать меня, чтобы я не ждал от культурного общества Берлина ничего выдающегося. Ему нравилось видеть, с каким почтением относятся к действительно ценным подаркам короля.
Когда я спросил его, как, по его мнению, король воспримет мои идеи об облагораживании оперы, он ответил:
ответил он, внимательно выслушав мою длинную и пламенную тираду: «Король сказал бы вам: “Идите и посоветуйтесь со Ставинским!”»
 Это был оперный менеджер, толстый самодовольный тип, который совсем заржавел, выполняя самую рутинную работу. Короче говоря, всё, что я узнал, было рассчитано на то, чтобы обескуражить меня. Я навестил Бернхарда Маркса, который несколько лет назад проявил интерес к моему «Летучему голландцу».
Он оказал мне радушный приём. Этот человек, который в своих ранних работах и музыкальных рецензиях казался мне полным энергии,
Теперь, когда я увидел его рядом с молодой женой, которая была ослепительно и завораживающе красива, он показался мне необычайно вялым и апатичным.
 Из его рассказа я вскоре узнал, что он тоже отказался от малейшей надежды на успех в любых начинаниях, направленных на достижение цели, которая была так дорога нам обоим, из-за невероятной продажности всех чиновников, связанных с высшим руководством. Он рассказал мне о необыкновенной судьбе, которая постигла
план, который он представил королю для основания школы
музыки. На специальном аудиенсе король проявил к этому вопросу
огромный интерес и обратил внимание на мельчайшие детали, так что Маркс
почувствовал себя вправе надеяться на самый большой успех.
Однако все его труды и переговоры по этому делу, в ходе которых его гоняли из угла в угол, оказались совершенно тщетными, пока наконец ему не сказали, что он должен встретиться с одним генералом. Этому человеку, как и королю, подробно разъяснили предложения Маркса, и он выразил им своё самое горячее сочувствие
предприятие. ‘И на этом, - сказал Маркс в конце этой длинной
галиматьи, ‘ дело закончилось, и я никогда больше не слышал об этом ни слова’.

Однажды я узнал, что графиня Росси, знаменитая Генриетта Зонтаг,
которая жила в тихом уединении в Берлине, сохранила приятные воспоминания
обо мне в Дрездене и пожелала, чтобы я навестил ее. К тому времени она уже
попала в неудачное положение, которое было столь пагубным
для ее артистической карьеры. Она тоже горько жаловалась на общую апатию влиятельных кругов Берлина, которая фактически
препятствовал реализации любых художественных замыслов. По её мнению, король находил некое удовлетворение в том, что театром плохо управляют, потому что, хотя он никогда не возражал против критики в свой адрес, он также никогда не поддерживал предложения по его улучшению. Она выразила желание узнать что-нибудь о моей последней работе, и я дал ей почитать свою поэму «Лоэнгрин». По случаю моего следующего утреннего звонка она сказала, что пришлёт мне приглашение на музыкальный вечер, который она собирается устроить у себя дома в честь
великий герцог Мекленбург-Стрелицкий, её пожилой покровитель, а также
она вернула мне рукопись «Лоэнгрина», заверив, что он ей очень понравился и что, читая его, она часто видела, как перед ней танцуют маленькие феи и эльфы. Как и в прежние времена, меня искренне воодушевляла тёплая и дружеская симпатия этой образованной от природы женщины, но теперь я чувствовал себя так, словно мне на спину внезапно вылили ушат холодной воды. Вскоре я ушёл и больше никогда её не видел. На самом деле я не преследовал никакой конкретной цели
Итак, обещанное приглашение так и не пришло. Герр Э. Коссак тоже искал со мной встречи, и хотя наше знакомство ни к чему не привело, он был достаточно любезен, чтобы дать мне почитать свою поэму «Лоэнгрин». Однажды я пришёл к нему по предварительной договорённости и обнаружил, что его комнату только что вымыли кипятком. Пар от этой процедуры был настолько невыносимым, что у него уже разболелась голова, и мне он тоже не понравился. Он посмотрел мне в глаза с почти нежным выражением лица, когда возвращал рукопись.
Он прочитал моё стихотворение и заверил меня тоном, не оставлявшим сомнений в его искренности, что оно «очень милое».

 Моё случайное знакомство с Г. Труном оказалось гораздо более увлекательным.
Я угощал его хорошим вином в «Люттере и Вегенере», куда я захаживал время от времени из-за связи этого заведения с Гофманом.
Затем он с явным интересом выслушивал мои идеи о возможном развитии оперы и о цели, к которой мы должны стремиться. Его комментарии, как правило, были остроумными и по существу.
Его живой и энергичный характер мне очень нравился.
Однако после постановки «Риенци» он, как критик, присоединился к большинству насмешников и недоброжелателей.
Единственным человеком, который стойко, но безрезультатно поддерживал меня, был мой старый друг Гайяр.
Его маленький музыкальный магазинчик не приносил дохода, его музыкальный журнал уже закрылся, так что он мог помогать мне лишь в мелочах.
К сожалению, я обнаружил, что он не только был автором многих
весьма сомнительных драматических произведений, за которые он хотел получить от меня
Он не только оказывал мне поддержку, но и, судя по всему, находился на последней стадии болезни, от которой страдал, так что наше недолгое общение, несмотря на всю его верность и преданность, оказывало на меня лишь меланхоличное и угнетающее воздействие.

 Но поскольку я взялся за это берлинское предприятие вопреки всем своим сокровенным желаниям и исключительно из стремления добиться успеха, столь важного для моего положения, я решил лично обратиться к Рельштабу.

Как и в случае с «Летучим голландцем», он не согласился с этим
В частности, из-за его «неясности» и «отсутствия формы» я подумал, что мог бы с выгодой для себя указать ему на более яркие и чёткие очертания Риенци. Он, казалось, был доволен тем, что я решил, будто могу что-то от него добиться, но тут же заявил о своей твёрдой убеждённости в том, что после Глюка любая новая форма искусства совершенно невозможна и что лучшее, на что способны удача и упорный труд, — это бессмысленная напыщенность. Тогда я понял, что в Берлине не осталось никакой надежды.
Мне сказали, что Мейербер был единственным, кто хоть как-то мог справиться с ситуацией.

С этим моим бывшим покровителем я снова встретился в Берлине, и он заявил, что я по-прежнему ему интересен. Как только я приехал, я навестил его, но в прихожей увидел, что его слуга собирает чемоданы, и узнал, что Мейербер уезжает. Его хозяин подтвердил это и выразил сожаление, что ничем не может мне помочь, так что мне пришлось одновременно попрощаться и поздороваться. Какое-то время я думала, что он действительно уехал, но через несколько недель, к своему удивлению, узнала, что он всё ещё в Берлине и не собирается возвращаться.
Он не хотел, чтобы его кто-то видел, и наконец снова появился на одной из репетиций «Риенци». Что это значило, я узнал только позже из слухов, которые ходили среди посвящённых и которые мне передал Эдуард фон Бюлов, отец моего юного друга. Не имея ни малейшего представления о том, как это произошло, я узнал примерно в середине своего пребывания в Берлине от дирижёра Тауберта, что, по его достоверным сведениям, я претендую на должность режиссёра в придворном театре и имею все шансы её получить.
назначение в дополнение к особым привилегиям. Чтобы сохранить хорошие отношения с Таубертом, что было для меня крайне важно, я должен был дать ему самые торжественные заверения в том, что подобная мысль никогда не приходила мне в голову и что я не приму такую должность, если она мне будет предложена. С другой стороны, все мои попытки получить доступ к королю оставались тщетными. Моим главным посредником, к которому я всегда обращался, был граф Редерн.
И хотя моё внимание было привлечено его непоколебимой приверженностью Мейерберу, его необычайной открытостью
Его дружелюбие всегда укрепляло мою веру в его честность.
В конце концов единственным доступным мне средством стало то, что
король не мог пропустить представление «Риенци», данное по его прямому
указанию, и на этом убеждении я основывал все свои дальнейшие надежды
на встречу с ним. Тогда граф Редерн с выражением глубокого
отчаяния сообщил мне, что в день первого представления монарх
уедет на охоту. Я ещё раз
попросил его приложить все усилия, чтобы обеспечить безопасность короля
Я присутствовал, по крайней мере, на втором представлении, и в конце концов мой неиссякаемый покровитель сказал мне, что не может понять, в чём дело.
Но его величество, похоже, совершенно не желал идти мне навстречу.
Он сам слышал, как с королевских губ сорвались эти жёсткие слова: «Чёрт возьми! Ты опять пришёл ко мне со своим Риенци?»

 На этом втором представлении я получил приятные впечатления. После впечатляющего второго акта публика выразила желание вызвать меня на бис.
Я шёл из оркестровой ямы в вестибюль, чтобы подготовиться
В какой-то момент моя нога поскользнулась на гладком паркете, и я мог бы серьёзно упасть, если бы не почувствовал, как чья-то сильная рука схватила меня за локоть.
 Я обернулся и узнал кронпринца Пруссии[14], который вышел из своей ложи и сразу же воспользовался возможностью пригласить меня к своей жене, которая хотела со мной познакомиться. Она
только что приехала в Берлин и сказала мне, что в тот вечер впервые услышала мою оперу и была ею очарована. Однако она уже давно получала очень положительные отзывы о
обо мне и моих творческих целях от нашего общего друга Альвина Фромманна.
Вся атмосфера этой встречи, на которой присутствовал принц, была необычайно дружелюбной и приятной.

 [14] Впоследствии этот принц стал императором Вильгельмом Первым.
В 1840 году, после смерти своего отца Фридриха Вильгельма III, он получил титул кронпринца, так как был предполагаемым наследником своего брата Фридриха Вильгельма IV, у которого не было детей. — РЕДАКТОР.


 Это действительно был мой старый друг Альвин, который в Берлине не только с величайшим сочувствием следил за всеми моими успехами, но и делал всё возможное, чтобы
Она умела утешить меня и придать мне сил, чтобы я мог терпеть. Почти каждый вечер, когда позволяли дела, я навещал её, чтобы отдохнуть часок и набраться сил для борьбы с невзгодами следующего дня из её благородных бесед.
Мне особенно нравилось тёплое и разумное сочувствие, которое она и наш общий друг Вердер проявляли к Лоэнгрину, объекту всех моих трудов в то время. По случаю прибытия её подруги и покровительницы, кронпринцессы, которое до сих пор откладывалось, она
я надеялся услышать что-то более определённое о том, как обстоят мои дела с королём, хотя она и намекнула мне, что даже эта знатная дама впала в немилость и может повлиять на короля, только соблюдая строжайший этикет. Но и из этого источника я не получал никаких известий до тех пор, пока мне не пришло время покидать Берлин и я больше не мог откладывать отъезд.

Поскольку мне предстояло дирижировать третьим представлением «Риенци», а вероятность внезапного приказа о выступлении в Сан-Суси всё ещё оставалась, я выбрал дату, которая была бы самой подходящей
Я не мог дождаться, когда же наконец узнаю, что стало с проектами, которые были мне ближе всего. Этот период прошёл, и я был вынужден признать, что мои надежды на Берлин полностью рухнули.

 Я был в очень подавленном состоянии, когда пришёл к такому выводу. Я редко могу припомнить, чтобы на меня так сильно влияли холод, сырость и вечно серое небо, как в те последние ужасные недели в Берлине, когда всё, что я слышал, вдобавок к моим личным тревогам, давило на меня свинцовым грузом уныния.

Мои разговоры с Германом Франком о социальной и политической ситуации приобрели особенно мрачный оттенок после того, как провалились попытки короля Пруссии созвать объединённую конференцию. Я был среди тех, кто поначалу видел в этом начинании надежду на лучшее.
Но для меня стало шоком, когда столь хорошо информированный человек, как Франк, подробно рассказал мне обо всех деталях этого проекта. Его беспристрастный взгляд на этот вопрос, а также на
Прусское государство в частности, которое должно было быть представительным
Германия, которая считалась образцом порядка и хорошего управления, настолько разочаровала меня и разрушила все мои благоприятные и обнадеживающие представления о ней, что я почувствовал себя так, словно погрузился в хаос, и осознал полную тщетность ожиданий благополучного решения немецкого вопроса с этой стороны. Если в разгар моих страданий в Дрездене я возлагал большие надежды на то, что король Пруссии проникнется моими идеями, то теперь я не мог закрывать глаза на ужасающую пустоту, которую я видел вокруг.

В этом отчаянном настроении я почти не испытывал никаких эмоций, когда, придя попрощаться с графом Редерном, услышал от него с очень печальным лицом только что полученную новость о смерти Мендельсона. Я, конечно, не
предполагал, что этот удар судьбы, на который меня впервые навело очевидное горе Редерна, станет для меня таким ударом. Во всяком случае, он был избавлен от более подробного и искреннего рассказа о моих делах, которые были ему так дороги.

Единственное, что мне оставалось сделать в Берлине, — это попытаться компенсировать свои материальные потери материальным успехом. Я пробыл там два месяца.
во время которого моя жена и сестра Клара были со мной, воодушевлённые
надеждой на то, что постановка «Риенци» в Берлине будет иметь оглушительный
успех, я обнаружил, что мой старый друг, директор Кюстнер, отнюдь не
склонен выплачивать мне компенсацию. Из его переписки со мной
я узнал, что юридически он лишь выразил желание, чтобы я
принял участие в постановке «Риенци», но не сделал мне официального
приглашения. Поскольку граф Редерн был безутешен из-за
Смерть Мендельсона из-за того, что к нему обратились за помощью в этих незначительных личных вопросах
Что касается моих опасений, то у меня не было другого выхода, кроме как с благодарностью принять щедрое предложение Кюстнера выплатить мне на месте гонорар за три уже состоявшихся выступления.
Дрезденские власти были удивлены, когда я оказался вынужден просить у них аванс, чтобы завершить это блестящее предприятие в Берлине.

Когда мы с женой ехали домой по пустынной местности в ужасную погоду, я впал в самое мрачное отчаяние, которое, как мне казалось, я смогу пережить только раз в жизни.
никогда больше. Тем не менее, пока я молча сидел в карете, глядя в окно на серый туман, меня забавляло, как моя жена оживлённо дискутировала с коммерческим путешественником, который в ходе дружеской беседы пренебрежительно отозвался о «новой опере
Риенци». Моя жена с большим жаром и даже страстью исправляла различные
ошибки, допущенные этим враждебно настроенным критиком, и, к своему
великому удовольствию, заставила его признаться, что он сам не слышал
оперу, а основывался только на слухах и рецензиях. После чего моя жена
Я самым серьёзным образом указал ему на то, что «он не может знать, чьё будущее он может разрушить таким безответственным комментарием».

 Это были единственные ободряющие и утешительные впечатления, которые я привёз с собой в Дрезден, где вскоре ощутил на себе прямые последствия неудач, постигших меня в Берлине, в виде соболезнований моих знакомых. Газеты распространили новость о том, что моя опера с треском провалилась. Самым мучительным во всей этой ситуации было то, что мне приходилось встречать эти проявления жалости с улыбкой
Я сохранял невозмутимое выражение лица и был уверен, что дела обстоят далеко не так плохо, как
утверждали, а наоборот, у меня было много приятных впечатлений.

 Это непривычное усилие поставило меня в положение, странно похожее на то, в котором я застал Хиллера по возвращении в Дрезден. Он как раз в это время давал представление своей новой оперы «Конрадин из Гогенштауфена». Он держал в секрете от меня замысел этого произведения и надеялся, что после трёх представлений, которые состоялись в моё отсутствие, оно станет настоящим хитом. И поэт, и
Композитор считал, что в этом произведении ему удалось сочетать тенденции и эффекты моего «Риенци» с эффектами моего «Тангейзера» таким образом, который особенно пришёлся по душе дрезденской публике. Поскольку он как раз собирался в
Дюссельдорф, где его назначили концертмейстером, он с большой уверенностью вверял своё произведение моей нежной заботе и сожалел, что не может назначить меня дирижёром. Он признал, что своим большим успехом отчасти обязан удивительно удачному исполнению мужской роли Конрадина моей племянницей Йоханной. Она в своей
в свою очередь, с такой же уверенностью сказала мне, что без неё опера Хиллера не имела бы такого невероятного успеха. Теперь мне действительно
хотелось увидеть это счастливое произведение и его прекрасную постановку.
И мне это удалось, так как после того, как Хиллер и его семья навсегда покинули Дрезден, было объявлено о четвёртом представлении. Когда я вошёл в театр в начале увертюры, чтобы занять своё место в партере, я с удивлением обнаружил, что все места, за редким исключением, были абсолютно пусты. В другом конце
В своём ряду я увидел поэта, написавшего либретто, и милую художницу
Райнике. Мы, естественно, направились к центру зала и
обсудили странное положение, в котором мы оказались. Он
вылил на меня поток меланхоличных жалоб по поводу того, как
Хиллер положил его стихи на музыку; он не стал объяснять, в чём
заключалась ошибка Хиллера в отношении успеха его работы, и,
очевидно, был очень расстроен явным провалом оперы. Из другого источника я узнал, как Хиллеру удалось всех обмануть
Он так необычно себя вёл. Фрау Хиллер, полька по происхождению, на частых польских собраниях, которые проходили в Дрездене, сумела убедить большую группу своих соотечественников, заядлых театралов, посетить оперу её мужа. В первый вечер
эти друзья с присущим им энтузиазмом призывали публику
аплодировать, но сами получили от постановки так мало удовольствия,
что не пришли на второе представление, которое в остальном
посетителей было мало, так что оперу можно было считать провальной.
Заручившись всей возможной поддержкой поляков в виде аплодисментов, мы приложили все усилия, чтобы добиться третьего представления в воскресенье, когда театр обычно заполняется сам по себе.
Эта цель была достигнута, и польская театральная аристократия с присущей ей благотворительностью выполнила свой долг перед нуждающейся парой, в гостиной которой они часто проводили такие приятные вечера.

Композитора снова вызвали на поклон, и всё прошло хорошо. После этого Хиллер поверил в успех.
третье представление, по итогам которого его опера имела несомненный успех, как и мой «Тангейзер».
Искусственность этого действа, однако, была раскрыта на четвёртом представлении, на котором я присутствовал и на котором никто не был обязан присутствовать в память об ушедшем композиторе. Даже моя племянница была разочарована и считала, что даже лучший певец в мире не смог бы сделать такой скучный оперный спектакль успешным. Пока мы смотрели это жалкое представление, я успел указать поэту на некоторые
о слабых сторонах и недостатках, которые можно было найти в предмете обсуждения.
Последний сообщил о моей критике Хиллеру, после чего я получил тёплое и дружеское письмо из Дюссельдорфа, в котором Хиллер признавал свою ошибку, отвергнув мой совет по этому вопросу. Он ясно дал мне понять, что ещё не поздно изменить оперу в соответствии с моими предложениями.
Таким образом, я получил бы неоценимую выгоду от того, что в репертуаре появилась бы столь явно написанная с благими намерениями и по-своему столь значимая работа, но я так далеко не продвинулся.

С другой стороны, я испытал небольшое удовлетворение, узнав, что в Берлине состоялись два представления моего «Риенци».
Дирижёр Тауберт, как он сам мне сообщил, считал, что добился успеха благодаря чрезвычайно эффективным комбинациям, которые он использовал.  Несмотря на это, я был абсолютно
убеждён, что должен оставить всякую надежду на какой-либо продолжительный и выгодный успех в Берлине, и больше не мог скрывать от Люттихау, что, если
Я должен продолжать выполнять свои обязанности в соответствии с требованиями
В хорошем расположении духа я должен настаивать на повышении зарплаты, поскольку, помимо моего обычного дохода, я не мог рассчитывать на какой-либо существенный успех, который помог бы мне справиться с неудачными издательскими сделками. Мой доход был настолько мал, что я не мог даже прожить на него, но я не просил ничего, кроме того, чтобы меня поставили в равные условия с моим коллегой Рейссигером, — перспектива, которая открывалась передо мной с самого начала.

В этот момент Люттихау увидел благоприятную возможность заставить меня
почувствовать свою зависимость от его доброй воли, которую я мог
завоевать, только проявив должное уважение к его желаниям. После того как я изложил свою точку зрения
Король лично встретился со мной и попросил об услуге — умеренном повышении доходов, чего я и добивался. Люттихау пообещал составить обо мне максимально благоприятный отчёт, который он был обязан предоставить.
 Каково же было моё потрясение и унижение, когда однажды он начал нашу встречу с того, что сообщил мне, что его отчёт вернулся от короля. В нём говорилось, что я, к сожалению, переоценил свой талант из-за глупых похвал различных высокопоставленных друзей (среди которых он числил фрау фон Коннериц) и, таким образом,
Я пришёл к выводу, что имею такое же право на успех, как и  Мейербер.  Тем самым я нанёс настолько серьёзное оскорбление, что, возможно, было бы целесообразно уволить меня.  С другой стороны, моя работоспособность и похвальные результаты в работе над
переложением «Ифигении» Глюка, о которых было доложено руководству,
могли бы оправдать предоставление мне ещё одного шанса, и в этом случае
необходимо было бы должным образом учесть моё материальное положение. В этот момент я больше не мог читать и, ошеломлённый, произнёс:
Покровитель вернул мне бумагу. Он сразу же попытался исправить явно плохое впечатление, которое она на меня произвела, сказав, что моё желание было исполнено и я могу сразу же получить причитающиеся мне девятьсот марок в банке. Я молча ушёл и стал размышлять, как мне поступить в этой неловкой ситуации, ведь принять девятьсот марок было для меня совершенно неприемлемо.

Но посреди этих невзгод было объявлено о визите короля Пруссии в Дрезден, и в то же время его специальный
По его просьбе было организовано представление «Тангейзера». Он действительно появился в театре на этом представлении в компании королевской семьи Саксонии и с явным интересом следил за происходящим от начала до конца. По этому случаю король дал любопытное объяснение тому, почему он не присутствовал на берлинских постановках Риенци, о чём мне впоследствии сообщили. Он сказал, что лишил себя удовольствия
услышать одну из моих опер в Берлине, потому что для него было
важно получить о них хорошее впечатление, и он знал, что в его собственной
В театре они были бы поставлены из рук вон плохо. Это странное событие, по крайней мере, придало мне достаточно уверенности в себе, чтобы принять девятьсот марок, в которых я так отчаянно нуждался.

 Люттихау, похоже, тоже стремился в какой-то степени вернуть моё доверие, и по его спокойному дружелюбию я понял, что этот совершенно некультурный человек, должно быть, не осознаёт, какую обиду он мне нанёс. Он вернулся к идее проведения оркестровых концертов в соответствии с предложениями, которые я изложил в своём отклонённом докладе о
Оркестр обратился ко мне с просьбой организовать такие музыкальные представления в театре. Они сказали, что инициатива исходит от руководства, а не от самого оркестра.  Как только я узнал, что прибыль будет идти оркестру, я с готовностью согласился.  С помощью моего собственного изобретения сцена театра была превращена в концертный зал (впоследствии признанный первоклассным) с помощью звукопоглощающей панели, охватывающей весь оркестр, что имело большой успех. В будущем планировалось провести шесть представлений
зимние месяцы. Однако на этот раз, поскольку был конец года и
нам предстояла только вторая половина зимы, абонементы были
выданы только на три концерта, и все доступные места в театре
были заняты публикой. Я нашёл подготовку к этому довольно
увлекательной и вступил в роковой 1848 год в более примирительном
и дружелюбном расположении духа.

В начале нового года состоялся первый из этих оркестровых концертов, который принёс мне большую популярность благодаря своей необычной программе. Я обнаружил, что если что-то действительно имеет значение, то это
В отличие от концертов, состоящих из разнородных музыкальных отрывков всех видов, какие только существуют на свете, и противоречащих любому серьёзному художественному вкусу, мы могли позволить себе чередовать только два вида настоящей музыки, чтобы добиться хорошего эффекта. Соответственно, между двумя симфониями я поместил одну или две более длинные вокальные пьесы, которые больше нигде не звучали, и это были единственные произведения на всём концерте. После Моцарта
В «Симфонии ре мажор» я заставил всех музыкантов покинуть свои места
освободите место для внушительного хора, который должен был исполнить «Stabat Mater» Палестрины, адаптированный из оригинального речитатива, который я тщательно отредактировал, и мотет Баха для восьми голосов: Singet dem Herrn
ein neues Lied («Воспойте Господу новую песнь»); после этого я позволил оркестру снова занять своё место, чтобы исполнить «Героическую симфонию» Бетховена, и на этом концерт завершился.

Этот успех меня очень воодушевил и открыл передо мной некоторую
утешительную перспективу в плане усиления моего влияния как музыкального
дирижёра в то время, когда моё отвращение к постоянному
Я не вмешивался в наш оперный репертуар, из-за чего терял всё больше и больше влияния по сравнению с желаниями моей племянницы, которая хотела стать примадонной. Её поддерживал даже Тихачек. Сразу после возвращения из Берлина я начал оркестровать «Лоэнгрина», а во всём остальном стал более смиренным, что позволило мне спокойно принять свою судьбу. Но внезапно я получил очень тревожную новость.

В начале февраля мне сообщили о смерти матери.
Я сразу же поспешил на её похороны в Лейпциг и был глубоко потрясён
Я испытывала волнение и радость при виде удивительно спокойного и милого выражения её лица. Последние годы своей жизни, которые до этого были такими активными и беспокойными, она провела в беззаботном веселье, а в конце — в мирном и почти детском счастье. На смертном одре она воскликнула со скромной застенчивостью и яркой улыбкой на лице: «О! как прекрасно! как чудесно! как божественно! Почему я заслужила такую милость?» Было очень холодное утро, когда мы опустили гроб в могилу на церковном кладбище.
Мы засыпали его твёрдыми, замёрзшими комьями земли.
Вместо обычной горсти пыли на крышке были рассыпаны
пули, которые напугали меня своим громким звуком. По дороге домой, к моему шурину Герману Брокхаусу, где вся семья должна была собраться на часок, моим единственным спутником был Лаубе, которого очень любила моя мать. Он выразил беспокойство по поводу моего необычно измождённого вида, а когда позже проводил меня до вокзала, мы обсудили невыносимое бремя, которое, как нам казалось, мёртвым грузом лежало на каждом благородном усилии, направленном на то, чтобы противостоять тенденции
время, чтобы погрузиться в полное ничтожество. По возвращении в Дрезден я впервые
осознал своё полное одиночество, поскольку не мог не понимать, что с потерей матери все естественные узы, связывавшие меня с братьями и сёстрами, были разорваны. Каждый из них был занят своими семейными делами. И вот я уныло и равнодушно погрузился в единственное, что могло меня
поднять настроение и согреть, — в работу над «Лоэнгрином» и изучение
немецкой старины.

 Так прошли последние дни февраля, которым предстояло вновь погрузить Европу в
больше о революции. Я был среди тех, кто меньше всего ожидал вероятного
или даже возможного свержения политического мира. Мои первые знания
о таких вещах были получены в юности, во время июльского переворота.
Революция и последовавшая за ней долгая и мирная реакция. С тех пор
я познакомился с Парижем, и, судя по всем признакам
общественной жизни, которую я там увидел, я подумал, что все произошедшее было
всего лишь подготовкой к великому революционному движению. Я присутствовал при возведении фортов вокруг Парижа, которые Людовик
Филипп был проинструктирован о стратегической важности
различных стационарных постов, разбросанных по Парижу, и я согласился с
теми, кто считал, что всё готово для того, чтобы даже попытка
восстания со стороны парижского населения была совершенно
невозможной.
 Поэтому, когда в конце предыдущего года началась
война за независимость Швейцарии, а в начале этого года произошла
успешная Сицилийская революция, я решил, что пришло время
Новый год заставил всех мужчин с волнением наблюдать за тем, как эти восстания повлияют на Париж. Меня это не интересовало ни в малейшей степени
надежды и страхи, которые они пробудили. Новости о растущем волнении во французской столице действительно доходили до нас, но я сомневался, что Рёкель придавал им какое-то значение. Я сидел за дирижёрским пультом на репетиции «Марты», когда во время антракта Рёкель с особой радостью от того, что оказался прав, сообщил мне о бегстве Луи-Филиппа и провозглашении республики в Париже. Это произвело на меня странное и почти ошеломляющее впечатление,
хотя в то же время я сомневался в истинном значении
Эти события заставили меня улыбнуться про себя. Я тоже поддался всеобщему ажиотажу. Приближались мартовские дни в Германии, и со всех сторон поступали всё более тревожные новости. Даже в пределах моей родной Саксонии были составлены серьёзные петиции, которые король долго игнорировал; даже он был обманут, как он вскоре признал, относительно значения этой суматохи и настроений, преобладавших в стране.

Вечером одного из этих по-настоящему тревожных дней, когда сам воздух
Было тяжело и грозово, когда мы дали наш третий большой оркестровый концерт, на котором присутствовали король и его двор, как и в двух предыдущих случаях.  Для открытия этого концерта я выбрал
симфонию ля минор Мендельсона, которую я исполнял на его похоронах. Настроение этого произведения, которое даже в якобы радостных фразах всегда пронизано нежной грустью, странным образом соответствовало тревоге и подавленности всей публики, что особенно ярко проявлялось в поведении королевской семьи.  Я сделал
Я не стал скрывать от Липинского, руководителя оркестра, своего сожаления по поводу ошибки, которую я допустил при составлении программы на тот день.
Пятая симфония Бетховена, также в минорной тональности, должна была следовать за этой минорной симфонией. С весёлым блеском в глазах эксцентричный поляк утешил меня, воскликнув:
«О, давайте сыграем только первые две части Симфонии до минор, тогда никто не узнает, играли ли мы Мендельсона в мажоре или в миноре».  К счастью, прежде чем эти две части начались, к нашему большому удивлению, раздался громкий крик
Какой-то патриот в зале выкрикнул: «Да здравствует король!»
Этот возглас был тут же подхвачен со всех сторон с необычайным энтузиазмом и энергией. Липинский был совершенно прав: симфония, с её страстным и бурным волнением первой темы, разразилась ураганом ликования и редко производила на публику такое впечатление, как в тот вечер. Это был последний из недавно открытых концертов, которые я когда-либо дирижировал в Дрездене.

Вскоре после этого произошли неизбежные политические изменения.
Кинг распустил своё правительство и назначил новое, состоявшее частично из либералов, а частично даже из настоящих демократов-энтузиастов, которые сразу же провозгласили хорошо известные во всём мире принципы создания полностью демократической конституции. Я был по-настоящему тронут этим результатом и искренней радостью, которая была очевидна у всего населения.
Я бы многое отдал, чтобы получить доступ к королю и убедиться в том, что он искренне верит в любовь народа к нему, которая казалась мне такой
желанное завершение. Вечером город был ярко освещён, и король проезжал по улицам в открытой карете.
В сильнейшем волнении я вышел на улицу и смешался с толпой.
Я следил за его передвижениями, часто забегая туда, где, как мне казалось, особенно громкие возгласы могли обрадовать и смягчить сердце монарха. Моя жена очень испугалась, когда увидела, что я вернулся поздно ночью, уставший и охрипший от криков.

События, произошедшие в Вене и Берлине, с их, казалось бы, судьбоносными последствиями, тронули меня лишь как интересные газетные репортажи.
Заседание Франкфуртского парламента на месте распущенного
Бундестага звучало в моих ушах на удивление приятно. Однако все эти
значительные события не могли отвлечь меня ни на день от моей
обычной работы. С огромным, почти непреодолимым удовлетворением
я закончил в последние дни этого насыщенного событиями и исторического
марта партитуру «Лоэнгрина» с оркестровкой музыки вплоть до исчезновения
Рыцаря Святого Грааля в далёкой и мистической дали.

Примерно в это же время молодая англичанка, мадам Джесси Лоссо, которая
вышла замуж за француза в Бордо и однажды появилась в моём доме
в компании Карла Риттера, которому едва исполнилось восемнадцать.
 Этот молодой человек, родившийся в России в семье немцев, был членом
одной из тех северных семей, которые навсегда обосновались в
Дрездене из-за приятной творческой атмосферы этого города.
Я вспомнил, что уже видел его однажды, вскоре после премьеры «Тангейзера».
Он попросил у меня автограф для копии партитуры этой оперы, которая продавалась в музыкальном магазине. Теперь я
Я узнал, что эта копия действительно принадлежала фрау Лоссо, которая присутствовала на тех представлениях и которую мне теперь представили.
 Застенчивая молодая леди выразила своё восхищение так, как  я никогда раньше не видел, и в то же время сказала мне, как сильно она сожалеет о том, что семейные дела вынудили её покинуть свой любимый дом в Дрездене, где она жила с семьёй Риттер, которая, как она дала мне понять, была глубоко привязана ко мне. Я прощался с этой молодой леди со странным и в каком-то смысле новым для меня чувством.
Впервые с момента моей встречи с Альвином Фромманном и Вердером, когда был поставлен «Летучий голландец», я услышал этот сочувственный тон, который, казалось, доносился как эхо из какого-то старого знакомого прошлого, но которого я никогда не слышал вблизи. Я пригласил молодого Риттера приходить ко мне в любое время и иногда сопровождать меня на прогулках. Однако его необычайная застенчивость, похоже,
мешала ему это сделать, и я помню, что видел его у себя дома лишь изредка. Он чаще появлялся вместе с Гансом фон
Бюлов, которого он, похоже, довольно хорошо знал и который уже поступил в Лейпцигский университет на юридический факультет. Этот хорошо информированный и разговорчивый молодой человек более открыто демонстрировал свою искреннюю привязанность ко мне, и я чувствовал себя обязанным ответить ему взаимностью. Он был первым, кто помог мне понять истинный характер нового политического энтузиазма. На его шляпе, как и на шляпе его отца, красовалась чёрно-красно-золотая кокарда.

Теперь, когда я закончил своего «Лоэнгрина» и у меня появилось время, чтобы обдумать ход событий, я не мог не проникнуться сочувствием к
брожение умов, вызванное зарождением немецких идеалов и надеждами на их реализацию. Мой старый друг Франк уже привил мне довольно здравые политические взгляды, и, как и многие другие, я сильно сомневался в том, что немецкий парламент, который сейчас собирается, принесёт хоть какую-то пользу. Тем не менее настроение населения, о котором не могло быть и речи, хотя оно и не проявлялось слишком явно, и повсеместно распространённое убеждение в том, что вернуться к прежним условиям невозможно, не могли не оказать влияния
его влияние на меня. Но я хотел действий, а не слов, и таких действий, которые заставили бы наших князей навсегда порвать со своими старыми
традициями, столь пагубными для немецкого государства. С этой
целью я почувствовал вдохновение написать популярный
стихотворный призыв, в котором я обращался к немецким князьям и
народам с просьбой начать великий крестовый поход против России,
страны, которая была главным инициатором той политики в Германии,
которая так фатально отдалила монархов от их подданных. Один из куплетов звучал так:
—

Старая вражда с Востоком
 Возвращается сегодня.
 Меч народа не должен заржаветь.
 Тот, кто жаждет свободы навеки.


 Поскольку я не был связан с политическими журналами и случайно узнал, что Бертольд Ауэрбах работал в газете в Мангейме, где бушевали революционные волны, я отправил ему своё стихотворение с просьбой поступить с ним так, как он посчитает нужным. С того дня и по сей день я ничего не слышал и не видел об этом.

В то время как Франкфуртский парламент продолжал заседать изо дня в день,
казалось бессмысленным гадать, к чему приведут эти громкие разговоры мелких людишек
Я был очень впечатлён новостями, которые дошли до нас из Вены. В мае этого года попытка реакции, подобная той, что
удалась в Неаполе и не увенчалась успехом в Париже, была
торжественно подавлена в зародыше благодаря энтузиазму и энергии
венского народа под руководством студенческого отряда, который
действовал с такой неожиданной твёрдостью. Я пришёл к выводу, что в вопросах, непосредственно касающихся народа, нельзя полагаться на разум или мудрость, а только на грубую силу, подкреплённую
фанатизм или абсолютная необходимость; но ход событий в Вене,
где я видел, как молодёжь из образованных классов работает бок о бок с
пролетариями, наполнил меня особым энтузиазмом, который я выразил
в другом популярном стихотворном обращении. Это обращение я
отправил в Oesterreichischen Zeitung, где оно было напечатано с моей
полной подписью.

 В Дрездене в результате произошедших больших перемен
были созданы два политических союза. Первый назывался Deutscher
Verein (Немецкий союз), программа которого была направлена на «конституционное
монархия на широчайшем демократическом фундаменте».
Имена его главных лидеров, среди которых, несмотря на широкий демократический фундамент, открыто фигурировали мои друзья Эдуард Девриент и профессор Ришель, гарантировали безопасность его целей.
Этот союз, который стремился объединить все элементы, с отвращением относившиеся к настоящей революции, породил оппозиционный клуб, который назвал себя Vaterlands-Verein (Патриотический союз). В этом
«демократическом фундаменте», казалось, была заложена главная основа, а
«Конституционная монархия» была лишь необходимым прикрытием.

 Рёкель страстно агитировал за последнее, поскольку, казалось, утратил всякое доверие к монархии. Бедняга действительно был в очень плохом состоянии. Он давно потерял всякую надежду занять какое-либо положение в музыкальном мире.
Его директорская должность превратилась в тяжёлую рутину и, к сожалению, так плохо оплачивалась, что он не мог прокормить себя и свою растущую с каждым годом семью на доход, который получал от своей должности.  Он всегда испытывал непреодолимое отвращение к преподаванию, которое было
довольно прибыльная работа в Дрездене среди множества состоятельных
посетителей. Так что дела его шли всё хуже и хуже, он погряз в долгах
и долгое время не видел никакой надежды для себя как для отца семейства, кроме как на эмиграцию в Америку, где, как он думал, он мог бы обеспечить себе и своим иждивенцам средства к существованию физическим трудом, а себе — работой на ферме, из которой он изначально происходил. Это было бы хоть и утомительно, но, по крайней мере, надёжно.
В последнее время во время наших прогулок он развлекал меня почти исключительно
Он руководствовался идеями, почерпнутыми из книг по сельскому хозяйству, и доктринами, которые с рвением применял для улучшения своего затруднительного положения.
В таком настроении его застала революция 1848 года, и он сразу же примкнул к крайним социалистам, что, благодаря примеру, поданному Парижем, грозило перерасти в серьёзную проблему.
Все, кто его знал, были крайне удивлены столь резкой переменой.ге
который так внезапно проявился в нём, когда он заявил, что наконец-то нашёл своё истинное призвание — быть агитатором.

 Его способность убеждать, на которую, однако, он не мог в достаточной мере полагаться в публичных выступлениях, в личном общении превращалась в ошеломляющую энергию. Его поток слов было невозможно остановить никакими возражениями, а тех, кого он не мог привлечь на свою сторону, он отвергал навсегда. В своём энтузиазме по поводу проблем, которые
занимали его мысли день и ночь, он превратил свой интеллект в
оружие, способное разрушить любое глупое возражение, и внезапно
Он стоял среди нас, как проповедник в пустыне. Он был сведущ во всех областях знаний. «Vaterlands-Verein» избрал комитет для реализации плана по вооружению населения; в него вошли Рёкель и другие убеждённые демократы, а также некоторые военные эксперты, среди которых был мой старый друг Герман Мюллер, лейтенант гвардии, который когда-то был помолвлен с Шрёдер-Девриент. Он и ещё один офицер по фамилии Зихлинский были единственными
военнослужащими саксонской армии, присоединившимися к политическому движению.
Роль, которую я играл на заседаниях этого комитета, как и во всём остальном, была продиктована художественными мотивами. Насколько я помню, детали этого плана, который в конце концов стал раздражать, обеспечивали очень прочную основу для настоящего вооружения народа, хотя осуществить его во время политического кризиса было невозможно.

Мой интерес и энтузиазм в отношении социальных и политических проблем,
которые волновали весь мир, росли с каждым днём, пока не достигли
масштабов публичных собраний и частных бесед, а также поверхностных банальностей, которые
То, что составляло основу красноречия ораторов того времени, доказало мне ужасную поверхностность всего движения.


Если бы только я мог быть уверен, что, пока царит такая бессмысленная неразбериха, люди, сведущие в этих вопросах, воздержатся от любых демонстраций (которые, к моему великому сожалению, я наблюдал в
Герман Франк открыто заявил ему об этом), то, напротив, я
почувствовал бы себя обязанным, как только представится возможность,
обсудить суть таких вопросов и проблем в соответствии со своим
мнением. Излишне говорить, что газеты раздули из этого сенсацию.
По этому случаю я сыграл заметную роль. Однажды, когда я случайно (как если бы я пошёл на спектакль) оказался на собрании Vaterlands-Verein, когда они собрались в общественном саду, они выбрали темой для обсуждения «Республика или монархия?». Я был поражён, услышав и прочитав, с какой невероятной банальностью это преподносится и каков итог их рассуждений: конечно, республика — это лучшее, что может быть, но в худшем случае можно смириться и с монархией, если она будет хорошо управляться. В результате многочисленных жарких дискуссий на эту тему
Я был вынужден изложить свои взгляды на этот вопрос в статье, которую я опубликовал в DRESDENER ANZEIGER, но не подписал.
Моей особой целью было обратить внимание тех немногих, кто действительно серьёзно относился к этому вопросу, с внешней формы правления на её внутреннюю ценность.
Когда я последовательно изложил и обсудил самые идеалистические выводы из всего того, что, по моему мнению, было необходимо и неотделимо от идеального государства и общественного порядка,
Я поинтересовался, нельзя ли реализовать всё это с помощью
Я поставил во главе короля и настолько глубоко погрузился в эту тему, что изобразил короля таким, каким он, по-видимому, был больше, чем кто-либо другой, озабочен тем, чтобы его государство было организовано по-настоящему республиканскому принципу, что позволило бы ему достичь своих высших целей. Однако должен признаться, что я чувствовал себя обязанным призвать этого короля относиться к своему народу гораздо более по-дружески, чем это позволяла придворная атмосфера и почти исключительное общество его знати. Наконец я указал на короля Саксонии
я был избран судьбой, чтобы указать путь в том направлении, которое я обозначил, и подать пример всем остальным немецким князьям.
 Рёкель считал эту статью настоящим вдохновением от Ангела Утешения, но, опасаясь, что она не получит должного признания и оценки в газете, он убедил меня выступить с публичной лекцией на эту тему на следующем собрании Vaterlands-Verein, поскольку придавал большое значение моему личному выступлению на эту тему. Я не был уверен, что смогу убедить себя сделать это.
Я присутствовал на собрании, и там, из-за невыносимой чепухи,
произнесённой неким адвокатом по имени Блоде и мастером-скорняком Клеттом,
которых в то время в Дрездене почитали как Демосфена и Клеона,
я страстно захотел выступить на этом необычном трибунале со своей
статьёй и очень воодушевлённо прочитать её примерно трём тысячам
человек.

 Успех, которого я добился, был просто ошеломляющим. Изумлённая публика, казалось,
ничего не помнила из речи королевского дирижёра оркестра,
кроме моей случайной нападки на придворных подхалимов.
Известие об этом невероятном событии распространилось со скоростью лесного пожара. На следующий день я репетировал «Риенци», премьера которого должна была состояться вечером.
Все поздравляли меня с самоотверженной смелостью.
Однако в день премьеры Эйзольт, служитель оркестра, сообщил мне, что планы изменились, и дал понять, что на мне теперь висит долг. Действительно,
ужасное впечатление, которое я произвёл, было настолько сильным, что дирекция опасалась неслыханных демонстраций на любом представлении «Риенци».
Затем в прессе разразилась настоящая буря насмешек и оскорблений.
Меня осаждали со всех сторон, так что о самозащите не могло быть и речи.  Я даже оскорбил муниципальную  гвардию Саксонии, и командир гвардии потребовал от меня извинений.  Но самыми непримиримыми моими врагами стали придворные чиновники, особенно те, кто занимал второстепенные должности. Они преследуют меня и по сей день. Я узнал, что, насколько это было в их силах, они непрестанно молили короля, и в конце концов
директор, немедленно отстраните меня от должности. В связи с этим я
посчитал необходимым лично обратиться к монарху, чтобы
объяснить ему, что мой поступок следует рассматривать скорее как
безрассудную неосмотрительность, чем как преступное деяние. Я отправил это письмо
господину фон Люттихау, умоляя его передать его королю и одновременно
организовать для меня краткосрочный отпуск, чтобы спровоцированное
беспокойство успело улечься за время моего отсутствия в Дрездене.
Господин фон Люттихау проявил поразительную доброту и доброжелательность
То, что он показал мне в этот раз, произвело на меня немалое впечатление, и я не стал этого скрывать от него. Однако со временем его неуправляемая ярость по поводу различных вещей, и особенно по поводу многого из того, что он неправильно понял в моей брошюре, вырвалась наружу, и я узнал, что он говорил со мной в такой заискивающей манере не из гуманных побуждений, а скорее по желанию самого короля. На этот счёт я получил самую точную информацию и узнал, что, когда все, даже сам фон Люттихау, осаждали короля, чтобы
Чтобы наказать меня, король запретил дальнейшие разговоры на эту тему. После этого весьма обнадеживающего опыта я позволил себе льстить себе мыслью, что король понял не только мое письмо, но и мою брошюру лучше, чем многие другие.

 Чтобы немного изменить свое мнение, я решил воспользоваться предоставленным мне коротким отпуском (это было в начале июля) и съездить в Вену. Я отправился через Бреслау,
где навестил старого друга моей семьи, музыкального руководителя
Мозевиуса, у которого я провёл вечер. Мы очень оживлённо беседовали
Мы вели беседу, но, к сожалению, не смогли обойти стороной волнующие всех политические вопросы. Больше всего меня заинтересовала его исключительно большая или даже, если я правильно помню, полная коллекция кантат Себастьяна Баха в превосходных экземплярах.
 Кроме того, он с присущим ему юмором рассказал несколько забавных музыкальных историй, которые ещё много лет были приятным воспоминанием. Когда
Мозевиус ответил мне взаимностью летом в Дрездене.
Я сыграл для него на фортепиано отрывок из первого акта «Лоэнгрина», и
Выражение его искреннего удивления по поводу этой концепции меня очень порадовало.
Однако в последующие годы я узнал, что он отзывался обо мне несколько пренебрежительно. Но я не стал задумываться о правдивости этой информации или о подлинной сущности этого человека, потому что постепенно мне пришлось привыкнуть к самым невероятным вещам. В Вене я первым делом навестил профессора
Фишхоф, как я знал, хранил у себя важные рукописи, в основном Бетховена, среди которых был оригинал сонаты до минор.
Мне было особенно любопытно взглянуть на опус 111. Благодаря этому новому другу, который показался мне несколько сухим, я познакомился с господином Веске фон
Путтлингеном, который, будучи композитором весьма посредственной оперы («Жанна д’Арк»), поставленной в Дрездене, с осторожным хорошим вкусом взял себе только последние два слога из фамилии Бетховена — Хавен. Однажды
мы пришли к нему домой на ужин, и я узнал в нём бывшего
доверенного чиновника князя Меттерниха, который теперь, с его чёрно-красно-золотой лентой, плыл по течению эпохи, по-видимому, вполне
Я был убеждён. Я познакомился ещё с одним интересным человеком —
герром фон Фонтоном, российским государственным советником и атташе российского посольства в Вене.
Я часто встречался с этим человеком как в
Я бывал в доме Фишхофа и на экскурсиях в окрестностях; и мне было интересно впервые столкнуться с человеком, который так сильно верил в пессимистическую точку зрения, согласно которой последовательный деспотизм является единственным порядком вещей, который можно терпеть. Не без интереса и уж точно не без
Он с интересом выслушал меня, ведь он хвастался, что получил образование в самых просвещённых школах Швейцарии.
Он с энтузиазмом выслушал моё восторженное повествование об идеале искусства, который я вынашивал в своём воображении и которому было суждено оказать огромное и решающее влияние на человечество.
Поскольку он был вынужден признать, что реализация этого идеала не может быть достигнута с помощью деспотизма, и поскольку он не мог предвидеть никаких вознаграждений за мои усилия, к тому времени, как мы добрались до шампанского, он оттаял настолько, что стал таким приветливым и добродушным, что пожелал
Я желал ему всяческих успехов. Позже я узнал, что об этом человеке, о таланте и энергичном характере которого я в то время был невысокого мнения, в последний раз слышали, что он находится в бедственном положении.


Поскольку я никогда ничего не предпринимал без серьёзной цели, я решил воспользоваться этим визитом в Вену, чтобы попытаться на практике реализовать свои идеи по реформированию театра. Мне показалось, что Вена особенно подходит для этой цели,
потому что в то время там было пять театров, совершенно разных по
характеру, которые влачили жалкое существование. Я быстро
я разработал план, согласно которому эти различные театры могли бы объединиться в своего рода кооперативную организацию и перейти под управление одной администрации, состоящей не только из активных членов, но и из всех, кто так или иначе связан с театром в литературном плане. Чтобы представить им свой план, я навёл справки о людях, которые, как мне казалось, могли бы удовлетворить мои требования.
Помимо герра Фридриха Уля, с которым я познакомился в самом начале через Фишера и который оказал мне большую услугу, мне сказали
герра Франка (того самого, как я полагаю, который позже опубликовал большое эпическое произведение под названием «Тангейзер»), а также доктора Пахера, агента Мейербера, и интригана, знакомством с которым я впоследствии не мог похвастаться. Самым отзывчивым и, безусловно, самым важным из тех, кого я выбрал для встречи в доме Фишхофа, был, несомненно, доктор Бехер, страстный и чрезвычайно образованный человек. Он был единственным из присутствующих, кто серьёзно отнёсся к моему плану, хотя, конечно, он ни в коем случае не
Я был со всем согласен. Я заметил в нём некоторую необузданность и пылкость,
впечатление от которых очень ярко всплыло в моей памяти несколько
месяцев спустя, когда я узнал, что его расстреляли как мятежника,
участвовавшего в Октябрьском восстании в Вене. А пока мне пришлось
удовлетвориться тем, что я зачитал план своей театральной реформы
нескольким внимательным слушателям. Все, казалось, были
убеждены, что сейчас не время для выдвижения таких мирных планов
реформ. С другой стороны, Уль счёл нужным поделиться со мной этой идеей
о том, что в то время было в моде в Вене, пригласив меня однажды вечером
в политический клуб самых прогрессивных взглядов. Там я услышал
речь господина Сигизмунда Энгландера, который вскоре после этого привлёк
к себе большое внимание в политических ежемесячных изданиях. Бесстыдная
дерзость, с которой он и другие в тот вечер высказывались о самых влиятельных
лицах в правительстве, поразила меня почти так же сильно, как скудность
политических взглядов, высказанных по этому поводу. Для сравнения: у меня осталось очень приятное впечатление от господина Грилльпарцера.
поэт, чьё имя было для меня чем-то вроде сказки, ведь с самых ранних дней оно ассоциировалось у меня с его женой. Я также обратился к нему по поводу моей театральной реформы. Он, казалось, был готов дружелюбно выслушать то, что я хотел ему сказать; однако он не пытался скрыть своего удивления моими прямыми обращениями и личными требованиями. Он был первым драматургом, которого я увидел в официальном костюме.

После неудачного визита к герру Бауэрнфельду по тому же вопросу я пришёл к выводу, что от Вены больше нет никакой пользы
Я присутствовал при этом и отдался исключительно бодрящим впечатлениям, которые производила на меня общественная жизнь разношёрстной толпы, претерпевшей за последнее время столь заметные изменения. Если студенческая группа, которая всегда в большом количестве появлялась на улицах, уже забавляла меня необычайным постоянством, с которым её участники носили немецкую форму, то я был крайне удивлён, когда в театрах даже мороженое подавали официанты в чёрном, красном и золотом цветах Австрии. В театре «Карл» в квартале Леопольд
В городе я посмотрел новый фарс Нестроя, в котором действительно был представлен персонаж князя Меттерниха и в котором этот государственный деятель, когда его спросили, отравил ли он герцога Рейхштадтского, был вынужден скрыться за кулисами как разоблачённый грешник. В целом вид этого имперского города, который обычно так любит развлечения, вызывал чувство юношеской и сильной уверенности. И это
впечатление вновь возникло у меня, когда я услышал об активном
участии молодёжи в тех событиях
в роковые октябрьские дни, во время обороны Вены от войск
принца Виндишгреца.

 На обратном пути я заехал в Прагу, где встретил своего старого
друга Киттля (который сильно растолстел), всё ещё пребывавшего в ужасе от
произошедших там беспорядков.
Он, по-видимому, считал, что восстание чешской партии против австрийского правительства было направлено лично против него, и счёл нужным упрекнуть себя в ужасном волнении, которое, по его мнению, он сам и вызвал, написав мою оперу
Текст «Французы перед Ниццей», из которого, казалось, исходил некий революционный дух, стал очень популярным. К моему большому удовольствию, на обратном пути меня сопровождал скульптор Энель, с которым я познакомился на пароходе. С нами также путешествовал граф Альберт Ностиц, с которым он только что уладил дело, касающееся статуи императора Карла IV.
Граф был в приподнятом настроении, так как из-за крайне ненадёжного состояния австрийских бумажных денег ему выплатили большую сумму в серебряных монетах в соответствии с его
соглашение. Мне было очень приятно обнаружить, что благодаря этому
обстоятельству он был в таком уверенном настроении и настолько свободен от
предрассудков, что по прибытии в Дрезден сопровождал меня весь
путь — очень большое расстояние — от пристани, на которой мы сошли
с парохода до моего дома в открытом экипаже; и это несмотря на то, что
что он очень хорошо знал, что всего несколько недель назад я вызвал
действительно ужасный переполох в этом самом городе.

Что касается общественности, то буря, казалось, совсем утихла, и я смог вернуться к своим обычным занятиям и образу жизни
Я вернулся к жизни без дальнейших проблем. Однако, к сожалению, мои прежние заботы и тревоги возобновились. Я остро нуждался в деньгах и не имел ни малейшего представления о том, где их искать. Тогда я внимательно изучил ответ, который получил прошлой зимой на своё прошение о повышении жалованья. Я оставил его непрочитанным, так как внесённые в него изменения уже вызывали у меня отвращение. Если бы я
до сих пор верил, что именно герр фон Люттихау добился повышения зарплаты, которого я требовал, в виде
Дополнение, которое я должен был получать ежегодно, само по себе было унизительным.
Теперь, к своему ужасу, я увидел, что всё это время не было ни единого упоминания о каком-либо дополнении и что ничто не указывало на то, что оно должно повторяться ежегодно.  Узнав об этом, я понял, что теперь окажусь в безвыходном положении из-за того, что опоздаю с протестом, если попытаюсь его подать.
Так что мне ничего не оставалось, кроме как смириться с оскорблением, которое в данных обстоятельствах было совершенно беспрецедентным. Мои чувства к герру фон
Отношение к Люттихау, которое незадолго до этого было довольно тёплым из-за его
предполагаемой доброты по отношению ко мне во время последнего инцидента,
теперь серьёзно изменилось, и вскоре у меня появилась новая причина (на самом деле связанная с вышеупомянутым делом)
изменить своё благоприятное мнение о нём и окончательно отвернуться от него.
Он сообщил мне, что члены Императорского оркестра направили ему делегацию с требованием немедленно уволить меня, так как, по их мнению, для них было бы позором продолжать работать под руководством дирижёра, который
Он скомпрометировал себя в политическом плане в той же степени, что и я. Он также сообщил мне, что не только сделал им очень строгий выговор, но и приложил немало усилий, чтобы успокоить их в отношении меня. Всё это, что Люттихау представил в весьма выгодном свете,
в последнее время вызывало у меня к нему дружеские чувства. Однако
в результате расследования я случайно узнал от членов оркестра, что
факты в этом деле были почти полностью противоположными. Произошло следующее: члены
К Императорскому оркестру со всех сторон подступали придворные чиновники.
Они не только настоятельно просили сделать то, что, по словам Люттихау, они сделали по собственной воле, но и угрожали
недовольством короля и самыми серьёзными подозрениями в случае отказа. Чтобы защитить себя от этой интриги и избежать всех негативных последствий, если они не предпримут необходимые шаги, музыканты обратились к своему руководителю и отправили к нему делегацию.
заявил, что как сообщество художников они ни в малейшей степени не чувствуют себя обязанными вмешиваться в дело, которое их не касается.  Таким образом, ореол, которым была окружена моя прежняя привязанность к господину фон  Люттихау, наконец исчез навсегда, и главным образом из-за того, что я был так сильно расстроен его ложным поведением, я теперь навсегда проникся к этому человеку неприязнью. Что повлияло на это чувство даже сильнее, чем перенесённые мной оскорбления, так это осознание того, что теперь я был совершенно
Я был не в состоянии заручиться его поддержкой в деле театральной реформы, которая была мне так дорога.
Вполне естественно, что я стал придавать всё меньшее значение
сохранению за собой должности дирижёра оркестра с таким
неадекватным и урезанным жалованьем. Оставаясь на этой
должности, я просто смирился с неизбежным, хотя и чисто
случайным обстоятельством своей несчастной судьбы. Я не сделал ничего, чтобы сделать этот пост ещё более
невыносимым, но в то же время я и пальцем не пошевелил, чтобы обеспечить его
постоянство.

Следующее, что я должен был сделать, — это попытаться укрепить свои надежды на более высокий доход, которые до сих пор были так печально обречены на провал.
 В связи с этим мне пришло в голову, что я мог бы посоветоваться со своим другом
 Листом и попросить его подсказать, как мне выбраться из этого тяжёлого положения. И вот,
не прошло и нескольких дней после тех судьбоносных мартовских дней и незадолго до того, как я закончил партитуру «Лоэнгрина», к моему величайшему восторгу и изумлению, в мою комнату вошёл тот самый человек, которого я хотел видеть. Он приехал из Вены, где пережил «дни баррикад», и он
Он направлялся в Веймар, где намеревался поселиться навсегда.
Мы провели вечер вместе у Шумана, немного помузицировали и
наконец начали обсуждать Мендельсона и Мейербера, в чём Лист и Шуман так сильно расходились во мнениях, что последний, совершенно
выйдя из себя, в ярости удалился в свою спальню и довольно долго
не появлялся. Этот инцидент действительно поставил нас в несколько неловкое положение
по отношению к хозяину дома, но зато дал нам тему для весьма забавной
беседы по дороге домой. Я редко видел Листа таким экстравагантным
Он был весел, как и в тот вечер, когда, несмотря на холод и то, что на нём был только обычный вечерний костюм, он проводил сначала музыкального руководителя Шуберта, а затем и меня до наших домов.
 Впоследствии я воспользовался несколькими днями отпуска в августе, чтобы съездить в Веймар, где я застал Листа, который уже обосновался там и, как известно, наслаждался тесным общением с великим герцогом. Несмотря на то, что он не смог помочь мне в моих делах, кроме как
дав мне рекомендацию, которая в итоге оказалась бесполезной, его
Приём, оказанный мне во время этого короткого визита, был таким сердечным и воодушевляющим, что я был глубоко тронут и воодушевлён. По возвращении в Дрезден я постарался максимально сократить свои расходы и жить по средствам. Поскольку все способы получить помощь исчерпали себя, я прибегнул к следующему средству: разослал циркулярное письмо всем своим оставшимся кредиторам, которые на самом деле были моими друзьями. В этом письме я честно рассказал им о своём положении и попросил их отказаться от своих требований на неопределённый срок, пока я не
дела пошли на лад, потому что без этого я бы точно не смог их удовлетворить. Таким образом, они, по крайней мере, смогли бы противостоять моему генеральному директору, которого я имел все основания подозревать в злых умыслах и который был бы только рад использовать любые признаки враждебности по отношению ко мне со стороны моих кредиторов в качестве предлога для принятия самых жёстких мер против меня. Необходимая мне уверенность была дана мне без колебаний. Мой друг Пузинелли и фрау Клеппербайн (старая подруга моей матери) даже зашли так далеко, что
Они заявили, что готовы отказаться от всех претензий на деньги, которые они мне одолжили. Таким образом, я в некоторой степени успокоился, а моё положение по отношению к Люттихау настолько улучшилось, что я мог руководствоваться собственными желаниями в вопросе о том, стоит ли мне полностью уходить с должности и когда это лучше сделать.
Я продолжал выполнять свои обязанности дирижёра настолько терпеливо и добросовестно, насколько мог, и с большим рвением возобновил свои исследования, которые уводили меня всё дальше и дальше.

Уладив все дела, я начал наблюдать за чудесными переменами в
судьба моего друга Рёкеля. Поскольку каждый день приносил новые слухи об угрозе реакционных государственных переворотов и подобных насильственных вспышках, которые Рёкель считал необходимым предотвратить, он составил обращение к солдатам саксонской армии, в котором подробно объяснил, за что он выступает, а затем напечатал его и распространил. Это был слишком вопиющий проступок для государственной
прокуратуры: его немедленно арестовали, и он должен был провести
три дня в тюрьме, пока шло расследование по делу о государственной измене
подано против него. Он был освобожден только после того, как адвокат Минквиц
внес залог в размере требуемых трех тысяч марок (что равно 150 фунтам стерлингов). Это
возвращение домой к его встревоженной жене и детям было отмечено небольшим
общественным праздником, который комитет Фатерланд-Верейн устроил
в его честь, и освобожденного человека приветствовали как
защитник народного дела. С другой стороны, однако, общее руководство придворного театра, которое ранее временно отстранило его от должности, теперь окончательно уволило его. Рёкель отрастил бороду
Он начал издавать популярный журнал под названием «Фольксблатт», в котором был единственным редактором. Должно быть, он рассчитывал, что успех журнала компенсирует ему потерю зарплаты в качестве музыкального руководителя, поскольку он сразу же снял офис на Брудергассе для своего предприятия. Этой статье удалось привлечь внимание множества людей к своему редактору и показать его талант в совершенно новом свете. Он никогда не увлекался своим стилем и не злоупотреблял словами, а ограничивался насущными вопросами
Важность и общий интерес. Только после того, как он обсудил их в спокойной и взвешенной манере, он перешёл к дальнейшим выводам, связанным с ними и представляющим ещё больший интерес.
Отдельные статьи были короткими и не содержали ничего лишнего.
Кроме того, они были написаны настолько ясно, что могли быть полезны и убедительны даже для самого необразованного человека.
Он всегда стремился к сути вещей, а не к обтекаемым формулировкам, которые в политике привели к такой путанице.
Благодаря тому, что он обращался к умам необразованных масс, у него вскоре появился большой круг читателей как среди образованных, так и среди необразованных людей. Единственным недостатком было то, что цена маленькой еженедельной газеты была слишком низкой, чтобы приносить ему соответствующую прибыль. Более того, его нужно было предупредить, что, если реакционная партия снова придёт к власти, она никогда не простит ему эту газету. Его младший брат Эдвард, который в то время гостил у него в Дрездене,
заявил, что готов занять должность преподавателя игры на фортепиано в Англии.
что, хотя и было ему совершенно не по душе, принесло бы ему доход и позволило бы помочь семье Рёкеля, если бы он, как казалось вероятным, получил своё вознаграждение в тюрьме или на виселице. Из-за его связей с различными обществами у него было так много дел, что наше общение ограничивалось прогулками, которые становились всё более редкими. В таких случаях я часто погружался в самые безумные и глубокие рассуждения.
Этот удивительно впечатлительный человек всегда оставался спокойным, рассудительным и здравомыслящим.  Прежде всего, он
Он планировал радикальную социальную реформу среднего класса — в его нынешнем виде — с целью полностью изменить его положение.
 Он создал совершенно новый моральный порядок вещей, основанный на учении Прудона и других социалистов об уничтожении власти капитала путём непосредственного производительного труда без посредников. Мало-помалу он убедил меня своими самыми неотразимыми аргументами в том, что я должен следовать его взглядам.
Я начал возрождать свои надежды на воплощение моего идеала в искусстве
их. Таким образом, оставались два вопроса, которые очень сильно беспокоили меня: он
хотел полностью отменить брак в обычном понимании этого слова
. Вслед за этим я спросил его, каков, по его мнению, будет результат
беспорядочных связей с женщинами сомнительного характера. С любезным негодованием он дал мне понять, что мы не можем иметь ни малейшего представления о чистоте нравов в целом и о взаимоотношениях полов в частности, пока не освободим людей полностью от ярма ремесел, гильдий и тому подобных принудительных структур.
учреждения. Он попросил меня, чтобы рассмотреть, что единственным мотивом будет
что бы заставить женщину отдаться мужчине, когда не только
вопросы денег, богатства, положения, семьи и предрассудки,
а также различные влияния, неизбежно вытекающие из них
исчез. Когда я, в свою очередь, спросил его, откуда он возьмёт людей с высоким интеллектом и творческими способностями, если все будут принадлежать к рабочему классу, он ответил на моё возражение, сказав, что благодаря тому, что все будут участвовать в
Если бы каждый выполнял необходимую работу в соответствии со своими силами и способностями, труд перестал бы быть бременем и стал бы просто занятием, которое в конечном счёте приобрело бы полностью художественный характер. Он продемонстрировал это на примере того, что, как уже было доказано, поле, которое усердно обрабатывает один крестьянин, даёт гораздо меньше урожая, чем поле, которое возделывают несколько человек, используя научный подход. Эти и подобные им предложения, которые Рёкель высказывал мне с поистине восхитительным энтузиазмом, навели меня на дальнейшие размышления и породили
новые планы, на которых, по моему мнению, могла бы основываться возможная организация человеческого рода, соответствующая моим высшим идеалам в искусстве. В связи с этим я сразу же переключил свои мысли на то, что было под рукой, и обратил внимание на театр.
Мотивом для этого послужили не только мои собственные чувства, но и внешние обстоятельства. В соответствии с новейшими демократическими законами о
всеобщем избирательном праве в Саксонии должны были состояться всеобщие выборы.
Как и везде, это показало нам, что, если движение продолжится, произойдут самые невероятные изменения даже в управлении доходами.  По всей видимости, было принято общее решение подвергнуть Гражданский список строгой проверке; со всем, что считалось лишним в королевском хозяйстве, следовало расстаться; театру, как ненужному месту развлечений для развращённой части публики, грозило лишение субсидии, выделенной ему из Гражданского списка.  Теперь я решил, учитывая важность, которую я придавал
Я был связан с театром и предлагал министрам сообщить членам парламента, что если театр в его нынешнем состоянии не стоит того, чтобы государство шло на жертвы ради него, то он скатится к ещё более сомнительным тенденциям и даже может стать опасным для общественной морали, если будет лишён государственного контроля, целью которого является идеал и который в то же время считает своим долгом защищать культуру и образование.  Для меня было крайне важно обеспечить организацию театра,
что сделало бы воплощение его высочайших идеалов не только возможным, но и неизбежным.
Соответственно, я составил проект, согласно которому та же сумма, что была выделена из гражданского бюджета на содержание придворного театра, должна была быть направлена на создание и содержание национального театра в королевстве Саксония. Демонстрируя
практическую значимость хорошо продуманных деталей моего плана, я
определил их с такой точностью, что был уверен: моя работа
послужат министрам полезным руководством в том, как им следует
вынести этот вопрос на рассмотрение парламента. Теперь нужно было провести личную встречу с одним из министров, и мне пришло в голову, что лучше всего обратиться к господину фон дер Пфордтену, министру образования. Хотя он уже пользовался репутацией политика-перебежчика и, по слухам, изо всех сил старался забыть о том, что его политическое продвижение произошло в период больших волнений, одного того факта, что раньше он был профессором, было достаточно, чтобы я предположил, что он из тех, с кем
Я мог бы обсудить вопрос, который был мне так близок. Однако я узнал, что настоящие художественные учреждения королевства, такие как, например, Академия изящных искусств, к числу которых я так горячо желал присоединить театр, относятся к ведомству министра внутренних дел. Этому человеку — достойному, хотя и не слишком образованному или искушённому в искусстве господину Оберландеру — я представил свои планы, но не раньше, чем представился господину фон дер
Пфордтен, чтобы по вышеуказанным причинам руководить моим проектом
к нему. Этот человек, который, по-видимому, был очень занят, принял меня вежливо
и ободряюще; но вся его осанка, да и само
выражение его лица, казалось, разрушали все надежды, которые я когда-либо мог иметь
я лелеяла надежду найти в нем то понимание, которого ожидала.
Министр Оберлендер, с другой стороны, заслужил мое доверие благодаря
прямой серьезности, с которой он пообещал провести тщательное расследование
по этому вопросу. К сожалению, в то же время он с предельной откровенностью сообщил мне, что может принять у себя, но очень
Мало надежды получить от короля разрешение на какой-либо необычный подход к вопросу, который до сих пор решался рутинным способом.
Следует понимать, что отношения короля с его министрами были напряжёнными и не располагали к доверию, особенно в случае с Оберлендером, который никогда не обращался к монарху ни по какому другому вопросу, кроме тех, которые были необходимы для строгого выполнения его текущих обязанностей. Поэтому он решил, что будет лучше, если мой план будет в первую очередь представлен Палатой
Депутаты. Поскольку в случае обсуждения нового гражданского списка я
особенно стремился избежать того, чтобы вопрос о продолжении
судебного театра рассматривался в невежественной и недальновидной
радикальной манере, чего следовало опасаться больше всего, я не
терял надежды познакомиться с некоторыми из наиболее влиятельных
новых членов парламента. Таким образом, я внезапно оказался погружённым в совершенно
новый и странный мир и познакомился с людьми и
мнениями, о существовании которых до этого даже не подозревал
Я подозревал. Мне было немного тяжело постоянно встречаться с этими джентльменами за кружкой пива, окутанными густыми клубами табачного дыма, и обсуждать с ними вопросы, которые, хотя и были мне очень дороги, должны были казаться им немного фантастическими.
После того как некий господин фон Трушлер, очень красивый и энергичный мужчина,
чья серьёзность была почти мрачной, некоторое время спокойно слушал меня,
он сказал, что больше ничего не знает о государстве, а только об обществе,
и что последнее узнает, без всякого
Его или моя помощь, как она должна отразиться на искусстве и театре, — меня переполняли такие необыкновенные чувства, отчасти смешанные со стыдом,
что я тут же отказался не только от всех своих усилий, но и от всех своих надежд. Единственное напоминание об этой истории, которое у меня осталось,
случилось через некоторое время, когда я встретил господина фон Люттихау и по его отношению ко мне быстро понял, что он пронюхал об этом эпизоде
и что это только усилило его враждебность по отношению ко мне.

Во время моих прогулок, которые я теперь совершал в полном одиночестве, я всё больше размышлял
глубоко — и к большому облегчению моего разума — над моими представлениями о том состоянии человеческого общества, ради которого социалисты и коммунисты, в то время усердно трудившиеся над построением своей системы, не жалели ни надежд, ни усилий. Эти усилия могли обрести для меня какой-то смысл и ценность только тогда, когда они приведут к той политической революции и перестройке, к которой они стремились; ведь только тогда я, в свою очередь, смогу начать свои реформы в искусстве.

В то же время мои мысли были заняты драмой, в которой
Император Фридрих I (по прозвищу Барбаросса) должен был стать героем. В нём
образ идеального правителя был представлен в таком свете, который придавал ему величайшее и самое мощное значение. Его
достойное смирение перед невозможностью воплотить свои идеалы в жизнь было призвано не только показать истинную картину произвольного многообразия вещей в этом мире, но и вызвать сочувствие к герою. Я
хотел написать эту драму в народном духе, в стиле немецких эпических поэтов Средневековья, и в этом
Поэма «Александр» священника Ламберта показалась мне хорошим примером.
Но я так и не продвинулся дальше наброска этой пьесы в самом общем виде. Пять актов были задуманы следующим образом: Акт I.
Имперский сейм на полях Ронкальо, демонстрация значимости имперской власти, которая должна распространяться даже на управление водой и воздухом; Акт II. осада и взятие Милана; Акт III. восстание Генриха Льва и его свержение в
Лигано; Акт IV. Имперский сейм в Аугсбурге, унижение и
Наказание Генриха Льва; Акт V. Имперский сейм и большой придворный совет в Майнце; мир с лангобардами, примирение с Папой Римским, принятие Креста и отплытие на Восток. Однако я потерял всякий интерес к реализации этого драматического замысла, как только обнаружил его сходство с сюжетами мифов о Нибелунгах и Зигфриде, которые привлекали меня гораздо больше. Сходство, которое я обнаружил между историей и легендой, о которой идёт речь, побудило меня написать
трактат на эту тему; и в этом мне помогли несколько вдохновляющих монографий (найденных в королевской библиотеке), написанных авторами, чьи имена я сейчас не могу вспомнить, но которые в очень увлекательной форме рассказали мне много интересного о древнем Германском королевстве.
Позже я опубликовал это довольно обширное эссе под названием «Нибелунги», но в процессе работы над ним у меня окончательно пропало всякое желание перерабатывать исторический материал для настоящей драмы.

В связи с этим я начал составлять краткий план
Форма, которую древний миф о Нибелунгах приобрёл в моём сознании в непосредственной связи с мифологической легендой о богах, была
хотя и полной деталей, но в то же время сжатой в своих основных чертах. Благодаря этой работе я смог превратить большую часть материала в музыкальную драму. Однако только постепенно, после долгих колебаний, я осмелился углубиться в свои планы относительно этой работы. Мысль о практической реализации такого произведения на нашей сцене буквально ужасала меня.  Я должен
Признаюсь, мне потребовалось всё то отчаяние, которое я тогда испытывал из-за того, что у меня никогда не будет возможности сделать что-то ещё для нашего театра, чтобы набраться смелости и приступить к этой новой работе. До этого момента я просто плыл по течению, вяло размышляя о том, что всё может продолжаться в том же духе при сложившихся обстоятельствах. Что касается «Лоэнгрина», то я дошел до того, что не
надеялся ни на что, кроме как на самую лучшую постановку в Дрезденском
театре, и чувствовал, что должен быть доволен всем
со всем уважением и на все времена, если бы я смог добиться даже этого. Я должным образом сообщил господину фон Люттихау о завершении партитуры; но, учитывая неблагоприятные обстоятельства, в которых я тогда находился, я предоставил ему полную свободу действий в вопросе о том, когда моя работа должна быть представлена.

 Тем временем наступило время, когда хранитель архива Королевской
Оркестр напомнил, что прошло всего триста лет с тех пор, как было основано это королевское учреждение, и что, следовательно, нужно отпраздновать юбилей.  С этой целью был организован большой концертный фестиваль
Был запланирован концерт, программа которого должна была состоять из произведений всех саксонских дирижёров оркестров, живших с момента основания учреждения. Все музыканты во главе с обоими дирижёрами должны были первыми засвидетельствовать своё почтение королю в Пильнице. По этому случаю один из музыкантов впервые был возведён в ранг рыцаря Гражданского ордена «За заслуги» Саксонии. Этим музыкантом был мой коллега
Рейссигер. До этого с ним обращались как с подсудимым, и
сам менеджер, в самой пренебрежительной манере, на какую только был способен, но благодаря своей выдающейся преданности в это критическое время, особенно мне,
заслужил исключительное расположение наших комитетов. Когда он
появился перед публикой, украшенный этим чудесным орденом, его
с большим ликованием приветствовала преданная публика, заполнившая
театр в вечер фестивального концерта. Его предложение руки и сердца Елеве
также было встречено бурными восторженными аплодисментами, каких он никогда не удостаивался.
В то время как финал первого акта
«Лоэнгрин», поставленный как произведение самого молодого дирижёра, был встречен довольно равнодушно. Это было тем более странно, что я совершенно не привык к такому холодному отношению к моим работам со стороны дрезденской публики. После концерта состоялся праздничный ужин, и когда он закончился и все начали произносить речи, я громко и решительно заявил оркестру о своих взглядах на то, что необходимо для их совершенствования в будущем. После этого Маршнер, который в прошлом был музыкантом
Дирижёр из Дрездена, приглашённый на юбилейные торжества,
выразил мнение, что я наврежу себе, если буду слишком хорошо
отзываться о музыкантах. Он сказал, что мне следует просто
подумать о том, насколько некультурны эти люди, с которыми мне
придётся иметь дело; он отметил, что их обучали только игре на
одном инструменте, и спросил меня, не думаю ли я, что, рассуждая
с ними о стремлениях искусства, я не только внесу путаницу, но
даже, возможно, настрою их против себя? Это мне нравится гораздо больше, чем все эти празднества
Это воспоминание о тихой поминальной церемонии, которая объединила нас утром в день юбилея, чтобы возложить венки на могилу Вебера. Поскольку никто не мог произнести ни слова, и даже Маршнер смог выдавить из себя лишь самую сухую и банальную речь об ушедшем мастере, я счёл своим долгом сказать несколько искренних слов о поминальной церемонии, ради которой мы собрались. Этот короткий период творческой активности был
быстро прерван новыми событиями, которые продолжали обрушиваться на нас
из политического мира. Октябрьские события в Вене пробудили в нас самые живые чувства, и наши стены ежедневно пестрели красно-чёрными плакатами с призывами идти на Вену, с проклятиями в адрес «красной монархии» в противовес ненавистной «красной республике» и с другими не менее возмутительными лозунгами. За исключением тех, кто был лучше всех осведомлён о ходе событий — и кто, конечно же, не толпился на наших улицах, — эти события повсюду вызывали сильное беспокойство. С вступлением Виндишгреца в Вену, оправданием Фробеля и
После казни Блюма казалось, что даже Дрезден вот-вот взорвётся.
 В память о Блюме была организована масштабная траурная демонстрация с бесконечным шествием по улицам.
 Во главе процессии шло министерство, среди членов которого люди были особенно рады видеть герра фон дер Пфордтена, принимавшего сочувственное участие в церемонии, поскольку он уже стал для них объектом подозрений.
 С того дня мрачные предчувствия катастрофы распространялись всё шире. Люди
заходили так далеко, что без особых попыток смягчить формулировку говорили:
Казнь Блюма была актом дружбы со стороны эрцгерцогини Софии по отношению к её сестре, королеве Саксонии, поскольку во время своей агитации в Лейпциге этот человек нажил себе и врагов, и покровителей.
 В Дрезден начали прибывать отряды венских беглецов, переодетых в студентов.
Они стали грозным дополнением к населению города, которое с этого времени стало выходить на улицы со всё возрастающей уверенностью. Однажды, когда я направлялся в театр, чтобы дирижировать постановкой «Риенци», хормейстер сообщил мне, что
несколько иностранных джентльменов спрашивали обо мне. После этого ко мне подошли полдюжины человек, поприветствовали меня как брата-демократа и попросили достать им бесплатные входные билеты. Среди них я узнал бывшего литератора по имени Хафнер, маленького горбуна в калабрийской шляпе, сдвинутой набекрень, с которым меня познакомил Уль во время моего визита в Венский политический клуб. Как бы сильно я ни смущался из-за этого визита, который, очевидно, удивил наших музыкантов, я ни в коем случае не чувствовал себя обязанным
Я не стал делать никаких компрометирующих признаний, а просто спокойно пошёл в кассу,
взял шесть билетов и протянул их моим странным посетителям, которые
расстались со мной на глазах у всего мира, крепко пожав мне руку.
Можно сомневаться в том, что этот вечерний визит улучшил моё положение
как музыкального дирижёра в Дрездене в глазах театральной администрации
и других людей, но, во всяком случае, меня никогда так не вызывали после
каждого акта, как на этом конкретном представлении «Риенци».

Действительно, в то время мне казалось, что я переманил на свою сторону целую партию
среди театральной публики у меня появились почти страстные поклонники, в отличие от той клики, которая проявила такую явную холодность на уже упомянутом гала-концерте. Неважно,
играли ли «Тангейзера» или «Риенци», меня всегда встречали
особыми аплодисментами; и хотя политические взгляды этой партии, возможно, вызывали у нашего руководства некоторую тревогу, они всё же заставляли их относиться ко мне с некоторым благоговением. Однажды Люттихау предложил
поставить моего «Лоэнгрина» как можно скорее. Я объяснил ему причины
за то, что не предложил ему это раньше, но заявил, что готов
исполнить его желание, так как считаю, что оперная труппа теперь
достаточно сильна. Сын моего старого друга Ф. Гейне только что
вернулся из Парижа, куда его отправило дрезденское руководство,
чтобы он учился живописи на сцене у художников Десплешена и
Дитерле. Чтобы проверить его способности и предложить ему
работу в Дрезденском
Королевскому театру было поручено подготовить подходящие декорации для этой оперы.
 Он уже попросил разрешения сделать это для
Лоэнгрин по наущению Люттихау, который хотел привлечь внимание к моему последнему произведению.
Следовательно, когда я дал своё согласие, желание молодого Гейне было исполнено.


Я воспринял этот поворот событий с немалым удовлетворением, полагая, что в изучении этого конкретного произведения я найду полезное и эффективное средство отвлечься от волнений и неразберихи последних событий.
Поэтому мой ужас был ещё сильнее, когда молодой Вильгельм
Однажды Гейне пришёл ко мне в комнату и сообщил, что декорации для
«Лоэнгрина» внезапно отменили и дали ему указания
чтобы подготовиться к очередной опере. Я ничего не сказал и не стал спрашивать о причинах такого странного поведения.
Заверения, которые Латтишан впоследствии дал моей жене, — если они были правдивы, — заставили меня пожалеть о том, что я возложил на него главную вину за это унижение и тем самым навсегда лишил его моего расположения. Когда она
спросила его об этом много лет спустя, он заверил её, что двор был крайне враждебно настроен по отношению ко мне и что его благие намерения опубликовать мою работу натолкнулись на непреодолимые препятствия.

Как бы то ни было, горечь, которую я теперь испытывал, оказала решающее влияние на мои чувства.  Я не только потерял всякую надежду на примирение с руководством театра после великолепной постановки моего «Лоэнгрина», но и решил навсегда отвернуться от театра и больше не пытаться вмешиваться в его дела. Этим поступком я выразил не только своё полное безразличие к тому, сохраню ли я за собой должность музыкального руководителя или нет, но и свои творческие амбиции.
Это также полностью лишило меня возможности когда-либо вернуться к современным театральным условиям.

Я сразу же приступил к осуществлению своих давних планов по созданию «Смерти Зигфрида»
Тода, которой я поначалу немного опасался. В этой работе я больше не думал о Дрезденском или любом другом придворном театре в мире;
моей единственной целью было создать что-то, что раз и навсегда освободит меня от этого иррационального раболепия. Поскольку я больше ничего не мог узнать от Рёкеля по этому поводу, я стал переписываться исключительно с Эдуардом Девриентом по вопросам, связанным с театром и драматическим искусством. Когда я закончил своё стихотворение и прочитал его ему, он сказал:
Он выслушал меня с изумлением и сразу понял, что такая постановка станет настоящим прорывом на современном театральном рынке.
И он, естественно, не мог согласиться с тем, чтобы всё осталось как есть.  С другой стороны, он настолько проникся моей работой, что попытался сделать её менее шокирующей и более подходящей для реальной постановки. Он
доказал искренность своих намерений, указав на мою ошибку: я
требовал от публики слишком многого, а именно — чтобы она
сама предоставила информацию, необходимую для правильного понимания моего
Он указал мне на то, на что я лишь намекал в кратких и разрозненных предложениях. Он показал мне, например, что прежде чем Зигфрид и
Брунгильда предстанут в состоянии ожесточённой вражды друг к другу,
они должны были сначала предстать в своих истинных и более спокойных
отношениях. На самом деле я начал поэму «Смерть Зигфрида» с тех сцен,
которые теперь составляют первый акт «Гибели богов». Подробности отношений Зигфрида и Брунгильды были лишь вскользь упомянуты
в лирико-эпизодическом диалоге между героем и его возлюбленной.
о жене, которую он оставил в одиночестве, и о толпе валькирий,
пролетающих перед её скалой. К моей великой радости, намёк Девриена на этот
момент натолкнул меня на мысли о тех сценах, которые я впоследствии
разработал в прологе этой драмы.

 Этот и другие подобные вопросы
сблизили меня с Эдуардом Девриеном и сделали наше общение гораздо
более живым и приятным. Он часто приглашал избранных друзей на драматические чтения у себя дома, в которых я с радостью принимал участие, потому что, к своему удивлению, обнаружил, что он обладает даром декламации, который весьма
То, что я покинул его на сцене, здесь выступало особенно рельефно. Кроме того, мне было приятно выговориться перед сочувствующим слушателем о том, что я становлюсь все менее популярным у директора. Девриент, казалось, особенно стремился предотвратить окончательный разрыв, но надежды на это было мало. С приближением зимы двор вернулся в город и снова стал часто посещать театр, и в высших кругах начали проявляться различные признаки недовольства моим поведением в качестве дирижера.
Однажды королева решила, что я плохо справился с ролью НОРМЫ, и
в другой раз я «неправильно распорядился временем» в «Роберте-Дьяволе».
Поскольку Люиттихау должен был передать мне эти выговоры, было естественно, что наше общение в такие моменты вряд ли способствовало взаимному удовлетворению.


 Несмотря на всё это, казалось, что ещё можно предотвратить кризис, хотя всё вокруг продолжало находиться в состоянии тревожной неопределённости и брожения. Во всяком случае, силы
реакции, которые были наготове со всех сторон, ещё не были
достаточно уверены в том, что час их триумфа настал
чтобы не считать целесообразным, по крайней мере на данный момент,
избегать любых провокаций. Следовательно, наше руководство не вмешивалось в дела музыкантов королевского оркестра, которые, следуя духу времени,
создали профсоюз для обсуждения и защиты своих творческих и гражданских интересов. В этом вопросе особенно активно
участвовал один из наших самых молодых музыкантов, Теодор Улиг. Он был молодым человеком, ему едва исполнилось двадцать, и он был скрипачом в оркестре.
Его лицо было поразительно мягким, умным и благородным, и он был
Он выделялся среди своих товарищей серьёзностью и спокойным, но необычайно твёрдым характером. Несколько раз он привлекал моё внимание своей проницательностью и обширными познаниями в музыке. Поскольку я видел в нём человека, чутко реагирующего на всё происходящее и необычайно стремящегося к культуре, я вскоре выбрал его своим спутником в регулярных прогулках — привычке, которую я продолжал культивировать и в которых до сих пор меня сопровождал Рёкель. Он уговорил меня прийти на собрание этого союза оркестрантов
компанию, чтобы я мог составить о ней мнение и поощрять и поддерживать столь похвальное движение. По этому случаю я ознакомил членов компании с содержанием моего меморандума, адресованного директору, который был отклонен годом ранее и в котором я предлагал провести реформы в оркестре, а также рассказал о дальнейших намерениях и планах, вытекающих из этого. В то же время я вынужден признать, что потерял всякую надежду на то, что подобные проекты будут реализованы через общее руководство, и поэтому должен рекомендовать им взять на себя
они решительно взяли инициативу в свои руки. Они приветствовали идею
с восторженным одобрением. Хотя, как я уже говорил ранее, Люттихау
не мешал этим музыкантам в их более или менее демократическом союзе,
все же он позаботился о том, чтобы его информировали через шпионов о том, что происходило в
их в высшей степени предательские сборища. Его главным инструментом был горнист
по имени Леви, который, к большому неудовольствию всех своих товарищей по оркестру
, пользовался особой благосклонностью директора. Таким образом, он получил точные, или, скорее, преувеличенные, сведения обо мне
Он узнал о моём появлении там и решил, что пришло время ещё раз дать мне почувствовать всю тяжесть его власти. Меня официально вызвали к нему, и мне пришлось выслушать длинную и гневную тираду, которую он сдерживал некоторое время по поводу нескольких вопросов. Я также узнал, что ему известно о плане театральной реформы, который я представил министерству. Это знание он выдал в популярной дрезденской
фразе, которую я до того никогда не слышал. Он сказал, что прекрасно знает,
что в меморандуме о театре я «заставил его выглядеть
нелепо» (ihm an den Laden gelegt). В ответ на это я не удержался и рассказал ему, как собираюсь поступить в отместку.
Когда он пригрозил доложить обо мне королю и потребовать моего увольнения, я спокойно ответил, что он может делать всё, что пожелает, поскольку я был уверен, что могу рассчитывать на справедливость его величества, который выслушает не только его обвинения, но и мою защиту. Более того, добавил я, это был единственный достойный способ обсудить с королём множество вопросов, по которым я должен был пожаловаться не только в своих интересах, но и в интересах
в театре и в искусстве. Это было неприятно слышать для
Люттихау, и он спросил, как он может пытаться сотрудничать со мной, когда я, со своей стороны, открыто заявил (используя его собственное выражение), что все усилия напрасны (Hopfen und Malz verloren seien). В конце концов нам пришлось разойтись, пожав друг другу руки. Моё поведение, похоже, беспокоило моего бывшего покровителя, и он
поэтому обратился за помощью к Эдуарду Девриенту, известному своей тактичностью и умеренностью, и попросил его использовать своё влияние на меня, чтобы облегчить ситуацию.
о дальнейших договоренностях между нами. Но, несмотря на все свое рвение, Девриен
был вынужден с улыбкой признать после того, как мы обсудили его предложение, что
ничего особенного сделать нельзя. А поскольку я упорно отказывался снова встречаться с директором для обсуждения работы театра, ему в конце концов пришлось признать, что ему придется положиться на собственную мудрость, чтобы выйти из затруднительного положения.

На протяжении всего периода, в течение которого мне было суждено занимать пост дирижёра в Дрездене, последствия этой неприязни со стороны двора и директора давали о себе знать во всём.
Оркестровые концерты, которые я организовал прошлой зимой, в этом году перешли под руководство Рейссигера и сразу же опустились до уровня обычных концертов. Общественный интерес быстро угас, и мероприятие с трудом удалось сохранить.
Что касается оперы, то я не смог осуществить задуманное возрождение «Летучего голландца»
Холландца, для которого я нашёл в лице Миттервурцера зрелого и многообещающего исполнителя. Моей племяннице Йоханне, которую я прочил на роль Сенты, эта роль не понравилась, потому что в ней было мало
возможность для великолепных костюмов. Она предпочла ЗАМПУ и ФАВОРИТУ,
отчасти чтобы угодить своему новому покровителю, моему бывшему поклоннику РИЕНЦИ,
Тихачку, отчасти ради ТРЕХ БЛЕСТЯЩИХ КОСТЮМОВ, которые руководство должно было предоставить для каждой из этих партий. На самом деле эти два зачинщика дрезденской оперы того времени заключили союз против моего жесткого правления в вопросе оперного репертуара. К моему великому разочарованию, их противостояние увенчалось успехом, когда они добились производства этой «Фавориты»
Доницетти, аранжировку которого я однажды был вынужден сделать для Шлезингера в Париже. Сначала я наотрез отказался иметь что-либо общее с этой оперой, хотя её главная партия идеально подходила для голоса моей племянницы, даже по мнению её отца. Но теперь, когда они узнали о моей вражде с директором, о том, что я добровольно отказался от влияния, и, наконец, о моём явном позоре, они решили, что пришло время заставить меня самому выполнять эту утомительную работу, поскольку была моя очередь.

 Кроме того, в королевском театре в это время я занимался главным образом
В этот период он дирижировал оперой Флотова «Марта», которая, хотя и не привлекла внимания публики, тем не менее ставилась слишком часто из-за удобного состава исполнителей. Подводя итоги своей работы в Дрездене, где я провёл почти семь лет, я не мог не чувствовать себя униженным, когда думал о том, какой мощный и энергичный импульс я, как мне казалось, придал придворному театру во многих направлениях. Я был вынужден признать, что, если бы я сейчас покинул Дрезден, от моего влияния не осталось бы и следа.
остаться в стороне. Из различных источников я также узнал, что, если дело когда-нибудь дойдёт до суда между директором и мной,
даже если его величество будет на моей стороне, приговор всё равно будет вынесен не в мою пользу из уважения к придворному.

Тем не менее в Вербное воскресенье нового 1849 года я получил щедрую компенсацию. Чтобы обеспечить хорошие сборы, наш оркестр снова решил исполнить Девятую симфонию Бетховена. Каждый сделал всё, что было в его силах,
чтобы это стало одним из наших лучших выступлений, и публика приняла его
с неподдельным энтузиазмом. Михаил Бакунин, о котором полиция не знала,
присутствовал на публичной репетиции. В конце репетиции он
без колебаний подошёл ко мне в оркестровой яме и громко сказал,
что если вся когда-либо написанная музыка будет уничтожена в
ожидаемом мировом пожаре, мы должны пообещать себе спасти
эту симфонию, даже рискуя жизнью. Спустя всего несколько недель после этого выступления казалось, что всемирный пожар действительно разгорится на улицах Дрездена.
что Бакунин, с которым я к тому времени сблизился благодаря странным и необычным обстоятельствам, возьмёт на себя должность главного кочегара.


Задолго до этой даты я впервые познакомился с этим выдающимся человеком.
В течение многих лет я встречал его имя в газетах, и всегда при необычных обстоятельствах.
Он появился в Париже на польском собрании, но, хотя он был русским, он заявил, что не имеет значения, русский человек или нет.
Поул, пока он хотел быть свободным человеком, и это было всё
 Позже я узнал от Джорджа Хервега, что он отказался от всех источников дохода, будучи членом влиятельной  русской семьи, и что однажды, когда всё его состояние состояло из двух франков, он отдал их нищему на бульваре,
потому что ему было тягостно быть обязанным этим имуществом и думать о завтрашнем дне. Однажды Рёкель сообщил мне о его пребывании в Дрездене, после того как тот стал ярым республиканцем.
Он пригласил русского к себе домой и предложил мне прийти и
его знакомство. Бакунин в то время подвергался преследованиям со стороны австрийского правительства за участие в событиях, произошедших в
Праге летом 1848 года, а также за то, что он был членом Славянского
Конгресса, который предшествовал этим событиям. Поэтому он искал убежища в нашем городе, так как не хотел селиться слишком далеко от богемской границы. Необычайный фурор, который он произвёл в Праге, был вызван тем, что, когда чехи обратились к России за защитой
от ужасной политики германизации, проводимой Австрией, он убедил их
защищаться огнём и мечом от тех самых русских и вообще от любого другого народа, живущего под властью деспотизма, подобного царскому. Этого поверхностного знакомства с целями Балюмина было достаточно, чтобы чисто национальные предрассудки немцев по отношению к нему сменились симпатией. Поэтому, когда я встретил его под скромным кровом Рёкеля, меня сразу поразила его необычная и в целом внушительная личность. Он был в самом расцвете сил, ему было от тридцати до сорока лет. Всё
Он был колоссален, полон первобытной энергии и силы. Я никогда не думал, что он придаёт большое значение нашему знакомству.
 На самом деле его, похоже, не интересовали просто интеллектуальные люди; ему были нужны люди безрассудной энергии. Как я впоследствии понял, теория в данном случае имела для него больший вес, чем чисто личные чувства; и он много говорил и свободно рассуждал на эту тему. Его излюбленным методом ведения дискуссий был метод Сократа, и он, казалось, чувствовал себя совершенно непринуждённо, когда, растянувшись на жёстком диване хозяина дома, мог рассуждать
Он дискутировал с толпой самых разных людей о проблемах революции.  В таких случаях он неизменно одерживал верх в споре.
Невозможно было переубедить его, ведь он высказывал свои
мнения с предельной убеждённостью и во всех отношениях
превосходил даже самые крайние проявления радикализма. Он был настолько общительным, что в первый же вечер нашей встречи подробно рассказал мне о различных этапах своего развития. Он был русским офицером благородного происхождения, но страдал от гнёта узкого круга людей.
Изучая труды Руссо, он пришёл к выводу, что военная тирания — это зло.
Под предлогом того, что ему нужен отпуск, он сбежал в Германию. В Берлине он с жаром варвара, только что открывшего для себя цивилизацию, погрузился в изучение философии. В то время философия Гегеля была на пике популярности, и вскоре он стал настолько в ней разбираться, что смог сбросить с философского пьедестала самых известных учеников этого мастера, выдвинув тезис, сформулированный в духе строжайшей гегелевской диалектики. После того как он
Высказав свою философию, как он сам выразился, он отправился в
Швейцарию, где проповедовал коммунизм, а оттуда через
Францию и Германию вернулся на границу славянского мира, откуда
он ждал возрождения человечества, потому что славяне были в меньшей степени подвержены влиянию цивилизации. Его надежды в этом отношении были связаны с более ярко выраженным славянским типом, характерным для русского крестьянства. Он считал, что в естественном неприятии русским крепостным
своего жестокого угнетателя-дворянина можно проследить
в основе которого лежит простодушная братская любовь и тот инстинкт, который заставляет животных ненавидеть людей, охотящихся на них. В подтверждение этой идеи он привёл детский, почти демонический восторг русского народа перед огнём — качество, на которое Ростопчин рассчитывал при стратегическом сожжении Москвы. Он утверждал, что всё, что нужно для того, чтобы запустить всемирное движение, — это убедитьС тех пор как русский крестьянин, в котором природная доброта угнетённой человеческой натуры сохранила свои самые детские черты, решил, что сжигать замки своих господ вместе со всем, что в них есть, и вокруг них — это совершенно правильно и угодно Богу.  Самое меньшее, что могло бы произойти в результате такого движения, — это уничтожение всего того, что, по здравому размышлению, должно казаться даже самым философствующим мыслителям Европы настоящим источником всех бед современного мира. Привести в действие эти разрушительные силы казалось ему единственной целью, достойной разумного человека
деятельность человека. (Даже когда он проповедовал эти ужасные доктрины, Бакунин, заметив, что у меня болят глаза, целый час прикрывал их вытянутой рукой от яркого света, несмотря на мои протесты.) Уничтожение всей цивилизации было целью, к которой стремилось его сердце. Тем временем он развлекался тем, что использовал все рычаги политической агитации, которые только мог найти, для достижения этой цели, и часто находил повод для ироничного веселья.
 В своём убежище он принимал людей самых разных взглядов
революционная мысль. Ближе всего ему были идеи славянской национальности,
потому что он считал их наиболее удобным и эффективным оружием,
которое он мог бы использовать для искоренения российского деспотизма. Несмотря на их республику и социализм в духе Прудона, он ничего не думал о
французах, а что касается немцев, то он никогда не упоминал о них в разговоре со мной.
 Демократия, республиканизм и всё в таком духе он считал недостойными серьёзного рассмотрения.

Все возражения тех, кто хоть немного хотел восстановить разрушенное, он встречал с непоколебимой решимостью.
критика. Я хорошо помню, как однажды поляк, поражённый его
теориями, заявил, что должно существовать организованное государство,
которое будет гарантировать человеку право собственности на возделанные им поля.
 «Что! — ответил он. — Неужели ты так тщательно огораживаешь своё поле, чтобы снова обеспечивать полицию средствами к существованию!» Это заставило испуганного поляка замолчать. Он утешал себя тем, что создатели нового порядка вещей появятся сами собой, но пока что наша единственная задача — найти силу для разрушения.  Был ли кто-нибудь
Неужели мы настолько безумны, что думаем, будто он переживёт желаемое разрушение?
 Нам следует представить себе всю Европу, включая Санкт-Петербург, Париж и Лондон, превратившуюся в огромную свалку. Как мы могли ожидать, что поджигатели такого пожара сохранят хоть какое-то сознание после столь масштабных разрушений? Он ставил в тупик всех, кто заявлял о своей готовности к самопожертвованию, говоря им, что не так называемые тираны так отвратительны, а самодовольные филистимляне. В качестве примера он
привёл протестантского священника и заявил, что не поверил бы ему
он действительно не чувствовал себя взрослым мужчиной, пока не увидел, как тот предал огню свой собственный дом вместе с женой и ребёнком.


Перед лицом таких ужасных идей я на какое-то время растерялся ещё больше из-за того, что Бакунин в других отношениях оказался по-настоящему милым и добросердечным человеком. Он прекрасно понимал моё беспокойство и отчаяние из-за того, что я рисковал навсегда разрушить свои идеалы и надежды на будущее искусства. Это правда, он отказался
получать какие-либо дальнейшие указания относительно этих художественных замыслов, и
даже не взглянул на мою работу над «Сагой о Нибелунгах». Как раз в то время
изучение Евангелий вдохновило меня на создание плана трагедии для идеальной сцены будущего под названием «Иисус из Назарета».
 Бакунин умолял меня не вдаваться в подробности; и когда я попытался привлечь его к своему проекту несколькими словесными намёками, он пожелал мне удачи, но настоял на том, чтобы я любой ценой изобразил Иисуса слабым человеком. Что касается музыки к пьесе, он посоветовал мне среди всех вариаций использовать только один набор фраз, а именно: для тенора — «Off
с головой!»; для сопрано: «Повесить его!»; и для бассо континуо: «Огонь! огонь!» И всё же я проникся ещё большей симпатией к этому гению, когда однажды уговорил его послушать, как я играю и пою первые сцены из «Летучего голландца». Выслушав меня с большим вниманием, чем большинство людей, он воскликнул:
«Это потрясающе!» — и захотел услышать продолжение.

 Поскольку его жизнь в постоянном укрытии была очень скучной, я время от времени приглашал его провести вечер со мной.  На ужин моя жена накрывала на стол.
он нарезал тонкими ломтиками колбасу и мясо, которые тут же проглотил, вместо того чтобы экономно намазывать их на хлеб, как это принято у саксонцев.  Заметив, что Минна встревожилась, я поддался слабости и рассказал ему, как мы привыкли есть такие блюда, на что он со смехом успокоил меня, сказав, что этого вполне достаточно, только он хотел бы есть то, что ему подали, по-своему. Я был так же поражён тем, как он пил вино из наших маленьких бокалов.
 На самом деле он терпеть не мог вино.
Это лишь удовлетворяло его тягу к алкогольным стимуляторам в таких ничтожных, растянутых и дробных дозах, в то время как полный стакан бренди, выпитый залпом, сразу же приводил к тому же результату, который, в конце концов, был лишь временным. Прежде всего он презирал чувство, которое стремится продлить удовольствие с помощью умеренности, утверждая, что истинный мужчина должен лишь стремиться утолить природные потребности и что единственное настоящее удовольствие в жизни, достойное мужчины, — это любовь.

Эти и другие подобные мелочи ясно показывают, что в
В этом удивительном человеке чистейшие порывы идеального человеколюбия странным образом сочетались с дикостью, совершенно чуждой всякой цивилизации, так что мои чувства во время общения с ним колебались между непроизвольным ужасом и непреодолимым влечением.  Я часто звал его разделить со мной мои одинокие странствия.  Он с радостью соглашался, не только ради необходимой физической нагрузки, но и потому, что в этой части света он мог делать это, не опасаясь преследователей. Мои попытки во время наших бесед дать ему более подробные разъяснения
Мои художественные цели оставались недостижимыми до тех пор, пока мы не могли выйти за рамки простого обсуждения. Всё это казалось ему преждевременным. Он отказывался признавать, что из самой необходимости бороться со злом в настоящем должны вырасти все законы будущего и что, более того, они должны быть основаны на совершенно иных представлениях о социальной культуре. Видя, что он продолжает призывать к разрушению, и снова к разрушению, я наконец спросил, как мой замечательный друг собирается
привести в действие эту разрушительную работу. Вскоре стало ясно
Как я и подозревал, и как вскоре подтвердилось, стало ясно, что у этого человека с его безграничной активностью всё строилось на самых невероятных гипотезах. Несомненно, я с моими надеждами на будущее художественное преображение человеческого общества казался ему витающим в облаках.
Однако вскоре мне стало очевидно, что его предположения о неизбежном разрушении всех институтов культуры были по меньшей мере столь же фантастическими. Сначала я подумал, что Бакунин был центром международного заговора, но его практические планы кажутся изначально
Он был ограничен проектом по революционному преобразованию Праги, в котором
он полагался лишь на союз, созданный горсткой студентов.
 Полагая, что пришло время нанести удар, он
одним вечером собрался туда отправиться. Это предприятие было небезопасным, и он отправился в путь,
предъявив паспорт на имя английского торговца. Однако прежде всего, чтобы приспособиться к самой обывательской культуре, ему пришлось отдать свою огромную бороду и густые волосы на милость бритвы и ножниц.
Поскольку цирюльника не было, Рёкелю пришлось взять эту задачу на себя.
Небольшая группа друзей наблюдала за операцией, которую нужно было провести тупой бритвой, что причиняло немалую боль, но никто, кроме самого пациента, не проявлял активности.
Мы попрощались с Бакуниным с твёрдой уверенностью, что больше никогда не увидим его живым. Но через неделю он вернулся.
Он сразу понял, насколько искажённым было его представление о положении дел в Праге, где его встретила лишь горстка наивных студентов.
Он стал объектом добродушных подшучиваний Рёкеля, и после этого за ним закрепилась репутация простого революционера, довольствующегося теоретическими заговорами. Его ожидания от пражских студентов были очень похожи на его представления о русском народе. Впоследствии выяснилось, что и те, и другие были совершенно беспочвенными и основывались лишь на произвольных предположениях, сделанных на основе предполагаемой природы вещей. Таким образом, я оказался вынужденным объяснить всеобщую веру в ужасную опасность этого человека тем, что он
теоретические взгляды, изложенные здесь и в других местах, не были основаны на каком-либо реальном опыте его практической деятельности. Но вскоре я стал почти очевидцем того факта, что его личное поведение ни на минуту не было подвержено влиянию благоразумия, которое мы привыкли видеть у тех, чьи теории не воспринимаются всерьёз. Это вскоре подтвердилось во время знаменательного восстания в мае 1849 года.

Зима этого года, вплоть до весны 1849-го, прошла в
многостороннем развитии моего мировоззрения и характера, как я уже описывал
то есть в каком-то тупом возбуждении. Моим последним творческим
замыслом была пятиактная драма «Иисус из Назарета», о которой я только что
упомянул. С тех пор я пребывал в состоянии задумчивой нерешительности,
полный ожиданий, но без каких-либо конкретных желаний. Я был полностью
убеждён, что моя творческая деятельность в Дрездене подошла к концу, и
я лишь ждал, когда обстоятельства заставят меня вырваться на свободу. С другой стороны, вся политическая ситуация как в Саксонии, так и в остальной Германии неизбежно вела к
катастрофа. С каждым днём она приближалась, и я тешил себя мыслью, что моя личная судьба переплетена с этой всеобщей
нестабильностью. Теперь, когда силы реакции повсюду всё более открыто
готовились к конфликту, казалось, что решающая битва не за горами.
Мои чувства к партии были недостаточно сильными, чтобы я хотел принимать
активное участие в этих конфликтах. Я просто ощущал побуждение безрассудно отдаться потоку событий, куда бы он ни вёл.

Однако как раз в этот момент совершенно новое влияние самым странным образом вмешалось в мою судьбу и поначалу было встречено мной со скептической улыбкой. Лист написал, что в Веймаре скоро состоится премьера моего «Тангейзера» под его управлением — первая премьера за пределами Дрездена, — и с большой скромностью добавил, что это всего лишь исполнение его личного желания.
 Чтобы обеспечить успех, он разослал специальное приглашение
Тихачек будет его гостем на двух первых представлениях. Когда
Когда он вернулся, то сказал, что постановка в целом прошла успешно, что меня очень удивило. Я получил от великого князя на память золотую табакерку, которой продолжал пользоваться до 1864 года. Всё это было для меня в новинку и казалось странным, и я по-прежнему был склонен рассматривать это в остальном приятное событие как мимолетный эпизод, вызванный дружескими чувствами великого артиста. «Что это значит для меня?» — спрашивал я себя. «Это случилось слишком рано или слишком поздно?» Но очень сердечное письмо от Листа побудило меня на несколько дней съездить в Веймар
позже, для третьего представления «Тангейзера», которое должно было быть полностью исполнено местными артистами, с целью постоянного включения этой оперы в репертуар. Для этого я получил
отпуск от руководства на вторую неделю мая.

До осуществления этого небольшого плана оставалось всего несколько дней, но им суждено было стать судьбоносными. 1 мая Палата депутатов была распущена новым министерством Беста, которому король поручил проводить предложенную им реакционную политику. Это событие привело к
Я взял на себя дружескую обязанность заботиться о Рёкеле и его семье. До сих пор его положение депутата защищало его от уголовного преследования.
Но как только Палата депутатов была распущена, эта защита исчезла, и ему пришлось бежать, чтобы его снова не арестовали. Поскольку я мало чем мог ему помочь в этом вопросе, я пообещал по крайней мере обеспечить продолжение публикации его популярной газеты Volksblatt, главным образом потому, что доходы от неё поддерживали его семью. Едва Рёкель благополучно пересек богемскую границу, как
Я всё ещё с большим для себя неудобством трудился в типографии,
чтобы подготовить материал для выпуска его газеты, когда над Дрезденом разразилась давно ожидаемая буря.
Появились чрезвычайные депутации, ночные демонстрации толпы, бурные собрания различных союзов и все прочие признаки,
которые предшествуют быстрому принятию решения на улицах. 3 мая поведение толпы, двигавшейся по нашим улицам, ясно показывало, что это свершение
скоро произойдёт, чего, несомненно, все желали. Каждая местная делегация
Правительство отказало в аудиенции депутату, который ходатайствовал о признании немецкой конституции, что было всеобщим требованием.
Отказ был дан с такой категоричностью, что в конце концов это стало вызывать удивление.  Однажды днём я присутствовал на заседании комитета Vaterlands-Verein, хотя и был всего лишь представителем газеты R;ckel’s Volksblatt, за сохранение которой я чувствовал себя обязанным как по экономическим, так и по гуманитарным соображениям. Здесь я сразу же погрузился в наблюдение за поведением и манерами людей, которых народная любовь возвела на руководящие посты
таких союзов. Было совершенно очевидно, что эти люди потеряли контроль над ситуацией; в частности, они совершенно не знали, как справиться с тем своеобразным терроризмом, который проявляли низшие классы и который всегда так легко направлен против представителей демократических теорий. Со всех сторон я слышал поток безумных предложений и нерешительных ответов. Одной из главных тем для обсуждения была необходимость готовиться к обороне. Оружие и способы его приобретения
обсуждались с большим энтузиазмом, но в обстановке полного беспорядка; и
когда они наконец поняли, что пришло время расставаться, единственное
впечатление, которое у меня осталось, — это дикая неразбериха. Я
поднялся в зал вместе с молодым художником по имени Кауфман, чьи работы
я ранее видел на Дрезденской художественной выставке. Они были
иллюстрациями к «Истории разума». Однажды я увидел короля Саксонии,
стоящего перед одной из таких картин, изображающих пытки еретика
во времена испанской инквизиции, и заметил, как он неодобрительно
покачал головой, отвернувшись от столь мрачной темы. Я был на
По дороге домой я углубился в разговор с этим человеком, чьё бледное лицо и встревоженный взгляд выдавали, что он предвидел неминуемую катастрофу.
Когда мы добрались до Постплац, рядом с фонтаном, построенным по проекту Земпера, с соседней башни церкви Святой
Анны внезапно донёсся звон колоколов, возвещающий о восстании.  С испуганным криком «Боже правый, началось!» мой спутник исчез из поля моего зрения. Он написал мне — потом, чтобы сказать, что живёт в бегах в Берне, но я больше никогда не видел его лица.

 Звон этого колокола, раздававшийся так близко, произвёл на меня глубокое впечатление
на меня также. Это был очень солнечный день, и я сразу заметил
же явление, которое Гете описывает в своей попытке изобразить свою
ощущения во время канонады при Вальми. Вся площадь выглядела так, словно
она была освещена темно-желтым, почти коричневым светом, таким
какой я однажды уже видел в Магдебурге во время солнечного затмения. Моим
Самым ярко выраженным ощущением после этого было огромное, почти
экстравагантное удовлетворение. Я вдруг почувствовал странное желание поиграть с чем-то, что до сих пор считалось опасным и важным.  Моей первой мыслью было
Вероятно, из-за близости площади мне пришло в голову спросить в доме Тихачека, нет ли у него ружья, которым он, как заядлый воскресный охотник, обычно пользовался. Дома я застал только его жену, так как он уехал в отпуск. Её явный ужас перед тем, что должно было произойти, вызвал у меня безудержный смех. Я посоветовал ей
спрятать пистолет мужа в безопасном месте, передав его
комитету Vaterlands-Verein в обмен на расписку, так как в противном случае он мог быть вскоре конфискован толпой. Позже я узнал, что
Моё эксцентричное поведение в тот день впоследствии было расценено как серьёзное преступление. Затем я вернулся на улицы, чтобы посмотреть, не происходит ли в городе что-то помимо звона колоколов и желтоватого затмения солнца. Сначала я направился к Старому рынку, где заметил группу мужчин, собравшихся вокруг громкоголосого оратора. Для меня также стало приятным сюрпризом увидеть Шрёдера-Девриента, выходящего из гостиницы. Она только что вернулась из Мерлина и была в восторге от полученной новости
до неё дошли слухи, что по населению уже открыли огонь. Поскольку она
совсем недавно видела, как в Берлине было подавлено неудавшееся восстание,
она была возмущена тем, что в её «мирном Дрездене», как она его называла,
происходит то же самое.

 Когда она отвернулась от невозмутимой толпы,
которая самодовольно слушала её страстные излияния, она, казалось,
облегчённо вздохнула, найдя кого-то, к кому она могла обратиться с просьбой
противостоять этим ужасным событиям всеми силами. Я встретил её при других обстоятельствах в доме моего старого друга Гейне, где она нашла убежище. Когда она
Заметив моё безразличие, она снова стала умолять меня приложить все возможные усилия, чтобы предотвратить бессмысленный, самоубийственный конфликт. Позже я узнал, что Шрёдер-Девриент было предъявлено обвинение в государственной измене в связи с подстрекательством к мятежу. Ей пришлось доказывать свою невиновность в суде, чтобы неоспоримо обосновать своё право на пенсию, обещанную ей по контракту за многолетнюю службу в Дрездене в качестве оперной певицы.

3 мая я отправился прямиком в тот район города
где до меня дошли неприятные слухи о кровавом конфликте,
который там произошёл. Позже я узнал, что настоящая причина
разногласий между гражданской и военной властью возникла во время
смены караула перед Арсеналом. В этот момент толпа под предводительством
смелого лидера воспользовалась возможностью и силой захватила
оружейную палату. Была применена военная сила, и по толпе
выстрелили из нескольких пушек картечью. Когда я приближался к месту происшествия по улице Рампише Гассе, я встретил группу
Дрезденские стражники, которые, хотя и были совершенно невиновны,
по-видимому, подверглись этому обстрелу. Я заметил, что один из
стражников, тяжело опираясь на руку товарища, пытался идти быстрее,
несмотря на то, что его правая нога беспомощно волочилась по земле.
Кто-то из толпы, увидев кровь на тротуаре позади него, крикнул:
«Он истекает кровью». В разгар этого
волнения я вдруг услышал крики, доносившиеся со всех сторон:
 «На баррикады!  на баррикады!»  Поддавшись механическому порыву
Я последовал за толпой людей, которая снова двинулась в сторону ратуши на Старом рынке.
Среди ужасного шума я особенно заметил большую группу людей, которая растянулась через всю улицу и шла по Росмарингегассе. Это напомнило мне, хотя
сравнение было довольно преувеличенным, толпу, которая однажды
собралась у дверей театра и требовала бесплатного входа на «Риенци».
Среди них был горбун, который сразу же напомнил мне Вансена из «Эгмонта» Гёте.
Когда вокруг него поднялся революционный крик, я увидел, как он потирает
взявшись за руки в великом ликовании по поводу долгожданного экстаза восстания
который он, наконец, осознал.

Я совершенно отчетливо помню, что с того момента я был охвачен
удивлением и интересом к драме, не испытывая никакого желания присоединиться к
рядам сражающихся. Однако волнение, вызванное моим
сочувствием как простого зрителя, возрастало с каждым шагом, который я чувствовал побуждение
предпринять. Мне удалось пробраться в зал заседаний городского совета,
оставаясь незамеченным в шумной толпе, и мне показалось, что
чиновники вступили в сговор с толпой. Я пробрался
Я незаметно пробрался в зал заседаний; там царили полный беспорядок и неразбериха. С наступлением ночи я медленно пробирался через наспех возведённые баррикады, состоявшие в основном из рыночных прилавков, обратно к своему дому на далёкой Фридрихштрассе, а на следующее утро снова наблюдал за этими удивительными событиями с сочувственным интересом.

 В четверг, 4 мая, я увидел, что ратуша постепенно становится несомненным центром революции. Та часть народа, которая надеялась на мирное соглашение с монархом, была
Город был повергнут в крайнее смятение известием о том, что король и весь его двор, следуя совету своего министра Беуста, покинули дворец и отправились на корабле вниз по Эльбе в крепость Кёнигштайн. В сложившихся обстоятельствах городской совет понял, что больше не может оставаться в стороне, и принял участие в созыве тех членов Саксонской палаты, которые всё ещё находились в Дрездене. Последние собрались в ратуше, чтобы решить, какие шаги следует предпринять для защиты государства. В
Министерство отправило своих агентов, но они вернулись с сообщением, что их нигде не могут найти. В тот же момент со всех сторон стали поступать новости о том, что в соответствии с предыдущим соглашением войска короля Пруссии должны были выдвинуться и занять Дрезден. Сразу же поднялся всеобщий шум по поводу необходимости принятия мер для предотвращения вторжения иностранных войск.

Одновременно с этим пришло известие о национальном
восстании в Вюртемберге, где войска сами сорвали планы правительства,
заявив о своей верности
Парламент и министерство были вынуждены против своей воли признать Пангерманскую конституцию. По мнению наших политиков, собравшихся для консультаций, этот вопрос всё ещё можно было решить мирным путём, если бы удалось убедить саксонские войска занять аналогичную позицию, поскольку в этом случае король, по крайней мере, оказался бы в здравом смысле вынужден оказывать патриотическое сопротивление прусской оккупации своей страны.

Казалось, всё зависело от того, удастся ли собрать саксонские батальоны в Дрездене
Я понимаю первостепенную важность их действий. Поскольку это казалось мне единственной надеждой на достойный мир в этом бессмысленном хаосе, я признаюсь, что в этот раз позволил себе сбиться с пути и организовать демонстрацию, которая, однако, оказалась бесполезной.

Я убедил печатника из «Фольксблатт» Рёкеля, который на тот момент
остановился в развитии, использовать весь шрифт, который он
запланировал для следующего номера, чтобы напечатать огромными буквами на полосках бумаги слова:
Seid Ihr mit uns gegen fremde Truppen? («Вы на нашей стороне против
иностранные войска?»). Плакаты с этими словами были прикреплены к тем баррикадам, которые, как предполагалось, будут атакованы в первую очередь.
Они должны были остановить саксонские войска, если бы им было приказано атаковать революционеров. Конечно, никто не обращал внимания на эти плакаты, кроме потенциальных информаторов. В тот день не происходило ничего, кроме беспорядочных переговоров и всеобщего возбуждения, которые не проливали свет на ситуацию. Старый город в Дрездене с его
баррикадами представлял собой довольно интересное зрелище для зрителей. Я
Я смотрел на это с изумлением и отвращением, но моё внимание внезапно отвлекло появление Бакунина, который вышел из своего укрытия и стал бродить среди баррикад в чёрном сюртуке. Но я сильно ошибался, думая, что он будет доволен тем, что увидел.
Он осознал детскую беспомощность всех принятых мер защиты и заявил, что единственное удовлетворение, которое он может получить от сложившегося положения дел, — это то, что ему не нужно беспокоиться о полиции, а можно спокойно рассмотреть вопрос о переезде в другое место, поскольку он не нашёл
Побуждение к участию в восстании, организованном столь небрежно, было очевидным.  Пока он ходил вокруг, покуривая сигару и насмехаясь над наивностью дрезденской революции, я наблюдал за тем, как коммунальная гвардия собирается с оружием перед ратушей по призыву своего коменданта. Из рядов самого популярного корпуса,
Sch;tzen-Compagnie, ко мне обратился Ришель, который был очень обеспокоен характером восстания, а также Земпер. Ришель, который, похоже, считал, что я лучше осведомлён о происходящем, чем он, заверил
Он сказал мне, что считает своё положение очень сложным. Он сказал, что избранная компания, к которой он принадлежал, была очень демократичной, а поскольку должность профессора в Академии изящных искусств ставила его в особое положение, он не знал, как совместить чувства, которые он разделял с компанией, со своим гражданским долгом. Слово «гражданин» меня позабавило.
Я пристально взглянул на Земпера и повторил слово «гражданин». Земпер
ответил мне странной улыбкой и отвернулся, не сказав больше ни слова.

На следующий день (в пятницу, 5 мая), когда я снова занял своё место
Я был страстным и заинтересованным наблюдателем за происходящим в ратуше.
События приняли решающий оборот. Оставшиеся в живых лидеры саксонского народа, собравшиеся там, сочли целесообразным сформировать временное правительство, поскольку саксонского правительства, с которым можно было бы вести переговоры, не существовало. Профессор Кохли, который был красноречивым оратором, был избран для провозглашения новой администрации. Он провёл эту торжественную церемонию с балкона
Ратуши, обращаясь к верным остаткам муниципальной гвардии и
не очень многочисленная толпа. В то же время было провозглашено юридическое существование
общегерманской конституции, и вооружённые силы страны принесли ей присягу. Я помню, что эти
события не произвели на меня особого впечатления, и мнение Бакунина об их незначительности
постепенно становилось всё более понятным.
Даже с технической точки зрения эти размышления были оправданными.
Но каково же было моё удивление, когда я увидел Семпера в полном обмундировании
гражданского гвардейца, в шляпе, украшенной цветами национального флага.
Он разыскал меня в ратуше и сообщил о крайне неудачной конструкции баррикад на Вильд-Штруфергассе и соседней Брудергассе. Чтобы успокоить его инженерную совесть, я направил его в офис «Военной комиссии по обороне». Он с добросовестным удовлетворением последовал моему совету; возможно, он получил необходимое разрешение на строительство подходящих оборонительных сооружений в этом заброшенном месте.
После этого я больше никогда не видел его в Дрездене, но полагаю, что он
Он выполнял стратегические задачи, порученные ему этим комитетом, со всей добросовестностью Микеланджело или Леонардо да Винчи.

 Остаток дня прошёл в непрерывных переговорах о перемирии, которое, по договорённости с саксонскими войсками, должно было продлиться до полудня следующего дня. В этом деле я заметил весьма заметную активность
моего бывшего однокурсника Маршалла фон Биберштейна, юриста,
который в качестве старшего офицера Дрезденской муниципальной
гвардии отличился своим безграничным рвением под крики могучего
группа единомышленников-ораторов. В тот день некий Хайнц, бывший греческий полковник, был назначен командующим вооружёнными силами. Эти действия не
удовлетворяли Бакунина, который время от времени появлялся на публике. В то время как временное правительство возлагало все свои надежды на мирное урегулирование конфликта путём морального воздействия, он, напротив, благодаря своему ясному видению предвидел хорошо спланированное военное нападение со стороны Пруссии и считал, что противостоять ему можно только с помощью эффективных стратегических мер. Поэтому он настаивал на скорейшем приобретении
Несколько опытных польских офицеров, оказавшихся в Дрездене,
заявили, что саксонским революционерам совершенно не хватает военной
тактики. Все боялись идти этим путём; с другой стороны, большие
надежды возлагались на переговоры с Франкфуртским национальным
собранием, которое было на последнем издыхании. Всё должно было
быть сделано по возможности в законной форме. Время шло довольно
приятно. Элегантные дамы со своими кавалерами прогуливались по баррикадированным улицам в те прекрасные весенние вечера. Казалось, что это ненадолго
Это было больше, чем просто занимательная драма. Непривычный ход событий даже доставил мне искреннее удовольствие в сочетании с ощущением, что всё это не так уж серьёзно и что дружественное заявление правительства положит этому конец. Так что я спокойно шёл домой через многочисленные баррикады в поздний час, размышляя о материале для драмы «Ахиллес», которым я занимался некоторое время.

Дома я застал двух своих племянниц, Клару и Оттилию Брокхаус, дочерей моей сестры Луизы. Они уже год жили с
Моя гувернантка жила в Дрездене, и их еженедельные визиты и заразительный оптимизм приводили меня в восторг.  Все были в приподнятом настроении из-за революции; все от души одобряли баррикады и без зазрения совести желали победы своим защитникам.  Благодаря перемирию это настроение сохранялось всю пятницу (5 мая).  Со всех сторон поступали новости, которые заставляли нас верить в то, что по всей Германии вспыхнуло всеобщее восстание. Баден и Пфальц были охвачены восстанием, которое
поддерживала вся Германия. Похожие слухи
Они прибыли из таких свободных городов, как Бреслау. В Лейпциге студенческие отряды добровольцев собрали контингенты для отправки в Дрезден, которые прибыли под ликование толпы. В ратуше был организован полностью оснащённый отдел обороны, и молодой Гейне, как и я, разочаровавшийся в своих надеждах на постановку «Лоэнгрина», тоже присоединился к этому отделу. Из Саксонского Рудных гор поступали громкие обещания о поддержке, а также заявления о том, что скоро прибудут вооружённые отряды. Поэтому все думали, что если бы только Старый город содержали в порядке
Забаррикадировавшись, он мог спокойно противостоять угрозе иностранной оккупации.
 Рано утром в субботу, 6 мая, стало очевидно, что ситуация
становится всё серьёзнее. Прусские войска вошли в Новый город,
а саксонские войска, которые не было целесообразно использовать
для атаки, остались верны флагу. Перемирие закончилось в полдень,
и войска при поддержке нескольких пушек сразу же начали наступление на
одну из главных позиций, занятых народом на Ноймаркте.

 До сих пор я был уверен, что дело
Решение должно было быть принято самым безотлагательным образом, как только дело дошло бы до реального конфликта, поскольку в моих собственных чувствах  (или, по крайней мере, в том, что я мог собрать независимо от них) не было и следа той страстной серьёзности намерений, без которой невозможно успешно противостоять таким суровым испытаниям. Меня раздражало, что, несмотря на оглушительный грохот выстрелов, я не мог понять, что происходит.
Я подумал, что, поднявшись на башню Кройц, смогу лучше рассмотреть происходящее. Даже с такой высоты я ничего не видел
Я не мог разглядеть ничего толком, но собрал достаточно информации, чтобы убедиться, что после часа интенсивной стрельбы передовая артиллерия прусских войск отступила и наконец замолчала. Их отступление было встречено громкими возгласами ликования толпы.
 Судя по всему, первая атака захлебнулась, и теперь мой интерес к происходящему разгорался всё сильнее.  Чтобы получить более подробную информацию, я поспешил обратно в ратушу. Однако я не смог ничего извлечь из этого безграничного смятения.
Я знакомился со всеми, пока наконец не наткнулся на Бакунина в центре основной группы выступающих. Он смог дать мне чрезвычайно точный отчёт о том, что произошло. До штаба дошла информация с баррикады на Ноймаркте, где атака была наиболее серьёзной.
Там всё было в смятении перед натиском войск.
Тогда мой друг маршал фон Биберштейн вместе с Лео фон Цихлинским, которые были офицерами в гражданском корпусе,
собрали добровольцев и повели их в опасное место.
Крайз-Амтманн Хойбнер из Фрайберга, без оружия для самозащиты, с непокрытой головой, тут же запрыгнул на баррикаду, которую только что покинули все защитники. Он был единственным
членом временного правительства, оставшимся на месте.
Лидеры, Тодт и Чирнер, исчезли при первых признаках паники. Хойбнер обернулся, чтобы призвать добровольцев к наступлению, и обратился к ним с воодушевляющей речью. Его успех был полным.
Баррикада снова была взята, и начался пожар, столь же неожиданный, сколь и сильный.
Он был направлен на войска, которые, как я сам видел, были вынуждены отступить. Бакунин принимал активное участие в этой акции, он следовал за добровольцами и теперь объяснил мне, что, какими бы узкими ни были политические взгляды Хойбнера (он принадлежал к умеренным левым в Саксонской палате), он был человеком благородного характера, которому он немедленно посвятил свою жизнь.

Бакунину нужен был только этот пример, чтобы определить свою линию поведения.
Он решил рискнуть жизнью и не просить ни о чём
дальнейших вопросов. Хойбнер тоже был вынужден признать необходимость
крайних мер и больше не возражал против любых предложений Бакунина, направленных на достижение этой цели. Военные советы опытных польских офицеров были доведены до сведения коменданта, чья некомпетентность проявилась довольно быстро. Бакунин, который открыто признавался, что ничего не смыслит в чистой стратегии, никогда не покидал ратушу, но оставался рядом с Хойбнером, с удивительным хладнокровием давая советы и информацию по всем вопросам.
Остаток дня сражение сводилось к перестрелкам между
снайперами, занимавшими различные позиции. Мне не терпелось снова
подняться на башню Кройц, чтобы получить как можно более широкий
обзор всего поля боя. Чтобы добраться до этой башни от ратуши,
нужно было пройти через пространство, которое находилось под
перекрёстным огнём солдат, расквартированных в королевском дворце. В тот момент,
когда на площади не было ни души, я поддался своему смелому порыву
и медленно пошёл через площадь к башне Кройц, вспоминая
в таких обстоятельствах молодому солдату рекомендуется не торопиться,
потому что так он может сам навлечь на себя пулю. Добравшись до этого
выгодного наблюдательного пункта, я увидел там несколько человек.
одних привело любопытство, как и меня, других — приказ из штаба
революционеров провести разведку передвижений противника. Среди них я познакомился со школьным учителем по имени Бертольд.
Это был человек спокойного и мягкого нрава, но полный убеждённости и решимости.  Я с головой погрузился в серьёзные философские размышления
дискуссия с ним, затронувшая широчайший спектр религиозных вопросов.
 В то же время он проявил отеческую заботу о том, чтобы защитить нас от конусообразных пуль прусских снайперов, предусмотрительно поместив нас за баррикаду из одного из соломенных матрасов, которые он выпросил у надзирателя. Прусские снайперы расположились на дальней башне Фрауэнкирхе и выбрали в качестве мишени ту высоту, на которой мы находились. С наступлением темноты я
понял, что не могу заставить себя пойти домой и покинуть это
интересное место, поэтому я уговорил надзирателя послать за
Я отправил Бертольда во Фридрихштадт с несколькими письмами к моей жене и с просьбой передать ей, чтобы она снабдила меня всем необходимым. Так
я провёл одну из самых необычных ночей в своей жизни, по очереди с Бертольдом неся вахту и засыпая прямо под огромным колоколом, который издавал ужасающий стонущий звон, под аккомпанемент непрекращающихся выстрелов прусских солдат, которые били по стенам башни.

Воскресенье (7 мая) было одним из самых прекрасных дней в году.
 Меня разбудила песня соловья, доносившаяся до наших ушей
из расположенного неподалеку сада Шютце. Священное спокойствие и умиротворенность царили
над городом и обширными пригородами Дрездена, которые были видны с
моей точки обзора. К восходу солнца на окраины опустился туман,
и вдруг сквозь его складки мы услышали музыку
Марсельеза , доносящаяся ясно и отчетливо из района
Тарандерштрассе. По мере того как звук становился всё ближе и ближе, туман
рассеялся, и лучи восходящего солнца озарили сверкающим светом
оружие длинной колонны, которая направлялась к
город. Невозможно было не испытать глубокого потрясения при виде
этого нескончаемого потока. Внезапно я ощутил ту составляющую,
которой мне так долго не хватало в немецком народе, во всей её
сущностной свежести и жизненной силе. Тот факт, что до этого
момента я был вынужден мириться с её отсутствием, немало
способствовал тем чувствам, которые меня переполняли.
Здесь я увидел около тысячи человек из Рудных гор, в основном шахтёров, хорошо вооружённых и организованных, которые встали на защиту Дрездена.
Вскоре мы увидели, как они маршируют по Альтмарктштрассе мимо ратуши и, получив радушный приём, разбивают там лагерь, чтобы отдохнуть после долгого пути.  Подкрепление продолжало прибывать в течение всего дня, и героическое достижение предыдущего дня было вознаграждено всеобщим подъёмом духа.  Казалось, что прусские войска изменили план атаки. Об этом можно было
судить по тому факту, что многочисленные одновременные атаки, но менее концентрированные, проводились на различных позициях. Войска
Те, кто пришёл нам на помощь, принесли с собой четыре небольшие пушки, принадлежавшие некоему господину Таде фон Бургку, с которым я познакомился ранее по случаю годовщины основания Дрезденского хорового общества, когда он произнёс речь, исполненную благих намерений, но утомительную до такой степени, что это граничило с нелепостью.
Воспоминания об этой речи вызвали у меня странную иронию теперь, когда его пушки стреляли по врагу с баррикады. Однако ещё более сильное впечатление я испытал, когда около одиннадцати часов
Я увидел, как старый оперный театр, в котором несколько недель назад я дирижировал последним исполнением Девятой симфонии, охватило пламя. Как я уже имел
случай упомянуть, опасность пожара, которой подвергалось это
здание, заполненное деревом и всевозможными тканями, изначально
построенное лишь на время, всегда вызывала ужас и опасения у тех, кто его посещал.

Мне сказали, что Оперный театр подожгли из стратегических соображений, чтобы отразить опасную атаку с этой незащищённой стороны.
а также для защиты знаменитой баррикады «Земпера» от внезапного нападения. Из этого я сделал вывод, что подобные причины являются гораздо более мощными мотивами в этом мире, чем эстетические соображения.
Долгое время люди с хорошим вкусом тщетно призывали снести это уродливое здание, которое так сильно портило вид элегантных пропорций галереи Цвингер, расположенной по соседству. Через несколько мгновений Оперный театр (который, надо признать, был внушительным сооружением) вместе со всем своим легковоспламеняющимся содержимым превратился в
Огромное море пламени. Когда оно достигло металлических крыш соседних крыльев Цвингера и окутало их чудесными голубоватыми языками огня, среди зрителей послышались первые возгласы сожаления. Какая катастрофа! Одни думали, что в опасности находится коллекция
естественной истории; другие утверждали, что это оружейная
палата, на что один солдат-гражданин возразил, что если это так,
то было бы очень хорошо, если бы «чучела аристократов»
превратились в пепел. Но оказалось, что люди остро чувствуют
ценность искусства
знал, как обуздать стремление огня к дальнейшему распространению, и, по сути, он причинил мало вреда в этом квартале. Наконец, наш наблюдательный пункт, на котором до сих пор было относительно тихо,
заполнился толпами вооружённых людей, которым было приказано
защищать подход от церкви к Альтмаркт, со стороны которого
ожидалось нападение через плохо охраняемую Кройцгассе.
Теперь на пути у меня были безоружные люди; более того, я получил сообщение от жены, которая звала меня домой после долгих и мучительных переживаний.

Наконец, преодолев бесчисленные препятствия и массу трудностей, я с помощью всевозможных обходных путей добрался до своего отдалённого пригорода, от которого меня отрезали укреплённые части города, особенно из-за канонады, которая велась из Цвингера. Моя квартира была до отказа набита взволнованными женщинами, которые собрались вокруг Минны. Среди них была и охваченная паникой жена Рёкеля, которая подозревала, что её муж находится в самой гуще сражения, так как считала, что после получения известия о том, что Дрезден пал, он
Если бы он встал, то, вероятно, вернулся бы. На самом деле до меня дошли слухи, что Рёкель прибыл в тот самый день, но я его так и не увидел. Мои юные племянницы снова помогли мне поднять настроение. Стрельба привела их в восторг, который в какой-то степени передался и моей жене, как только она убедилась, что со мной всё в порядке. Все они были в ярости из-за скульптора Энеля, который
не переставал настаивать на том, что дом нужно запереть на засов, чтобы
не допустить проникновения революционеров. Все женщины без
Все, кроме него, шутили по поводу его ужасного страха при виде нескольких мужчин, вооруженных косами, которые появились на улице.
Так воскресенье прошло в атмосфере семейного веселья.

 На следующее утро (в понедельник, 8 мая) я снова попытался получить информацию о положении дел, пробившись в ратушу из своего дома, который был отрезан от места событий. По пути я перебирался через баррикаду возле церкви Святого
В церкви Святой Анны один из членов муниципальной стражи крикнул мне: «Эй, дирижёр, твой der Freude sch;ner G;tterfunken[15] действительно поджёг
к делу. Прогнившее здание сровняли с землёй». Очевидно, этот человек был одним из самых восторженных слушателей на моём последнем выступлении с Девятой симфонией. Это неожиданное и трогательное приветствие наполнило меня странным ощущением силы и свободы. Чуть дальше, в уединённой аллее в пригороде Плауэна, я столкнулся с музыкантом Хибендалем, первым гобоистом в королевском оркестре, человеком, который до сих пор пользовался большим уважением. Он был в форме городской стражи, но без оружия и болтал со мной.
с гражданином в похожем костюме. Как только он меня увидел, то почувствовал, что должен немедленно обратиться ко мне с просьбой использовать моё влияние против
Рёкеля, который в сопровождении офицеров-артиллеристов революционной партии проводил обыск в поисках оружия в этом квартале. Как только он понял, что я с сочувствием расспрашиваю его о Рёкеле, он испуганно отпрянул и сказал мне тоном глубочайшей тревоги:
«Но, дирижёр, разве вы не думаете о своём положении и о том, что вы можете потерять, выставляя себя в таком свете?»  Это замечание имело самые серьёзные последствия
Это произвело на меня впечатление; я громко расхохотался и сказал ему, что моё положение не заслуживает ни малейшего внимания. Это действительно было выражением моих истинных чувств, которые я долгое время подавлял, а теперь они вырвались наружу почти в ликующей форме. В этот момент я заметил Рёкеля с двумя солдатами городской армии, которые несли какое-то оружие. Они направлялись ко мне. Он очень дружелюбно поздоровался со мной, но тут же повернулся к Хибендалю и его спутнику и спросил, почему тот слоняется здесь в форме, вместо того чтобы быть у себя
пост. Когда Хибендаль сказал, что его оружие было реквизировано, Рёкель крикнул ему: «Вы отличные ребята!»
и ушёл, смеясь. По дороге он вкратце рассказал мне, что с ним произошло с тех пор, как я потерял его из виду, и тем самым избавил меня от необходимости отчитываться перед ним о его «Фольксблатт». Нас прервал внушительный отряд хорошо вооружённых молодых студентов
гимназии, которые только что вошли в город и хотели получить
безопасный пропуск до места сбора. При виде этих сомкнутых рядов
Молодые люди, которых было несколько сотен и которые храбро шли на свой пост, не могли не произвести на меня самого возвышенного впечатления. Рёкель вызвался провести их через баррикаду в безопасное место перед ратушей. Он воспользовался этой возможностью, чтобы посетовать на полное отсутствие истинного духа, с которым он до сих пор сталкивался у тех, кто командовал. Он предложил в случае крайней необходимости
защищать наиболее уязвимые баррикады, поджигая их смоляными факелами.
От одного его слова временное правительство пало
впадает в настоящее состояние паники. Я позволил ему идти своей дорогой, чтобы самому
воспользоваться привилегией одинокого человека и добраться до ратуши
коротким путем, и только тринадцать лет спустя я снова
увидел его.

 [15] Эти слова относятся к вступительному аккорду Девятой симфонии.:
 ‘Freude, Freude, Freude, sch;ner g;tterfunken Tochter aus
 Элизиум — (Хвала ей, хвала, хвала Радости, дочери богов из Элизиума.) Перевод на английский язык выполнен Натальей Макфаррен. — Редактор.


В ратуше я узнал от Бакунина, что временное правительство
по его совету было принято решение оставить позиции в
Дрездене, которыми с самого начала совершенно пренебрегали и
которые, следовательно, не могли долго продержаться. В этом решении
предлагалось отступить с оружием в руках в Рудные горы, где можно было
сосредоточить подкрепления, прибывающие со всех сторон, особенно
из Тюрингии, в таком количестве, чтобы использовать выгодное
положение для начала гражданской войны в Германии, которая с самого
начала не будет колебаться. Продолжать защищать отдельные баррикадированные улицы
С другой стороны, в Дрездене это могло бы придать конкурсу характер городского бунта, хотя он и проводился с величайшим мужеством.
 Должен признаться, что эта идея показалась мне великолепной и
полной смысла. До этого момента мной двигало только чувство
сочувствия к методу, к которому сначала отнеслись почти с ироничным
недоверием, а затем стали применять с неожиданной энергией.
Теперь же всё, что раньше казалось непостижимым, предстало перед моим взором в виде великого и обнадеживающего решения.
Не испытывая ни малейшего чувства, что меня каким-то образом принуждают или что это моё призвание — получить какую-то роль или функцию в этих событиях, я теперь окончательно отказался от любых размышлений о своём личном положении и решил отдаться на волю течения событий, которое шло в том направлении, куда меня с восторгом, полным отчаяния, влекли мои чувства. Тем не менее я не хотел оставлять жену беззащитной в Дрездене и быстро придумал, как вовлечь её в задуманное мной дело.
я немедленно сообщил ей, что означает моя решимость. Поспешно возвращаясь во Фридрихштадт, я понял, что эта часть города была почти полностью отрезана от центра оккупацией прусских войск.
Я мысленно представил, как наш собственный пригород был
занят, и осознал последствия этого.Я увидел военную осаду в самом неприглядном свете.
Мне не составило труда уговорить Минну отправиться со мной в гости по Тарандерштрассе, которая тогда ещё была свободна, в
Хемниц, где жила моя замужняя сестра Клара. Ей потребовалось совсем немного времени, чтобы уладить домашние дела, и она пообещала через час отправиться со мной в соседнюю деревню вместе с попугаем. Я отправился вперёд со своей маленькой собачкой Пепс, чтобы нанять карету, в которой мы могли бы продолжить наше путешествие в Хемниц. Было ясное весеннее утро, когда я в последний раз шёл по тропинкам, по которым так часто бродил в детстве.
Я бродил в одиночестве, зная, что больше никогда не пройдусь по этим улицам.
 Пока жаворонки парили над моей головой, а в бороздах полей пели
птицы, лёгкая и тяжёлая артиллерия не переставала грохотать на улицах Дрездена. Шум от этой стрельбы, которая
непрекращающимся потоком лилась несколько дней подряд, так
сильно подействовал на мои нервы, что еще долго отдавался эхом в
моем мозгу, точно так же, как качка на корабле, который вез меня в
Лондон, еще некоторое время заставляла меня шататься.
Под аккомпанемент этой ужасной музыки я на прощание помахал рукой
башням города, оставшегося позади, и с улыбкой сказал себе,
что если семь лет назад мой въезд в город состоялся при весьма
неясных обстоятельствах, то мой отъезд, по крайней мере, был
проведён с некоторой помпой и церемонией.

 Когда мы с Минной наконец оказались в одноконной карете на пути в Рудные горы, мы часто встречали вооружённые отряды, направлявшиеся в Дрезден. При виде них в нас всегда невольно пробуждалась радость.
Даже моя жена не могла удержаться от того, чтобы не сказать:
Это придало сил солдатам; в тот момент казалось, что ни одна баррикада не пала. С другой стороны, на нас произвела мрачное впечатление рота регулярных войск, которая молча направлялась в сторону Дрездена. Мы спросили у некоторых из них, куда они идут, и их ответ: «Выполнять свой долг» — явно был продиктован приказом. Наконец мы добрались до моих родственников в Хемнице. Я напугал всех
близких и дорогих мне людей, когда заявил о своём намерении вернуться в
Дрезден на следующий день как можно раньше, чтобы
чтобы выяснить, как там обстоят дела. Несмотря на все попытки
отговорить меня, я выполнил своё решение, подозревая, что на просёлочной дороге встречу вооружённые силы дрезденцев во время их отступления. Чем ближе я подходил к столице, тем сильнее подтверждались слухи о том, что в Дрездене пока не думают о капитуляции или отступлении, а, наоборот, ситуация складывается очень благоприятно для национальной партии. Всё это казалось мне одним чудом за другим. На этом
В тот день, во вторник, 9 мая, я снова с большим воодушевлением пробирался по земле, которая становилась всё более и более недоступной.
Приходилось избегать всех дорог, и продвигаться можно было только через проломы в стенах. Наконец я добрался до ратуши в Альтштадте, как раз когда начинало темнеть. Моим глазам предстало поистине ужасное зрелище, ибо я пересекал те части города, где шла подготовка к погромам.
 Непрекращающийся грохот больших и малых орудий наводил ужас
заглушали все остальные звуки, доносившиеся от вооруженных людей, которые беспрестанно перекликались друг с другом, перебегая от баррикады к баррикаде и от одного дома к другому, которые они прорывались. Кое-где горели смоляные факелы, вокруг сторожевых постов лежали ничком бледные фигуры, полумертвые от усталости, и любого невооруженного путника, пытавшегося проложить себе путь, резко окликали. Однако ничто из того, что мне довелось пережить, не может сравниться с тем впечатлением, которое я испытал, войдя в залы ратуши. Там было мрачно, но при этом довольно просторно
и серьёзная толпа людей; на всех лицах было выражение невыразимой усталости; ни один голос не звучал естественно.
Стояла хриплая какофония разговоров, вызванных состоянием сильнейшего напряжения.
Единственным знакомым зрелищем были старые слуги ратуши в своей причудливой старомодной униформе и треугольных шляпах. Эти высокие мужчины, которые в другое время внушали мне немалый страх,
занимались тем, что намазывали маслом куски хлеба, нарезали ломтики ветчины и колбасы, а также складывали их в
В корзинах были огромные запасы провизии для курьеров, которых защитники баррикад отправляли за припасами. Эти люди превратились в настоящих кормилиц революции.


Продвигаясь дальше, я наконец наткнулся на членов временного правительства, среди которых были Тодт и Чирнер. После своего первого панического бегства они снова сновали туда-сюда, мрачные, как призраки, теперь, когда они были прикованы к выполнению своих тяжёлых обязанностей. Только Хойбнер сохранил всю свою энергию, но он представлял собой поистине жалкое зрелище: в его глазах горел призрачный огонь, который
Он не сомкнул глаз за последние семь ночей. Он был рад снова меня видеть, так как считал мой приезд хорошим предзнаменованием для дела, которое он защищал. С другой стороны, в стремительной череде событий он столкнулся с фактами, которые не давали ему покоя. Я обнаружил, что взгляды Бакунина не изменились, а его позиция остаётся твёрдой и спокойной. Он не
изменился ни на йоту, несмотря на то, что не спал всё это время, о чём я впоследствии узнал.
Он принял меня с сигарой во рту, сидя на одном из матрасов, разбросанных по полу ратуши.
Рядом с ним был совсем юный поляк (галичанин) по имени Хаймбергер,
скрипач, которого он однажды попросил меня порекомендовать Липинскому,
чтобы тот давал ему уроки, так как он не хотел, чтобы этот неопытный
мальчик, страстно привязавшийся к нему, оказался втянут в водоворот
нынешних потрясений. Теперь, когда Хаймбергер взял в руки оружие и явился на баррикады,
Однако Бакунин встретил его не менее радостно. Он усадил его рядом с собой на кушетку и каждый раз, когда юноша вздрагивал от страха при звуке пушечного выстрела, энергично хлопал его по спине и восклицал: «Ты здесь не со своей скрипкой, друг мой. Как жаль, что ты не остался там, где был!» Затем Бакинин вкратце и точно рассказал мне, что произошло с тех пор, как я покинул его накануне утром.
Принятое тогда решение об отступлении вскоре оказалось нецелесообразным, так как
многочисленные подкрепления, уже прибывшие в тот день, были обескуражены. Более того, желание сражаться было настолько велико, а силы защитников настолько значительны, что до сих пор удавалось успешно противостоять войскам противника. Но поскольку у противника тоже было много подкреплений, они снова смогли провести эффективную совместную атаку на мощную баррикаду Вильдструфа.
Прусские войска избегали уличных боёв, предпочитая сражаться от дома к дому, прорываясь через
Стены. Это дало понять, что всякая баррикадная оборона стала
бесполезной, и что врагу медленно, но верно удастся приблизиться
к ратуше, резиденции временного правительства. Бакунин
теперь предложил, чтобы все пороховые склады были собраны в
нижних помещениях ратуши, и чтобы при приближении врага
она была взорвана. Городской совет, который все еще совещался
в задней комнате, протестовал с величайшей горячностью. Бакунин, однако, с большой настойчивостью добивался казни
Он принял меры, но в конце концов был полностью перехитрен, когда все запасы пороха были уничтожены. Более того, Хойбнер, которому Бакунин не мог отказать ни в чём, перешёл на другую сторону. Теперь было решено, что, поскольку всё готово, отступление в Рудные горы, которое изначально планировалось на предыдущий день, должно состояться на следующий день рано утром. Молодой Зихлинский уже получил приказ перекрыть дорогу на Плауэн, чтобы обеспечить её стратегическую безопасность. Когда я спросил о Рёкеле, Бакунин быстро ответил, что его не видели с тех пор
накануне вечером и что он, скорее всего, позволил себя поймать: он был в таком нервном состоянии. Теперь я рассказал о том, что видел по пути в Хемниц и обратно, описав огромные массы подкреплений, среди которых была городская стража численностью в несколько тысяч человек. Во Фрайберге я встретил четыреста резервистов, которые были в отличной форме и пришли на помощь гражданской армии, но не смогли продвинуться дальше, так как были измотаны форсированным маршем. Казалось очевидным, что в данном случае необходимо
Энергии, необходимой для реквизиции вагонов, не хватало, и если бы в этом вопросе были нарушены границы лояльности, то прибытие свежих сил значительно ускорилось бы. Меня попросили немедленно вернуться и передать мнение временного правительства людям, с которыми я познакомился. Мой старый друг маршал фон Биберштейн сразу же предложил мне свою помощь. Я принял его предложение,
поскольку он был офицером временного правительства и,
следовательно, лучше меня подходил для передачи приказов. Этот человек,
Тот, кто раньше был почти неистов в своём энтузиазме, теперь был совершенно измотан бессонницей и не мог выдавить из своего осипшего горла ни слова. Теперь он вместе со мной шёл от ратуши к своему дому в пригороде Плауэн окольными путями, которые нам указали, чтобы нанять для нашей цели карету у знакомого кучера и попрощаться с семьёй, с которой, как он предполагал, ему, по всей вероятности, придётся расстаться на какое-то время.

Пока мы ждали кучера, мы выпили чаю и поужинали, беседуя
всё это время я довольно спокойно и сдержанно общался с дамами из
этого дома. На следующее утро, после различных приключений,
мы прибыли во Фрайберг, и я сразу же отправился на поиски командиров
резервного контингента, с которыми я уже был знаком. Маршалл
посоветовал им реквизициировать лошадей и повозки в деревнях, где
это было возможно. Когда все они выступили в походном порядке
Я был в Дрездене, и, пока меня подгонял страстный интерес к судьбе этого города, я хотел вернуться туда ещё раз. Маршалл задумал
Он выразил желание продолжить своё путешествие и с этой целью попросил разрешения покинуть меня. После этого я снова отвернулся от гор Рудных гор и отправился в специальном экипаже в направлении Тарана. Там меня тоже сморил сон, и я очнулся только от громких криков и звуков, сопровождавших переговоры с кучером. Открыв глаза, я, к своему изумлению, увидел, что дорога заполнена вооружёнными революционерами.
Они шли не в сторону Дрездена, а от него, и некоторые из них были
пытается завладеть каретой, чтобы отдохнуть в пути.


 «В чём дело?» — воскликнул я. «Куда вы едете?»

 «Домой, — был ответ. В Дрездене всё кончено. Провинциальное правительство едет за нами в той карете».

Я пулей выскочил из кареты, оставив её в распоряжении
уставших мужчин, и поспешил вниз по крутой дороге навстречу
злополучному отряду. И там я действительно нашёл их —
Хейбнера, Бакунина и Мартина, энергичного почтового служащего. Двое последних были вооружены
мушкеты — в роскошном наёмном экипаже из Дрездена, который медленно поднимался в гору. На козлах, как я и предполагал, сидели секретари, а позади них изо всех сил старались втиснуться как можно больше уставших солдат Национальной гвардии. Я поспешил забраться в экипаж и стал свидетелем разговора, который состоялся между кучером, который также был владельцем экипажа, и временным правительством. Мужчина
умолял их пощадить его карету, которая, по его словам, была очень
мягкой и совершенно не подходила для перевозки такого груза; он умолял
нужно было сказать людям, чтобы они не садились ни сзади, ни спереди. Но Бакунин оставался совершенно невозмутимым и решил вкратце рассказать мне об отступлении из Дрездена, которое прошло успешно и без потерь. Он приказал вырубить деревья в недавно посаженном
Максимилиан-авеню была снесена рано утром, чтобы из её обломков соорудить баррикаду
против возможной фланговой атаки кавалерии.
Жителей, которые во время этого процесса только и делали, что оплакивали свою _Scheene Beeme_.[16] Всё это время
Причитания нашего кучера по поводу его кареты становились всё более настойчивыми.
 Наконец он разразился громкими рыданиями, и Бакунин, глядя на него с явным удовольствием, воскликнул: «Слёзы филистимлянина — нектар для богов». Он не удостоил его ни словом, но мы с Гейбнером сочли эту сцену утомительной, и тогда он спросил меня, не выйдем ли мы вдвоём, раз уж он не может попросить об этом остальных. На самом деле нам давно пора было выйти из кареты,
потому что появились новые отряды революционеров
выстраивайтесь вдоль шоссе, чтобы отдать честь временному правительству и
получать приказы. Хюбнер с большим достоинством прошел вдоль строя,
ознакомил лидеров с положением дел и призвал их
сохранять веру в правоту дела, за которое так много людей
пролили свою кровь. Теперь всем надлежало удалиться во Фрейберг, чтобы там
ожидать дальнейших распоряжений.

 [16] Saxon corruption of _sch;ne B;ume_, beautiful trees.—EDITOR.


Из рядов повстанцев вышел молодой человек серьёзного вида и встал под особую защиту
временное правительство. Это был некий Менцдорф, немецкий католический священник, с которым я имел честь познакомиться в Дрездене. (Именно он в ходе важного разговора впервые побудил меня прочитать Фейербаха.) Во время этого марша его тащили за собой как пленника и с ним отвратительно обращались члены муниципальной гвардии Хемница, хотя изначально он был инициатором демонстрации, призванной заставить их взяться за оружие и отправиться в Дрезден. Своей свободой он был обязан лишь случайной встрече с другим, более благосклонным к нему добровольцем
корпуса. Мы видели этот город Хемниц в стороне, вдалеке от
холм. Они направили своих представителей для умоляю Heubner, чтобы рассказать им, как
вещи стояли. Когда они получили необходимую информацию и
им сказали, что борьба будет продолжена решительным образом,
они пригласили временное правительство расквартироваться в Хемнице. Как только
они присоединились к своим основным силам, мы увидели, как они развернулись и повернули обратно.

После множества подобных остановок несколько дезорганизованная процессия добралась до Фрайберга. Здесь его встретили друзья Хойбнера
на улицы с настоятельной просьбой не ввергать их родной город в пучину отчаянных уличных боев, создав там временное правительство.
Хейбнер ничего не ответил, но попросил меня и Бакунина сопровождать его в его дом для консультации.
Сначала нам пришлось стать свидетелями болезненной встречи между
Хойбнер и его жена; в нескольких словах он указал на серьёзность и важность поставленной перед ним задачи, напомнив ей, что он рискует жизнью ради Германии и великого будущего своей страны.

Затем был приготовлен завтрак, и после трапезы, во время которой царило довольно весёлое настроение, Хойбнер обратился к Бакунину с короткой речью.
Он говорил тихо, но твёрдо. «Мой дорогой Бакунин, — сказал он (их знакомство было настолько шатким, что он даже не знал, как произносится его имя), — прежде чем мы примем какое-либо решение, я должен попросить вас чётко заявить, действительно ли вашей политической целью является Красная Республика, сторонником которой, как мне сказали, вы являетесь. Скажите мне честно, чтобы я мог знать, могу ли я рассчитывать на вашу дружбу в будущем?

Бакунин кратко объяснил, что у него нет плана по созданию какой-либо политической формы правления и что он не стал бы рисковать жизнью ради какой-либо из них. Что касается его собственных далеко идущих желаний и надежд, то они не имели ничего общего с уличными боями в Дрездене и всем тем, что это значило для Германии. Он считал восстание в Дрездене глупым и нелепым, пока не осознал силу благородного и смелого примера Хойбнера. С этого момента все политические соображения и цели отошли на второй план из-за его сочувствия к этому герою
Он был тронут таким отношением и сразу же решил помочь этому прекрасному человеку со всей преданностью и энергией друга. Он, конечно, знал, что
тот принадлежал к так называемой умеренной партии, о политическом будущем которой он не мог составить мнения, так как не успел в должной мере изучить позиции различных партий в
Германии.

Хейбнер сказал, что его удовлетворил этот ответ, и продолжил расспросы
Мнение Бакунина о нынешнем положении дел: не будет ли добросовестным и разумным уволить людей и отказаться от
борьба которые могут рассматриваться как безнадежный. В ответ Бакунин настаивал,
с присущей ему спокойной уверенностью, что тот, кто бросил губку,
Heubner, конечно, не должны делать это. Он был первым членом временного правительства
, и именно он призвал к оружию.
Вызов были послушны, и сотни жизней были принесены в жертву; в
разбежится народ снова будет выглядеть, как если бы эти жертвы были
изготовлен на холостом ходу глупость. Даже если бы они остались вдвоём, им всё равно не следовало покидать свои посты. Если бы они ушли, их жизни могли бы
Они должны быть лишены имущества, но их честь должна остаться незапятнанной, чтобы подобное обращение в будущем не повергло всех в отчаяние.

 Этого было достаточно для Хойбнера. Он немедленно издал указ о созыве
представительного собрания Саксонии, которое должно было состояться в
Хемнице. Он думал, что с помощью населения и многочисленных повстанческих отрядов, прибывающих со всех сторон, он сможет удержать город в качестве штаб-квартиры временного правительства до тех пор, пока общая ситуация в Германии не прояснится.
решено. В разгар этих дискуссий, Стефан Борн вошел в
номер доложить, что он привез вооруженных банд, в
Фрайберг, в образцовом порядке и без каких-либо потерь. Этот молодой человек был
композитором, который внес большой вклад в душевное спокойствие Хюбнера
в течение последних трех дней в Дрездене, приняв на себя главное командование.
Простота его манер произвела на нас очень обнадеживающее впечатление,
особенно когда мы выслушали его доклад. Однако, когда Хойбнер спросил,
возьмётся ли он защищать Фрайберг от войск, которые
Поскольку можно было ожидать, что они нападут в любой момент, он заявил, что это работа для опытного офицера, а сам он не солдат и ничего не смыслит в стратегии. В сложившихся обстоятельствах казалось, что лучше, хотя бы для того, чтобы выиграть время, отступить в более густонаселённый город Хемниц. Однако первым делом нужно было позаботиться о революционерах, которых во Фрайберге собралось много, и Борн немедленно отправился наводить предварительные порядки. Хойбнер тоже попрощался с нами и отправился освежиться
часок сна освежил мой уставший мозг. Я остался на диване один с
Бакуниным, который вскоре привалился ко мне, одолеваемый непреодолимой сонливостью,
и уронил свою тяжеленную голову мне на плечо. Видя, что он не проснется,
если я сниму с себя эту ношу, я с некоторым трудом отодвинул его в сторону
и попрощался и со спящим, и с
Я отправился в дом Хойбнера, потому что хотел своими глазами увидеть, как, по прошествии многих дней, развиваются эти необычные события.
Поэтому я пошёл в ратушу, где обнаружил горожан
развлекали, как могли, буйную толпу возбуждённых революционеров как внутри, так и за пределами стен. К моему удивлению, я
обнаружил там Хойбнера, который был в самом разгаре работы. Я
думал, что он спит дома, но мысль о том, чтобы оставить людей хотя бы на час без советника, прогнала все мысли об отдыхе. Он не терял времени даром.
Он руководил организацией своего рода комендатуры и
снова был занят составлением и подписанием документов посреди
шума, который стоял повсюду. Вскоре Бакунин тоже
явился, главным образом, в поисках хорошего офицера, которого, однако, не нашлось. Комендант большого контингента из Фогтланда, пожилой мужчина, вселил в Бакунина надежду своей страстной и энергичной речью, и тот готов был назначить его генерал-комендантом на месте. Но казалось, что в этом безумии и неразберихе невозможно принять какое-либо реальное решение.
Единственной надеждой на успех было добраться до Хемница, и Хойбнер отдал приказ двигаться в сторону этого города, как только все получат еду.  Как только
Когда всё было улажено, я сказал своим друзьям, что должен отправиться в Хемниц раньше их колонны, где я должен был встретиться с ними на следующий день. Мне не терпелось выбраться из этого хаоса. Я действительно успел на дилижанс, отправление которого было назначено на это время, и занял в нём место.
Но революционеры как раз шли по той же дороге, и нам сказали, что мы должны подождать, пока они пройдут, чтобы не попасть в водоворот событий. Это означало значительную задержку, и я ещё долго наблюдал за тем, как маршируют патриоты. Я
В частности, я обратил внимание на Фогтландский полк, маршировавший довольно традиционным шагом под бой барабана, который пытался разнообразить монотонность своего инструмента, ритмично ударяя по деревянной раме. Неприятный дребезжащий звук, который я услышал,
напомнил мне о призрачном стуке костей скелетов во время ночного
танца вокруг виселицы, который Берлиоз с таким ужасным реализмом
воплотил в моём воображении во время исполнения последней части своей
«Фантастической симфонии» в Париже.

Внезапно меня охватило желание разыскать друзей, которых я оставил в Берлине, и по возможности отправиться в Хемниц вместе с ними. Я узнал, что они покинули ратушу, а когда я добрался до дома Хойбнера, мне сказали, что он спит. Поэтому я вернулся к карете, которая, однако, всё ещё не могла отправиться в путь, так как дорога была перекрыта войсками. Я
некоторое время нервно расхаживал взад-вперёд, а затем, потеряв веру в
поездку на дилижансе, снова отправился к дому Гейбнера, чтобы
настойчиво предложить себя в качестве попутчика. Но Гейбнер и Бакунин
они уже уехали из дома, и я не смог найти их следов. В отчаянии я
снова вернулся к дилижансу и обнаружил, что к этому времени он был
готов к отправлению. После различных задержек и приключений он доставил меня поздно ночью в Хемниц, где я вышел и направился к ближайшей гостинице. На следующее утро в пять часов я встал (после нескольких часов сна) и отправился на поиски дома моего шурина Вольфрама, который находился примерно в четверти часа ходьбы от города. По дороге я спросил у стражника городской гвардии, не знает ли он что-нибудь о прибытии временного правительства.

«Временное правительство?» — последовал ответ. «Да с ним уже покончено».
 Я не понял его и не смог ничего узнать о положении дел, когда впервые оказался в доме своих родственников, потому что моего шурина отправили в город в качестве специального констебля. Только когда он вернулся домой, во второй половине дня, я узнал, что произошло в одной из гостиниц Хемница, пока я отдыхал в другой. Гейбнер, Бакунин и человек по имени Мартин, о котором я уже упоминал, похоже, приехали раньше меня в наемном экипаже
у ворот Хемница. Когда их спросили, как их зовут, Хойбнер
властным тоном представился и велел городским советникам
прийти к нему в определённую гостиницу. Едва они добрались до
гостиницы, как все трое упали без сил от чрезмерной усталости.
Внезапно в комнату ворвалась полиция и арестовала их от имени местных властей.
Они лишь умоляли дать им несколько часов спокойного сна,
указывая на то, что в их нынешнем положении о побеге не может быть и речи.  Позже я узнал, что их отправили в
Альтенбург под усиленной военной охраной. Мой шурин был вынужден
признаться, что городская стража Хемница, которую против её воли
вынудили отправиться в Дрезден и которая с самого начала решила
предоставить себя в распоряжение королевских войск по прибытии
туда, обманула Хойбнера, пригласив его в Хемниц, и заманила его в
ловушку. Они добрались до Хемница задолго до Хойбнера и
взяли на себя охрану ворот, чтобы встретить его и сразу же
подготовиться к его аресту. Мой шурин
Он тоже очень беспокоился обо мне, так как руководители городской стражи в ярости сообщили ему, что меня видели в тесном контакте с революционерами. Он считал чудесным вмешательством провидения то, что я не приехал в Хемниц вместе с ними и не остановился в той же гостинице, иначе их участь наверняка была бы моей.
Воспоминание о том, как я избежал почти верной смерти на дуэли с самыми опытными фехтовальщиками в студенческие годы, вспыхнуло в моей памяти, как молния. Этот последний ужасный опыт стал таким
На меня произвело такое сильное впечатление, что я не мог вымолвить ни слова в связи с тем, что произошло. Мой шурин в ответ на настоятельные просьбы — в частности, моей жены, которая очень беспокоилась о моей безопасности, — взялся ночью отвезти меня в Альтенбург в своей карете. Оттуда я продолжил путь в Веймар, где изначально планировал провести отпуск, не подозревая, что мне придётся добираться таким окольным путём.

Мечтательную нереальность моего душевного состояния в то время лучше всего объясняет та очевидная серьёзность, с которой я встретил Листа при нашей новой встрече.
однажды он начал обсуждать со мной, казалось, единственную тему, которая его по-настоящему интересовала, — предстоящее возобновление «Тангейзера» в Веймаре. Мне было очень трудно признаться этому другу, что я покинул Дрезден не совсем законным образом, чтобы стать дирижёром королевской оперы. По правде говоря, я имел весьма смутное представление о том, в каком отношении я нахожусь к закону моей страны (в узком смысле). Совершил ли я что-то противозаконное с точки зрения закона?
 Я не смог прийти ни к какому выводу.
Тем временем в Веймар продолжали поступать тревожные новости об ужасных условиях в Дрездене.
В частности, Генаст, режиссёр-постановщик, вызвал большой ажиотаж, распространив слух о том, что
Рёкель, хорошо известный в Веймаре, был виновен в поджоге.
Лист, должно быть, вскоре понял из нашего разговора, в котором я не стал притворяться, что я тоже каким-то подозрительным образом связан с этими ужасными событиями, хотя моё отношение к ним какое-то время вводило его в заблуждение. Ибо я ни в коем случае не был готов провозгласить
Я сам участвовал в недавних боях, и то по причинам, совершенно не соответствующим тем, которые могли бы показаться законными.
Поэтому мой друг был воодушевлён своим заблуждением из-за непреднамеренного эффекта, который произвело моё поведение.
Когда мы встретились в доме принцессы Каролины Витгенштейн, с которой я познакомился годом ранее, когда она нанесла краткий визит в Дрезден, мы смогли поддержать оживлённую беседу на всевозможные художественные темы. Однажды днём, например, после моего описания разгорелась оживлённая дискуссия
о трагедии под названием «Иисус из Назарета». Лист хранил
благоразумное молчание после того, как я закончил, в то время как принцесса
решительно возражала против моего предложения вынести эту тему на сцену.
 По тому, как вяло я пытался поддержать выдвинутые мной парадоксальные теории, я понял, в каком состоянии находился в тот момент. Хотя
это было не очень заметно для окружающих, я был потрясён до глубины души недавними событиями и до сих пор не пришёл в себя.

 Со временем состоялась оркестровая репетиция «Тангейзера», которая
разными способами пробуждал во мне художника. Дирижирование Листа, хотя и было в основном сосредоточено на музыкальной, а не на драматической стороне,
впервые наполнило меня приятной теплотой эмоций,
вызванных осознанием того, что меня понимает другой разум,
полностью разделяющий мои взгляды. В то же время, несмотря на
свою мечтательность, я мог критически оценить уровень
исполнения певцов и их хормейстера. После репетиции
Я вместе с музыкальным руководителем Стором и певцом Гётце
Я принял приглашение Листа на скромный ужин в другой гостинице, не в той, где он жил. Таким образом, мне пришлось столкнуться с совершенно новой для меня чертой его характера. Когда он возбудился до предела, его настроение стало по-настоящему тревожным, и он чуть ли не скрежетал зубами от ярости, направленной против определенной части общества, которая также вызывала у меня глубочайшее негодование. Этот странный опыт общения с замечательным человеком сильно повлиял на меня, но я не смог уловить связь между идеями
что привело к его ужасной вспышке гнева. Я был в полном недоумении, а Листу пришлось всю ночь восстанавливаться после сильного нервного потрясения, вызванного его волнением.
На следующее утро меня ждал ещё один сюрприз: я обнаружил, что мой друг
полностью экипирован для поездки в Карлсруэ, хотя обстоятельства,
которые сделали эту поездку необходимой, были для меня совершенно
непонятными. Лист пригласил  директора Штора и меня сопровождать
его до Айзенаха. По пути туда нас остановил Больё, лорд-камергер, который хотел
чтобы узнать, готов ли я к приёму у великой герцогини Веймарской, сестры императора Николая, в замке Айзенах. Поскольку мой
оправданный отказ из-за неподходящего дорожного костюма не был принят,
Лист согласился от моего имени, и в тот вечер я действительно был на удивление тепло принят великой герцогиней, которая дружески побеседовала со мной и со всеми подобающими церемониями представила меня своему камергеру. Впоследствии Лист утверждал, что его благородной покровительнице сообщили, что власти Дрездена разыскивают меня.
в ближайшие несколько дней, и поэтому поспешил познакомиться с ней лично, зная, что впоследствии это поставит её в слишком неловкое положение.


Лист продолжил свой путь из Айзенаха, оставив меня на попечение Штора и музыкального руководителя Кумштедта,
усердного и искусного мастера контрапункта, с которым я впервые посетил Вартбург, который тогда ещё не был отреставрирован. Когда я посетил этот замок, меня охватили странные размышления о моей судьбе.
И вот я впервые оказался на пороге этого здания
Это было так многозначительно для меня; и здесь мне тоже пришлось сказать себе, что дни моего дальнейшего пребывания в Германии сочтены. И действительно, новости из Дрездена, когда мы на следующий день вернулись в Веймар, были серьёзными. На третий день вернулся Лист и нашёл письмо от моей жены, которая не осмелилась написать мне напрямую. Она сообщила, что полиция провела обыск в моём доме в Дрездене, куда она вернулась, и что её, кроме того, предупредили, чтобы она ни в коем случае не позволяла мне вернуться в этот город, так как был выдан ордер
Против меня было выдвинуто обвинение, и вскоре я должен был предстать перед судом и быть арестованным.
 Лист, который теперь заботился только о моей личной безопасности, позвал своего друга, имевшего некоторый опыт в юриспруденции, чтобы обсудить, что можно сделать, чтобы спасти меня от грозившей мне опасности. Фон Вацдорф, министр, к которому я уже обращался, считал, что мне следует, если потребуется, спокойно согласиться на то, чтобы меня доставили в Дрезден, и что поездка будет совершена в респектабельном частном экипаже. С другой стороны, до нас доходили сообщения о жестоком обращении с
Прусские войска в Дрездене приступили к осуществлению плана по введению осадного положения.
Обстановка была настолько тревожной, что Лист и его друзья в совете настоятельно рекомендовали мне как можно скорее покинуть Веймар, где меня было бы невозможно защитить. Но я настоял на том, чтобы перед отъездом из Германии попрощаться с женой, которая очень переживала, и попросил разрешения остаться ещё ненадолго хотя бы в окрестностях Веймара. Это было принято во внимание, и профессор Зиберт
предложил мне временно пожить у дружелюбного стюарда в
деревня Магдала, которая находилась в трёх часах езды. На следующее утро я отправился туда, чтобы представиться этому доброму управляющему и защитнику как профессор Вердер из Берлина, который по рекомендации профессора Зиберта приехал, чтобы применить свои знания в области финансов на практике, помогая управлять этими поместьями.
 Здесь, в сельской глуши, я провёл три дня, развлекаясь своеобразным образом:
я присутствовал на народном собрании, в котором участвовали
остатки отряда революционеров, которые
Он отправился в Дрезден и теперь вернулся в беспорядке.
Я с любопытством, граничащим почти с презрением, слушал речи по этому поводу, которые были самыми разными.
На второй день моего пребывания жена моего хозяина вернулась из Веймара (где был базарный день), рассказав любопытную историю: композитор оперы, которая шла там в тот самый день, был вынужден внезапно покинуть Веймар, потому что из Дрездена пришёл ордер на его арест. Мой хозяин, которого профессор посвятил в мою тайну
Зайберт игриво спросил, как его зовут. Поскольку его жена, похоже, не знала, он пришёл ей на помощь и предположил, что, возможно, это был Рёкель, чьё имя было хорошо известно в Веймаре.

 «Да, — сказала она, — Рёкель, так его звали, совершенно верно».

 Мой хозяин громко рассмеялся и сказал, что он не настолько глуп, чтобы позволить им поймать себя, несмотря на его оперу.

Наконец, 22 мая, в мой день рождения, Минна действительно приехала в Магдалу.
Получив моё письмо, она поспешила в Веймар и оттуда отправилась дальше, следуя инструкциям и стремясь убедить меня во что бы то ни стало
во что бы то ни стало немедленно и навсегда покинуть страну. Ни одна попытка поднять её настроение до моего уровня не увенчалась успехом; она по-прежнему считала меня безрассудным и невнимательным человеком, который втянул и себя, и её в самую ужасную ситуацию. Было решено, что я встречусь с ней на следующий вечер в доме профессора Вольфа в Йене, чтобы попрощаться. Она должна была ехать через Веймар, а я — по дороге из Магдалы. Я начал
соответственно свою шестичасовую прогулку и вышел на плато
на закате я въехал в маленький университетский городок (который теперь впервые принял меня гостеприимно). Я снова нашёл свою жену в доме профессора Вольфа, который, благодаря Листу, уже был моим другом, и с участием некоего профессора Видмана мы провели ещё одну конференцию на тему моего дальнейшего побега. На меня действительно был выписан ордер за то, что меня сильно подозревали в участии в восстании в Дрездене, и я ни при каких обстоятельствах не мог рассчитывать на безопасное убежище ни в одной из федеральных земель Германии. Лист настоял на том, чтобы я поехал в Париж,
где я мог бы найти новое поле для своей работы, в то время как Видманн советовал мне
не ехать прямым маршрутом через Франкфурт и Баден, так как
там всё ещё продолжалось восстание и полиция наверняка
проявляла похвальную бдительность в отношении въезжающих
путешественников с подозрительными паспортами. Путь через
Баварию был бы самым безопасным, так как там снова всё
успокоилось; оттуда я мог бы направиться в Швейцарию, а
дальнейший путь в Париж можно было бы организовать без
каких-либо опасений. Поскольку для поездки мне нужен был паспорт, профессор
Видманн предложил мне свой паспорт, который был выдан в Тюбингене и не был продлён. Моя жена была в отчаянии, и расставание с ней причинило мне настоящую боль. Я отправился в путь в почтовом дилижансе и без дальнейших препятствий проехал через множество городов (в том числе Рудольштадт, место, полное воспоминаний для меня) до баварской границы.
 Оттуда я продолжил путь в почтовом дилижансе прямо до Линдау. У ворот меня, как и других пассажиров, попросили предъявить паспорт.
Я провёл ночь в странном лихорадочном состоянии
волнение, которое не покидало меня до отплытия парохода по озеру Боденскому рано утром. Я думал только о швабском диалекте, на котором говорил профессор Видманн, по паспорту которого я путешествовал. Я представлял себе, как буду объясняться с баварской полицией, если мне придется разговаривать с ними в соответствии с вышеупомянутыми нарушениями в этом документе. Охваченный лихорадочным
беспокойством, я провёл всю ночь, пытаясь усовершенствовать свой швабский
диалект, но, как я с удивлением обнаружил, без малейшего успеха. Я
Я приготовился к решающему моменту, который должен был наступить рано утром следующего дня, когда полицейский вошёл в мою комнату и, не зная, кому принадлежат паспорта, протянул мне три паспорта наугад.  С радостью в сердце я взял свой и самым дружелюбным тоном отпустил этого страшного посланника.  Поднявшись на борт парохода, я с искренним удовлетворением осознал, что наконец ступил на территорию Швейцарии. Было чудесное весеннее утро.
С другого берега широкого озера я мог любоваться альпийскими пейзажами, раскинувшимися перед моими глазами. Когда я ступил на
На республиканской земле в Роршахе я потратил первые минуты на то, чтобы написать несколько строк домой и сообщить о своём благополучном прибытии в Швейцарию и избавлении от всех опасностей. Поездка в карете по живописной местности от Санкт-Галлена до Цюриха чудесно меня взбодрила, и когда в тот вечер, в последний день мая, в шесть часов я съехал с Оберштрасса в Цюрих и впервые увидел Гларнерские Альпы, окружающие озеро, сверкающее в лучах заходящего солнца, я сразу же решил, хотя и не до конца осознавая это, избегать всего, что могло помешать мне обосноваться здесь.

Я с большей готовностью принял предложение друзей отправиться в Париж через Швейцарию, так как знал, что в Цюрихе встречусь со старым знакомым, Александром Мюллером. Я надеялся с его помощью получить паспорт во Францию, так как не хотел прибывать туда в качестве политического беженца.
 Когда-то в Вюрцбурге я был в очень дружеских отношениях с Мюллером. Он уже давно жил в Цюрихе и преподавал музыку.
Об этом я узнал от его ученика Вильгельма Баумгартнера, который несколько лет назад приезжал ко мне в Дрезден, чтобы передать привет от
этому старому другу. Тогда я доверил ученику копию партитуры «Тангейзера» для его учителя, в качестве памятного подарка, и это
доброе внимание не осталось без ответа: Мюллер и Баумгартнер,
которых я сразу же навестил, сразу же познакомили меня с Якобом Зульцером и
Францем Хагенбухом, двумя кантональными секретарями, которые,
среди всех своих добрых друзей, были наиболее склонны к тому, чтобы
незамедлительно исполнить моё желание. Эти двое, к которым присоединились несколько близких друзей, приняли меня с таким уважительным любопытством и симпатией, что я почувствовал себя как дома
Я сразу же отправился с ними домой. Уверенность и сдержанность, с которыми они
комментировали преследовавшие меня гонения, с их обычной простой республиканской точки зрения, открыли мне глаза на гражданскую жизнь, которая, казалось, возносила меня на совершенно новую высоту. Здесь я чувствовал себя в безопасности и под защитой, в то время как в моей собственной стране я, сам того не осознавая, стал считаться преступником из-за особой связи между моим отвращением к общественному отношению к искусству и общими политическими беспорядками. Чтобы расположить к себе двух секретарей
Мои друзья, которые были полностью на моей стороне (один из них, Зульцер, получил прекрасное классическое образование), однажды вечером устроили встречу, на которой я должен был прочитать свою поэму «Смерть Зигфрида» . Я готов поклясться, что никогда ещё у меня не было таких внимательных слушателей среди мужчин, как в тот вечер. Прямым следствием моего успеха стало оформление
действительного федерального паспорта для бедного немца,
подлежащего аресту, с которым я весело отправился в Париж после
недолгого пребывания в Цюрихе. Из Страсбурга, где я был в восторге
Очарованный всемирно известным собором, я отправился в Париж на самом лучшем в то время средстве передвижения — так называемом
malle-poste. Я помню одно примечательное явление, связанное с этим видом транспорта. До этого в моих ушах постоянно звучали отголоски канонады и ружейных выстрелов во время битвы при Дрездене, особенно когда я пребывал в полусонном состоянии. Теперь же жужжание колёс, пока мы быстро катились по шоссе, наложило на меня такое чары, что всю дорогу мне казалось, будто я слышу мелодию «Freude».
sch;ner G;tterfunken[17] из Девятой симфонии, исполняемый, так сказать, на инструментах глубокого баса.

 [17] См. примечание на странице 486.


 С момента моего въезда в Швейцарию и до прибытия в Париж мой дух, погрузившийся в сонную апатию, постепенно воспрял и обрёл такую свободу и комфорт, которых я никогда прежде не испытывал. Я чувствовал себя
как птица в воздухе, которой не суждено утонуть в трясине; но
вскоре после моего приезда в Париж, в первую неделю июня,
началась очень ощутимая реакция. Лист познакомил меня со своим
бывший секретарь Беллони, который считал своим долгом, в соответствии с полученными инструкциями,
ввести меня в контакт с литератором, неким Гюставом Вайсом, с целью
поручить ему написание либретто для постановки оперы в Париже.
Однако я не стал лично знакомиться с Вайсом. Эта идея мне не понравилась,
и я нашёл достаточно вескую причину, чтобы отказаться от переговоров.
Я сказал, что боюсь эпидемии холеры, которая, по слухам, свирепствовала в городе.  Я остановился на улице Нотр-Дам-де-Лоретт
ради того, чтобы быть рядом с Беллони. По этой улице практически каждый час проходили похоронные процессии, о прибытии которых возвещали приглушённые удары в барабаны Национальной гвардии.
Несмотря на удушающую жару, мне строго-настрого запретили прикасаться к воде и посоветовали соблюдать строжайшую диету во всех отношениях.
Помимо этого гнетущего чувства, весь внешний вид Парижа, каким он тогда был, производил на меня самое удручающее впечатление. Девиз «Свобода, равенство, братство» по-прежнему можно было увидеть на всех публичных
Я любовался зданиями и другими учреждениями, но, с другой стороны, меня встревожило появление первых банковских кассиров, выходивших из банка с длинными мешками для денег на плечах и большими портфелями в руках. Я никогда не встречал их так часто, как сейчас, когда старый капиталистический режим после своей триумфальной борьбы с некогда пугающей социалистической пропагандой изо всех сил старался вернуть доверие общественности своей почти оскорбительной помпезностью. Я как бы машинально отправился к Шлезингеру
В музыкальном магазине теперь хозяйничал его преемник — гораздо более заметный еврей по имени Брандус, с очень неопрятной внешностью. Единственным человеком, который встретил меня дружелюбно, был старый продавец, месье Анри.
 После того как я некоторое время разговаривал с ним на повышенных тонах, поскольку в магазине, очевидно, никого не было, он наконец с некоторым смущением спросил меня, не видел ли я моего хозяина (_votre ma;tre_) Мейербера.

— Месье Мейербер здесь? — спросил я.

 — Конечно, — последовал ещё более смущённый ответ, — совсем рядом, вон там, за стойкой.

И действительно, когда я подошёл к столу, Мейербер вышел из-за него,
весь в замешательстве. Он улыбнулся и сказал что-то о том, что ему нужно
подшить корректурные оттиски. Он тихо прятался там больше десяти минут
с тех пор, как впервые услышал мой голос. С меня было довольно этой странной
встречи с этим призраком. Она напомнила мне о многих вещах, которые
задели меня и заставили с подозрением отнестись к этому человеку, в частности
к тому, как он вёл себя со мной в Берлине в прошлый раз. Однако, поскольку мне больше не нужно было с ним общаться, я поздоровался
Я обратился к нему с непринуждённой весёлостью, вызванной сожалением, которое я испытывал, видя его явное замешательство, когда он узнал о моём приезде в Париж. Он
считал само собой разумеющимся, что я снова буду искать там счастья, и, казалось, очень удивился, когда я заверил его, что, напротив, сама мысль о работе там мне отвратительна.

 «Но Лист опубликовал о вас такую блестящую статью в _Journal des D;bats_», — сказал он.

‘Ах, ’ ответил я, - мне действительно не приходило в голову, что
восторженную преданность друга следует рассматривать как взаимное
предположение’.

«Но статья произвела фурор. Невероятно, что вы не пытаетесь извлечь из этого выгоду».

 Это оскорбительное вмешательство побудило меня с некоторой резкостью заявить Мейерберу, что я занимаюсь чем угодно, только не созданием художественных произведений, особенно в то время, когда ход событий, казалось, указывал на то, что весь мир переживает реакцию.

 «Но чего вы ожидаете от революции?» — ответил он. — Ты что, собираешься писать музыку для баррикад?


На что я заверил его, что не собираюсь ничего писать
вообще Мы расстались, явно не придя к взаимопониманию.

 На улице меня остановил Мориц Шлезингер, который, будучи
в равной степени под влиянием блестящей статьи Листа, очевидно,
считал меня настоящим вундеркиндом. Он тоже думал, что я, должно
быть, рассчитываю на успех в Париже, и был уверен, что у меня есть
все шансы на это.

 «Вы возьмётесь за моё дело?» — спросил я его. «У меня нет денег. Вы
действительно думаете, что исполнение оперы неизвестного композитора может быть чем-то иным, кроме как вопросом денег?»

— Вы совершенно правы, — сказал Мориц и оставил меня в покое.

 Я отвернулся от этих неприятных встреч в охваченной чумой мировой столице, чтобы узнать, что стало с моими дрезденскими товарищами.
Некоторые из тех, с кем я был близок, тоже добрались до Парижа, когда я навестил Деплешена, который рисовал декорации для «Тангейзера». Я
нашёл там Земпера, который, как и я, оказался в этом городе.
Мы снова встретились, и это доставило нам немалое удовольствие, хотя мы не могли не улыбаться, вспоминая нашу нелепую ситуацию. Семпер вышел из боя
когда знаменитая баррикада, за которой он, как архитектор,
внимательно следил, была окружена. (Он считал, что её невозможно
захватить.) Тем не менее он полагал, что сделал достаточно, чтобы
привести её в состояние осады, и что они заняли Дрезден. Он
считал, что ему, как уроженцу Гольштейна, повезло, что за паспортом
он обращался не к немецкому, а к датскому правительству, так как это
помогло ему без труда добраться до Парижа.
Когда я выразил своё искреннее сожаление по поводу такого поворота событий
Это отвлекло его от профессиональной деятельности, которой он только начал заниматься, — от завершения строительства Дрезденского музея. Он отказался воспринимать это слишком серьёзно, сказав, что это причинило ему много беспокойства. Несмотря на наше тяжёлое положение, именно с Земпером я провёл самые светлые часы своего пребывания в Париже. Вскоре к нам присоединился ещё один беженец, молодой Гейне, который когда-то хотел нарисовать декорации для моего «Лоэнгрина». Он не беспокоился о своём будущем, потому что его хозяин Десплешен был готов дать ему работу. Я один чувствовал, что меня бросили на произвол судьбы
в Париж. Мне страстно хотелось покинуть этот заражённый холерой город.
Беллони предоставил мне возможность, которой я незамедлительно и с радостью воспользовался. Он пригласил меня последовать за ним и его семьёй в загородное поместье недалеко от Ла-Ферте-су-Жуар, где я мог бы насладиться чистым воздухом и абсолютной тишиной и дождаться перемен к лучшему в своём положении. После ещё одной недели в Париже я совершил небольшое путешествие в Рюэй.
На первое время я снял дешёвую квартиру (одну комнату с нишами) в доме месье Рафаэля, торговца вином, неподалёку
деревня мэрия, где остановилась семья Беллони. Здесь я ждал
дальнейшего развития событий. В период, когда прекратились все новости из Германии
, я старался занять себя, насколько это было возможно, чтением. После
ознакомления с трудами Прудона, и в частности с его "De la
propriete", таким образом, чтобы находить утешение в моем положении самыми разнообразными способами
, я развлекал себя в течение значительного времени
с "Историей жирондистов" Ламартина, самой заманчивой и притягательной работой
. Однажды Беллони сообщил мне о неудавшемся восстании
Париж, на который 13 июня была совершена попытка нападения со стороны республиканцев
под предводительством Ледрю-Роллена, выступил против временного правительства, которое в то время переживало пик реакции. Каким бы сильным ни было негодование, с которым
эту новость восприняли мой хозяин и мэр города (его родственник, за чьим столом мы ели нашу скромную ежедневную трапезу), на меня это в целом не произвело особого впечатления, поскольку мое внимание по-прежнему было приковано к событиям, происходившим на Рейне, и в частности к Великому герцогству Баденскому, которое было конфисковано
временному правительству. Когда, однако, до меня дошли новости из
в этом квартале также, что пруссакам удалось подавить
движение, которое изначально не казалось безнадежным, я ощутил необычайно
потупив.

Я был вынужден тщательно обдумать свое положение, и необходимость
преодолеть свои трудности помогла унять возбуждение, жертвой которого я
был. Письма от моей Веймарской друзей, а также лиц из
моя жена, сейчас привела меня полностью в чувство. Первые очень резко высказались по поводу моего поведения в связи с недавними событиями.
По общему мнению, в данный момент мне нечего было делать, особенно в Дрездене или при дворе великого герцога, «поскольку в закрытые двери стучать бесполезно»; «on ne frappe pas a des portes enfoncees» (принцесса фон Витгенштейн — Беллони).

 Я не знал, что ответить, потому что и не думал, что они смогут как-то помочь мне в этом вопросе.
Поэтому я был вполне доволен тем, что они временно оказали мне финансовую помощь. На эти деньги я решил уехать в
Я отправился в Цюрих и попросил Алекса Мюллера приютить меня на какое-то время, так как его дом был достаточно большим, чтобы вместить гостя. Самым печальным моментом для меня стало
получение письма от жены после долгого молчания.
Она написала, что не может и мечтать о том, чтобы снова жить со мной; что после
Я так бесцеремонно разорвал связи и отказался от должности, подобных которым у меня больше никогда не будет.
Ни одна женщина не могла рассчитывать на то, что я буду проявлять интерес к её будущим начинаниям.

 Я прекрасно понимал, в каком затруднительном положении оказалась моя жена; я никак не мог
Я ничем не мог ей помочь, кроме как посоветовать продать нашу дрезденскую мебель и обратиться от её имени к моим родственникам в Лейпциге.

 До этого я мог не так серьёзно относиться к её бедственному положению, просто потому что представлял, что она глубже сочувствует тому, что меня волнует. Часто во время недавних чрезвычайных событий я даже верил, что она понимает мои чувства. Однако теперь она разочаровала меня в этом отношении: она видела во мне не больше, чем видела публика, и единственным её достоинством было
Суровое осуждение заключалось в том, что она оправдывала моё поведение тем, что я был безрассуден. После того как я попросил Листа сделать всё возможное для моей жены,
я вскоре стал относиться к её неожиданному поведению более спокойно.
 В ответ на её заявление о том, что она больше не будет мне писать,
я сказал, что тоже решил избавить её от дальнейших тревог по поводу моей весьма сомнительной судьбы и перестал с ней общаться. Я мысленно окинул взглядом панораму нашего многолетнего сотрудничества, начиная с того первого бурного года
наша супружеская жизнь, которая была так полна печали. Наши юные годы, полные тревог и забот в Париже, несомненно, пошли нам на пользу.
Мужество и терпение, с которыми она переносила наши трудности, в то время как я, со своей стороны, пытался покончить с ними упорным трудом, связали нас железными узами.
Минна была вознаграждена за все эти лишения успехами в Дрездене и особенно тем весьма завидным положением, которое я там занимал. Её положение жены дирижёра (Frau Kapellmeisterin) принесло ей желаемое.
Мои самые заветные желания и все то, что делало мою работу на этом официальном посту такой невыносимой, были для нее не более чем угрозами, направленными против ее самодовольного спокойствия. То, как я поступил с «Тангейзером», уже заставило ее усомниться в моем успехе в театре и лишило ее всякой смелости и уверенности в нашем будущем. Чем больше я отклонялся от пути, который она считала единственно верным, отчасти из-за изменения моих взглядов (о которых я всё меньше хотел с ней говорить), тем больше она злилась.
отчасти из-за изменения моего отношения к сцене, чем больше
она отдалялась от той тесной связи со мной, которой наслаждалась
в прежние годы и которую считала вправе каким-то образом
связывать с моими успехами.

Она рассматривала моё поведение во время Дрезденской катастрофы
как результат этого отклонения от правильного пути и приписывала
его влиянию беспринципных людей (в частности, несчастного
Рёкель), которые, как предполагалось, должны были погубить меня вместе с собой,
взывая к моему тщеславию. Однако глубже всех этих разногласий,
которые, в конце концов, касались только внешних обстоятельств,
лежало осознание нашей фундаментальной несовместимости, которая
становилась для меня всё более очевидной со дня нашего примирения.
 С самого начала у нас случались самые жестокие ссоры:
ни разу после этих частых ссор она не признала свою неправоту и не
попыталась снова стать моей подругой.

Необходимость скорейшего восстановления нашего семейного мира, а также моя
убеждение (подтверждаемое каждым из её экстравагантных выходок) в том, что, учитывая огромную разницу в наших характерах и особенно в нашем воспитании, я должен был предотвращать подобные сцены, проявляя большую осторожность в своём поведении, всегда заставляло меня брать на себя всю вину за случившееся и успокаивать Минну, показывая ей, что я сожалею. К сожалению, к моему глубокому огорчению, я был вынужден признать, что, поступая таким образом, я терял всякую власть над её чувствами и особенно над её характером. Теперь мы оказались в
Я оказался в положении, в котором не мог прибегнуть к тем же средствам примирения, потому что это означало бы, что я непоследователен во всех своих взглядах и поступках. А потом я столкнулся с такой жестокостью со стороны женщины, которую избаловал своей снисходительностью, что не могло быть и речи о том, чтобы она признала несправедливость по отношению ко мне.
Достаточно сказать, что крах моей семейной жизни в немалой степени способствовал разрушению моего положения в Дрездене и тому, как небрежно я к этому относился. Вместо того чтобы искать помощи,
Дома я нашёл поддержку и утешение, но обнаружил, что моя жена, сама того не желая,
вступила в сговор против меня в союзе со всеми остальными враждебными
обстоятельствами, которые тогда на меня обрушились. Оправившись от первого потрясения, вызванного её бессердечным поведением, я окончательно разобрался в ситуации. Я помню, что не испытывал сильного горя, а, наоборот,
почувствовал себя совершенно беспомощным, и меня охватило почти
возвышенное спокойствие, когда я осознал, что до этого момента моя
жизнь была построена на песке и ни на чём больше. Во всяком
случае, тот факт, что я остался совсем один, во многом способствовал
Это вернуло мне душевное спокойствие, и в своём горе я обрёл силу и утешение даже в своей крайней нищете. Наконец-то из Веймара пришла помощь. Я с радостью принял её, и это стало для меня спасением от моей нынешней бесполезной жизни и несбывшихся надежд.

Следующим моим шагом было найти убежище — правда, оно не представляло для меня особого интереса, поскольку там не было ни малейшей надежды на то, что я смогу продвинуться дальше по пути, по которому шёл до сих пор. Этим убежищем был Цюрих, город, лишённый
обо всём искусстве в общественном смысле, и где я впервые встретил
простодушных людей, которые ничего не знали обо мне как о музыканте, но которых,
как оказалось, притягивала ко мне сила моей личности. Я пришёл в дом Мюллера и попросил его сдать мне комнату,
одновременно отдав ему то, что осталось от моего капитала, а именно двадцать франков. Я быстро понял, что моего старого друга смущала моя
совершенно искренняя вера в него и что он не знал, что со мной
делать. Вскоре я покинул большую комнату, в которой находился
большой рояль, который он отдал мне под влиянием момента,
и удалился в скромную маленькую спальню. Еда была для меня большим испытанием,
не потому, что я был привередлив, а потому, что я не мог переварить торн.
Напротив, за пределами дома моего друга я наслаждался тем, что, учитывая
местные обычаи, было самым роскошным приемом. Те же самые молодые люди, которые были так добры ко мне во время моего первого путешествия по Цюриху, снова проявили желание постоянно находиться в моём обществе.
Особенно это касалось одного молодого человека по имени Якоб Зульцер.
Ему должно было исполниться тридцать лет, прежде чем он получил бы право стать членом правительства Цюриха, и поэтому ему оставалось ждать ещё несколько лет. Однако, несмотря на его молодость, он производил впечатление зрелого человека, чей характер уже сформировался.
 Ему было тридцать лет. Когда много лет спустя меня спросили,
встречал ли я когда-нибудь человека, который с моральной точки зрения был бы идеалом
настоящего характера и честности, я, поразмыслив, смог вспомнить только одного такого человека — моего нового друга Якоба Зульцера.

Своим ранним назначением на должность постоянного кантонального секретаря
 (Staatsschreiber), одну из самых престижных государственных должностей в кантоне Цюрих, он был обязан недавно вернувшейся к власти либеральной партии во главе с Альфредом
 Эшером. Поскольку эта партия не могла нанимать на государственные должности более опытных членов старой консервативной партии, их политика заключалась в том, чтобы выбирать на эти должности исключительно одарённых молодых людей. Зульцер подавал большие надежды, и вскоре выбор пал на него. Он только что вернулся из университетов Берлина и Бонна
с намерением стать профессором филологии в университете своего родного города, когда его назначили членом нового правительства. Чтобы подготовиться к этой должности, ему пришлось провести шесть месяцев в Женеве, совершенствуя свой французский язык, которым он пренебрегал во время изучения филологии. Он был сообразительным и трудолюбивым, а также независимым и твёрдым в своих убеждениях и никогда не позволял партийной тактике влиять на себя. В результате он очень быстро поднялся по карьерной лестнице и занял высокие посты в правительстве, которому он служил
ценные и важные услуги, сначала в качестве министра финансов, пост, который он занимал много лет, а затем с особым отличием в качестве члена Федерации школ. Его неожиданное знакомство со мной, казалось, поставило его перед дилеммой: от филологических и классических исследований, к которым он обратился по собственному желанию, его внезапно и самым обескураживающим образом оторвал неожиданный вызов в правительство. Казалось, что после встречи со мной он пожалел о том, что принял это назначение. Поскольку он был личностью
Моя поэма «Смерть Зигфрида», написанная в духе высокой культуры, естественно, раскрыла ему мои познания в области германской древности. Он тоже изучал этот предмет, но с большей филологической точностью, чем я мог себе представить. Когда позже он познакомился с моей манерой сочинения музыки, этот необычайно серьёзный и сдержанный человек настолько увлёкся моей сферой искусства, настолько далёкой от его собственной области деятельности, что, как он сам признавался, считал своим долгом бороться с этими тревожными влияниями, намеренно проявляя грубость и
Он был со мной резок. Однако в начале моего пребывания в Цюрихе он
был рад, что я немного отклонился от курса в области искусства.
Старомодная официальная резиденция первого кантонального секретаря
часто становилась местом проведения уникальных собраний, на которые
я, конечно же, был приглашён. Можно даже сказать, что эти светские
мероприятия проводились чаще, чем того требовала репутация государственного
служащего этого маленького мещанского государства. Что
особенно привлекало музыканта Баумгартнера в этих встречах
Это было вино с виноградников Зульцера в Винтертуре, которым наши хозяева угощали гостей с величайшей щедростью. Когда в порыве безудержного восторга я изливал свои самые радикальные взгляды на искусство и жизнь, мои слушатели часто реагировали так, что я был совершенно прав, приписывая это действию вина, а не силе моего энтузиазма. Однажды
Профессора Этмюллера, германиста и исследователя «Эдды», пригласили послушать, как я читаю «Зигфрида». Он ушёл домой в состоянии
На фоне меланхоличного воодушевления среди тех, кто остался, регулярно случались вспышки необузданного веселья. Мне пришла в голову абсурдная идея снять все двери в доме государственного чиновника с петель.

Герр Хагенбух, ещё один государственный служащий, видя, каких усилий мне это стоит, предложил свою помощь. Он был огромен, и мы с относительной лёгкостью сняли все двери и отложили их в сторону. Зульцер лишь добродушно улыбнулся.
 Однако на следующий день, когда мы задали ему вопрос, он сказал нам, что
Замена этих дверей (которая, должно быть, стала серьёзным испытанием для его хрупкого здоровья) заняла у него всю ночь, поскольку он решил скрыть от сержанта, который всегда приходил очень рано утром, информацию о наших оргиях.

 Необычайная, как у птицы, свобода моего существования возбуждала меня всё больше и больше. Меня часто пугали чрезмерные вспышки воодушевления, к которым я был склонен, независимо от того, с кем я был.
Эти вспышки заставляли меня впадать в самые невероятные парадоксы
мой разговор. Вскоре после того, как я обосновался в Цюрихе, я начал записывать свои мысли о разных вещах, к которым я пришёл благодаря своему личному и творческому опыту, а также под влиянием политических волнений того времени. Поскольку у меня не было другого выбора, кроме как пытаться зарабатывать на жизнь своим пером, я решил отправить серию статей в крупный французский журнал, такой как National, который в те времена ещё существовал. В этих статьях я хотел
изложить свои идеи (в своей революционной манере) на тему современности
искусство в его связи с обществом. Я отправил шесть из них своему пожилому другу
Альберту Франку с просьбой перевести их на французский и опубликовать. Этот Франк был братом более известного Германа Франка, который сейчас возглавляет франко-немецкую книготорговую фирму, изначально принадлежавшую моему шурину
Авенариусу. Он вернул мне мою работу с вполне естественным замечанием, что
не стоит ожидать, что парижская публика поймёт или оценит мои статьи,
особенно в такой критический момент.

Я озаглавил рукопись «Kunst und Revolution» («Искусство и революция») и отправил её Отто Виганду в Лейпциг, который действительно взялся за её публикацию в виде брошюры и прислал мне за неё пять золотых луидоров. Этот неожиданный успех побудил меня продолжить работу.Это мои литературные способности.
 Я поискал среди своих бумаг эссе, которое написал годом ранее по результатам своих исторических исследований легенды о Нибелунгах.
Я дал ему название «Всемирная история Нибелунгов, основанная на легенде» и снова решил попытать счастья, отправив его Виганду.

Сенсационное название «Искусство и революция», а также дурная слава, которую приобрёл «королевский дирижёр» как политический беженец, заставили радикального издателя надеяться, что скандал, который разразится после публикации моих статей, пойдёт ему на пользу! Вскоре я
я узнал, что он собирался выпустить второе издание «Искусства и революции», не сообщив мне об этом.
Он также выкупил мою новую брошюру за ещё пять золотых луидоров.
Это был первый раз, когда я заработал деньги на опубликованной работе, и теперь я начал верить, что достиг того момента, когда смогу преодолеть свои несчастья. Я поразмыслил и решил
прочитать в Цюрихе публичные лекции на темы, связанные с моими произведениями,
в течение предстоящей зимы, надеясь, что в такой свободной и непринуждённой манере мне удастся
чтобы хоть как-то поддерживать связь между душой и телом, хотя у меня не было никаких конкретных планов и я не собирался заниматься музыкой.

 Мне казалось необходимым прибегнуть к этим средствам, потому что я не знал, как иначе выжить. Вскоре после моего приезда в Цюрих
я стал свидетелем прибытия остатков баденской армии,
рассеявшихся по территории Швейцарии в сопровождении беглых добровольцев,
и это произвело на меня болезненное и жуткое впечатление. Известие о капитуляции Горджи под Вильягосом разрушило последние надежды на
вопрос о великой европейской борьбе за свободу, который до сих пор оставался нерешённым. С некоторым предчувствием и тревогой я перевёл взгляд с внешних событий на свою душу.

Я привык бывать в кафе «Литарэр», где я пил кофе после плотного обеда в прокуренной атмосфере в окружении весёлой и шутливой толпы мужчин, играющих в домино и «фаст». Однажды я засмотрелся на обычные обои с изображением античных сюжетов, которые каким-то необъяснимым образом напомнили мне одну акварель Дженелли.
Картина «Музы, обучающие Диониса» произвела на меня глубокое впечатление в юности, когда я видел её в доме моего шурина Брокгауза.
В том же месте у меня зародились первые идеи для моего Kunstwerk der Zukunft («Произведения искусства будущего»), и мне показалось важным предзнаменованием то, что однажды после обеда я очнулся от сна и узнал, что
Шрёдер-Девриент остановилась в Цюрихе. Я сразу же встал, чтобы навестить её в соседнем отеле «Цум Шверте».
но, к моему великому огорчению, я узнал, что она только что отплыла на пароходе. Я больше никогда её не видел и спустя много лет узнал о её мучительной смерти от моей жены, которая в последующие годы довольно близко сошлась с ней в Дрездене.

 После того как я провёл два замечательных летних месяца в этой дикой и необычной обстановке, я наконец получил обнадеживающие новости о Минне, которая осталась в Дрездене. Хотя она попрощалась со мной довольно резко и обиженно, я не мог заставить себя поверить, что мы расстались навсегда.  В письме, которое я написал одному из её
Я с сочувствием наводил справки о ней, хотя уже сделал всё, что было в моих силах,
неоднократно обращаясь к Листу с просьбой позаботиться о ней.
 Теперь я получил прямой ответ, который, помимо того, что свидетельствовал о силе и активности, с которыми она боролась со своими трудностями, в то же время показал мне, что она искренне желает воссоединиться со мной. Она почти с презрением выразила свои серьёзные сомнения в том, что я смогу
Она сказала, что хотела бы зарабатывать на жизнь в Цюрихе, но добавила, что, поскольку она моя жена, она хочет дать мне ещё один шанс. Она, похоже, считала само собой разумеющимся, что я собираюсь сделать Цюрих лишь нашим временным домом и что я сделаю всё возможное, чтобы продвинуться в карьере оперного композитора в Париже. После этого она объявила о своём намерении приехать в
Роршах в Швейцарии в определённый день в сентябре того года
в компании маленькой собачки Пепс, попугая Папо и её
так называемой сестры Натали. После того как мы сняли две комнаты для нашей новой
Вернувшись домой, я собрался отправиться пешком в Санкт-Галлен и Роршах
через прекрасный и знаменитый Тоггенбург и Аппенцелль.
В конце концов я был очень тронут, когда необычная семья, наполовину состоящая из домашних животных, высадилась в гавани Роршаха. Должен честно признаться, что маленькая собачка и птица меня очень порадовали. Моя жена
сразу же охладила мой пыл, заявив, что, если я снова поведу себя плохо, она готова в любой момент вернуться в Дрезден и что у неё там много друзей, которые будут рады
защити и приди на помощь, если она будет вынуждена выполнить свою угрозу. Как бы то ни было
но один взгляд на нее убедил меня, как сильно она постарела
за это короткое время и как сильно я должен ее жалеть, и это чувство
изгнало всю горечь из моего сердца.

Я сделал все от меня зависящее, чтобы придать ей уверенность и заставит ее поверить, что в нашей
сегодняшние несчастия были не однократно. Это было непросто, ведь она
постоянно сравнивала маленький Цюрих с более величественным Дрезденом и, казалось, испытывала горькое чувство
унижена. Друзья, которых я ей представил, не вызвали у неё симпатии. Она смотрела на кантонального секретаря Зульцера как на «простого городского клерка, который не имел бы никакого значения в. Германии»; а жена моего хозяина Мюллера вызвала у неё абсолютное отвращение, когда в ответ на жалобы Минны на моё ужасное положение она сказала, что моё величие заключается в том, что я смирился с этим. Затем Минна снова успокоила меня, сообщив, что скоро привезут некоторые из моих дрезденских вещей, которые, по её мнению, будут незаменимы в нашем новом доме.

Имущество, о котором она говорила, состояло из рояля Breitkopf and Hartel, который выглядел лучше, чем звучал, и «титульного листа» «Нибелунга» Корнелиуса в готической раме, который раньше висел над моим столом в Дрездене.

 С этим ядром домашнего имущества мы решили снять небольшую квартиру в так называемом «заднем дворе Эшерхаузена» на Зельтвеге. С большим умом Минна сумела выгодно продать дрезденскую мебель.
На вырученные от продажи деньги она привезла с собой в Цюрих триста марок, чтобы помочь с обустройством нашего
новый дом. Она сказала мне, что сохранила для меня мою небольшую, но очень ценную библиотеку, передав её на хранение издателю
Генриху Брокгаусу (брату мужа моей сестры и члену
Саксонского ландтага), который настоял на том, чтобы присматривать за ней. Поэтому она была очень расстроена, когда, попросив этого доброго друга прислать ей книги, получила ответ, что он удерживает их в качестве залога за долг в 1500 марок, который я задолжал ему в трудные времена в Дрездене, и что он намерен хранить их у себя до тех пор, пока эта сумма не будет выплачена
была возвращена. Поскольку даже по прошествии многих лет я не смог вернуть эти деньги, эти книги, собранные для моих личных нужд, были потеряны для меня навсегда.

Особая благодарность моему другу Зульцеру, кантональному секретарю,
которого моя жена поначалу так презирала из-за его титула, который она неправильно истолковала, и который, хотя сам был далеко не богат,
считал вполне естественным помогать мне, пусть и умеренно, в моих трудностях.
Вскоре нам удалось сделать наше маленькое жилище таким уютным, что мои простые цюрихские друзья чувствовали себя в нём как дома.  Мой
Моя жена, со всеми её неоспоримыми талантами, нашла себе широкое поле деятельности, чтобы отличиться. Я помню, как изобретательно она сделала небольшую шкатулку из коробки, в которой любезно привезла мою музыку и рукопись в Цюрих.

 Но вскоре пришло время задуматься о том, как заработать достаточно денег, чтобы обеспечить всех нас.  Моя идея читать публичные лекции была встречена моей женой с презрением, она сочла это оскорблением своей гордости. Она могла согласиться только с одним планом, предложенным Листом, а именно с тем, чтобы я написал оперу для Парижа.  Чтобы угодить ей и с учётом
Поскольку я не видел поблизости возможности найти прибыльное занятие, я возобновил переписку на эту тему со своим большим другом и его секретарём Беллони в Париже. Тем временем я не мог сидеть без дела, поэтому принял приглашение Цюрихского музыкального общества дирижировать классическим произведением на одном из их концертов. С этой целью я работал с их очень бедным оркестром над Симфонией №  ля мажор Бетховена. Хотя результат был успешным и я получил пять наполеонов за свои старания, моя жена была очень недовольна, потому что она могла
не стоит забывать о превосходном оркестре и гораздо более благодарной публике, которая незадолго до этого в Дрездене поддержала бы и вознаградила меня за подобные усилия. Её единственным идеалом для меня было то, чтобы я, во что бы то ни стало и с полным пренебрежением ко всем художественным принципам, сделал себе блестящую репутацию в Париже.
В то время как мы оба пребывали в полном недоумении, не зная, где взять деньги на поездку в Париж и пребывание там, я снова погрузился в философские размышления об искусстве, поскольку это была единственная сфера, которая ещё оставалась для меня открытой.

Измученный заботами о том, как выжить в этой ужасной борьбе за существование, я написал «Das Kunstwerk der Zukunft» в холодной, тёмной комнате на первом этаже в ноябре и декабре того года. Минна не возражала против этого занятия, когда я рассказал ей об успехе моей первой брошюры и о надежде получить ещё более высокую плату за эту более объёмную работу.

Таким образом, какое-то время я наслаждался относительным спокойствием, хотя в моём сердце начал зарождаться дух беспокойства, вызванный моим всё более близким знакомством с
с работами Фейербаха. Я всегда стремился постичь глубины философии,
так же как мистическое влияние Девятой симфонии Бетховена побудило меня
исследовать самые потаённые уголки музыки. Мои первые попытки удовлетворить это стремление не увенчались успехом. Ни один из
лейпцигских профессоров не смог увлечь меня своими лекциями по фундаментальной философии и логике. Я приобрёл работы Шеллинга,
Трансцендентальный идеализм, который мне рекомендовал Густав Шлезингер, друг Лаубе, но я напрасно ломал над ним голову.
и что-то сделать с первыми страницами, и я всегда возвращался к своей
Девятой симфонии.

 Во второй половине моего пребывания в Дрездене я вернулся к этим
старым наброскам, тоска по которым внезапно ожила во мне, и к ним я добавил более глубокие исторические исследования, которые всегда меня увлекали.
В качестве введения в философию я выбрал «Философию истории» Гегеля. Всё это произвело на меня глубокое впечатление, и теперь мне казалось, что
по этому пути я в конце концов проникну в Святая Святых. Чем более
непонятными становились многие из его умозрительных выводов
Чем больше я размышлял, тем сильнее мне хотелось докопаться до сути вопроса об «Абсолюте» и обо всём, что с ним связано.
Я так восхищался мощным умом Гегеля, что мне казалось, будто он — краеугольный камень всей философской мысли.

Вмешалась революция; практические тенденции социальной
перестройки отвлекли моё внимание, и, как я уже говорил,
один немецкий католический священник и политический агитатор (бывший студент богословского факультета по имени Менцдорф, который носил калабрийскую шляпу) [18]
 обратил моё внимание на «единственного настоящего философа современности».
Ludwig Feuerbach. Мой новый цюрихский друг, преподаватель фортепиано Вильгельм
Баумгартнер подарил мне книгу Фейербаха "О тоде и смерти"
Unsterblichkeit (‘Смерть и бессмертие’). Хорошо известный и волнующий
Лирический стиль автора сильно очаровал меня как непрофессионала. Сложные вопросы, которые он поднимает в этой книге, как будто
обсуждает их впервые, и которые он рассматривает с очаровательной
полнотой, часто занимали мои мысли с самых первых дней моего знакомства с Лерсом в Париже, как они занимают и сейчас.
в голове каждого творческого и серьёзного человека. Однако со мной это не
продлилось долго, и я довольствовался поэтическими размышлениями
на эти важные темы, которые то и дело встречаются в произведениях
наших великих поэтов.

 [18] Высокая белая фетровая шляпа с широкими полями,
сужающимися кверху, которую изначально носили жители Калабрии, а в 1848 году она стала символом
республиканства. — РЕДАКТОР.


Откровенность, с которой Фейербах излагает свои взгляды на эти
интересные вопросы в более зрелых частях своей книги, понравилась мне
как своей трагичностью, так и социально-радикальными тенденциями.
казалось правильным, что только истинное бессмертие следует, что возвышенное
подвиги и великие произведения искусства. Это было еще сложнее поддерживать любого
интерес в Das существо де Christenthums (‘Сущность христианства’)
того же автора, поскольку при чтении этой работы было невозможно не
осознать, пусть и невольно, пространность и неумелость
манеры, в которой он излагает простую и фундаментальную идею, а именно:
религия, объясненная с чисто субъективной и психологической точки зрения
. Тем не менее с того дня я всегда относился к Фейербаху как к
идеальный выразитель радикального освобождения личности от
рабства общепринятых представлений, основанных на вере в авторитет.
Поэтому посвящённые не удивятся, что я посвятил своё «Произведение искусства будущего» Фейербаху и адресовал ему предисловие.

 Мой друг Зульцер, убеждённый последователь Гегеля, был очень огорчён тем, что я так интересуюсь Фейербахом, которого он даже не считал философом. Он сказал, что самое лучшее, что сделал для меня Фейербах, — это то, что он пробудил во мне интерес к идеям, хотя
у него самого его не было. Но что действительно побудило меня придавать такое значение Фейербаху, так это вывод, который он сделал, отделившись от своего учителя Гегеля, а именно: лучшая философия — это отсутствие философии. Эта теория значительно упростила то, что я раньше считал очень сложным для понимания, а во-вторых, реальным является только то, что можно познать с помощью чувств.

Тот факт, что он провозгласил то, что мы называем «духом», эстетическим восприятием наших чувств, а также его утверждение о том, что
Бесполезность философии — вот две вещи, которые в нём были и которые оказали мне столь полезную помощь в моих представлениях о всеобъемлющем произведении искусства, об идеальной драме, которая должна вызывать самые простые и чисто человеческие эмоции в тот самый момент, когда она приближается к своему завершению как Kunstwerk der Zukunft. Должно быть, именно это имел в виду Зульцер, когда пренебрежительно отзывался о влиянии Фейербаха на меня. Во всяком случае, через некоторое время я уже не мог
возвращаться к его работам и помню, что его недавно опубликованная книга «Убер»
«Das Wesen der Religion» («Лекции о сущности религии») напугали меня до такой степени, что я даже не стал читать название.
Когда Хервег открыл книгу, чтобы я мог ознакомиться с ней, я захлопнул её прямо у него перед носом.

В то время я с большим энтузиазмом работал над черновиком
связанного с ним эссе и был рад, когда однажды ко мне зашёл
писатель и исследователь творчества Тика Эдуард фон Биллоу (отец моего юного друга Биллоу), который проезжал через Цюрих. В своей крошечной комнатке я прочитал ему главу о поэзии и не мог не заметить, что
он был крайне удивлён моими взглядами на литературную драму и на появление нового Шекспира. Я подумал, что это ещё одна причина, по которой издатель Виганд должен принять мою новую революционную книгу, и ожидал, что он заплатит мне гонорар, соответствующий объёму произведения. Я попросил двадцать золотых луидоров, и он согласился их выплатить.

Перспектива получить эту сумму побудила меня осуществить план, к которому меня вынудила нужда, — отправиться в Париж и попытать счастья в качестве оперного композитора. Этот план был очень серьёзным
недостатки; я не только ненавидел эту идею, но и знал, что поступаю несправедливо по отношению к себе, веря в успех своего предприятия, потому что чувствовал, что никогда не смогу полностью посвятить себя ему душой и сердцем.
 Однако все обстоятельства сложились так, что я решил попробовать, и именно Лист, уверенный в том, что это мой единственный путь к славе,
настоял на том, чтобы я возобновил переговоры, которые мы с Беллони начали прошлым летом. Чтобы показать, с какой серьёзностью я
пытался оценить шансы на осуществление моего плана, я составил черновик
сюжет оперы, который французскому поэту оставалось бы только переложить на стихи, потому что я ни на секунду не допускал, что он сможет придумать и написать либретто, для которого мне нужно было бы только сочинить музыку. Я выбрал в качестве сюжета легенду о
Виланд Кузнец, о котором я с некоторым нажимом упомянул в конце
своего недавно законченного «Произведения искусства будущего» и версия которого
Симрока, взятая из легенды о Вилькине, меня очень привлекла.

 Я набросал полный сценарий с точным указанием
Я написал диалог для трёх актов и с тяжёлым сердцем решил передать его моему парижскому автору для доработки. Лист считал, что сможет помочь мне прославить мою музыку благодаря своим отношениям с Сегерсом, музыкальным руководителем общества, известного тогда как «Концерты Святой Цецилии». В январе следующего года должна была состояться премьера увертюры «Тангейзер» под его управлением, и поэтому мне показалось целесообразным приехать в Париж незадолго до этого события. Это начинание, которое казалось таким сложным из-за полного отсутствия у меня средств, наконец-то
Помощь пришла совершенно неожиданным образом.

 Я написал домой, прося о помощи, и обратился ко всем старым друзьям, которых смог вспомнить, но тщетно. В частности, семья моего брата Альберта, чья дочь недавно начала блестящую театральную карьеру, относилась ко мне почти так же, как к больному, от которого можно заразиться. В отличие от их суровости, меня глубоко тронула преданность семьи Риттер, которая осталась в Дрездене.
Ведь, помимо знакомства с молодым Карлом, я почти не знал этих людей. Благодаря доброте моего
Моя старая подруга Гейне, которой сообщили о моём положении, фрау Юлия
Риттер, почтенная мать семейства, сочла своим долгом через своего делового партнёра передать в моё распоряжение сумму в пятнадцатьсот марок.
Примерно в то же время я получил письмо от мадам
Лоссо, которая годом ранее навещала меня в Дрездене и теперь в самых трогательных выражениях заверяла меня в своей неизменной симпатии.

Это были первые признаки нового этапа в моей жизни, на который я вступил с этого дня и к которому я привык.
Я смотрел на внешние обстоятельства своей жизни как на нечто,
подчинённое моей воле. И таким образом я смог вырваться из
тесной замкнутости своей домашней жизни.

 На тот момент предложенная финансовая помощь была мне крайне неприятна,
поскольку, казалось, она лишала меня возможности выдвигать какие-либо
возражения против реализации ненавистных парижских планов. Когда же, благодаря этому благоприятному изменению в моих делах, я
предложил жене, что мы, в конце концов, можем остаться в Цюрихе, она
впала в сильнейшее раздражение из-за моей слабости и
Она упрекнула меня в отсутствии энтузиазма и заявила, что, если я не решу добиться чего-то в Париже, она потеряет веру в меня. Более того, она сказала, что ни за что не станет свидетельницей моих страданий и горя в качестве жалкого литератора и ничтожного дирижёра на местных концертах в Цюрихе.

Наступил 1850 год; я решил отправиться в Париж, хотя бы ради мира, но был вынужден отложить поездку из-за плохого самочувствия. Реакция, последовавшая за ужасными потрясениями недавнего времени, не могла не сказаться на моём измотанном организме.
Нервы были на пределе, и за этим последовало состояние полного истощения. Постоянные простуды, из-за которых мне приходилось работать в очень нездоровой комнате, в конце концов привели к тревожным симптомам. Появилась некоторая слабость в груди, и врач (политический беженец) взялся лечить меня с помощью битумных пластырей. В результате такого лечения и его раздражающего воздействия на мои нервы я на какое-то время полностью потерял голос. После этого мне сказали, что мне нужно сменить обстановку. Выйдя на улицу, чтобы купить билет на
Во время путешествия я почувствовал такую слабость и так сильно вспотел, что поспешил вернуться к жене, чтобы посоветоваться с ней о том, стоит ли в сложившихся обстоятельствах вообще отказываться от идеи экспедиции. Однако она утверждала (и, возможно, была права)
не только то, что моё состояние не было опасным, но и то, что оно в значительной степени было вызвано моим воображением и что, оказавшись в нужном месте, я скоро поправлюсь.

Невыразимое чувство горечи расшатывало мои нервы, как в гневе и отчаянии. Я быстро вышел из дома, чтобы купить этот проклятый билет.
путешествие, и в начале февраля я действительно отправился в путь
дорога в Париж. Я был переполнен самыми необыкновенными чувствами, но
искра надежды, которая тогда зажглась в моей груди, конечно, не имела
ничего общего с той верой, которая была мне навязана
извне, что я должен был добиться успеха в Париже как композитор опер
.

Я особенно стремился найти тихие комнаты, потому что теперь покой
стал моей первой необходимостью, где бы я ни остановился.
Таксист, который возил меня с улицы на улицу по самым отдалённым районам
кварталы, и которую я наконец обираете всегда самые
анимированные части города, наконец-то возмутился в отчаянии, что сделал
не приезжайте в Париж, чтобы жить в монастыре. Наконец мне пришло в голову
поискать то, что я хотел, в одном из городов, по которому, казалось, не проезжало ни одного транспортного средства
, и я решил нанять номера в Cite de Provence.

Верный навязанным мне планам, я сразу же обратился к
Господин Зегерс о постановке увертюры «Тангейзер».

 Оказалось, что, несмотря на моё опоздание, я ничего не пропустил.
потому что они всё ещё ломали голову над тем, как раздобыть необходимые оркестровые партии.

 Поэтому мне пришлось написать Листу и попросить его заказать копии, а затем ждать их прибытия.  Беллони не было в городе, поэтому дело застопорилось, и у меня было достаточно времени, чтобы обдумать цель своего визита в Париж, в то время как мои размышления сопровождались непрекращающимся аккомпанементом шарманщиков, которые заполонили улицы Парижа.

Мне было очень трудно убедить агента правительства, который посетил меня вскоре после моего приезда, что моё присутствие в
Париж был выбран по творческим соображениям, а не из-за моего сомнительного положения политического беженца.


К счастью, на него произвела впечатление партитура, которую я ему показал, а также статья Листа об увертюре «Тангейзер», написанная годом ранее в Journal des Debats.
Он оставил меня в покое, вежливо посоветовав мирно и усердно продолжать своё занятие, поскольку полиция не собиралась меня беспокоить.

Я также разыскал своих старых парижских знакомых. В гостеприимном доме Деплешен я встретил Семпера, который пытался укрепить свои позиции
насколько это возможно, написав какое-нибудь посредственное художественное произведение. Он оставил свою семью в Дрездене, откуда мы вскоре получили самые тревожные новости. Тюрьмы постепенно заполнялись несчастными жертвами недавнего саксонского движения. О Рёкеле, Бакунине и Хойбнере мы слышали только то, что их обвинили в государственной измене и что они ожидают смертного приговора.

Учитывая постоянно поступавшие вести о жестокости и бесчеловечности, с которыми солдаты обращались с пленными, мы не могли не считать свою судьбу очень счастливой.

Моё общение с Земпером, с которым я часто виделся, в целом было
проникнуто весельем, которое порой носило довольно рискованный характер;
он был полон решимости воссоединиться со своей семьёй в Лондоне, где перед ним открывались перспективы получения различных назначений. Мои последние попытки писать и мысли, выраженные в моих работах, очень интересовали его и
стали поводом для оживлённых бесед, в которых к нам присоединялся
Китц, поначалу забавлявший нас, но, очевидно, сильно скучавший в компании Земпера. Я нашёл его
в том же положении, в котором оставил много лет назад
Он ничего не добился в живописи и был бы рад, если бы революция приняла более решительный оборот, чтобы под прикрытием всеобщей неразберихи он мог бы избежать неловкой ситуации с домовладельцем. В то время он написал довольно хороший пастельный портрет
меня в своём самом лучшем и раннем стиле. Пока я сидел
К сожалению, я говорил с ним о своём «Искусстве будущего» и тем самым навлек на него неприятности, которые длились много лет.
Он пытался привить мои новые идеи парижской буржуазии, в то время как я пытался привить их ему.
за чьими столами он до сих пор был желанным гостем. Несмотря на это, он
оставался таким же хорошим, любезным, искренним парнем, и даже
Семпер не мог не относиться к нему с симпатией. Я также разыскал своего друга Андерса. Его было трудно застать в любое время дня, так как в часы, когда он не спал, он запирался в библиотеке, где никого не принимал, а потом удалялся в читальню, чтобы отдохнуть, и обычно обедал в некоторых буржуазных семьях, где давал уроки музыки.  Он
Он сильно постарел, но я был рад обнаружить, что его здоровье, по сравнению с тем, в каком состоянии я видел его в последний раз, улучшилось.
Это давало мне надежду, ведь когда я уезжал из Парижа, он, казалось, был при смерти.  Как ни странно, перелом ноги помог ему поправить здоровье.
Необходимое лечение привело его на гидротерапевтические процедуры, где его состояние значительно улучшилось. Его единственной целью было
добиться моего большого успеха в Париже, и он хотел заранее
обеспечить себе место на премьере моей оперы, которую он считал
Он был уверен, что ему придётся выйти на сцену, и постоянно повторял, что для него будет большим испытанием занять место в той части театра, где, скорее всего, будет давка. Он не видел смысла в моей нынешней литературной работе; несмотря на это, я снова занялся ею, так как вскоре понял, что моя пьеса  «Тангейзер» вряд ли будет поставлена. Лист проявил величайшее рвение в получении и отправке оркестровых партий.
Но господин Сегерс сообщил мне, что, насколько ему известно, его собственный оркестр не смог их получить.
Он жил в условиях республиканской демократии, где каждый инструмент имел равное право высказывать своё мнение, и было единогласно решено, что до конца зимнего сезона, который уже подходил к концу, можно обойтись без моей увертюры. Из этого я сделал вывод, что моё положение было шатким.

 Правда, результаты моих трудов были не менее обескураживающими. Мне прислали копию издания «Kunstwerk der Zukunft» издательства Wigand,
полную ужасных опечаток, и вместо ожидаемого вознаграждения
из двадцати луидоров мой издатель объяснил, что в настоящее время он
может выплатить мне только половину этой суммы, поскольку, в связи с тем, что сначала
продажа "Искусства и революции" была очень быстрой, его это убедило
придавать моим произведениям слишком высокую коммерческую ценность, ошибку, которую он
быстро обнаружил, когда обнаружил, что на нее нет спроса
Nibelungen.

С другой стороны, я получил предложение о оплачиваемой работе от Адольфа
Колачек, который тоже был в бегах и как раз собирался издавать немецкий ежемесячный журнал как орган прогрессивной партии. В
В ответ на это приглашение я написал длинное эссе «Kunst und Klima»
 («Искусство и климат»), в котором дополнил идеи, уже затронутые в «Kunstwerk der Zukunft». Кроме того, с момента моего приезда в Париж я
работал над более полным наброском «Виланда дер Шмида». Это правда, что эта работа больше не представляла никакой ценности, и я с опаской думал о том, что смогу написать домой жене теперь, когда последний драгоценный перевод был так бездумно потрачен.
Мысль о возвращении в Цюрих была мне так же неприятна, как и перспектива
о том, чтобы больше не оставаться в Париже. Мои чувства по поводу последнего варианта
усилились под впечатлением от оперы
 Мейербера «Пророк», которая только что была поставлена и которую я
раньше не слышал. Возвышаясь над руинами надежд на новые
и более благородные начинания, которые вдохновляли лучшие произведения прошлого года, — единственный результат переговоров временной Французской республики о поддержке искусства, — я увидел, как эта работа Мейербера ворвалась в мир, словно рассвет, возвещающий об этом позорном дне.
отчаяние. Меня так тошнило от этого представления, что, хотя я, к несчастью, сидел в центре партера и охотно
избежал бы неудобств, неизбежно возникающих, когда кто-то из
зрителей встаёт во время представления, даже это соображение
не помешало мне встать и выйти из зала. Когда знаменитая
мать пророка наконец дала волю своему горю в известной
серии нелепых выходок, меня охватили ярость и отчаяние при
мысли о том, что мне придётся выслушивать подобное, и
Я больше никогда не обращал ни малейшего внимания на эту оперу.

Но что мне было делать дальше? Как южноамериканские республики привлекали меня во время моего первого жалкого пребывания в Париже, так и теперь моё стремление было направлено на Восток, где я мог бы жить достойно человека вдали от этого современного мира. Пока я пребывал в таком расположении духа, мне пришлось ответить на ещё одно письмо от мадам, в котором она интересовалась моим здоровьем. Лоссо в Бордо. Оказалось, что мой ответ побудил её отправить мне любезное и настойчивое приглашение
поехать и остановиться у неё дома, хотя бы на короткое время, чтобы отдохнуть и забыть о своих бедах. В любом случае поездка в более южные регионы, которые я ещё не видел, и визит к людям, которые, хоть и были мне совершенно незнакомы, проявили такой дружеский интерес, не могли не оказаться привлекательными и лестными. Я согласился, уладил свои дела и
Я выехал из Парижа и отправился на дилижансе через Орлеан, Тур и Ангулем вниз по Жиронде в неизвестный город, где меня с большой учтивостью и радушием принял молодой торговец вином Эжен Лоссо и представил
моему отзывчивому юному другу и его жене. Более близкое знакомство с семьёй, в которую теперь входила и миссис Тейлор, мать мадам Лоссо, привело к более ясному пониманию характера
сочувствия, которое так искренне и неожиданно проявили ко мне люди, доселе мне незнакомые. Джесси, как звали молодую жену, за время своего довольно длительного пребывания в Дрездене очень сблизилась с семьей Риттер, и у меня не было причин сомневаться в том, что мне сказали правду, когда я спросил, почему Лауссоты интересуются мной и моей работой.
главным образом благодаря этой близости. После моего бегства из Дрездена, как только до Риттеров дошли слухи о моих трудностях, между Дрезденом и Бордо завязалась переписка с целью выяснить, как лучше мне помочь. Джесси приписывала всю эту затею фрау Юлии Риттер, которая, хоть и не была достаточно обеспечена, чтобы выплачивать мне достаточное содержание, пыталась договориться с матерью Джесси, состоятельной вдовой английского юриста, чей доход полностью обеспечивал молодую пару в Бордо.
Этот план до сих пор приносил свои плоды: вскоре после моего приезда в Бордо миссис Тейлор сообщила мне, что две семьи объединились
и что было решено попросить меня принять помощь в размере трёх
тысяч франков в год до наступления лучших времён.  Моей единственной целью
теперь было разъяснить моим благодетелям, на каких именно условиях
я должен принимать такую помощь. Я больше не мог рассчитывать на успех в качестве оперного композитора ни в Париже, ни где-либо ещё. Я не знал, чем мне заняться, но, по крайней мере,
В любом случае я был полон решимости избежать позора, который наложил бы отпечаток на всю мою жизнь, если бы я воспользовался такими средствами, как это предложение, для достижения успеха.  Я уверен, что не ошибаюсь, полагая, что Джесси была единственной, кто меня понимал, и хотя остальные члены семьи относились ко мне с добротой, я вскоре обнаружил пропасть, которая отделяла её, как и меня, от матери и мужа. Пока муж, красивый молодой человек, большую часть дня проводил вне дома, занимаясь своими делами,
а глухота матери в значительной степени исключала её участие в наших беседах.
Вскоре мы обнаружили, что у нас много общего во взглядах на многие важные вопросы, и это привело к тому, что мы стали близкими друзьями.  Джесси, которой тогда было около двадцати двух лет, мало походила на свою мать и, без сомнения, пошла в отца, о котором я слышал самые лестные отзывы. Большая и разнообразная коллекция книг, подаренных этим человеком своей дочери,
свидетельствует о его вкусах, ведь помимо своей прибыльной профессии он
Будучи юристом, он посвятил себя изучению литературы и науки.
От него Джесси в детстве выучила немецкий и свободно говорила на этом языке.
Она выросла на сказках братьев Гримм и, кроме того, была хорошо знакома с немецкой поэзией, а также с поэзией Англии и Франции, и её знания в этих областях были настолько глубокими, насколько того требовало самое современное образование. Французская литература её не слишком привлекала. Её способность быстро
понимать суть вещей поражала. Всё, к чему я прикасался, она
Она сразу же всё поняла и усвоила. То же самое было и с музыкой: она читала ноты с листа и была искусной пианисткой. Во время её пребывания в Дрездене ей сказали, что я всё ещё ищу пианистку, которая могла бы сыграть великую сонату Бетховена си-бемоль мажор, и теперь она поразила меня своим безупречным исполнением этого сложнейшего произведения. Чувство, которое я испытал, обнаружив столь исключительно развитый талант, внезапно сменилось тревогой, когда я услышал, как она поёт. Её резкий, пронзительный голос, в котором звучала сила, но не было
Настоящая глубина чувств настолько поразила меня, что я не смог удержаться и попросил её больше не петь. Что касается исполнения сонаты, она внимательно выслушала мои указания о том, как её следует интерпретировать, хотя я и не был уверен, что ей удастся передать мои идеи. Я прочитал ей свои последние эссе, и она, казалось, прекрасно поняла даже самые необычные описания. Моё стихотворение о смерти Зигфрида глубоко тронуло её,
но она предпочла мой набросок Виланда-кузнеца. Она призналась
впоследствии она предпочла бы представить себя в роли достойной невесты Виланда, чем оказаться в положении Гутруны в «Зигфриде» и быть вынужденной терпеть лишения. Из этого неизбежно следовало, что присутствие других членов семьи смущало нас, когда мы хотели поговорить и обсудить эти разные темы. Если мы и испытывали некоторое беспокойство, признаваясь себе, что миссис
Тейлор, конечно, никогда бы не смог понять, почему мне предлагают помощь.
Я был ещё больше сбит с толку, когда после долгого молчания понял, что
в то время между молодыми супругами царило полное отсутствие гармонии,
особенно с интеллектуальной точки зрения. То, что Лоссо уже давно
знал о неприязни жены к нему, стало очевидным, когда однажды он
так забылся, что громко и горько пожаловался на то, что она не
полюбила бы даже его ребёнка, если бы он у неё родился, и что,
поэтому, он считает, что ему повезло, что она не мать. Удивлённый и опечаленный, я вдруг заглянул в бездну, которая, как это часто бывает, скрывалась за внешним спокойствием.
вполне счастливая семейная жизнь. Примерно в это же время, когда мой визит, продолжавшийся уже три недели, подходил к концу, я получил письмо от жены, которое не могло не оказать самого неблагоприятного воздействия на моё душевное состояние. В целом она была рада, что я нашёл новых друзей, но в то же время объяснила, что если
Я не сразу вернулся в Париж, чтобы попытаться добиться
постановки моей увертюры с ожидаемыми результатами. Она
не знала, что обо мне думать, и наверняка не смогла бы меня понять
если я вернусь в Цюрих, не достигнув своей цели. В то же время моя депрессия усилилась из-за ужасного известия в газетах о том, что Рёкель, Бакунин и Гойбнер были приговорены к смертной казни и что назначена дата их казни. Я написал
короткое, но трогательное прощальное письмо первым двум, и, поскольку я не видел возможности передать его заключённым, которые находились в крепости Кёнигштайн, я решил отправить его фрау фон
Люттихау, чтобы она передала его им, так как я считал, что она
она была единственным человеком, в чьей власти было сделать это для меня, и в то же время она была достаточно великодушна и независима, чтобы уважать мои желания и исполнять их, несмотря на возможные разногласия.
Некоторое время спустя мне сказали, что Люттихау завладел письмом и бросил его в огонь. На какое-то время это болезненное впечатление придало мне решимости порвать со всеми и со всем, утратить всякое желание познавать жизнь или искусство и даже рискнуть
чтобы терпеть величайшие лишения, положиться на волю случая и стать недосягаемым для всех. Небольшой доход, который мне оставили друзья, я хотел разделить между собой и женой, а со своей половиной отправиться в Грецию или Малую Азию и там, одному Богу известно как, попытаться забыть и быть забытым. Я поделился этим планом с единственной оставшейся у меня доверенной
лицом, главным образом для того, чтобы она могла рассказать моим
благодетелям, как я собираюсь распорядиться предложенным мне доходом.
 Казалось, ей понравилась эта идея, и она согласилась.
Отдаться на волю судьбы казалось ей, в её негодовании по поводу своего положения, довольно простым делом.
Она много намекала нам и то тут, то там обронила словечко.
Не совсем понимая, к чему это приведёт, и не придя с ней ни к какому соглашению, я покинул Бордо в конце апреля, скорее взволнованный, чем успокоенный, полный сожаления и тревоги. Я
вернулся в Париж, ошеломлённый и полный сомнений в том, что делать дальше. Я чувствовал себя очень плохо, был измотан и в то же время
Возбуждённый от недостатка сна, я добрался до места назначения и остановился в отеле «Валуа», где провёл неделю, пытаясь взять себя в руки и смириться со своим странным положением. Даже если бы я захотел вернуться к планам, которые привели меня в Париж, я вскоре убедился, что мало что могу сделать или не могу сделать вообще ничего. Я был в отчаянии и гневе из-за того, что мне приходилось тратить свою энергию на то, что шло вразрез с моими вкусами, лишь бы удовлетворить необоснованные требования, предъявляемые ко мне. В конце концов я был вынужден ответить
Я воспользовался последним настойчивым предложением жены и написал ей длинное и подробное письмо, в котором любезно, но в то же время откровенно описал всю нашу совместную жизнь и объяснил, что твёрдо намерен освободить её от какого-либо непосредственного участия в моей судьбе, поскольку чувствую себя совершенно неспособным устроить её так, чтобы она была довольна. Я
пообещал ей половину всех средств, которые будут в моём распоряжении
сейчас или в будущем, и сказал, что она должна принять это условие
с достоинством, потому что теперь у меня появилась возможность
шаг к расставанию со мной, о котором она заявила при нашей первой встрече в
Швейцарии. Я закончил письмо, не попрощавшись с ней.
После этого я немедленно написал в Бордо, чтобы сообщить Джесси о сделанном мной шаге, хотя мои средства пока не позволяли мне составить какой-либо конкретный план, который я мог бы сообщить ей, чтобы полностью уйти от мира. В ответ она
заявила, что намерена поступить так же, и попросила моей
защиты, под которой она собиралась оказаться, как только
Она решила освободиться. Я был очень встревожен и сделал всё, что было в моих силах, чтобы заставить её
понять, что для мужчины, оказавшегося в таком отчаянном положении, как я, одно дело — пуститься в свободное плавание перед лицом
непреодолимых трудностей, и совсем другое дело — для молодой
женщины, по крайней мере на первый взгляд, счастливой в браке, принять решение разрушить свой дом по причинам, которые, вероятно, никто, кроме меня, не сможет понять. Что касается необычности её решения в глазах всего мира, она заверила меня, что это
Она сказала, что всё должно пройти как можно более тихо и что пока она
просто подумывает о том, чтобы навестить своих друзей Риттеров в
Дрездене. Я был так расстроен всем этим, что поддался своему желанию
удалиться от общества и нашёл его недалеко от Парижа. В середине
апреля я отправился в Монморанси, о котором слышал много хорошего, и
там нашёл скромное убежище. С большим трудом я дотащился до окраины маленького городка, где ещё царила зима, и свернул в переулок.
Я зашёл в сад, принадлежавший торговцу вином, который по воскресеньям был полон посетителей, и там подкрепился хлебом, сыром и бутылкой вина. Меня окружила стая кур, и я стал бросать им кусочки хлеба. Меня тронула самоотверженная скромность, с которой петух отдавал всё своим жёнам, хотя я целился именно в него. Они становились всё смелее и смелее и в конце концов залетали на стол и набросились на мои припасы.
петух полетел за ними и, заметив, что всё перевёрнуто вверх дном,
набросился на сыр с жадностью, давно не испытанной. Когда я понял, что этот хаос из трепещущих крыльев гонит меня со стола, меня охватила радость, которой я давно не испытывал. Я от души рассмеялся и огляделся в поисках вывески таверны. Так я узнал, что мой хозяин носит имя Homo. Это показалось мне знаком свыше, и я почувствовал, что должен во что бы то ни стало найти здесь убежище. Мне показали необычайно маленькую и узкую спальню, в которую я сразу же вошёл. Помимо кровати, в ней было
грубый стол и два стула с тростниковыми сиденьями. Один из них я приспособил под умывальник, а на стол положил несколько книг, письменные принадлежности и партитуру «Лоэнгрина» и почти с облегчением вздохнул, несмотря на то, что жил в крайне стеснённых условиях. Хотя погода оставалась непредсказуемой, а лес с его голыми деревьями не сулил заманчивых прогулок, я всё же чувствовал, что здесь обо мне могут забыть и что я, в свою очередь, могу забыть о событиях, которые недавно меня потрясли.
Миди в отчаянии. Мой старый творческий инстинкт снова пробудился. Я просмотрел партитуру «Лоэнгрина» и быстро решил отправить её Листу, чтобы он сделал с ней всё, что сможет. Теперь, когда я избавился и от этой партитуры, я чувствовал себя свободным, как птица, и беспечным, как Диоген, в отношении того, что может со мной случиться. Я даже пригласил Китца приехать и пожить со мной, чтобы разделить со мной радость уединения. Он действительно приехал, как и во время моего пребывания в Мендоне. Но он застал меня в ещё более скромных условиях, чем тогда. Он был вполне готов
Однако я не стал испытывать судьбу и с удовольствием заснул на импровизированной кровати, пообещав поддерживать связь с миром по возвращении в Париж.

Внезапно я вышел из состояния самоуспокоенности, узнав, что моя жена приехала в Париж, чтобы навестить меня. Я целый час мучительно боролся с собой, решая, какой путь мне выбрать, и в конце концов решил, что не позволю, чтобы мой поступок по отношению к ней сочли необдуманным и простительным капризом. Я покинул Монморанси и отправился в Париж, вызвал Кица в свой отель и велел ему передать
Моя жена, которая уже пыталась добиться его расположения, сказала ему, что он ничего не знает обо мне, кроме того, что я уехал из Парижа. Бедняга, который жалел и Минну, и меня, был так растерян, что заявил, будто чувствует себя осью, вокруг которой вращаются все несчастья мира. Но он, по-видимому,
понял значимость и важность моего решения, как и следовало
ожидать, и проявил себя в этом деликатном вопросе с умом и тактом. Той ночью я уехал из Парижа на поезде
Клермон-Тоннер, откуда я отправился в Женеву, чтобы дождаться вестей от фрау Риттер в Дрездене. Я был настолько измотан, что, даже если бы
у меня были необходимые средства, я бы пока не мог себе позволить
долгое путешествие. Чтобы выиграть время для дальнейших действий, я отправился в Вильнёв, на другой конец Женевского
озера, где остановился в отеле «Байрон», который в то время был совершенно пуст. Здесь я узнал, что Карл Риттер прибыл в Цюрих, как и обещал, с намерением навестить меня.
Внушив ему необходимость соблюдать строжайшую секретность, я пригласил его присоединиться ко мне на Женевском озере, и на второй неделе мая мы встретились в отеле «Байрон». Что мне в нём нравилось, так это его абсолютная преданность, быстрое понимание моего положения и необходимости моих решений, а также готовность беспрекословно подчиняться всем моим указаниям, даже если это касалось его самого.
Он был в восторге от моих последних литературных опытов, рассказал, какое впечатление они произвели на его знакомых, и тем самым побудил меня потратить
Несколько дней я наслаждался отдыхом, готовя к публикации свою поэму «Смерть Зигфрида».


Я написал короткое предисловие, в котором посвятил эту поэму своим друзьям как напоминание о том времени, когда я надеялся полностью посвятить себя искусству,
особенно сочинению музыки. Я отправил эту рукопись господину
Виганд в Лейпциге вернул мне книгу через некоторое время с
замечанием, что, если я буду настаивать на том, чтобы она была напечатана латинскими буквами, он не сможет продать ни одного экземпляра. Позже я узнал, что он намеренно отказался выплатить мне десять золотых луидоров, причитавшихся мне за
Das Kunstwerk der Zukunft, которое я велел ему отправить моей жене.
 Как бы меня это ни разочаровывало, я всё же не мог продолжать работу, потому что всего через несколько дней после приезда Карла реальность дала о себе знать самым неожиданным образом, нарушив моё душевное спокойствие. Я получил от мадам
 невероятно взволнованное письмо.Лоссо сообщила мне, что не смогла удержаться и рассказала матери о своих намерениях.
Тем самым она сразу же вызвала подозрения, что во всём виноват я, и в результате её
О раскрытии заговора было сообщено господину Лоссо, который поклялся, что будет искать меня повсюду, чтобы пустить мне пулю в лоб.
Ситуация была достаточно ясной, и я решил немедленно отправиться в Бордо, чтобы прийти к взаимопониманию со своим противником. Я сразу же написал господину Лоссо. Юджин пытался заставить его взглянуть на вещи в истинном свете, но в то же время признавался, что не может понять, как мужчина может заставить себя удерживать женщину силой, если она больше не хочет оставаться с ним.  В конце концов я сообщил ему, что должен
Доберитесь до Бордо одновременно с моим письмом и сразу же по прибытии сообщите ему, в каком отеле меня искать. Также скажите, что я не буду рассказывать его жене о своём решении и что он может действовать без ограничений. Я не скрыл от него, что на самом деле я отправляюсь в это путешествие с большими трудностями, поскольку в сложившихся обстоятельствах я считаю невозможным ждать, пока французский посланник поставит печать на моём паспорте. В то же время
Я написал несколько строк мадам Лоссо, призывая её сохранять спокойствие и
Я сохранял самообладание, но, верный своему замыслу, воздерживался даже от намеков на какие-либо действия с моей стороны.  (Когда много лет спустя я рассказал эту историю Листу, он заявил, что я поступил очень глупо, не сообщив мадам
Лоссо о своих намерениях.)  В тот же день я попрощался с Карлом, чтобы на следующее утро отправиться из Женевы в утомительное путешествие через Францию. Но я так устал от всего этого, что не мог не думать о том, что
скоро умру. В ту же ночь я написал фрау Риттер в
Дрезден об этом, кратко описав невероятные события.
трудности, в которые я ввязался. На самом деле я столкнулся с большими неудобствами на французской границе из-за своего паспорта;
меня заставили назвать точное место назначения, и только после того, как я заверил их, что неотложные семейные дела требуют моего немедленного присутствия, власти проявили исключительную снисходительность и разрешили мне ехать.

 Я ехал через Овернь на дилижансе три дня и две ночи, пока наконец не добрался до Бордо. Была середина мая, и, осматривая город с высоты на рассвете, я увидел его
освещённый вспыхнувшим пожаром. Я остановился в отеле «Четыре  сестры» и сразу же отправил записку господину Лоссо, сообщив ему, что я в его распоряжении и буду ждать его весь день.
 Я отправил ему это сообщение в девять часов утра. Я тщетно ждал ответа, пока наконец ближе к вечеру не получил повестку из полицейского участка с требованием немедленно явиться. Сначала меня спросили, в порядке ли мой паспорт. Я признал, что столкнулся с трудностями.
Я извинился и объяснил, что семейные обстоятельства вынудили меня занять такое положение.


На это мне ответили, что именно эти семейные обстоятельства, из-за которых я, без сомнения, и оказался здесь, стали причиной того, что мне отказали в разрешении на дальнейшее пребывание в Бордо. В ответ на мой вопрос они не стали скрывать, что эти действия против меня предпринимаются по прямому указанию заинтересованной семьи. Это неожиданное откровение сразу же вернуло мне хорошее настроение. Я спросил у полицейского инспектора, могу ли я после такого утомительного путешествия не
Я попросил разрешения отдохнуть пару дней перед возвращением; он с готовностью согласился и сказал мне, что в любом случае я не смогу встретиться с этой семьёй, так как они уехали из Бордо в полдень.  Я воспользовался этими двумя днями, чтобы прийти в себя после усталости, а также написал письмо Джесси, в котором подробно рассказал ей о случившемся, не скрывая своего презрения к поведению её мужа, который мог опорочить честь своей жены, заявив на неё в полицию. Я
также добавил, что наша дружба, безусловно, не может продолжаться, пока она
она освободилась от столь унизительного положения. Следующим делом было
доставить это письмо в целости и сохранности. Информации,
предоставленной мне полицейскими, было недостаточно, чтобы
пролить свет на то, что именно произошло в семье Лоссо, уехали
ли они из дома на какое-то время или всего на один день, поэтому
я просто решил пойти к ним домой. Я позвонил в дверь, и она
распахнулась;
Не встретив никого по пути, я поднялся в квартиру на первом этаже, дверь которой была открыта, и стал переходить из комнаты в комнату, пока не добрался до комнаты Джесси
Я вошёл в будуар, положил письмо в её рабочую корзинку и вернулся тем же путём, которым пришёл. Я не получил ответа и отправился в обратный путь, как только истёк срок моего пребывания там. Прекрасная майская погода поднимала мне настроение, а прозрачная вода и приятное название реки Дордонь, вдоль берегов которой почтовая карета проехала некоторое расстояние, доставляли мне огромное удовольствие.

Меня также позабавил разговор двух попутчиков, священника и офицера, о необходимости положить конец
Французская Республика. Священник проявил себя гораздо гуманнее и
шире кругозора, чем его собеседник-военный, который смог повторить только
один рефрен: ‘Иль свершится финал’. Теперь я взглянул на Лион и во время
прогулки по городу попытался вспомнить сцены из "Истории жирондистов" Ламартина
, где он так ярко описывает осаду и капитуляцию
город в период проведения Национального конвента. Наконец я
прибыл в Женеву и вернулся в отель «Байрон», где меня ждал Карл Хиттер.
За время моего отсутствия он получил весточку от своей семьи, которая
Он очень хорошо отзывался обо мне. Его мать сразу же успокоила его
насчёт моего состояния и отметила, что у людей, страдающих нервными расстройствами, часто возникает мысль о приближающейся смерти,
и что, следовательно, нет причин беспокоиться обо мне.
 Она также объявила о своём намерении приехать к нам в Вильнёв со своей дочерью Эмили через несколько дней. Эта новость снова придала мне сил.
Эта преданная семья, так заботящаяся о моём благополучии, казалось, была послана мне Провидением, чтобы вести меня, как я того и желал, к новой жизни.
Обе дамы прибыли как раз вовремя, чтобы отпраздновать моё тридцать седьмое день рождения 22 мая. Мать, фрау Юлия, произвела на меня особенно глубокое впечатление. Я встречался с ней всего один раз в Дрездене, когда Карл пригласил меня на исполнение квартета собственного сочинения в доме своей матери. В тот раз меня поразили уважение и преданность, с которыми ко мне отнеслись все члены семьи. Мать почти не разговаривала со мной, но, когда я уходил, она расплакалась и поблагодарила меня за визит. Я был
В тот момент я не мог понять её эмоций, но теперь, когда я напомнил ей об этом, она удивилась и объяснила, что была очень тронута моей неожиданной добротой к её сыну.

 Они с дочерью пробыли у нас около недели. Мы пытались отвлечься
поездками в прекрасный Вале, но нам не удалось развеять
грусть фрау Хиттер, вызванную недавними событиями, о которых
она теперь была осведомлена, а также её беспокойством по поводу
того, как складывается моя жизнь. Как я впоследствии узнал,
нервной, хрупкой женщине стоило больших усилий решиться на это
Она была против этого путешествия, и когда я стал уговаривать её покинуть дом и переехать в Швейцарию к своей семье, чтобы мы все могли быть вместе, она наконец сказала мне, что, предлагая столь эксцентричный, по её мнению, план, я рассчитываю на силу и энергию, которых у неё больше нет. На данный момент она поручила мне своего сына, которого хотела оставить со мной, и дала мне необходимые средства, чтобы мы оба могли продержаться какое-то время. Что касается её состояния, она сказала мне, что её доходы ограничены, а теперь, когда это стало невозможным
Она не знала, как сможет помочь мне настолько, чтобы обеспечить мою независимость.
 Глубоко тронутые, мы попрощались с этой почтенной женщиной в конце недели.
Она вернулась в Дрезден со своей дочерью, и я больше никогда её не видел.

 Всё ещё стремясь найти способ исчезнуть из этого мира, я
подумал о том, чтобы выбрать дикое горное место, где мы с Карлом могли бы уединиться. С этой целью мы отправились в уединённый Виспер-Таль в кантоне
Вале и не без труда пробрались по труднопроходимой местности
дороги в Церматт. Там, у подножия колоссального и прекрасного
Маттерхорна, мы действительно могли считать себя отрезанными от внешнего
мира. Я старался сделать так, чтобы нам было как можно комфортнее в этой
первобытной глуши, но очень скоро понял, что Карл не может смириться с
окружающей обстановкой. Уже на второй день он признался, что
находит это место ужасным, и предположил, что было бы приятнее
жить рядом с одним из озёр. Мы изучили карту
Мы отправились в Швейцарию и выбрали Тун в качестве следующего пункта назначения. К сожалению, я
Я снова оказался в состоянии крайней нервной усталости, при котором малейшее усилие вызывало обильное и ослабляющее потение.  Только благодаря величайшей силе воли я смог выбраться из долины. Но наконец мы добрались до Туна и с новыми силами сняли пару скромных, но уютных комнат с видом на дорогу. Мы решили подождать и посмотреть, понравится ли нам здесь. Несмотря на сдержанность, которая всё ещё выдавала его застенчивость, я находил общение с моим юным другом всегда приятным и оживлённым.  Теперь я
Я осознал, насколько красноречивым и энергичным мог быть этот молодой человек, особенно по вечерам, перед тем как лечь спать.
Он садился на корточки у моей кровати и на приятном чистом диалекте немецких прибалтийских провинций свободно высказывал всё, что его интересовало.  В те дни меня очень воодушевило чтение «Одиссеи», которую я так давно не открывал и которая случайно попала мне в руки. Многострадальный герой Гомера, вечно тоскующий по дому, но обречённый на вечные скитания, всегда доблестно преодолевал все трудности.
она как-то странно сочувствовала мне. Внезапно мирное состояние, в которое я только начал погружаться, было нарушено письмом, которое Карл получил от
мадам Лоссо. Он не знал, стоит ли показывать его мне, так как думал, что Джесси сошла с ума. Я вырвал письмо у него из рук и увидел, что она написала, что чувствует себя обязанной сообщить моей подруге, что узнала обо мне достаточно много, чтобы полностью прекратить наше знакомство. Впоследствии я узнал, главным образом благодаря
помощи фрау Риттер, что из-за моего письма и моего приезда в
Бордо, месье Лоссо, вместе с миссис Тейлор немедленно увезли Джесси за город, намереваясь оставаться там до тех пор, пока не станет известно о моём отъезде. Чтобы ускорить этот процесс, он обратился в полицию. Пока их не было, они, не сказав ей о моём письме и о моей поездке, взяли с молодой женщины обещание
вести себя тихо в течение года, отказаться от поездок в Дрезден и, самое главное, прекратить всякую переписку со мной.
Поскольку при таких условиях ей была обещана полная свобода по истечении этого срока, она согласилась.
я решил, что лучше дать ей слово. Однако этим дело не ограничилось.
Двое заговорщиков тут же принялись клеветать на меня со всех сторон, и в конце концов мадам Лоссо узнала, что я был инициатором этого плана побега. Миссис Тейлор написала моей жене, жалуясь на моё намерение совершить прелюбодеяние, и в то же время выражала ей сочувствие и предлагала поддержку; несчастная
Минна, которая теперь думала, что нашла неизвестную ранее причину, по которой я решил держаться от неё подальше, написала мне в ответ, жалуясь на меня
миссис Тейлор. Смысл моего невинного замечания был странным образом неверно истолкован, и теперь ситуация усугубилась тем, что я, похоже, намеренно солгал. В ходе шутливого разговора Джесси однажды сказала мне, что не принадлежит ни к одной из признанных религий. Её отец был членом
определённой секты, которая не крестила ни по протестантскому, ни по римско-католическому обряду.
Тогда я утешил её, заверив, что сталкивался с гораздо более сомнительными сектами.
Вскоре после моей женитьбы в Кёнигсберге я узнал, что она была заключена лицемером. Одному Богу известно, в какой форме это было передано достойной британской матроне, но, во всяком случае, она сказала моей жене, что я якобы «не состою с ней в законном браке». В любом случае, ответ моей жены, несомненно, послужил дополнительным поводом для того, чтобы настроить Джесси против меня, и результатом стало это письмо моему юному другу. Должен признать, что при таком освещении самым возмутительным обстоятельством для меня было то, как вела себя моя жена
Со мной обошлись несправедливо, и, хотя мне было совершенно безразлично, что обо мне думают остальные участники группы, я сразу же принял предложение Карла поехать в Цюрих и повидаться с ней, чтобы дать ей объяснения, необходимые для её душевного спокойствия.  В ожидании его возвращения я получил письмо от  Листа, в котором он рассказывал о глубоком впечатлении, произведённом на него моей партитурой «Лоэнгрина», и о том, что это заставило его задуматься о моём будущем. В то же время он заявил, что, поскольку я дал ему на это разрешение, он намерен сделать всё, что в его силах, чтобы
о постановке моей оперы на предстоящем фестивале имени Гердера в
Веймаре. Примерно в это же время я получил известие от фрау Риттер, которая в
связи с событиями, о которых она была хорошо осведомлена, сочла своим долгом
умолять меня не принимать всё слишком близко к сердцу. В этот момент из Цюриха вернулся Карл и с большой теплотой отозвался о поведении моей жены. Не найдя меня в Париже, она собралась с силами и, следуя моему давнему желанию, сняла дом на Цюрихском озере, обустроила его и поселилась там.
устроилась поудобнее и осталась там в надежде наконец-то получить от меня весточку. Кроме того, он много рассказывал мне о здравом смысле и дружелюбии Зульцера, который поддерживал мою жену и проявлял к ней большое сочувствие. В середине своего рассказа Карл вдруг воскликнул: «Ах! этих людей можно назвать здравомыслящими, но с такой безумной англичанкой ничего не поделаешь». На всё это я не сказал ни слова,
но в конце концов с улыбкой спросил его, не хочет ли он поехать в
Цюрих? Он вскочил, воскликнув: «Да, и как можно скорее!» «Вы
«Будь по-твоему, — сказал я. — Давай собираться. Я не вижу смысла ни здесь, ни там». Не сказав больше ни слова о том, что произошло, мы на следующий день отправились в Цюрих.




*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «МОЯ ЖИЗНЬ» — ТОМ 1 ***