Каютные записи

В каюте было тихо.
Такая тишина бывает только в море — не абсолютная, а живая: где-то в корпусе скрипит железо, за переборкой глухо работает машина, и весь этот шум не мешает, а, наоборот, собирает мысли.

Я сидел за столом и писал.
Писал не дневник — просто записывал, что осталось в голове за день: разговоры, лица, порты, обрывки фраз. Иногда — одну строчку, иногда — целую страницу. Не для истории и не «на потом». Скорее, чтобы не растерять себя во времени.

Телефон молчал.
Он вообще редко звонил в рейсе — разве что по делу. На столе лежали часы, карандаш, блокнот. Ничего лишнего. Всё лишнее море обычно забирает само.

Каюта была обычной — тесной, рабочей, слегка пропахшей грузом. Мы везли какао-бобы, и этот запах въедался во всё: в одежду, в бумагу, в память. Потом, уже на берегу, он ещё долго всплывал неожиданно — в транспорте, в магазине, во сне.

Я писал и курил, стараясь не торопиться.
За иллюминатором была ночь, но не тьма — море светилось каким-то своим внутренним светом. В такие минуты особенно ясно понимаешь, что находишься не «в пути», а внутри него. И что всё важное происходит не снаружи, а здесь — за этим столом, на этом листе бумаги.

Может быть, эти записи никому и не понадобятся.
Но мне они были нужны тогда — чтобы зафиксировать момент, сохранить день, удержать равновесие. В море это умение ценится не меньше, чем знание узлов и маршрутов.

Я дописал строку, положил карандаш и на минуту задержался, глядя на лист.
Завтра будет новый день. Новый порт. Новые впечатления.
А эта ночь — останется здесь, в каюте, между страниц.