Пакет

 Автор: Стейси Омонье         
         Мистер Балтишоу тяжело опирался на барную стойку в «Герцогине»
Текк, — обратился он к своему другу, мистеру Тиккету. Их дружба длилась почти двадцать семь лет, и они по-прежнему называли друг друга «_мистер_»
 Балтишоу и «_мистер_» Тиккет. На первый взгляд они были странной парой, и другие продавцы и покупатели из «Коттервейс» никогда не могли понять, что у них общего. Балтишоу был крупным,одутловатым мужчиной, говорившим витиевато. У него было круглое детское личико с большими ясными глазами, которые, казалось, вот-вот наполнятся слезами.Но было ли это состояние вызвано его чрезмерной эмоциональностью или чем-то другим,Из-за того, что всё его тело было словно в жидком состоянии, было трудно что-то решить. Он был легковозбудимым, и хотя его голос звучал хрипло из-за различных нарушений в его организме и всегда был низким, он выдавал степень возбуждения — обычно раздражительного характера — довольно удивительную для человека его внешности. Он был человеком настроения... Он не всегда был раздражительным. На самом деле его раздражительность, как правило, была вызвана периодическими бунтами его организма против того, как с ним обычно обращались.
Бывали времена, когда он был добродушным, игривым, добрым, сентиментальным и слезливым. В его одежде чувствовалась претензия на стиль и богатство,
которая не подкреплялась ветхим состоянием подкладки и краёв,
а также многочисленными пятнами от алкоголя и ожогами от спичек и табака,
которые он небрежно ронял. Он был управляющим отделом линолеума в
Коттервее.

Тикнесс занимал аналогичную должность в отделе «мягких товаров» той же фирмы. Но внешне и по характеру он был совершенно не похож на Балтишоу. Однажды один из младших продавцов назвал его «китайцем
Боже», и действительно, в его сдержанных манерах, учтивости и умении делать вид, что он занят своими делами, но в то же время... ну, никто не любил Тикнета, но все восхищались его способностями, а большинство из них его боялись. Им восхищались, потому что он прошёл путь от упаковщика на складе до человека, обладающего большим влиянием, и даже пользовался доверием самого мистера Джозефа Коттеруэя. У него была довольно жёлтая кожа, очень густые чёрные брови и усы, а также глубоко посаженные глаза с лёгким
литой. Его одежда была такой же отрезок, что в баре “герцогиня
Тек” они казались почти уверенно ненавязчивый.

Бултишоу был плодовитым оратором, а Тикнетт - терпеливым слушателем.
Возможно, это было одной из главных скреп их взаимопонимания.
У них, конечно же, был один общий интерес всепоглощающего характера. Оно
пенилось и искрилось в бесчисленных бокалах, которые миссис Кларк, Дафна и Глэдис подавали им в любое время суток через барную стойку «Герцогини Текской», где в те дни всегда было много продавцов и сотрудников «Коттервея».

В то конкретное утро Бултишоу держал стакан в своих толстых
пальцах и тяжело дышал между каждым предложением. Он говорил:

“Профессионализм - это то, что имеет значение в торговле мебелью, как и во всем остальном.
тьфу! Занимайтесь чем угодно - тьфу! - покупайте пробковые ковры,
ешьте устриц или расширяйте Империю - тьфу! - главное, чтобы у человека был
опыт. Эти молодые парни!... тьфу!...”

Балтишоу выразительно пожал плечами и оглядел бар. Выражение его лица тут же изменилось. Его глаза заблестели
— сердито воскликнул он, взболтал остатки виски в стакане и залпом выпил.  Тикнетт проследил за взглядом друга и быстро понял причину внезапного волнения Балтишоу.  В бар вошёл Перси.  Перси был помощником Балтишоу, а также его _b;te noir_.

 Это был стройный молодой человек, одетый весьма экстравагантно. У него было
бледное лицо и слегка вогнутый подбородок. Он носил маленькую шляпу-котелок с
очень узкими полями, остроносые лакированные ботинки, очень
приталенное пальто, которое почти наводило на мысль, что он носит корсеты, и бледно-лимонный галстук
скреплённый золотой булавкой, и зелёный жилет в крапинку.

 Перси был очень энергичным молодым человеком — неугомонным, с талантом привлекать к себе всеобщее внимание. Его неизменно сопровождали несколько друзей-ровесников, и у него была привычка приветствовать всех мужчин в баре, независимо от того, были они ему знакомы или нет, радостным возгласом:

 «Привет! Привет! ПРИВЕТ! Вот мы все и в сборе!»

Он произносил это приветствие с такой веселой непринужденностью, что все вокруг
поднимали глаза и смеялись. Мужчины кивали и кричали:

“Привет! а вот и Перси! Как дела, Перси?”

И даже те, кто его не знал, чувствовали какую-то заразительную лихорадку дружелюбия. Разговор становился всё громче и оживлённее, и Перси неизменно оказывался в центре смеющейся компании.

 Несмотря на его экстравагантные манеры, безответственность и страсть к неправильному цитированию стихов, несколько проницательных руководителей фирмы отмечали его как «умного парня».

Он действительно был очень умным мальчиком, начиная с его яркой одежды и заканчивая искромётными шутками в разговоре с Дафной и Глэдис.  Дафна знала, что он был
особенно любимое. Он держал ее за руку через стойку бара, обаятельно улыбался
и говорил:

“А как поживает луна моего восторга?” И другие загадочные и блестящие
вещи.

И Дафна смотрела на него своими сонными, страстными глазами и говорила:

“О, продолжай! Ты единственный!”

Она была тихим маленьким созданием, невероятно невежественным. Она не была красавицей,
но у неё были густые золотисто-каштановые волосы и довольно
развитая фигура. В ней было что-то чрезвычайно привлекательное для мужчин, которые часто бывали в «Герцогине Текской», — какая-то задумчивость
материнство. У неё была очаровательная манера вздыхать, а взгляд всегда был настороженным, как будто в лице каждого незнакомца она могла
обнаружить решение своих проблем.

 Балтишоу ненавидел Перси по нескольким причинам. Одна из них была связана с его характером. Он ненавидел его агрессивную напористость, его
молодость, его нелепую одежду, то, как он зачёсывал волосы назад, и то, как он подшучивал над Балтишоу. Он ненавидел его за то, что тот имел
привычку нарушать безмятежное спокойствие «Герцогини Текской».
Он создавал беспокойство. Когда в комнате был Перси, люди не так хорошо его слушали.

Более того, ему претило то, как он овладевал Дафной. Трудно
сказать, что думал Балтишоу о Дафне. Он сам был вдовцом
пятидесяти шести лет и жил в маленькой квартирке в Блумсбери
с двумя дочерьми, которые были примерно того же возраста, что и Дафна.
Он никогда не занимался с ней любовью, но относился к ней с
чувством собственника и доверием. Он рассказывал ей о себе всё. Утром, когда в баре не было посетителей, он мог долго рассуждать о различных недугах, которые одолевали его ночью: о бессоннице, несварении желудка, потере аппетита.
аппетит. И он находил ее очень отзывчивой. Она говорила:

“О, Рили, мистер Бултишоу! Мне очень жаль! Это так плохо! Вы когда-нибудь
пробовал таблетки гадство это?”

Они исчерпывающе обсуждали таблетки Понка и их влияние на
организм, но в конце концов мистер Бултишоу сказал, что, пожалуй, стоит
попробовать “всего лишь капельку скотча”. Так он начинал свой день.

Увы! следует признать, что годы разгульного образа жизни начали сказываться на Балтишо. Он уже не был тем, кем был. В свои лучшие годы он был хорошим продавцом. Он разбирался в винах.
Он знал линотипную промышленность вдоль и поперёк. У него был огромный опыт. Но бывали дни, когда он терялся, совершал грубые ошибки, забывал о встречах, ошибался в расчётах. И директора не могли не заметить, что его работа и внешний вид ухудшились. Ходили упорные слухи, что Бултишоу должен был уступить место более молодому человеку. Эти слухи дошли и до самого Бултишоу, и он воспринял их с ироничным недоверием.

«Как можно управлять линолеумом без опыта?» — сказал он.

Тем не менее в последнее время этот слух его беспокоил и усиливал его
Бессонница. Он осознавал себя — огромную моральную массу, катящуюся вниз по склону. Он знал, что никогда не сможет бросить пить. Он и не собирался пытаться. Он слишком долго этим занимался. За это время ему удалось скопить почти тысячу фунтов. Если его уволят, он получит немного денег, но не столько, чтобы прожить. Около пятидесяти фунтов в год, но он тратил примерно столько же в баре «У
Герцогиня Текская» в одиночестве. Ему придётся искать другую работу. Это было бы унизительно, и в его возрасте это может быть непросто.

Это была ещё одна причина недолюбливать Перси, ведь имя «умного мальчика» было упомянуто именно в этом контексте. А что этот пустоголовый юнец знал о пробковых коврах? Какой у него был опыт? Всего два года. К тому же он был невыносимо фамильярен и дерзок. Однажды он даже имел наглость обратиться к Балтишоу как к «мистеру Балки-чопс» — псевдоним, который был встречен не только взрывом смеха, но и подхвачен другими.


В то утро, когда Перси, как обычно, вошёл в класс,
бравурный аккомпанемент: “Привет! привет! ПРИВЕТ! Итак, мы все здесь!” Рука мистера
Бултишоу задрожала, он отвернулся и пробормотал:

“Этот молодой...!”

Желтое лицо Тикнетта повернулось в сторону Перси, но оно было
совершенно невыразительным, и он ничего не сказал. Он закурил еще одну сигарету
и посмотрел через бар на Дафну. На щеках девушки появились
ямочки от улыбки. Перси разговаривал с ней. Внезапно Тикнетт сказал
ей своим леденящим душу голосом:

“ Я хочу еще два шотландских виски и немного содовой.

Девушка подняла глаза, и ямочки исчезли с ее щек. Казалось, она почти
Она незаметно сжалась. Она налила напитки и протянула их Тиккету. Балтишоу продолжал жаловаться на наглость молодых и невежественных людей, которые пытаются вытеснить старших и более опытных мужчин с их с таким трудом завоёванных позиций.

Тиккет слушал, и его тёмные усы странно шевелились, когда он говорил:

«Да, да, я полностью с вами согласен, мистер Балтишоу. Это очень плохо».


II

Неделю спустя в фирме «Коттервей» произошёл внезапный и драматичный поворот событий. К всеобщему удивлению, Перси внезапно уволили
без объяснения причин, а Балтишоу оставили. На самом деле
с Балтишоу заключили контракт ещё на два года на тех же условиях, что и раньше.


 Никто так и не понял, в какой степени Тикнетт был ответственен за такое развитие событий и что на самом деле за всем этим стояло.
Известно, что в день увольнения Перси эти двое друзей ужинали вместе и провели вечер в духе вакханалии. Известно, что в то время Тикнетт добился заметных успехов в сделке с французской фирмой по продаже гобеленов и что он обедал
однажды он остался наедине с мистером Джозефом Коттеруэем. Сомнительно, что он когда-либо делился подробностями своих махинаций с самим Балтишо.
 В результате их дружба, казалось, стала ещё крепче.
 Они называли друг друга «старина», и многие шептались о «наглых молодых свиньях».

 За карьерой Перси следили с интересом. Конечно, он воспринял своё увольнение со смехом и устроил для своих друзей весёлый прощальный ужин.

Но случилось так, что то лето выдалось на редкость безмятежным.
обстановки. Блестящий юноша не так легко обеспечить
другая ситуация. Сначала его видели разгуливающим по Вест-Энду
в его великолепно беспечной манере, и он по-прежнему часто посещал бар "
”Герцогиня Тек". Но постепенно эти появления становились все более редкими.
Как проходили месяцы, он начал терять немного его уверенность в себе
и чванство, и он даже пожалел, что его гей одежде стали
чтобы показать признаки износа. Однажды он устроился в небольшую фирму в Бейсуотере, но через три недели его снова уволили.
владелец разоряется из-за какой-то неудачной спекуляции.
Было бы бесполезно представлять, какой была бы карьера Перси, если бы не
война, разразившаяся в августе, когда он все еще был безработным. Он
пошел добровольцем на службу на следующее утро после объявления войны, и тогда
действительно, в “Герцогине
Текской” была великолепная сцена бурного энтузиазма. За него произносили тосты и угощали, и все кричали:

“Ну, удачи, Перси, старина”.

Перси был в приподнятом настроении и занимал деньги у всех подряд, чтобы угостить всех остальных. А Дафна плакала совершенно открыто, и в
В углу бара Балтишоу шептал Тиккету:

«Это выбьет дурь из этого молодого поросёнка».

А Тиккет отвечал:

«Его убьют».

В высказываниях Тиккета порой сквозила некая странная окончательность, от которой людей пробирала дрожь.

Балтишоу неловко рассмеялся и повторил:

«Это выбьет из него дурь».
Об отъезде Перси вскоре почти забыли из-за потрясений, которые начали сотрясать Европу. Уехали и другие. В мире мебели царили беспорядок и что-то вроде паники. Каждый мужчина
У него были свои интересы, к тому же разворачивалась грандиозная история, которая день за днём поглощала всё его внимание. Пожалуй, единственным человеком среди всех поклонников «Герцогини Текской», который много думал о Перси, был Балтишоу. Это очень раздражало, но он не мог выбросить молодого человека из головы.

Когда наступала осень и холодные ноябрьские дожди омывали улицы Лондона, Балтишоу вдруг вспоминал о Перси и вздрагивал.
 Перси отправили в какой-то лагерь в Эссексе для прохождения военной подготовки, и он часто
По ночам Балтишоу просыпался и представлял, как Перси спит под открытым небом, промокший до нитки, и, возможно, у него начинается ревматическая лихорадка. Он был до смешного хрупким на вид молодым человеком, совершенно не подходящим на роль солдата. Балтишоу не раз приходило в голову, что если бы он и Тикнесс не... если бы Перси занял _его_ место, которое, по всеобщему мнению, принадлежало ему... его бы не отправили на все это.

И «всё это» было ужасно для Балтишоу. За пятьдесят шесть лет своей жизни он стал богом комфорта. Он любил тепло, уют и комфорт.
Веселье, еда, выпивка, безопасность. Альтернатива казалась ему адом.
Он не мог поверить, что в дискомфорте, лишениях, ограничениях, дисциплине и самоотречении может быть хоть какая-то компенсация.
Этого он не мог понять. А в конце было само Ужасное. Он не мог заставить себя думать об этом.

Он пил больше, чем когда-либо.

Фирма Коттервея была реорганизована, и Балтишоу, несомненно, уволили бы, если бы не его двухлетний контракт.
В итоге расходы были сокращены во всех отношениях, а гонорары Балтишоу
сумма была совсем небольшой. Он жил не по средствам и растратил свой капитал. Казалось, он всё больше и больше полагался на Тикнетта.
Управляющий галантерейным магазином казался ему единственной стабильной фигурой в изменчивом мире.

 Когда Перси однажды внезапно, стремительно и окончательно появился в «Герцогине Текской», всё это казалось сном. Обычная толпа собралась перед обедом, чтобы выпить джина с биттером, виски и пива и поговорить о «_нашем_» флоте, «_нашей_» армии, «_нашем_» правительстве и о том, что «_мы_» должны сделать с немцами, когда
Негромкий гул голосов был прерван громким и бодрым возгласом:

 «Привет! Привет! ПРИВЕТ! Вот мы и собрались!»

 И о чудо! перед ними предстал Перси, который выглядел как-то крупнее обычного.
Общее веселье его вида подчёркивали румянец,
заметное увеличение в объёме и красивый костюм цвета хаки. И тут Балтишоу
почувствовал, как кто-то хлопает его по спине, и тот же голос восклицает:

 «Ну, как дела, Балти-отбивная? Выглядишь лучше, чем когда-либо, честное слово!»


И тут в баре сразу же поднялся шум и гам. Все
Он боролся за право угостить Перси выпивкой, потому что тот объяснил, что на следующий день уезжает во Францию. Следует опасаться, что в тот день Перси сильно напился. Он явно предавался буйным настроениям,
переходя от шумного веселья к угрюмой драчливости. Время от времени он
спрашивал о Тикнете, но, к удивлению Балтишоу, Тикнетт исчез почти сразу после того, как Перси вошёл в бар, и больше в тот день его никто не видел. Тем временем Дафна, стоявшая с другой стороны,
съежилась, прижавшись к стене из красного дерева, и выглядела смертельно бледной, с огромными чёрными кругами под глазами.

Перси был довольно дружелюбен с Балтишоу и познакомил его со своим другом из того же полка по имени Проссер, молодым человеком, который раньше работал в магазине тканей. Только ближе к вечеру глухой гул надвигающейся трагедии заставил массивное тело управляющего магазином линолеума задрожать. Он чувствовал это весь день. Он был напуган. Ему не понравилось, как Перси обратился к Тиккету. Ему не понравилось, что Тиккет исчез, и больше всего ему не понравилось, как Дафна съежилась у стены.
что-то стояло за всем этим, что-то неудобное. Он боялся
вещей такого рода. Почему люди не могут продолжать спокойно есть и
пить и чувствовать себя комфортно? Он избегал "герцогини Тек” и
на самом деле задержался на работе допоздна и накопил кое-какие долги. Он решил
побыстрее вернуться домой. Выйдя на улицу, он начал идти, как вдруг
внезапно из дверного проема вышел Перси и взял его за руку. Бултишоу
вздрогнул.

«Что такое? Чего ты хочешь?» — спросил он.

В Перси было что-то очень странное. Он никогда не видел его таким
 Он пил, но не был пьян. На самом деле
Бултишоу никогда не видел его таким трезвым и мрачно-серьёзным.
 Его губы дрожали, а глаза неестественно блестели. Он схватил Бултишоу за шинель и спросил:

 «Где твой друг Тикнетт?»

 «Не знаю. Я не видел его с утра», — ответил Бултишоу.

— Вы поклянетесь, что его нет в здании? и что вы не знаете, где он?


— Да, — выдохнул менеджер по продаже пробкового линолеума.

Перси несколько секунд смотрел ему в глаза, а затем странным тоном произнес:

«Тикнесс знает, что я должен доложить обо всём первым делом с утра. Я
только что проводил Дафну домой. Для Тикнесса будет посылка, понимаешь? Я
говорю, что для него будет посылка. Ты понимаешь, толстяк?»

 Балтишоу был очень напуган. Он понятия не имел, что имел в виду молодой человек. Он знал только, что хочет сбежать. Он не хотел быть замешанным в это.
Он пробормотал "Я вижу... э-э... пакет?".:

Я передам ему. “Он не хотел быть замешанным в это.".. Он пробормотал: ”Я вижу... пакет?".

“Нет, вам не нужно говорить ему”, - ответил солдат. “Я говорю это для
вашей пользы. Я говорю, что для него будет посылка. Вы понимаете?
Там будет посылка для него.

И он растворился в ночи...


III
С того дня, когда Перси исчез, произнеся эти загадочные слова, до того дня, когда стало известно о его гибели, прошло некоторое время, которое варьировалось в зависимости от рода занятий и увлечений его знакомых. Для Балтишоу это время показалось очень долгим, но, возможно, отчасти это было связано с тем, что большую часть этого времени он провёл в постели из-за серьёзной болезни. Он лежал на спине, уставившись в потолок, и ему не давали пить.
Поэтому время тянулось очень медленно
Он тяжело опирался на руки, и его мысли перекликались друг с другом.
 Прошло ровно одиннадцать недель.

 В конце этого периода его друг Тикнетт часто навещал его и был очень добр и внимателен. И именно он сообщил ему, что Перси погиб.

Однажды вечером, когда уже почти стемнело, Балтишоу сидел в халате перед камином, а его дочь Элси шила, устроившись по другую сторону от очага. Тикнетт нанес один из своих обычных визитов. Элси указала ему на кресло между ними.
После того как Тикнетт заботливо справился о здоровье Балтишоу,
они вернулись к привычному обсуждению персонала
Коттеруэя и их друзей. Внезапно Тикнетт как бы
между прочим заметил:

«О, кстати, молодой Перси погиб на фронте».

И тут в комнате словно стало темнее. Балтишоу попытался
сформулировать какой-нибудь подходящий комментарий, но слова не шли.
Он сидел, упираясь толстыми, пухлыми руками в подлокотники кресла. Наконец он сказал:

«Элси, можешь пойти и приготовить мне чай с говядиной».

Когда его дочь вышла из комнаты, ему по-прежнему нечего было сказать.
Он отпустил ее не для того, чтобы поговорить об этом с кем-нибудь другим.
Тикнетт, но просто потому, что у него было такое странное настроение, что он
не мог доверять себе. В сгущающейся темноте он мог разглядеть
землистую маску лица своего друга, смотрящего в огонь, и его холодные глаза,
пристально смотрящие из-под густых бровей. Бултишоу наконец сумел сказать:

“ Есть какие-нибудь подробности?

И Тикнетт ответил:

“Нет. Это было во вчерашних газетах”.

А затем Тикнетт улыбнулся и добавил:

“ Значит, вам больше не придется беспокоиться о своей работе, мистер Бултишоу.

И Бултишоу подумал::

“Для вас будет посылка, Тикнетт. Посылка. Ты понимаешь?
И, клянусь Богом! ты это заслужишь!”

Он всё ещё не знал, что будет в «пакете», но много думал об этом во время болезни и был уверен, что в пакете будет что-то неприятное, если не ужасное. И всё же Тикнетт был его другом, фактически единственным другом; человеком, который спас его в трудную минуту и ухаживал за ним во время болезни. Он попытался взять себя в руки
Он собрался с силами и сумел произнести своим обычным хриплым голосом:

 «Надеюсь вернуться на следующей неделе».

 И действительно, в следующий вторник он снова предстал перед руководством фирмы.
 Он всё ещё был очень слаб и болен, и врач
посоветовал ему избегать употребления алкоголя в любой форме.  Но к половине первого он так устал, что решил, что немного виски с молоком поможет ему пережить этот день. Он пробрался к «Герцогине Текской» и вскоре оказался в кругу своих единомышленников. В баре было очень тепло, очень приятно и располагающе. Он заказал себе
Он налил себе виски с молоком, а затем заметил поразительную пустоту. Дафны не было. Миссис Кларк и Глэдис были заняты подачей напитков, а высокая худая девушка помогала им. У Балтишоу возникло странное предчувствие. Ему не хотелось говорить об этом миссис Кларк, но он повернулся к завсегдатаю по имени Бенджамин Стригг и прошептал:

— Где сегодня Дафна, мистер Стригг?

 И мистер Стригг ответил:

 — Дафна? Её здесь уже почти три месяца нет. Была какая-то история с ней и молодым Перси. Я уже и не помню, в чём там было дело
о. Конечно, вас не было, мистер Балтишоу. Вы пропустили все пикантные новости, да? Они меня никогда не интересовали. Ха-ха-ха! Могу я заказать вам ещё виски с молоком?


 Балтишоу с благодарностью отказался и продолжил посасывать трубку. Через несколько минут в бар вошёл Тикнетт. Он выглядел довольно весёлым и, как обычно, болтливым. Он очень беспокоился о здоровье Балтишоу и настаивал на том, чтобы тот не стоял на сквозняке. Он с оптимизмом говорил о войне, а Балтишоу отвечал односложно.
И всё это время в его голове крутилась нелепая мысль:

«Ты получишь посылку, друг мой».

 Проссер появился неделю спустя. Он был одним из одиннадцати человек,
единственных выживших из полка — полка Перси. Проссер был легко
ранен в ногу и странно изменился. Он заикался и больше не был
весёлым собеседником. У него был дикий, отсутствующий взгляд,
как будто он потерял способность слушать и был полностью
поглощён внутренними видениями. Они смогли получить от него мало информации о Перси.
Он очень живо описывал некоторые сцены и события, но для большинства мужчин эти описания мало что значили, потому что
они были совершенно лишены воображения. Полк, по сути, попал в засаду и был практически уничтожен. Мина сделала своё смертоносное дело. Он видел, как Перси и ещё один солдат подошли к позициям утром. Только рассвело. Они были в дозорной группе.
 Он видел, как они оба шли по траншее к блиндажу, к тому самому месту, где через пять минут взорвалась мина.

«Разве ты больше не видел Перси?» — спросил кто-то.

 «Нет, — ответил воин. — Но я слышал, как он смеялся».

 «Смеялся!»

“Да. Ты знаешь, как он обычно смеялся. Громко и отчетливо. Он, должно быть,
был в двухстах ярдах от меня. Внезапно он рассмеялся, и я сказал ему
Питерс, который был справа от меня: ‘Посмотри на этого мерзавца, Перси! Кажется,
думает, что даже это забавно ’. Я не успел вымолвить ни слова, когда
... как будто вся чертова земля превратилась в газ... не дальше чем в четверти мили отсюда — я и сам думал, что погиб... прямо в том месте, куда ушёл Перси... тысячи тонн грязи взлетели в небо... было слышно, как земля разрывается на части, и в ней были люди... О боже!

Бултишоу вздрогнул и почувствовал слабость, а остальные члены компании, казалось,
подумали, что они слушают довольно красочный отчет о каком-то совершенно
непостижимом явлении. Проссер продолжал детализировать свой рассказ,
когда он случайно обронил фразу, которая очень пролила свет на
Бултишоу. Он говорил о другом человеке, которого некоторые из них знали, по имени
Бейтс. Фраза, которую он использовал, была такой::

“Чарли Бейтс тоже получил посылку!”

Пачка! Балтишоу расплатился за выпивку и вышел на улицу.
В висках у него то пылало, то холодело. Он взял такси и поехал домой.
Он сразу лёг в постель, объяснив дочерям, что у него был «очень тяжёлый день». Когда он забрался под одеяло, в его голове всё крутилась эта зловещая фраза «получил посылку».
Очевидно, это было военное выражение, очень лаконичное, мрачное и язвительное. Эти люди, встретившие насильственную смерть, «получили посылку». Перси получил посылку, Бейтс получил посылку, но почему посылку должен был получить Тикнетт, который целыми днями торчал то в мебельном магазине, то в баре? Это было невероятно, абсурдно. Мужчины, которые отправлялись на войну за
свою страну, ну ... они могли бы ожидать его. Но не людей, которые ведут простую,
честный, коммерческих жизни. Если Ticknett получил пакет, то почему он не должен
сам сделать пакет? Он провел бессонную ночь, но оставалась одна проблема.
Он решил попытаться решить ее завтра.


IV

Почему-то Бултишоу не мог заставить себя спросить миссис Кларк о
Дафну и Глэдис, которых он всегда подозревал в том, что они над ним смеются, он точно не стал бы расспрашивать. В конце концов он узнал её адрес у почтальона, который отнёс ей кое-какие вещи.

Когда он наконец получил её адрес, ему потребовалась целая неделя, чтобы решиться навестить её. Он поглаживал конверт, тяжело дышал на него, клал обратно в карман, снова доставал и пытался выбросить его из головы, но одно прикосновение к нему, казалось, обжигало его тело. Наконец, в следующую субботу вечером, он засунул конверт в карман жилета и отправился в Килбурн.

Было уже совсем темно, когда он нашёл эту неприметную улочку. А номер дома, который ему был нужен, находился в обветшалом четырёхэтажном здании над захудалым рестораном
где в окне жарились сосиски и куски рыбы, чтобы соблазнить
голодных прохожих. Он, спотыкаясь, поднялся по тёмной лестнице, и двое
детей, которых он не видел, сказали ему, что «мисс Аллен» живёт на третьем
этаже. Он позвонил не в тот звонок на третьем этаже (там было две
квартиры), и какая-то дама сказала ему, что «ей нравится, как он будит её
своим звоном не в тот звонок», и захлопнула дверь у него перед носом.

Он позвонил в другой звонок, и дверь тут же открыла худощавая женщина.
Она спросила:

«Кто там? О, я думала, это доктор!»

Балтишоу спросил, живёт ли здесь мисс Дафна Аллен, и назвал своё имя.

Женщина уставилась на него, а затем сказала:

«Подождите минутку».

Она закрыла дверь и оставила его снаружи. Через некоторое время она вернулась и спросила:

«Чего вы хотите?»

Балтишоу ответил: «Я просто хочу поговорить с ней несколько минут».

Женщина снова удалилась и оставила его одного почти на пять минут. Он стоял, дрожа от холода, на каменной лестнице и прислушивался к странной смеси звуков: на улице внизу ссорились дети, а в комнате напротив кто-то играл на губной гармошке. Наконец женщина вернулась.
вернулась. Она сказала:

«Заходи».

Он последовал за ней в убогую комнату, тускло освещенную оловянной парафиновой лампой с розовым абажуром. В углу комнаты стояла кровать, на которой лежала женщина и кормила ребенка. Ее лицо было бледным и худым, а волосы были убраны под шаль. Это была Дафна. Она безучастно посмотрела на него и сказала:

“ Ну, ты привезла от него какие-нибудь деньги?

Бултишоу стоял, моргая, и смотрел на нее, не в силах понять. Кого она имела в виду
под “ним”? Он кашлянул и попытался сформулировать какой-нибудь сочувственный вопрос,
как вдруг тощая женщина, которая проводила его внутрь, повернулась к нему и
закричала:

— Ну и какого чёрта ты тут стоишь? Ты, наверное, от него? Ты же его лучший друг, не так ли? Мы до сих пор не видели ни гроша из его денег с тех пор, как этот грязный мерзавец её прикончил.
 Зачем ты сюда припёрся, если не за деньгами? Чёртов ублюдок! Если бы не он, она могла бы стать женой
респектабельного священника, получать алименты и пенсию и всё такое.


 С кровати донеслось тихое всхлипывание и умоляющий голос:

 «Тётя! Тётя!»

 И ребёнок заплакал. Пока происходили эти незначительные события,
неповоротливый ум Бултишоу на этот раз сработал быстро, пришел к
выводу и принял решение. Он тяжело подошел к лампе,
и достал кошелек. Он посмотрел поверх лампы на Дафну и сказал:

“Он посылает тебе это. Он сожалеет, что не отправил раньше. Он....”

Пожилая женщина бросилась к столу и посмотрела на деньги.

— Сколько это стоит? — спросила она, а затем, повернувшись к Дафне, проскрежетала:
 — Два фунта.  Это лучше, чем ничего.  Есть ещё что-нибудь?

 Балтишоу снова посмотрела на Дафну.  Она склонилась над ребёнком.  Она
казалась безразличной. Прядь ее волос выбилась из-под
шали. Бултишоу запнулся.:

“ Да... э-э... конечно. Будет... э-э... то же самое снова.

“Ой, часто?” захныкала пожилая женщина.

“Э-э... два фунта ... каждые две недели. Э-э... я сама принесу”.

Здоровяк высморкался и переступил с ноги на ногу.

«Тебе лучше? Есть что-нибудь ещё?» — пробормотал он.

«О нет, — заныла пожилая женщина. — Мы живём в роскоши.
У нас есть всё, что мы можем пожелать. Разве не так, Сисси?»

Женщина на кровати не ответила, и Балтишоу, спотыкаясь, вышел из комнаты.

Той ночью у Балтишоу случился лёгкий рецидив болезни. Он был очень
разгорячён. Его мысли были заняты Перси. Перси, весёлым и
обаятельным. Вдоль канала тянулась длинная аллея тополей, а слева
 виднелись невысокие здания фабрики. Земля была изрыта неровными
трещинами и ямами. Люди рыли себе путь под землю, как кроты. Это было похоже на оторванную часть человечества, охваченную безумием. Было очень темно, но можно было разглядеть, как множество людей пробираются друг к другу, двигаясь зигзагами в пьяном, безумном угаре.
В воздухе стоял запах разлагающейся плоти и какого-то химического вещества, который был ещё более едким. Там Их были миллионы и миллионы, но все они были невидимы, молча скреблись и прислушивались. Внезапно в мёртвой тишине раздался громкий смех Перси — точно так же, как он смеялся в баре «Герцогиня Текская», — и его голос разнёсся в ночи:

 «Привет! Привет! ПРИВЕТ! Значит, мы все здесь!»

И этот вызов, казалось, пробудил дремлющие ночные страсти.
Балтишоу застонал, приподнялся в постели и воскликнул:

«О боже! Тысяча тонн грязи! Тысяча тонн грязи!»

На следующий день Балтишоу допустил серьёзную ошибку в своих расчётах.
Режиссеры жестоко разозлили его. По прошествии недель
он допустил и другие ошибки. Он стал угрюмым и рассеянным. Он
пил его виски и содовой, пока он пил его почти
аккуратный.

“Старые громоздкие-отбивные-это будет мозг”, - сказала некоторых других продавцов.

Он прислонялся к стойке бара и пристально смотрел на Тикнетта. Их прежние
разговорные отношения изменились. Болтишоу слушал, а Тикнетт говорил. Менеджер по продаже товаров повседневного спроса
в тот момент был в отличной форме. Он казался более
Он был в приподнятом настроении, чего не случалось уже много лет. Он говорил своим тихим голосом о тактике русских генералов и о необходимости всеобщего принуждения в этой стране для всех, кому не исполнилось сорока пяти лет. (Тикнету было сорок семь.) На Рождество он отправил Балтишоу ящик старого портвейна. Его положение в фирме стало более прочным. Говорили, что Тикнетт купил крупный пакет акций компании Cotterway’s, Limited, и что у него есть все шансы попасть в совет директоров.


И Балтишоу с любопытством наблюдал за его успехами.  Он
Он сам спускался с холма, спотыкаясь. Он сильно подорвал свой капитал, и недалёк был тот день, когда его уволят. Каждые две недели он ездил в Килберн и брал два фунта стерлингов, но никогда не говорил об этом с Тикнеттом.


V

Элси Бултишоу была очень загадочной. В своем черном платье из крепа она
суетилась по маленькой комнате, держа в руке чайник.

“Они говорят, что вы никогда не должны говорить плохо о мертвых”, - прошептала она, чтобы ее
посетитель. Она бросила пачку чая в Кэдди, и отбил три
teaspoonsful в кастрюлю.

— Конечно, — продолжила она, — нам с Дороти очень тяжело.
Хорошо, что Дороти устроилась на работу в военное министерство, иначе я не знаю, что бы мы делали.
— Я знаю, что твой бедный отец не был бережливым человеком, моя дорогая, — сказала гостья.


Элси залила кипятком чайные листья и вздохнула.

— Дело было не только в этом, моя дорогая, — ответила она. Она кашлянула и добавила
тихим голосом:

 «В деле была замешана какая-то женщина. На самом деле, барменша. Конечно, болезнь бедного отца обошлась нам в кругленькую сумму, учитывая врачей, специалистов, потерю времени и всё такое. Но, похоже, он держал
и эта женщина тоже, каждые две недели забирает свои деньги. Когда все уладится, у нас с Дороти будет не больше двадцати фунтов в год.
Я и ”Да."

“Боже мой, боже мой!” - сказал посетитель. “Все это очень трагично, моя дорогая”.

“Ты не можешь себе представить, ” продолжила Элси, увлекаясь своим
повествованием, “ через что мы прошли. Мы бы никогда не смогли пережить это.
если бы не мистер Тикнетт. Он был сама доброта. И
такая необычная галлюцинация была у отца по поводу него. Я не
скажу вам, не так, дорогой?”

“Нет, дорогой”.

“Я никогда не забуду тот вечер отец пришел домой. Он был пьян, от
конечно. Но дело было не только в этом. Я никогда не видел его таким же. Он просто
бредил. Было уже очень поздно, и мы с Дороти собирались ложиться спать. Он вошел
, спотыкаясь, в комнату, его глаза были блестящими и остекленевшими.
Он начал с того, что сказал, что мертвые могут говорить. Он сказал, что повиновался лишь
голосу мёртвых. А потом он сказал что-то про пакет и про мистера Тикнетта. Я был в ужасе. Он описал то, что, по его словам, он только что сделал. Он прошёлся по комнате. Он указал на тот угол. «Смотри»,
он говорит: «Тикнетт стоял там». Был устроен ужин в честь избрания мистера Тикнетта в совет директоров компании «Коттервей».
«Я весь вечер не сводил с него глаз», — говорит отец.
«Это было после ужина, и мы пошли в салон. Тикнетт был окружён своими друзьями. Я смотрел на его лживое, вероломное, жёлтое лицо, которое ухмылялось во все стороны. И вдруг я услышал голос, доносившийся с какого-то далёкого поля во Франции. Он сказал: «Тикнесс получит по заслугам».
И тогда я достал револьвер и выстрелил ему в лицо! Дороти
— взвизгнула она, и я попыталась уложить отца в постель. Конечно, всё это было чушью. Он никогда ни в кого не стрелял. Это был просто бред. Все знают, что мистер Тикнетт был лучшим другом отца. Он много раз ему помогал. Более приятного человека и быть не может. Он придёт на чай в воскресенье. Нам удалось уложить бедного отца в постель и вызвать врача. Но это было бесполезно. Он всю ночь болтал как ребёнок. Это было так забавно. Он и правда вёл себя как ребёнок. Он всё повторял: «Тысяча тонн грязи!» А потом, ближе к утру, внезапно успокоился, и его лицо приняло серьёзное выражение.
как будто там лежит какой-то огромный младенец... Он умер совершенно спокойно».

 Элси слегка всхлипнула, а гостья разразилась сочувственными и заинтересованными возгласами.


 «О боже, — заключила она, — ужасно, что люди представляют себе, когда... они вот такие».

Элси снова пересказала все подробности, и гостья рассказала о трагическом эпизоде, о котором она слышала от вдовы капрала,
которая приходилась родственницей её хозяйке. Они обсудили ужасную войну
и её влияние на цены на бекон и маргарин.

После ее ухода Элси выстирала и выгладила несколько носовых платков, а
затем приготовила сестре ужин. Дороти вернулась домой около семи, и
две сестры обсудили события прошедшего дня. Они сидели перед
огнем и слушали, как тушится в котелке. Во время внезапной паузы Дороти
посмотрела на огонь и сказала:

“ Как ты думаешь, Элси, Тикнетт действительно увлечен мной?

Элси хихикнула и поцеловала сестру.

«Нужно быть слепой, чтобы этого не видеть», — сказала она, а затем прошептала:

«Он тебе правда нравится?»

Младшая сестра продолжала смотреть в огонь.

“Я не знаю. Я думаю, что да. Я... Разве это рагу не почти готово?”

Элси снова хихикнула и принялась раскладывать рагу по тарелкам. До этого
была операция завершена, раздался стук в дверь.

Элси сказала: “о, проклятие!” и пошел, и открыл ее.

В дверях стояла женщина с маленьким посылки. Ее лицо было смертельно бледным
, а губы бесцветными. Она выглядела как женщина, с которой все, что только могло случиться, произошло давным-давно, и результат оставил ее
безжизненной и безразличной.
Она вяло спросила - Вы мисс Бултишоу? - Спросила она.:

“ Вы мисс Бултишоу?

И Элси ответила: “Да”.

Женщина вошла и оглядела комнату.

“Могу я поговорить с вами минутку? Это ваша сестра?” спросила она.

Элси ответила: “Да, чего вы хотите?”

“ Я хочу все объяснить и дать тебе немного денег.

Она развязала пакет и положила на скатерть несколько банкнот.

“ Что это, черт возьми? ” воскликнула Элси.

“Это все, что я смогла найти”, - пробормотала вялая женщина. — Я нашёл их
в его нагрудном кармане. Они принадлежали твоему отцу. Это был вовсе не твой отец, который... должен был заплатить. _Он_ должен был заплатить. Поэтому я забрал их у него. Надеюсь, этого хватит. Боюсь, что нет
быть. Это все, что у меня есть. Это правильно, что это должно быть у тебя.

Две сестры уставились на нее и невольно придвинулись ближе друг к другу.
В конце концов Дороти удалось заговорить:

“О чем ты говоришь?” - спросила она. “Кого ты имеешь в виду под ‘ним’?”

“Тикнетт!”

Сестры ахнули, а Дороти негромко вскрикнула.

“ Вот! что вы имеете в виду? - сказала она, задыхаясь. “ Вы украли это
деньги у Тикнетта? Вам лучше быть осторожнее. Он идет сюда. Мы
вы арестованы”.

Нерадивая женщина покачала головой.

“Нет, нет”, - сказала она, в ее монотонный голос. “Вы не верите, что. Он
сюда не придет.”

— Почему он не приходит сюда? — резко спросила Дороти с вызовом в голосе.

 Странная гостья стояла, безучастно глядя на огонь.  Казалось, она не слышала вопроса.  Её губы дрожали.  Внезапно она ответила тем же тусклым, безжизненным голосом:

 — Потому что он лежит на моей кровати с пулей в сердце.




 «ПО ДЕЛУ»




«В ДЕЛОВОЙ ОБСТАНОВКЕ»


 Крупный, коренастый мужчина с красным лицом, густыми усами и квадратным подбородком развернулся на вращающемся стуле за большим письменным столом с тщательно продуманной системой телефонов, приёмников и других устройств.
и электрические кнопки, он внушал маленькому человеку с кротким взглядом, ожидавшему его на стуле у двери, ощущение безграничной власти.

И, конечно же, эта должность должна требовать особых талантов и выдающихся способностей. Ведь это был не кто иной, как Доллбоунс, дом, известный во всём цивилизованном мире тем, что поставлял отделку, гипюр, вышивку, пуговицы и другие аксессуары почти всем розничным торговцам мебелью в Англии и колониях? А это был не кто иной, как мистер Годфри Хайлам, управляющий из Лондона? Чтобы занимать такую должность, человек должен обладать не только умом, но и безграничной
Способность к работе и целеустремлённость, но при этом он должен обладать характером, умением разбираться в людях и быстро принимать решения.

 «Почти как генерал», — подумал мужчина с добрыми глазами, стоявший у двери.
Он прождал в приёмной пятьдесят минут, прежде чем его пригласили войти, и когда он наконец оказался в кабинете, ему сказали: «Присядьте на минутку». Эта минута
превратилась в тридцать пять минут, но было очень
интересно наблюдать за тем, как великий человек разбирается с бесчисленными делами,
которые доносятся до него по проводам, и даёт чёткие указания
о двух суетливых клерках, которые сидели в одном кабинете или диктовали стенографистке, сидевшей на маленьком стуле рядом с ним и что-то записывавшей в блокнот перьевой ручкой.

«Она выглядит больной и встревоженной», — подумал коротышка. Он предавался мечтательным размышлениям о жизни девушки, когда его внезапно отвлек громкий голос мистера Хайлама. Он понял, что к нему обращается
великий человек. Он спрашивал:

“Давайте посмотрим, как вас зовут?”

“Томас Пинвелл, сэр”, - ответил он и встал.

“ Как тебя зовут? ” повторил здоровяк.

— Пинвелл — Томас Пинвелл, — сказал он чуть громче.

 Мистер Хайлам раздражённо просмотрел какие-то бумаги и вздохнул. Затем он продолжил диктовать письмо стенографистке. Когда он закончил, то встал и вышел из комнаты. Он отсутствовал минут десять, а затем поспешно вошёл с новыми бумагами. На ходу он крикнул:

— Джексон, ты получил заявление от «Джоррокс, Масгроув и Беллвизер»?

 Один из клерков вскочил и сказал:

 «Я найду его, сэр».

 Клерку потребовалось некоторое время, чтобы найти заявление, а тем временем мистер Хайлам
продиктовал еще один доклад для юной леди. Затем клерк принес
заявление, а он и г-н Hylam обсуждали это достаточно подробно. Он дал
клерк некоторые дополнительные инструкции, которые были дважды прерывается
телефонный звонок. Когда это было закончено, Мистер Hylam снова завидели
маленький человек у двери. Он посмотрел на него с удивлением и сказал:

“Давай посмотрим, как тебя зовут?”

— Пинвелл, Томас Пинвелл, сэр, — терпеливо ответил он.

 Мистер Хайлам снова вздохнул и перебрал стопку бумаг в картотеке.
В этот момент раздался стук, вошёл мальчик в мундире и сказал:

— Звонил мистер Кёртис из компании «Кёртис, Тонкс и Кёртис».

 — О! — воскликнул мистер Хайлам. — Да. Хорошо. Э-э... попросите его зайти. Я хочу его видеть.
Он повернулся к телефону и попросил кого-то соединить его с другим абонентом.
Пока он ждал, прижав трубку к уху, его взгляд снова упал на маленького человечка у двери. Он окликнул его:

— О! — э-э... просто подождите минутку снаружи, мистер... э-э... Алло! это вы, Томсон?


Поняв, что его временно отстранили, мистер Пинвелл взял шляпу и вышел в приёмную.
Там стоял высокий пожилой мужчина с
Там стояло пальто с меховой подкладкой, и его сразу же провели внутрь.
Он пробыл у мистера Хайлама всего час. По истечении этого времени один из директоров позвонил мистеру Хайламу и пригласил его на обед.
Клерк сказал мистеру Пинвеллу, что ему лучше перезвонить около четырёх часов.
Он сказал, что так и сделает. У него был тридцатилетний опыт работы в сфере торговли мебелью, и он знал, что «бизнес есть бизнес». Нужно было набраться терпения и следовать предписаниям. Такой джентльмен, как мистер Хайлам,
жил под постоянным давлением. Он действовал в соответствии со своими
совесть в интересах фирмы. С ним нужно было рисковать. В конце концов, было бы очень неплохо получить эту работу. Он так долго был не у дел и уже не был так молод, как раньше. Он подумал о своей спокойной жене и двоих детях. Они действительно оказались в очень бедственном положении. Он понимал, что зарплата будет составлять тридцать шиллингов в неделю и небольшую долю от продаж. Не королевское жалованье, но это было бы уже кое-что. Кроме того, на что ещё могут пойти гонорары? Если бы он работал усердно и энергично, то мог бы
зарабатывал от двух до трёх фунтов в неделю — кто знает? Он зашёл в
хлебную лавку, выпил чашку чая с куском кекса и
прочитал утреннюю газету. Он оставался там столько, сколько осмелился, а затем
отправился на прогулку по улицам. Ровно в четыре часа он
снова появился в конторе управляющего в Доллбоунсе. Мистер.
Хайлам не вернулся. Его ждали с минуты на минуту. Его ждали ещё пять человек. В половине пятого вошёл мистер Хайлам с сигарой в руке. Его сопровождал ещё один джентльмен. Они прошли
Он протиснулся сквозь толпу ожидающих, вошёл во внутренний кабинет и закрыл дверь. На самом деле мистер Пинвелл в тот день вообще не видел управляющего. В тот день в мастерской по обрезке, подгонке, вышивке и пришиванию пуговиц было так много работы, что около четверти седьмого один из наименее агрессивных клерков посоветовал ему попытать счастья утром. На следующий день в четверть четвёртого он наконец добился встречи с мистером Хайламом, и она, с его точки зрения, прошла вполне успешно. Мистер Хайлам сказал:

— Давайте посмотрим. Вы назвали мне своё имя?

 — Да, сэр, — ответил он. — Томас Пинвелл.
 Мистер Хайлам, похоже, наконец нашёл нужные бумаги. Он сказал:

 — Э-э... подойдите сюда. Покажите мне свои рекомендации.

 Мистер Пинвелл почтительно подошёл к большому письменному столу. На нем была карта
Лондона с одним участком, заштрихованным красным. Мистер Хайлам внимательно прочитал ссылки
а затем задал один или два уточняющих вопроса. Наконец он
сказал:

“Ну, теперь взгляните сюда. Это ваша секция. Идите к мистеру Грину, и он
даст вам карточки и образцы. Затем идите к Родни во внешнем
Лондонский отдел наверху, и он даст вам список из нескольких
сотен меблированных домов с именами покупателей и некоторыми
подробностями. Все остальное вы должны выяснить. Зарплата тридцать
шиллингов в неделю и два процента. от завершенных продаж. Расчет
ежемесячно. Всего хорошего, мистер... э-э...

Он повернулся к телефону, и сердце мистера Pinwell быстро бить. Он
действительно вновь устроился! Когда он подошёл к двери, ему представилось, как на лице его жены отразится радость, когда он сообщит ей эту новость. Он
представил себе определённый день в определённом месяце, когда он вернётся домой с
Много соверенов и детские вещички. Два процента! За каждый заказ на сто фунтов — два золотых соверена его собственных!
Это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой!

Его жена действительно разделяла с ним радостное предвкушение этого нового этапа коммерческого процветания. Теперь они занимали две комнаты в Кэмлинг-Тауне,
а Том отсутствовал так долго, что переезд не казался возможным в ближайшее время. Но теперь арендная плата была гарантирована, и ему хватало самого необходимого.
Всё зависело от двухпроцентной комиссии. Он должен был
Работа должна была начаться в следующий понедельник, и все эти дни были наполнены активной подготовкой.  Нужно было починить рубашки, сшить пальто, подбить каблуки на ботинках и купить три новых воротника.  Это были жизненно важные вещи, необходимые для активной пропаганды кормильца семьи. Были и другие неотложные дела: новый кусок клеёнки для спальни, кое-что из нижнего белья для девочек и несколько мелких долгов.
Но все эти дела могли подождать, по крайней мере месяц или два, пока не начнут поступать комиссионные.  Для миссис Пинвелл
у неё никогда не было недостатка в деньгах. Ей всегда удавалось выглядеть респектабельно, и, как однажды заметил мистер Пинвелл своему соседу,
«Моя жена — просто чудо, сэр, с её-то сумочкой. Она всегда считает, что должна сама приносить вещи домой. Она выходит на Хай-стрит в Кэмлинг-Тауне в субботу вечером, и, уверяю вас, сэр, удивительно, что она приносит обратно». Она сможет потратить шиллинг с большей пользой,
чем многие из них — полкроны. Она удивительная женщина.
Меня удивляет, как ей удаётся торговаться, будучи такой скромной, такой неуверенной в себе, можно сказать, в домашней обстановке.

Таким образом, у мистера
 Пинвелла было всё необходимое, когда он в следующий понедельник отправился в путь с кожаным футляром для образцов.
День был холодный и ясный, и он наслаждался прогулкой.
По натуре он не был настойчивым человеком и считал, что визиты к незнакомым людям несколько утомительны. К счастью, он был по натуре терпеливым и понимающим и делал скидку на то, что люди грубили ему или заставляли ждать бесконечно долго, а потом не отдавали ему приказов.  «Такова жизнь в бизнесе», — думал он.
Он вышел из магазина и направился на соседнюю улицу.

 В конце первой недели он объяснил жене:

 «Видишь ли, дорогая, мне ещё многое предстоит сделать. Боюсь, что Флиндерс, который был здесь до меня, позорно пренебрегал своими обязанностями. Всё это нужно прорабатывать заново. Нужно _знакомиться_ с людьми, конечно, с нужными людьми. Похоже, они предвзято относятся к таким, как я, с самого начала.

 — Это тот мистер Флиндерс, который... — начала миссис Пинвелл шёпотом.

 — Да, дорогая, боюсь, он пил.  Это была очень печальная история.
действительно, очень прискорбно. Говорят, он спился до смерти. И еще очень
умный продавец - очень умный! Говорят, он великолепно обустроил этот район
, а потом постепенно позволил ему развалиться на куски ”.

“Боже, боже! Я не могу понять, как люди делают такие вещи?” пробормотала миссис
Пинвелл.

“В моем случае это была отличная рекомендация, ” продолжал ее муж, “ что
Я был трезвенником. Мистер Хайлам придавал этому большое значение. Он несколько раз спрашивал меня об этом и читал письмо от Judkins & Co., в котором они ручались за мою честность и трезвость на протяжении двадцати двух лет. Казалось, его это очень радовало.

В конце первого месяца заказы, которые мистер Пинвелл обеспечил для Доллбоунса, были незначительными. Он был обескуражен — как будто чувствовал, что в его подходе к ведению бизнеса есть что-то фундаментально неправильное, — но жена подбодрила его, сказав, что, вероятно, пройдут _месяцы_, прежде чем его усилия принесут плоды.

 После этого он стал начинать обход немного раньше и заканчивать немного позже. Он стал более настойчивым и терпеливым. Он возвращался снова и снова, чтобы увидеться с людьми, которые казались ему недоступными. Он старался быть
Он стал чуть более настойчивым и убедительным в своих просьбах, но к концу второго месяца его доходы почти не увеличились, а комиссионные едва покрывали расходы на новую клеенку в гостиной.

 Эта неудача никак не повлияла на оптимизм миссис Пинвелл, но мистер Родни из «Департамента Внешнего Лондона» был настроен более тревожно.
 Он сказал мистеру Пинвеллу, что мистер Хайлам _совсем не
доволен_ его работой и что в следующем месяце ему придётся проявить больше энергии и предприимчивости, иначе фирма будет
побужденный попробовать себя в этом районе с новым путешественником, который мог бы показать
лучшие результаты.

Мистер Пинвелл был очень встревожен. Мысль о том, что он снова окажется “вне игры”, не давала ему
спать по ночам. Это было очень серьезно. Он работал дольше, чем обычно,
и еще быстрее ускорил перерывы между звонками. Он увеличил свой
запас образцов, пока они не достигли очень значительного веса. Он
отчаянно взывал к приказам, призывая к изменениям в различных способах
самовыражения. Но в конце следующей недели на страницах его ежедневника по-прежнему не было никаких улучшений. Была одна фирма
В частности, те, кто вызывал у него сильное раздражение, — господа  Каррон и  Массвелл. Это были самые влиятельные люди в округе, и у них было пять разных филиалов, каждый из которых процветал. Мистер  Пинвелл хоть убей не мог понять, как добиться расположения этой фирмы. Казалось, никто не знал, кто у них покупает, и его перенаправляли от одного человека к другому, из одного филиала в другой, но всё было напрасно.

У него был друг, который владел небольшим розничным магазином. Он был баптистом
по имени Сеннер, который время от времени давал ему небольшие заказы. Однажды в пятницу он зашёл в лавку мистера.
Сеннера и, чувствуя себя совершенно разбитым и подавленным,
рассказал мистеру Сеннеру о своих горестях. Мистер Сеннер был крупным
печальным мужчиной, для которого чужие горести были как бальзам на душу. Он сочувственно молчал, тяжело дыша, пока мистер Пинвелл
рассказывал о своих несчастьях. В конце его речи в лавку вошёл его сын. Это был
молодой человек с бледным лицом и рассеянным взглядом, который носил лавандовые галстуки и зачёсывал волосы назад. Можно было бы предположить, что он был бы
источник разочарования для мистера Сеннера, но на самом деле все было совсем наоборот
. Сын обладал талантом скрывать свои пороки от отца, и
его отец был высокого мнения об интеллекте и характере мальчика.
Он, безусловно, обладал способностью получать заказы для бизнеса своего отца.

По этому поводу мистер Сеннер повернулся к своему сыну и спросил:

“Гарри, кто покупает для Carron & Musswell?”

Сын посмотрел на мистера Пинвелла и принялся теребить ногти. Затем он
слабо улыбнулся и сказал:

“О, вы хотите заполучить Клэппи”.

Мистер Пинвелл вышел вперед и сказал:

“О, в самом деле! Я действительно вам очень обязан. Это очень любезно! Мистер
Вы говорите, Клаппе? Боже мой! ДА. Большое вам спасибо. Я пойду и спрошу
Мистера Клэппе. И он пожал молодому человеку руку.

Молодой человек продолжал ухмыляться с видом превосходства, и в этот момент внимание мистера Сеннера привлёк вошедший в магазин покупатель.
Мистер Пинвелл взял свои сумки и вышел. Не успел он пройти и дюжины ярдов, как почувствовал, что Сеннер-младший идёт рядом с ним. Молодой человек всё ещё ухмылялся и сказал:

 «Знаете, вам незачем идти в Carron & Musswell’s и
спрашиваю о Клаппе. Вы никогда не достанете его таким способом.

“В самом деле!” - воскликнул мистер Пайнуэлл. “Теперь скажите мне, что бы вы предложили?”

Молодой человек шмыгнул носом и оглядел улицу, и на его лице появилось любопытное
подозрительное выражение. Затем он сказал:

“Я думаю, что смогу все исправить для вас, Пинвелл. Вам лучше пойти со мной в бар «Три амазонки» после обеда. Я вас познакомлю. Конечно, вы понимаете, мистер Пинвелл, — э-э-э, — понимаете, бизнес есть бизнес. Мы всегда рады помочь нашим друзьям и так далее...

Он украдкой взглянул на мистера Пинвелла и закусил ноготь. В тот момент мистер
Пинвелл не мог понять, что означают эти улыбки и намёки, но он занимался перетяжкой мебели уже двадцать семь лет, и до него внезапно дошло, что молодой человек, конечно же, намекает на то, что, если он представит его и дело сдвинется с мёртвой точки, он рассчитывает на комиссионные или премию. Он был вполне благоразумен. Он и сам испытывал своего рода
врождённое отвращение к подобным вещам, но знал, что в бизнесе так принято. Это было вполне обычным делом. Некоторые из лучших фирм...
Он взял молодого человека за руку и сказал:

— Э-э... конечно... мистер Сеннер, я буду очень рад помочь вам.
Это... э-э... вполне естественно, вполне естественно, конечно. Бизнес есть бизнес.
 Где я могу с вами встретиться?


Встреча была назначена на углу Малберри-роуд в половине третьего; и в это время мистер Пинвелл прибыл с двумя тяжёлыми сумками.
Он шёл рядом с молодым человеком по улице, а затем свернул на Хай-роуд. Прямо напротив них был большой крикливый паб под названием «Три амазонки», и они направились к нему.
Мистера Пинвелла охватило чувство неуверенности и робости. Он только что вошёл в
Он заходил в паб всего три раза в жизни, и то по очень важным деловым причинам или чтобы купить бутылку бренди, когда его жена была очень больна. Тем не менее он последовал за молодым человеком через проходную и вошёл в бар, где оставил свои сумки. В баре было довольно много деловых людей, но одна фигура сразу привлекла внимание мистера Пинвелла. Это был очень крупный мужчина в новом блестящем цилиндре с завитком. Он тяжело опирался на стойку в центре бара и
Он стоял в окружении трёх или четырёх мужчин, которые, казалось, ловили каждое его слово. У него было большое красное лицо и маленькие тёмные невыразительные глаза.
Кожа казалась натянутой и влажной и обтягивала его черты, как
неэластичные мешки, за исключением области вокруг глаз, где она
собиралась в тёмные желтоватые складки. Его руки были толстыми,
дряблыми и синими, как у подагриков. Его седые волосы слегка завивались под полями шляпы, а одежда была роскошной и впечатляющей: от шёлкового фрака до тёмно-коричневых гетр.
ботинки с квадратными носками. Когда они вошли, этот впечатляющий человек посмотрел в их сторону
и слегка кивнул молодому мистеру Сеннеру, а затем
продолжил свой разговор.

“Это Клаппе”, - прошептал чичероне мистера Пинвелла и отряхнул колени
от своих брюк. Затем он добавил:

“Нам лучше немного подождать”.

Они стояли в углу бара, и молодой человек достал серебряный портсигар и предложил его содержимое мистеру Пинвеллу. Это был явный акт доброты, который джентльмен оценил, но не воспользовался.  Они прождали там двадцать минут, прежде чем представилась возможность
Ему не представилось возможности хоть как-то сблизиться с великим человеком. Но в то же время мистер Пинвелл с большим интересом наблюдал за разговором. Четверо мужчин стояли очень близко друг к другу, курили и переговаривались громким шёпотом. Иногда его беспокоило то, как один из них держал стакан с виски и водой под опасным углом к жилету другого, пока тот возился с сигаретой в свободной руке. Он не мог расслышать разговор, но до него доносились отдельные фразы: «Это самая дешёвая линия из всех». «Вот! Я тебе покажу, где
ты можешь получить...” “Ты знаешь, сколько они заплатили в прошлом году?” “Я узнал его по тому, что в тот раз он был таким
коротким”. “Он говорит мне...”

Мне пришло в г-Pinwell, что там было что-то огорчает
эта сцена, чем-то отталкивающий и неприятный, но он утешал себя
с мыслью, что после всех бизнес должен вестись иначе.
Нужно было зарабатывать деньги, чтобы платить за улицы, фонарные столбы, общественные бани и военные корабли. «Бизнес — дело не всегда приятное, — размышлял он, — но его нужно вести».


Через двадцать минут двое мужчин ушли, оставив мистера
Клэп без энтузиазма беседовал с оставшимся мужчиной.

«Сейчас наш шанс», — сказал Сеннер-младший и направился к бару.
Он воспользовался паузой в разговоре, чтобы подойти и коснуться руки мистера.
Клэпа.

«Э-э... простите, мистер Клэп, — сказал он. — Это мой друг мистер Пинвелл из Доллбоунса».

Крупный мужчина перевёл взгляд с Сеннера-младшего на мистера Пинвелла и едва заметно кивнул этому джентльмену. Затем он вздохнул, тяжело выдохнул и сделал большой глоток из стоявшего перед ним бокала.


— Я очень рад познакомиться с вами, мистер Клэп, — нервно произнёс Пинвелл.
— Я слышал о тебе. Я работаю с Доллбоунсом, ну, ты знаешь, с самим Доллбоунсом. У нас сейчас есть... э-э... несколько очень хороших реплик.


Великий Клэпп уставился на него своими мрачными глазами и вдруг сказал густым голосом:


— Что будешь пить?

 Любопытно, что мистера Пинвелла, несмотря на весь его опыт, смутила эта гостеприимная просьба. Он запнулся и сказал:

 «О!  Большое вам спасибо, сэр.  Не думаю, что я буду... по крайней мере, я буду... э-э... лаймовый сок с содовой».

 А потом мистер Клэпп повел себя очень странно.  На его лице появилось выражение
На его лице отразилось крайнее уныние. Он надул щёки и вдруг пробормотал: «О боже!»

А потом перевернулся и _намеренно повернулся спиной к мистеру.
Пинвеллу и его другу_! Это был очень напряжённый момент. Мистер Пинвелл не знал, как себя вести, а Сеннер-младший ничем ему не помогал.
Напротив, он, казалось, был на стороне мистера Клэппа. Он издал что-то вроде презрительного смешка и весело крикнул через барную стойку:

 «Джонни Уокер и соду, пожалуйста, мисс Парритт».

 Мистер Пинвелл беспомощно уставился на спину великого человека.
Он колебался, стоит ли идти дальше. Но ему не пришлось принимать решение, потому что мистер Клэпп сам избавил его от этой необходимости.
Он медленно допил остатки напитка в своём стакане, а затем, не оглядываясь, тяжело вышел из бара.

 Тем временем молодой Сеннер получил свой напиток и лихорадочно постукивал кончиком сигареты по перилам. Он сделал большой глоток и слегка поперхнулся, а затем, повернувшись к мистеру Пинвеллу, сказал:

«Что за болван ты такой?»

«Прошу прощения?» — изумлённо воскликнул мистер Пинвелл.

— Говорю тебе, — сказал молодой человек, — ты просто болван. Ты упустил шанс всей своей жизни! Разве ты не знаешь, что, когда такой человек, как Клэп, приглашает тебя выпить, ты просто болван, если отказываешься? Ты знаешь, что этот человек заказывает у Каррона и Масуэлла тысячи и тысячи фунтов в год? Тысячи, говорю тебе! Ему всё равно, где он делает заказы. Он делится всем этим со своими приятелями. У тебя был шанс стать его приятелем, но ты его упустил!


— Но... но... но... — пролепетал мистер Пинвелл. — Я правда... я... понятия не имел. Я сказал, что выпью. Я просто заказал
э-э-э... безалкогольный напиток. Я действительно не могу...

“Тьфу!”

Молодой мистер Сеннер взболтал виски в своем стакане и выпил его одним глотком.
залпом. Затем он пробормотал:

“Боже! Попросил у Клэппи сок лайма с содовой!”

Мистер Пайнуэлл задумался над этим. Он задавался вопросом, был ли он
неправ. В конце концов, у каждого человека были свои представления о том, как вести бизнес. Бизнес был очень важным делом. Он «эволюционировал» — вот какое слово было у всех на устах! — эволюционировал под влиянием всевозможных сложных социальных условий, спроса и предложения и так далее. Возможно, человек, который был в
привычка выпивать и ожидать, что другие тоже будут... возможно, ему будет трудно это понять.

 — Вы что, никогда не пьёте? — внезапно воскликнул мистер Сеннер.

 — Я... э-э... иногда выпиваю стаканчик стаута, — пробормотал мистер Пинвелл. — На прошлое Рождество сестра моей жены подарила нам бутылку канареечного эля. У меня нет особого вкуса к... э-э... подобным вещам...

“В любом случае, ” сказал мистер Сеннер, “ вы не находитесь под каким-либо серьезным залогом?”

“О боже, нет!” - воскликнул мистер Пайнуэлл.

“Ну что ж”, - ответил его юный советник. “Я должен дать вам следующий совет
когда Клэппе или кто-нибудь вроде него попросит тебя выпить, лакай это, как
пудель, и угости его на скорую руку в ответ ”.

Мистер Пайнуэлл оглядел своего друга поверх оправы очков и задумался
на несколько минут. Затем он сказал:

“ Боюсь, мистер Клэпп вряд ли пригласит меня выпить еще раз.

Но молодой человек с не по годам развитым опытом ответил:

«Если ты придёшь сюда завтра, я готов поспорить, что он уже забудет, кто ты такой».

Всё это было очень странно, и той ночью в постели мистер.
Пинвелл долго и серьёзно размышлял над этим. Если его
Если бы обстоятельства были нормальными, он бы вряд ли думал об этом пять минут подряд, но его обстоятельства были какими угодно, только не нормальными. Они были в некотором роде отчаянными. Он находился на испытательном сроке, который длился последний месяц.
 Если бы его снова выпустили!... Детям нужна была новая одежда, а ботинки Эйлин совсем износились. А ещё был счёт от Бэтсона на три фунта семнадцать шиллингов, который нужно было оплатить до семнадцатого числа. Были и другие счета, возможно, не такие срочные, но... коротышка беспокойно ворочался в постели и даже во сне лихорадочно подсчитывал.

Следует признать, что ночные размышления мистера Пинвелла привели к ослаблению некоторых его моральных устоев. На следующее утро он отправился в путь в весьма двусмысленном расположении духа, колеблясь между противоречивыми побуждениями, но уже готовый поступиться своей совестью, если это поможет ему решить более важные, по его мнению, деловые вопросы. Эти первые уступки, как ни странно, были сделаны не по настоянию великого мистера Клэппа, а по настоянию некоего мистера Чериша, с которым он познакомился в то время
день Он был весёлым, дружелюбным человеком и управляющим
Международной компании по производству древесины. Он как раз собирался пообедать, когда позвонил мистер.
Пинвелл, и, будучи в особенно приподнятом настроении после
успешной сделки, он взял нашего героя под руку и вывел его на улицу. По дороге он спросил, что нужно Пинвеллу, и тот джентльмен тут же начал расхваливать достоинства имевшихся у него товаров. За разговором он почти неосознанно оказался в баре паба под названием «Королева
Румыния». И когда мистер Чериш спросил, что он будет пить,
внезапно в нём проснулось отчаянное стремление к приключениям, и он заказал виски. Когда его принесли, он выпил его маленькими глотками и
подумал, что это самый отвратительный напиток, который он когда-либо пробовал. Но он решил довести дело до конца и успокоил свою совесть мыслью о том, что это просто «в рамках бизнеса». Он, конечно, должен был признать, что после выпитого почувствовал себя увереннее. Он
разговаривал с мистером Черишем совершенно непринуждённо и слушал его с
сосредоточенное внимание. Такое состояние ума было усилено
обнаружением того, что мистер Чериш действительно нуждался в некоторых
вышивках, которые «Доллбоунс» мог предоставить. Это был бы довольно крупный
заказ. Он пообещал принести образцы вышивок на следующий день и
ушёл. Во второй половине дня он почувствовал внезапную реакцию на
виски и очень устал. Он рано ушёл домой,
пожаловавшись жене на «сильную головную боль, как будто что-то с ним не так».
Тем не менее перспектива получить заказ радовала его.
Вышивки его очень взволновали, и он даже сказал ей, что надеется, что скоро всё изменится к лучшему.
 На следующий день он пришёл на встречу минута в минуту, неся очень тяжёлый чемодан, набитый машинными вышивками. Мистер Чериш заставил его ждать почти час, а затем пригласил в кабинет. Мистер Чериш всё ещё был в очень весёлом настроении, и с ним был ещё один джентльмен. Он пожал руку мистеру Пинвеллу и тут же рассказал ему три непристойные истории, которые только что услышал. Мистер Чериш, по слухам,
у меня самый большой репертуар непристойных историй в этой сфере — и другой джентльмен тоже рассказал две. Пинвелл смеялся над ними изо всех сил, хотя они не казались ему особенно смешными. Затем он почувствовал себя особенно неловко, потому что, хоть убей, не мог придумать историю в ответ. Он никогда не мог вспомнить эти истории. Поэтому он открыл свой чемодан и достал гобелены. Двое других джентльменов проявили к ним поверхностный интерес как к гобеленам, но
проявили жадный интерес к ним как к ценности. Они были оценены
Гобелены стоили четыре фунта семнадцать шиллингов и шесть пенсов за ярд.
Мистер Чериш как бы невзначай упомянул, что им понадобится около семидесяти ярдов.
И тогда мистер Пинвелл совершил самый быстрый расчёт в своей жизни. Семьдесят ярдов по 4 фунта 17 шиллингов и 6 пенсов составят 341 фунт 5 шиллингов, что при двух процентах будет означать почти семь фунтов для него самого! Это было невероятно! Семь золотых соверенов! Однако приказ ещё не был отдан.
Двое джентльменов долго обсуждали это и просматривали другие котировки.
Наконец мистер Чериш сказал:

— Что ж, думаю, нам стоит пойти и посмотреть, что припасла для нас «королева Румании».
Мистер Пинвелл и другой джентльмен рассмеялись, и все трое вышли.
Мистер Пинвелл боялся, что ему придётся выпить ещё виски, но... семь золотых соверенов!
Достаточно, чтобы оплатить счёт Бэтсона и купить детям всю одежду, которую они хотят! Он в любом случае знал правила профессионального этикета, и, когда они вошли в роскошный бар, именно он настоял на том, чтобы заказать «три порции шотландского виски и содовую».
Когда принесли эти восстанавливающие силы напитки, двое других джентльменов продолжили
их череда непристойных историй. И как раз после того, как по просьбе мистера Чериша были наполнены бокалы, он вдруг вспомнил историю, которую услышал почти двадцать лет назад. Это была отвратительная история, и она врезалась ему в память, потому что, когда он её услышал, она показалась ему настолько невероятно пошлой, что он не мог понять, как кто-то может её ценить. Но когда он
допивал второй стакан виски, ему вдруг пришло в голову, что это
и есть та самая история, которую мистер Чериш и его друг хотели
Нравится. К этому времени он достиг завидного состояния
самосознания, и он рассказал эту историю так хорошо, как никогда еще не рассказывал
ничего в своей жизни. Результат поразил его. Двое других джентльменов
покатились со смеху, а мистер Чериш сдвинул шляпу на затылок и хлопнул себя по ноге
.

“Боже правый! это чертовски хорошая история, Pinwell!” - воскликнул он несколько
раз.

В бар вошли другие посетители, и мистер Пинвелл почувствовал себя чем-то вроде героя.  Казалось, все знали мистера Чериша, и он представил его.
Несколько раз он говорил: «Послушайте, Пинвелл, передайте мистеру Уотсону, что...»
история о капитане дальнего плавания».

 История имела оглушительный успех и, казалось, каким-то образом расположила к нему мистера Чериша. Этот джентльмен стал более откровенным и доверчивым, и они заговорили о делах.

 Мистер Пинвелл считал, что в тот день он выпил четыре порции виски с содовой.
В любом случае, он вернулся домой с сильным тошнотворным привкусом во рту. Он сказал жене, что почувствовал слабость и выпил немного бренди.
«Слава богу, — подумал он, — она не чувствует разницы между запахом бренди и виски!» Он сказал, что немедленно ляжет спать, и поцеловал её
Он довольно сентиментально обратился к ней и сказал, что, как он знает, она будет рада услышать, что сегодня днём он получил заказ на 341 фунт стерлингов — это почти семь фунтов для них! Этого хватит, чтобы купить детям одежду и оплатить счёт Бэтсона. После этого он немного истерично рассмеялся и забрался в постель.

 На следующий день он чувствовал себя очень плохо и не мог встать, а миссис
Пинвелл написала в фирму и объяснила, что её муж промочил ноги во время обхода и простудился. Она также приложила его
ордер.

Прошло три дня, прежде чем он достаточно окреп, чтобы возобновить обход, и
Затем он стал избегать общества мистера Чериша и отправился в паломничество
в самые глухие уголки округа. Но заказов там было мало,
и его охватило чувство подавленности.

 21-го числа его пригласили к мистеру Родни.
Этот джентльмен сказал, что фирма по-прежнему недовольна его работой,
но, учитывая заказ, который он получил от International Hardwood Co., они готовы дать ему ещё один месяц испытательного срока.
 Но если по истечении этого срока он не добьётся дальнейших успехов, его уволят.
Если он будет получать подобные распоряжения, ему следует подумать о том, чтобы разорвать помолвку.

 Было бы утомительно и крайне неприятно следить за точными перемещениями Томаса Пинвелла в течение последующих четырёх недель. Достаточно сказать, что, совершенно обескураженный своими одинокими скитаниями по пути честного труда, он в конце концов снова стал искать общества молодого мистера Сеннера и мистера Чериша. В их компании он обнаружил то, что можно назвать «бодрящей текучестью». Он обнаружил, что от виски ему становится так плохо, что он просто не может его пить, но он пил эль, стаут, бренди,
и джин. Ничто из этого ему не подходило, но он обнаружил, что, выпивая как можно меньше и расплачиваясь мелочью, он может продолжать в том же духе. Прямым следствием этого морального падения стало то, что круг его деловых знакомств стремительно расширялся.
 Он постепенно научился выбирать подходящее место и время, чтобы встретиться с нужными людьми. Его усилия в интересах господ... В течение следующих трёх месяцев Доллбоунс
работал с исключительным усердием, и его собственные комиссионные составили немалую сумму. Его совесть тоже была спокойна
Это изменение привычки оказало на него серьёзное влияние. Он считал это
неизбежным следствием своего активного продвижения «по пути
бизнеса». Само слово «бизнес» оказывало на него особое завораживающее
влияние. Это был фетиш. Он смотрел на него так, как послушник
смотрит на догму какой-нибудь веры, в которую он слепо верит. Он
верил, что люди каким-то таинственным образом являются бледными
дополнениями к идее о том, что, что бы ни случилось, «бизнес» должен
продолжаться. Он стоял в углу бара «Королева Румынии» и смотрел через дорогу на
Общественные прачечные Кэмлинг-Тауна, готическое здание середины викторианской эпохи, покрытое
штукатуркой и красным кирпичом, а затем, переводя свои кроткие водянистые глаза на
Сеннера-младшего, он говорил:

“Это замечательная вещь - бизнес, вы знаете, мистер Сеннер, очень.
Действительно замечательная вещь. Теперь посмотрите на прачечные! Они просто были
результатом бизнеса. Нет никакого прогресса, ничего не делается, кроме как
через бизнес. Если бы не бизнес-мы все должны быть
Варвары”.

И тогда он будет принимать маленькими глотками в джин-и-воды перед
его.

После обильных испытаний он обнаружил, что джин действует на него меньше, чем любой другой напиток.
других напитков, поэтому он остановился на этом. Ему это не нравилось, но он обнаружил, что
люди в Кэмлинг-Тауне просто не будут иметь с ним дело, если он не будет
пить и угощать выпивкой. Это было очень тяжело, и тяжелее всего было
то, что ему приходилось скрывать эти отклонения от жены. Когда он
только начал, то заметил, что часто возвращается домой с запахом
отвратительной жидкости. Он пробовал использовать гвоздику, но она
была не очень эффективна.
 Однажды его осенило. Он снова почувствовал себя плохо.
Теперь это случалось очень часто — по крайней мере, раз в неделю, — и врач прописал ему
какое-то лекарство. Потом ему пришло в голову, что лекарство может пахнуть как угодно. Он будет принимать лекарство. Его жена была очень
доверчивой. Он ненавидел обманывать её. Он никогда её ни в чём не обманывал, но подумал: «Женщины не разбираются в делах. Я принимаю это ради неё».

 Воскресенье было для него большим праздником. Утром он водил детей на прогулку, пока жена готовила ужин. Днём он
любил вздремнуть, но самой большой роскошью для него было то, что ему не нужно было пить ничего, кроме воды.

По прошествии шести месяцев настал тот знаменательный день, когда мистер Родни сообщил ему, что мистер Хайлам вполне доволен его успехами и повысил ему жалованье до двух фунтов. Было лето, и благодаря комиссионным, которые он получал, семья смогла переехать в комнаты побольше, в одной из которых была ванная. Но мистер Пинвелл начал чувствовать, что его здоровье сильно пошатнулось, и с нетерпением ждал двухнедельного отпуска, который ему полагался в сентябре. В июле он добился большого успеха. Он встретился с
благосклонность великого мистера Клэппе. Как и предсказывал Сеннер-младший, этот
джентльмен совершенно забыл об их предыдущей встрече, и это произошло в
компании доброго мистера Чериша. Все они встретились в баре “The
Cormorant”, и после нескольких рюмок Чериш сказала:

“Послушай, Пинвелл, расскажи мистеру Клэппу историю о морском капитане!”

Г-н Pinwell выполняет, и когда он закончил, он увидел блестящие сумки
плоть на лице дрожит г-Clappe это. Он, видимо, очень забавляло,
хотя его глаза смотрели тяжело и надоело. Хрипло сказал он.:

“ Чертовски вкусно! А у тебя что?

Мистер Пинвелл не подкачал и попросил немного джина.
Заметив, что бокал великого человека почти пуст, он настоял на том, чтобы все заказали ещё. Он считал мистера Клэппа дорогим клиентом.
Он пил без меры, с великолепной непринуждённостью, почти не замечая этого и не интересуясь, кто за это платит.
Мистеру Пинвеллу потребовалось несколько недель и несколько целых бутылок виски, чтобы добиться достаточного признания.
Но как только он добился этого, всё остальное стало проще простого.
Это было несложно, ведь мистер Клэп имел репутацию «верного своим друзьям» и мог размещать очень крупные заказы.


Настал день, когда мистер Пинвелл получил заказ на товары стоимостью более восьмисот фунтов и впервые в жизни сильно напился. Он приехал домой на такси очень поздно вечером и был в таком состоянии, что едва мог
рассказать жене, что ему стало плохо, что кто-то дал ему бренди и оно ударило ему в голову. Она помогла ему лечь в
постель и, казалось, была очень удивлена и встревожена.

 На следующий день ему стало совсем плохо, и они вызвали врача. Он
внимательно осмотрел его и принял суровый вид. Выйдя в холл, он обратился к
Миссис Пайнуэлл:

“Извините, миссис Пайнуэлл, но ваш муж довольно много пьет?”

“Пей!” - воскликнула дама. “Моего Тома!... Поэтому, он практически
трезвенник”.

Врач посмотрел на нее задумчиво и тихо сказала: “Ой!” Затем, когда он
повернулся, чтобы уйти, он сказал:

«Что ж, надеюсь, мы справимся, но он должен быть очень осторожен.
 Вы должны посоветовать ему никогда не прикасаться к алкоголю ни в каком виде. Для него это яд», — и он оставил миссис Пинвелл безмолвной от возмущения.

Болезнь мистера Пинвелла оказалась более упорной, чем ожидалось, и прошло несколько недель, прежде чем он почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы передвигаться. Когда он достиг этой стадии, фирма «Доллбоунс» проявила достаточно чуткости, чтобы предложить ему взять отпуск раньше, чем было запланировано, и уехать немедленно.


Следовательно, в одно прекрасное августовское утро мистер и миссис Пинвелл с двумя детьми отправились на двухнедельный отдых в Херн-Бей.
Фирма выплатила ему зарплату за время его отсутствия, и вдобавок теперь у него на счету было почти тридцать пять фунтов, а все его долги были погашены.
Прошло много лет с тех пор, как семья в последний раз жила в таких достатке и благополучии.
Всё указывало на то, что это будет радостное и плодотворное время.
 И в значительной степени так оно и было. Мистер Пинвелл чувствовал себя очень разбитым, когда приехал, и большую часть времени проводил в шезлонге на песке, наблюдая за детьми, пока его жена сидела рядом с ним и шила. От свежего бриза с Ла-Манша ему сначала захотелось спать, но постепенно он привык к нему. Было очень приятно сидеть там и слушать, как волны разбиваются о берег.
наблюдать за белыми парусами яхт, скользящих туда-сюда; очень
приятно и очень освежает. Только через несколько дней, когда он
остался один, им овладела некоторая угрюмость. Он не мог объяснить
это самому себе; это казалось таким неразумным. Но он чувствовал любопытство и
беспокойное желание и раздражительность. Эти настроения становились все более выраженными
по мере прохождения недели, несмотря на то, что силы возвращались к нему
. У него бывали периоды, когда ему хотелось побыть одному, и дети его утомляли.

 На пятый день они с женой возвращались с пляжа поздно вечером
Был полдень, и они уже подходили к своему дому, когда он вдруг сказал:


«Думаю, я просто прогуляюсь и куплю газету».

«О! Может, я пойду с тобой?» — спросила его жена.

«Нет, нет, дорогая. Не надо. Э-э... я просто прогуляюсь один...»

Ему, казалось, так не терпелось уйти одному, что она не стала настаивать, и он неторопливо свернул за угол. Он оглянулся, чтобы убедиться, что она вошла в дом,
а затем чуть быстрее зашагал по Хай-стрит. Он что-то напевал себе под нос и украдкой поглядывал на газетные объявления,
а затем, окинув взглядом улицу, внезапно
Он ворвался в бар главного отеля...

 После второго бокала джина с водой его охватило чувство комфорта и безопасности.  В конце концов, это была очень располагающая атмосфера, располагающая и общительная.  Он оглядел бар и вступил в короткую, но формальную беседу с напыщенным типом, стоявшим рядом с ним. Он на мгновение задумался, стоит ли рассказывать ему
историю о капитане дальнего плавания, но, поразмыслив, решил приберечь её для более интимной обстановки. Кроме того, он не должен отсутствовать слишком долго.

После этого у мистера Пинвелла вошло в привычку в течение всего оставшегося отпуска в какое-то время дня, а иногда и дважды или трижды в день «прогуливаться в одиночестве».
Его жена ни на секунду не заподозрила, с какой целью он это делает, хотя ей сообщили, что он берёт с собой ещё одну бутылку лекарства.


 Когда они вернулись в город, мистер Пинвелл явно чувствовал себя лучше и с большим рвением взялся за работу. Возможно, он лучше понимал особенности своего организма. Он знал, что причинит ему наименьший вред
Он знал, сколько может выпить, и понимал, сколько ему можно выпить без катастрофических последствий.  Постепенно он стал завсегдатаем всех самых известных салунов в округе.  Его характер изменился.  Он всегда оставался мягким и нерешительным, но его лицо осунулось и похудело, и он начал пользоваться репутацией «знатока». Он не сколотил состояния на заказах для гипсовых форм, отделки, пуговиц и вышивки,
но, безусловно, заработал весьма приличное состояние. За два года он
был в близких отношениях с каждым важным покупателем в районе Кэмлинг-Таун
и вплоть до «Тек Армс» в Хайгейте. Семья по-прежнему
занимала более просторные комнаты (с ванной), в которые они переехали,
и обе девочки ходили в Кэмлинг-Таунскую школу-интернат для
девочек и подавали большие надежды стать достойными и привлекательными членами общества.

Только в конце второго года произошли два события, которые быстро
последовали одно за другим и нарушили привычную жизнь семьи Пинвелл.
Однажды пришло письмо от адвоката.
Оказалось, что брат мистера Пинвелла, которого он не видел двенадцать лет и который владел фермой в Нортгемптоншире, умер, не оставив завещания.
Он не был женат, и Том Пинвелл был его единственным живым родственником.
При таких обстоятельствах он унаследовал всё имущество брата.
Когда оно было оценено, оказалось, что его стоимость составляет 140 фунтов в год.
Излишне говорить, что эта новость принесла большую радость семье путешественника. Перед ними открывались видения
великолепия, богатства, комфорта, безопасности. На следующий день после заключения сделки Том Пинвелл развлекал мистера Чериша.
Мистер Клэп и ещё несколько его друзей отправились на ужин в «Королеву Румынии».
На следующий день он почувствовал себя очень плохо. Он пролежал в критическом состоянии десять дней, и его жена ухаживала за ним с какой-то кошачьей нежностью.
 Затем врач сказал, что он может поправиться — это был другой врач, не тот, который так раздражал миссис Пинвелл своими возмутительными предложениями, — но что он останется инвалидом на всю жизнь. Ему придётся
питаться специальной пищей и не прикасаться ни к сладостям, ни к алкоголю ни в каком виде.

 Однажды вечером у мистера Пинвелла появились признаки выздоровления, и он
разрешили садиться в постели. Его жена, как обычно, сидел у его постели,
вязание. Он выглядел более бодрым, чем когда-либо, и миссис
Pinwell сказал:

“Какое счастье, дорогая, что у нас есть такие деньги!”

“Да, дорогая”, - ответил ее супруг.

“Ты знаешь, том”, - сказала она вдруг, “есть вещь, которую я хотел
делать всю жизнь. И теперь, возможно, у нас есть такая возможность».

«Что ты имеешь в виду, дорогая?»

«Поехать и жить за городом».

«Да, дорогая».
«Подумай об этом! Когда тебе станет лучше, мы сможем купить небольшой коттедж
где-то, с небольшим садом, ты знаешь ... выращивать свои собственные овощи и
что. Можно прекрасно жить в некоторых районах страны за ;140 в год.
Ты сможешь бросить это отвратительное, утомительное старое занятие. Это будет
прекрасно.

“ Да, моя дорогая.

Голос мистера Пайнуэлла звучал довольно слабо, и она занялась приготовлением
его мясного чая. В тот вечер больше об этой идее не было сказано ни слова. Но постепенно, по мере того как он набирался сил, миссис Пинвелл стала развивать эту идею.
Она говорила о цветах, которые они могли бы выращивать, и о том, как выгодно иметь собственных кур и выращивать картофель.
Это должно было происходить за городом, но
не _слишком_ далеко от деревни или города, чтобы девочки могли продолжать учиться и общаться с другими девочками. Со всем этим мистер Пинвелл был
слабо согласен и даже предположил, что, по его мнению, Суррей лучше
Бакингемшира.

Мистер Пинвелл почти два месяца не выходил из своей спальни. А потом
однажды пришло письмо от господ Доллбоунсов. Они хотели сказать, что, учитывая
недолгий срок, в течение которого мистер Пинвелл состоял у них на службе,
они не видят возможности продолжать выплачивать ему жалованье после
конца месяца, если только он не будет достаточно здоров, чтобы продолжать
работать.

 Миссис Пинвелл сказала:

— Нет, и им вообще не нужно продолжать платить, нам-то какое дело!

 На лице её мужа появилось беспокойство, и он сказал:

 «Эм... они очень хорошо ко мне относились, Эмма, действительно очень хорошо. Многие фирмы вообще не платят своим сотрудникам, когда те болеют».

 «Что ж, тогда они просто обязаны это делать», — ответила миссис Пинвелл. «Люди
болеют из-за работы в фирме».
Мистер Пинвелл фыркнул. Это была единственная тема, по которой они с женой
не сходились во мнениях. Миссис Пинвелл не разбиралась в бизнесе; она
не испытывала к нему почтения.

К концу месяца мистер Пинвелл снова встал и начал совершать короткие прогулки по улице. Однажды он сказал:

«Дай-ка подумать, дорогая, — в следующий четверг первое число нового месяца, не так ли?»

«Да, — ответила миссис Пинвелл. — И слава богу, что тебе не нужно возвращаться к этому ужасному старому делу!»

Мистер Пинвелл ничего не ответил, но через несколько часов сказал:

 «Э-э... я тут подумал, дорогая.  Я, пожалуй, должен... э-э... попробовать и посмотреть, смогу ли я ненадолго уехать в четверг.
Видишь ли, фирма очень щедро, очень щедро
действительно ... и ... э-э ... бизнес есть бизнес.

“Какое это имеет значение?” - ответила его жена. “Я уверена, что у них уже есть кто-то другой.
твою работу сейчас выполняет кто-то другой. Кроме того, ты недостаточно силен.

Мистер Пайнуэлл теребил цепочку от часов и зашагал вверх по улице.
В течение следующих двух дней миссис Пайнуэлл могла сказать, что он нервничает.
Он казался рассеянным и склонным к раздражительности. Он демонстрировал свои способности к ходьбе, дольше оставался на улице и передвигался быстрее. В среду вечером он был в таком состоянии, что в какой-то момент миссис Пинвелл совершила самую большую ошибку в своей жизни.

Она согласилась, что он может попробовать выйти на улицу на следующий день, всего на час или около того, но он должен вернуться домой, как только почувствует усталость.

 Том вышел в четверг утром и, казалось, был в приподнятом настроении.  Несмотря на слабость, он настоял на том, чтобы взять с собой один из пакетов с образцами.  Он шёл по улице быстрее, чем она видела его за долгое время.  Затем миссис Пинвелл вернулась к своим домашним обязанностям. Она была разочарована, но не слишком удивлена тем, что муж не пришёл домой к обеду. Однако в половине четвёртого он внезапно
Её охватило странное чувство тревоги. Она пыталась убедить себя, что это всё чепуха, что ничего не случилось, просто Том немного задержался — вот и всё. Но здравый смысл уступил место более коварному предчувствию беды. Дети вернулись из школы в четверть пятого, а он всё ещё не пришёл. Она напоила их чаем, и их весёлая болтовня впервые за долгое время раздражила её. Она не хотела показывать им свой страх. Она вымыла посуду после чаепития и занялась домашними делами.

 Том вернулся домой без четверти шесть.  Он, пошатываясь, вошёл в прихожую.
В его глазах было странное выражение, которого она раньше не видела. Он сильно дрожал. Она не стала задавать вопросов. Она взяла его за руку, отвела в спальню и развязала ему воротник и галстук. Он лёг на кровать, и у него застучали зубы. Она принесла ему грелку и постепенно раздела его. Затем она послала одну из девушек за доктором.

Тем временем он начал бессвязно говорить, хотя пару раз повторил: «Я принял ещё одну таблетку, Эм».


Когда ребёнок позвонил, доктор был на дежурстве в приёмной и пришёл только в половине девятого.

Когда он осмотрел Пинвелла и пощупал его пульс, он спросил:

“Что он делал?”

“Его не было дома”, - сказала миссис Пинвелл. “Он сказал, что принял еще один пузырек с лекарством".
”Лекарство?

какое лекарство?" Доктор, казалось, очень внимательно изучал губы больного человека, затем покачал головой. - Я не знаю. " Он сказал, что принял еще один пузырек с лекарством".
"Лекарство?" - спросил я. Он повернулся к миссис Пинвелл,
как будто собирался что-то сказать, но передумал.
 Не нужно было обладать особой проницательностью, чтобы понять по выражению лица доктора, что дело серьёзное. Он дал пациенту порошок и,
дав несколько указаний миссис Пинвелл, вышел, сказав, что вернётся
позже вечером. После ухода врача мистер Пинвелл
в течение часа бредил, а затем погрузился в глубокий сон. Врач
вернулся сразу после одиннадцати. Он осмотрел пациента и сказал, что в эту ночь больше ничего нельзя сделать. Он вернётся утром. А пока, если состояние пациента улучшится, они могут послать за ним.

 Том Пинвелл пролежал без сознания почти сутки, иногда
Иногда он что-то лихорадочно бормотал, а иногда впадал в глубокую кому. Но внезапно, поздно вечером следующего дня, он словно преобразился. Его лицо
прояснилось, и он умиротворенно вздохнул. Миссис Пинвелл заметила перемену и
подошла поближе к кровати. Он посмотрел на нее и внезапно сказал:

“Я не думаю, моя дорогая, что стоит уезжать и жить в деревне”.

“Нет, нет, дорогая, все в порядке. Мы будем жить там, где тебе нравится”.

“Видите ли, ” сказал он после паузы, “ бизнес должен быть доведен до конца....
Была компания Judkins & Co., они относились ко мне очень справедливо, но потом обанкротились. Это было очень досадно, очень досадно... Мне бы не понравились эти люди — как их там зовут, Эмма?..

— Доллбоунс.

— Ах да, Доллбоунс!... Доллбоунс. Нет, я бы не хотел, чтобы они думали, будто я их впустил. Только потому, что у меня было немного денег.... Это очень серьёзное дело — бизнес....

 Мистер Пинвелл, казалось, собирался что-то сказать, но вместо этого улыбнулся и
поднял глаза к потолку. После этого он совсем затих, и миссис
Пинвелл положил книгу так, чтобы свет свечи не падал ему на лицо.
 Всю ночь она сидела там, наблюдая за ним и выполняя те небольшие
действия, которые посоветовал ей доктор. Но он был очень неподвижен.
Однажды он вздохнул, а в другой раз ей показалось, что он сказал:

— Это было очень забавно, мистер  Чериш... о боже мой!

 На рассвете, совершенно измученная бдением, миссис Пинвелл погрузилась в прерывистый сон, сидя в кресле.  Она проспала всего несколько минут, а затем резко проснулась.  Короткий конец свечи оплывал в подсвечнике, и её свет соперничал с холодным голубым сиянием раннего утра. Она вздрогнула, её тело сотрясалось от физической усталости, а разум оцепенел от невероятной тишины в маленькой комнате.

 * * * * *

«Таким образом, дамы и господа, после того как мы внесли 17 500 фунтов стерлингов в резервный фонд, по причинам, которые я вам назвал, я считаю себя вправе рекомендовать дивиденды в размере 12,5 % по обыкновенным акциям».


Крупный мужчина с квадратным подбородком вытер лоб платком и, вернувшись на своё место, сделал глоток воды. По залу прокатился слабый одобрительный гул и аплодисменты; зашуршали бумаги, и люди заговорили тихими, взволнованными голосами.  Двенадцать с половиной процентов!  Это были хорошие дивиденды, очень хорошие дивиденды!  Сотни разных умов
Они быстро представили себе, что это значит для них лично. Для кого-то это означало
некоторую дополнительную роскошь, для кого-то — комфорт, а для кого-то — явный социальный подъём. Если бы только Доллбоунс мог продолжать в том же духе!

 Сэр Артур Шеллинг поддержал принятие этого отчёта, но это была простая формальность. Никто не проявлял интереса к седовласому финансисту, разве что подталкивали друг друга локтями и говорили: «Это Шеллинг. Говорят, он стоит полмиллиона.
Это была на удивление спокойная встреча, никто никого не критиковал, и все, казалось, были в наилучших отношениях.
Собрание закончилось, и акционеры разбились на небольшие группы или разошлись, чтобы
рассказать хорошую новость о том, что «Доллбоунс» выплачивает дивиденды в размере двенадцати с половиной процентов.

Сэр Артур взял председателя за руку и пробормотал:

«Должен вас поздравить, Хайлам. Отличный отчёт!»

Крупный мужчина почти покраснел от удовольствия и сказал:

«Это очень мило с вашей стороны, сэр Артур. Вы обедаете в городе?»

«Я как раз собирался предложить вам пообедать со мной в «Карлтоне». Моя машина здесь».

«О! большое вам спасибо. Я буду рад».

Мистер Хайлам повернулся и дал несколько указаний своему адвокату и
личный секретарь вручил каждому из них по несколько бумаг, а затем последовал за своим хозяином из отеля на Кэннон-стрит.

Они сели в большой автомобиль, и каждый из них закурил заслуженную сигару.
Пока они ехали по городу, сэр Артур обсудил с Хайламом несколько деталей бухгалтерского баланса, а затем добавил:

«Я действительно считаю, что ты проявил незаурядный организаторский талант в ведении этого бизнеса, Хайлам. Полагаю, это дело требует значительных технических знаний и большого... э-э... такта.
Мистер Хайлам снисходительно рассмеялся и пробормотал:

— О, у нас есть свои маленькие трудности! Он затянулся сигарой и посмотрел в окно.


— Полагаю, у вас много... э-э... разных сотрудников? — сказал сэр Артур.


— Да, вы правы, сэр. Они разные. В этом году у меня было много
трудностей с путешественниками. Он яростно затянулся сигарой,
топнул ногой по пеплу на полу и вдруг воскликнул:

— Пьяная свинья!

 Сэр Артур поправил пенсне в золотой оправе и посмотрел на своего друга.

— Неужели?

— Да, — ответил мистер Хайлам. — Я не знаю, как это произошло. Они почти все
пейте. Только в одном районе у меня были два путешественника, которые практически напились до смерти.
они умерли один за другим”.

“Я очень огорчен этим известием, “ сказал сэр Артур, - очень огорчен.
Это очень большое социальное зло. Моя жена, как вы, возможно, знаете, входит в совет директоров
евангелистов Blue Riband. Они делают много хорошей
работы. У них есть филиал в городе Камлинг. У них там приятные вечера, знаете ли: какао, печенье и так далее; а по воскресеньям лекции. Но, не знаю, это, похоже, не искореняет зло.

 — Нет, боюсь, это у многих в крови из них, — сказал управляющий директор.

 — Да, это правда.  Я часто говорю жене, что, боюсь, она зря тратит время.  Это кажется необъяснимым.  Я не понимаю, зачем им это делать.  Какое удовольствие может быть в том, чтобы... э-э... пить до беспамятства?  А потом это так мешает им в работе. В каком-то смысле это кажется таким... неблагодарным по отношению к людям, которые их нанимают. Ах, вот мы и в «Карлтоне»! Шампенуа, вернись за мной в... э-э... в три тридцать. Да, это большое социальное зло, действительно большое социальное зло!


 КОНЕЦ