Лучшие британские рассказы 1922 года

ВВЕДЕНИЕ

ГДЕ НАХОДИЛАСЬ УИЧ-СТРИТ? Стейси Омонье
(Из журналов _The Strand Magazine_ и _The Saturday Evening Post_)

ЗЕРКАЛО. Дж. Д. Бересфорд
(Из журнала _The Cornhill Magazine_)

ОЛИВА. Алджернон Блэквуд
(Из журнала _Pearson's Magazine, Лондон_)

КОГДА-ТО ОН БЫЛ ГЕРОЕМ. Гарольд Брайхаус
(Из журнала _Pan_)

«Пенсионер». Уильям Кейн
(Из _The Graphic_)

БАЛЛАДА ДЛЯ ШИРОКОГО ПРОЧТЕНИЯ. А. Э. Коппард
(Из _The Dial_)

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРОК. Ричмал Кромптон
(Из _Truth_)

ТЁТУШКА СИТОН. Уолтер де ла Мэр
(Из _The London Mercury_)

ЖНЕЦ. Дороти Истон
(Из «Английского обозрения»)

ПЕСНЯ. Мэй Эджинтон
(Из «Журнала рассказов Ллойда»)

ГЕДОНИСТ. Джон Голсуорси
(Из _Ежегодника Пирса_, 1921, и _The Century Magazine_)

ТАВЕРНА «Летучая мышь и бекон». Алан Грэм
(Из _The Story-Teller_)

ЛОЖЬ. Холлоуэй Хорн
(Из _The Blue Magazine_)

ДЕВОЧКА В НЕМ. Роуленд Кенни
(Из _The New Age_)

ЗАКУЛИСНАЯ ЖИЗНЬ МОЗГА. Розамонд Лэнгбридж
(Из _The Manchester Guardian_)

РОЖДЕНИЕ ШЕДЕВРА. Лукас Малет
(Из _The Story-Teller_)

"ГЕНИЙ." Элинор Мордаунт
(Из _Hutchinson's Magazine_ и _The Century Magazine_)

«Дьявол должен заплатить». Макс Пембертон
(Из «Рассказчика»)

«Пустые руки». Роланд Пертви
(Из журнала _The Ladies' Home Journal_)

ЛЕНА УОРС. Мэй Синклер
(Из журнала _The Dial_)

БРОСАЮЩИЙ КОСТИ. Сидни Саутгейт
(Из журнала _Colour_)

ПОСТОРОННЯЯ ЖЕНЩИНА. Дж. Б. Стерн
(Из журнала _John o'London's Weekly_)

ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ СИДЕЛА СПЛОШЬЮ. Пэрри Траскотт
(Из журнала _Colour_)

МАЙОР УИЛБРАХЭМ. Хью Уолпол
(Из газеты _The Chicago Tribune_)

ЕЖЕГОДНИК БРИТАНСКОЙ И ИРЛАНДСКОЙ НОВЕЛЛИСТИКИ, ИЮЛЬ 1921 — ИЮНЬ 1922

Сокращения

Адреса периодических изданий, публикующих рассказы

Доска почёта

Список других отличительных историй

Статьи о рассказе в британских периодических изданиях

Тома рассказов, опубликованных в Великобритании и Ирландии




Введение


Когда Эдвард Дж. О’Брайен попросил меня помочь ему выбрать лучшие английские рассказы за год для публикации в качестве дополнения к его ежегодному сборнику лучших американских рассказов, я и представить себе не мог, что в конце этой непростой работы, которая включала в себя чтение сотен рассказов в английских журналах за целый год, я задам себе простой вопрос: что такое рассказ?

Я не думаю, что сто лет назад можно было бы задать такой вопрос
никому и в голову не приходило. Тогда всё, чем была и могла быть история, подразумевалось в простой фразе: «Расскажи мне историю...». Мы все знаем, что это значит. Сколько историй, опубликованных сегодня, выдержали бы это простое, но окончательное испытание — быть рассказанными из уст в уста? Сомневаюсь, что хотя бы половина. Несомненно, универсальность печатного станка и линотипа
изменила характер литературы, точно так же, как поезд и телефон
в немалой степени способствовали исчезновению вежливой переписки.  Большинство современных историй нужно читать
не рассказано. Следовательно, большое значение следует придавать манере письма.
В некоторых случаях весь эффект от современного рассказа зависит от манеры изложения. Генри Джеймс, возможно, является
крайним примером. Пытался ли кто-нибудь когда-нибудь рассказать историю в манере Генри Джеймса, даже если эта манера имитирует разговорную речь? Мне, например, ещё предстоит испытать это удовольствие,
хотя в своё время я слушал немало талантливых и опытных рассказчиков.


Между манерой или методом повествования и
писатель и материал, над которым он работает, его манера или метод. Генри
Джеймс не был случайностью. Жизнь, какой он её видел, была полна
банальностей и поверхностности; и для того, чтобы придать банальным вещам жизнь и смысл, требуется немало манер — стиля, если хотите.

 И Джеймс был далеко не единичным явлением. В России Чехов
придавал художественную значимость обыденной жизни мелкой буржуазии, численность которой до этого была невелика, но значительно возросла с появлением машин и индустриализацией.
По мере того как деревни превращались в города, последние остатки «романтических» и «героических» элементов, казалось, исчезали из современной русской литературы.  Несмотря на то, что эти два писателя сильно различались в выборе материалов и способов выражения, их объединяла приверженность форме, кропотливое совершенствование выразительных средств. И одного этого напряжённого усилия часто было достаточно, чтобы вдохнуть жизнь и душу в их творчество. Они были словно
волшебники, создающие чудеса из самых хрупких материалов; они делали
Они не жаловались на бедность, но, как правило, не создавали кирпичей без соломы. Не для них было сказано Германом Мелвиллом в «Моби Дике»:
«Чтобы создать великую книгу, нужно выбрать великую тему».
 Таким образом, можно условно выделить две школы творческой литературы, вокруг которых выросли две школы критики. Один утверждает,
что форма — это всё, что важна не только совершенная форма, а интересный материал не важен, но что на самом деле интересный материал мешает совершенному выражению, поскольку материал
Жизнь, по своей сути творческая, фантастическая или романтическая, скорее всего, сделает автора ленивым и небрежным и заставит его полностью отказаться от объективных фактов в пользу собственной изобретательности в создании индивидуальной атмосферы и ярких образов. Другая школа с таким же упорством утверждает, что формы недостаточно,
что нужна настоящая и захватывающая история, что там, где материал
богат и «масштабен», необходимость в совершенстве отпадает; более того,
«неровности» являются достоинством. Как лаконично выразился один английский писатель
Мне: «Меня не волнует вырезание апельсиновых косточек. Всё, что я требую от писателя, — это чтобы его произведения были масштабными».
Несомненно, одни люди предпочитают ухоженный сад, другие — природу во всей её дикой красе. Природа, по правде говоря, может не отбирать, но, к сожалению, слишком часто забывают, что она сама по себе — искусство в богатстве и мельчайших деталях.

Мне кажется, что обе теории одинаково ошибочны. Я не понимаю, как одно из них может полностью удовлетворить.  Нет никаких причин, по которым история не должна содержать и форму, и содержание. Я бы сказал, что форма
подходит к делу. Среди художников Вермеер, бесспорно, совершенен;
значит, Рембрандт не художник? Среди писателей совершенен Тургенев.
Джордж Мур сравнил его совершенство с греческим;
тогда справедливо ли называть Достоевского «журналюгой», как это делают некоторые? Действительно, чтобы писать о великих вещах, нужен великий художник,
хотя, по правде говоря, великого художника часто прощают за
ошибки в стиле, в то время как второстепенный художник не может себе такого позволить. Именно в таком свете, с искренней честностью и скромностью настоящего художника,
Флобер, который стремился к большему совершенству, чем кто-либо другой, считал себя ниже возвышающегося над ним Шекспира.

 Эта преамбула не является отступлением, она вполне уместна при любом рассмотрении современного короткого рассказа, поскольку я должен признать, что, какими бы ошибочными ни были обе распространённые теории, которые я изложил, на практике они работают с поразительной точностью. Из сотен рассказов, которые мне пришлось прочитать, лишь немногие обладают
чувством формы, и лишь немногие из них богаты содержанием.
Строго говоря, большинство из них ограничиваются повседневными фактами
жизнь, интимные реалии городской и пригородной жизни. Другие истории, которых больше, возможно, являются реакцией на человеческую тягу к сказке и ответом на неё.
Они посвящены самым невероятным приключениям и фантастической нереальности — романтике с большой буквы. Они часто привлекательны по сюжету, хорошо построены,
изобретательны, и их общая тенденция может быть описана как
«маленькие жизненные иронии». Тем не менее, несмотря на эти
достоинства, большинство этих рассказов
неубедительно, не хватает баланса, правдоподобия, той добродетели, которую можно определить как «воображение писателя», отсутствие которой — это нечто большее, чем небрежное написание.  Как часто мы откладываем рассказ в сторону с ощущением, что нужно совсем немного, чтобы он стал «отличной историей»,  но, увы, это «немного» — всё. Мастерство рассказчика зависит не только от чувства стиля, то есть от формы и качества изложения, но и от создания атмосферы, скажем так, гипнотической по своему воздействию и способной убедить читателя в том, что он временно стал её частью.
мир, который описывает писатель, каким бы далёким во времени или пространстве он ни был,
может быть похож на мир, в котором живёт читатель. И
чем более просвещённым и эмоционально восприимчивым является читатель,
тем большую силу соблазна должен использовать писатель. Ведь очевидно,
что все эти сотни грубых сказок «Тысячи и одной ночи», историй о джунглях и всевозможных историй о невероятных приключениях,
появляющихся на страницах наших периодических изданий, не были бы написаны,
если бы они не пользовались спросом у широкой публики.

Возникает вопрос: почему авторы, затрагивающие интимные темы,
реалии нашей скучной повседневной жизни, в целом, намного лучше
как писатели, чем те, кто пытается изобразить более гламурное существование
существование Востока, джунглей, так сказать, других миров? У меня
есть собственная теория, которую я могу предложить в качестве объяснения, и она такова:

_A_, скажем, писатель, который остался дома. Давайте предположим,
что его опыт был в значительной степени ограничен Лондоном, или, еще точнее,
Лондонским Ист-Эндом. Он либо жил, либо провёл здесь много времени, не принимая активного участия в
Он наблюдал за жизнью коренных жителей и обитателей этого района с благими намерениями и пропитался их атмосферой. Он в буквальном смысле обеспечил себе не только место действия, но и, в действительности или потенциально, своих персонажей. Английский — в некотором роде — это язык его сообщества; и характер этого сообщества, за исключением мелких внешних различий, в конечном счёте мало чем отличается от его собственного. Он не терял времени ни на путешествия, ни на изучение чужого языка.
У него было достаточно времени, чтобы отточить свою технику.
Он действительно потратил большую часть своего времени на разработку своей
формы. Как вы можете догадаться, он далеко не гений в превосходной степени;
 конечно, мы можем рискнуть предположить, что он, по крайней мере, обладает
талантом, внимателен к деталям, скрупулёзен в работе и обладает
изобретательностью в рамках ограничений. Он знает свой жанр и свою
среду, и он знает своё дело. Он наблюдает за людьми с художественной
симпатией.
Он скорее гравёр, любящий линию, чем фотограф. Масштабные настенные росписи ему не по зубам.


Ещё есть _Б_. _Б_ — путешественник, в некотором роде искатель приключений.
Его _жажда странствий_ или, возможно, его работа в качестве мелкого государственного служащего, журналиста или представителя какой-то коммерческой фирмы привели его на Восток. Он провёл некоторое время в Шанхае или Гонконге, в Калькутте или Рангуне, в Токио или Нагасаки. Он жил в основном в иностранном квартале и время от времени отправлялся на поиски приключений в местную среду обитания. Он немного выучил местный язык и даже взял себе временную жену-местную. Смелый человек, он
по-своему жил опасно и насыщенно. Кроме того, он слышал
Мужчины его расы, живущие в этом квартале, рассказывают странные романтические истории, возможно, о белой девушке, приехавшей на Восток, или о местной девушке, которая покорила сердце англичанина и погубила его.  Наконец _Б_
устал от этого и вернулся домой, в старую добрую Англию, чтобы заняться своим новым делом — использовать свои знания и опыт, полученные на Востоке. Возможно, несколько друзей, которые слушали его рассказы, убедили его записать их на бумаге, и _Б_, который раньше об этом не задумывался, решил, что это не такая уж плохая идея, и раздобыл бумагу
Человек с бумагой и пишущей машинкой начинает карьеру писателя. Он
намерен написать хорошую историю и для новичка делает это на удивление хорошо, но его неопытность как писателя, отсутствие формы и техники, а также вдумчивости будут препятствовать его прогрессу, хотя время от времени ему будет удаваться написать сносную историю по чистой случайности. По-настоящему великий человек, конечно же, преодолеет двойной барьер, и тогда у вас появится Конрад: то есть человек, который прожил насыщенную жизнь и смог применить к ней множество художественных приёмов.
изобилие материала. Но в наши дни это действительно редкость, и вся мораль этой маленькой притчи об _А_ и _Б_ заключается в том, что в наше время лишь немногим дано делать и то, и другое. Один специализируется на писательстве, другой — на жизни. И это сравнение, конечно, можно применить к двум писателям, которые остались дома, даже в одном и том же районе. _А_ не так много говорит, но то, что он говорит, он говорит хорошо,
потому что писательство для него — это нечто само по себе; он находит
компенсацию в качестве своих произведений за недостаток богатства
материал; всё содержание его искусства заключено в форме, и это, пусть и не в полной мере удовлетворительное, но, безусловно, немалое достижение. _Б_, с другой стороны, может многое сказать, но делает это плохо. Он думает, что его
материал поможет ему. Он не понимает, что функция искусства — кристаллизовать, синтезировать имеющиеся материалы, выделять суть жизни, формализовать естественные формы. Не следует путать природу и искусство. Гора — это природа, пирамида — это искусство.
Сегодня в нашем рассказе нет человека, который бы синтезировал
век, который пролил свет на своеобразное многогранное приключение современности, который достиг чувства универсальности. Мопассан был близок к этому в своё время. Никогда прежде у людей не было таких возможностей познать мир, никогда прежде не было так легко преодолевать расстояния, наши средства коммуникации никогда не были такими быстрыми; и всё же в том, что каждый пишущий человек довольствуется описанием лишь одной грани великого приключения жизни, есть почти сводящее с ума противоречие. Наш век — век специализации, и многие люди
Он проводит жизнь в попытках представить нам фрагмент существования в бесчисленных вариациях. Можно сказать, что империя олицетворяет собой тенденцию к универсализации, но примечательно, что большинство современных английских историй не только не выражают стремление к единству, но и в основном посвящены описанию особой атмосферы, характерной для множества отдельных местностей и профессий.
У нас есть писатели, которые не выезжают дальше Дартмура, Парк-Лейн или лондонского Ист-Энда; у нас есть писатели, которые пишут о море, джунглях и т. д.
детективные истории, истории о потерянных драгоценностях, истории о трущобах, а ещё у нас есть писатели, которые редко покидают поле для крикета, или призовой ринг, или фрейдистские комплексы.


Тем не менее, описывая эти индивидуальные тенденции в жанре короткого рассказа, я бы нарисовал слишком полную картину, если бы не обратил внимание на то, какие общие тенденции набирают обороты. Среди них выделяется сверхъестественный элемент. Истории о призраках, спиритизме и реинкарнации становятся всё более популярными среди авторов, особенно среди тех, кого я описал как _A_. Это интересно,
поскольку оно свидетельствует о здоровом желании уйти от банальных фактов
стандартной атмосферы, атмосферы пригорода. Это может быть как реакцией, так и бегством, а может выражать стремление к более
духовной жизни, чем та, что нам дарована. Любовь к приключениям и
любовь к любви, конечно же, останутся с нами, пока люди живут и
любят истории, а девять десятых историй по-прежнему посвящены
любимому герою и неизбежной девушке.

Эта книга будет выходить ежегодно, и её цель та же, что и у ежегодного сборника американских рассказов мистера О’Брайена. Она заключается в том, чтобы собрать
и каждый год спасать от забвения те произведения английских авторов, которые
публикуются в английских и американских периодических изданиях и заслуживают того, чтобы их сохранили в неизменном виде. Хорошо известно, что у писателей-новеллистов в англосаксонских странах меньше шансов опубликовать свои произведения в виде книги, чем у их более удачливых коллег-романистов.
 Это предубеждение против публикации рассказов в виде книг ничем не оправдано, и на континенте его нет. Большая часть
прекрасной художественной литературы, например, была опубликована в России после Чехова
Популярная форма приняла именно форму короткого рассказа. Это хорошая форма, и её следует поощрять. Цель этого сборника — привлечь внимание к начинающим авторам, которые подают надежды, и помочь создать спрос на их работы, публикуя их произведения наряду с уже признанными и авторитетными.

 По традиции ежегодная подборка мистера О’Брайена посвящается
Американские рассказы одного автора, который в этом году отличился своим ценным вкладом в искусство короткого рассказа
история. Мы предлагаем принять её в отношении наших подборок на английском языке.
Мы рады возможности связать сборник этого года с именем Стейси Омонье. Что касается рассказов, отобранных для этого тома, то это в некоторой степени вопрос личного суждения; вполне возможно, что другие редакторы в некоторых случаях сделали бы другой выбор.

ДЖОН КУРНОС.

К принципам, которыми мы руководствовались при выборе, можно добавить ещё одно слово.
 Мы поставили перед собой задачу выявить в современной художественной литературе основные человеческие качества, которые, будучи задокументированными,
То, что добросовестно сделано нашими литераторами, можно с полным правом назвать критикой жизни. Нас совершенно не интересуют формулы, а организованная критика в лучшем своём проявлении была бы не более чем мёртвой критикой, как и любое догматическое толкование жизни. Что нас интересует, помимо прочего, так это свежее живое течение, которое пронизывает лучшие британские и ирландские произведения, а также психологическая и образная реальность, которую придали им писатели.

В художественной литературе не имеет значения ни одно вещество, кроме органического
субстанция, то есть вещество, в котором бьётся пульс жизни.
 Неорганическая фантастика была нашим проклятием в прошлом и, скорее всего, останется таковым, если только мы не проявим гораздо больше художественного чутья, чем демонстрируем сейчас.


  Данная запись охватывает период с июля 1921 года по июнь 1922 года включительно. В этот период мы стремились отобрать из рассказов, опубликованных в британских и американских периодических изданиях, те, что были написаны британскими и ирландскими авторами и в которых жизнь была изображена с помощью воображения, органичной сути и художественной формы.  Суть — это то, чего можно достичь с помощью
Художник в каждом творческом акте создаёт нечто новое, а не воспроизводит уже существующее.
Соответственно, факт или группа фактов в рассказе обретают
существенное воплощение только тогда, когда сила убедительного
воображения художника превращает их в живую правду. Таким образом,
первый критерий оценки рассказа при любом качественном анализе —
это оценка того, насколько убедительно писатель излагает выбранные им факты или события. Этот критерий можно условно назвать
критерием содержания.

Но если история должна стоять выше других, необходимо провести второе испытание
рассказы. Истинный художник будет стремиться придать этой живой материи наиболее красивую и гармоничную форму, умело отбирая и располагая свои материалы, а также наиболее прямо и привлекательно представляя их в образах и характерах.

 Рассказы, которые мы рассмотрели в этом исследовании, естественным образом разделились на три группы. В первую вошли рассказы, которые, по нашему мнению, не выдерживают ни проверки содержанием, ни проверки формой. Мы не включили их в наш список.

Ко второй группе относятся такие повествования, которые могут быть весьма убедительными
для дальнейшего рассмотрения, поскольку каждый из них в той или иной степени выдержал оба испытания: испытание содержанием и испытание формой.
Рассказы, вошедшие в эту группу, перечислены в списке, который следует сразу за «Почётным списком».
Наконец, мы записали названия рассказов, которые, по нашему мнению, отличаются тем, что в них органично сочетаются подлинное содержание и художественная форма, причём настолько искренне, что они достойны переиздания. Если бы все эти истории были переизданы, они заняли бы не больше места, чем шесть или семь романов
средней длины. Наша подборка не подразумевает критического отношения к ним.
вера в то, что это отличные истории. Год, в течение которого была выпущена одна замечательная история
, был бы исключительным. Это просто следует понимать как означающее
что мы нашли эквивалент шести или семи томов, достойных переиздания
среди всех рассказов, опубликованных за рассматриваемый период
. Эти истории занесены в специальный "реестр
Честь". При составлении этих списков мы допускаются никакие личные
предпочтения или предубеждения в том, чтобы сознательно влиять на наши решения. В
общие и частные результаты нашего исследования будут разъяснены и
тщательно детализированы в дополнительной части тома. Г-н Курнос
читал английские периодические издания, а я - американские
периодические издания. Затем мы сравнили наши суждения.

ЭДВАРД Дж. О'Брайен.



ЛУЧШИЕ БРИТАНСКИЕ РАССКАЗЫ 1922 ГОДА



ПРИМЕЧАНИЕ. Порядок, в котором расположены рассказы в этом сборнике, не
является показателем их сравнительной ценности.
Они расположены в алфавитном порядке по авторам.



 ГДЕ НАХОДИЛАСЬ УИЧ-СТРИТ?

 Стейси Омонье

(Из журналов _The Strand Magazine_ и _The Saturday Evening Post_)

1921, 1922

В пивном баре «Уэгтейл» в Уэппинге четверо мужчин и женщина пили пиво и обсуждали болезни. Тема была не из приятных, да и компания была не из лучших. Стоял тёмный ноябрьский вечер, и тусклое освещение бара, казалось, лишь подчёркивало унылый внешний вид заведения. Клубы тумана и сырости снаружи смешивались с дымом от косяка.
Отшлифованный пол превратился в грязное месиво, похожее на поверхность тротуара.
Накануне вечером он умер от пневмонии, и это событие стало благодатной темой для разговоров. Чего только не бывает!
Повсюду микробы, жаждущие уничтожить человека. В любую минуту могут проявиться симптомы. И вот...
человек собирается в весёлом месте в кругу друзей и пьёт, чтобы забыться.

Самым заметным в этой небольшой группе был Болдуин Медоуз, злодей с землистым лицом,
потрёпанными чертами и выступающими скулами, с лицом, изрезанным и покрытым шрамами после сотни драк. Бывший моряк, бывший боксёр, бывший разносчик рыбы
 — в общем, бывший кем угодно. Никто
знал, как он жил. Рядом с ним развалился огромный темнокожий мужчина, которого звали Гарри Джонс. Над кружкой с пивом ухмылялся
молодой человек с прыщавым лицом, известный как Агент. Его пальцы
украшали серебряные кольца. У него не было ни другого имени, ни
адреса, но он «устраивал дела» для людей и, казалось, процветал за
счёт этого, постоянно скрываясь. Двумя другими людьми были мистер и миссис
Доуз. Мистер Доуз был крайне неприятным человеком, но миссис Доуз блистала
благодаря своему высокому, пронзительному, настойчивому голосу, в котором слышались истерические нотки.

Затем, в какой-то момент, разговор внезапно принял необычный оборот.
Это произошло из-за того, что миссис Доуз упомянула, что её тётя, которая умерла от отравления консервированными лобстерами, работала в магазине корсетов на Вич-стрит.
 Когда она это сказала, агент, который, казалось, смотрел правым глазом в потолок, а левым — поверх кружки, заметил:

"Где была Вич-стрит, мэм?"

— Боже мой! — воскликнула миссис Доуз.  — Разве ты не знаешь, дорогая?  Ты, должно быть, совсем юная.  Когда я была девчонкой, все знали Вич-стрит.
  Она была прямо там, где построили Кингсуэй.

Болдуин Медоуз откашлялся и сказал:

"Раньше Вич-стрит была переулком, ведущим от Лонг-Акр к
Веллингтон-стрит."

"О нет, старина," — вмешался мистер Доуз, который всегда относился к бывшему полицейскому с большим почтением. "Если вы меня извините, Уич-Стрит была узкой
переулок позади старого театра "Глобус", что б пройти мимо
церкви".

"Я знаю, о чем говорю", - прорычал Мидоуз. Высокий голос миссис Доуз
гнусавый вой прервал разговор:

"Привет, мистер Бут, вы когда-то знали своего Вая Абата. Где был Уич
Улица? Мистер Бут, владелец, полировал кран. Он поднял голову.

«Вич-стрит? Да, конечно, я знаю Вич-стрит. Бывал там с ребятами, когда жил в Ковент-Гардене. Она была под прямым углом к Стрэнду, к востоку от Веллингтон-стрит».
«Нет, это было не так. Она была вдоль Стрэнда, до Веллингтон-стрит».

Цветной не принимал участия в обсуждении, поскольку для него все улицы и все города были одинаковы, при условии, что он мог получить материальные блага, которые были ему дороги.
Но остальные вели дискуссию с некоторой долей язвительности.


 Прежде чем они пришли к какому-либо соглашению, в комнату вошли ещё трое мужчин.
бар. Медоуз сразу узнал в них троих членов так называемой «Кольца виселицы».
Каждый член «Кольца виселицы» отсидел срок, но они по-прежнему занимались прибыльным делом: шантажом, запугиванием, воровством в магазинах и другими сомнительными развлечениями. Их лидер, Бен Орминг, отсидел семь лет за избиение китайца в Ротерхите.

«Кольцо виселицы» не пользовалось популярностью в Уоппинге, потому что многие из их преступлений были совершены против их собственного класса. Когда
Медоуз и Гарри Джонс решили немного пошалить.
Они взяли на себя труд и отправились в Вест-Энд.
Они считали «Кольцо виселицы» неподходящим местом для джентльменов; тем не менее они всегда относились к ним с некоторым внешним почтением — с этой неприятной толпой было не по пути.


Бен Орминг заказал пиво для них троих, и они прислонились к барной стойке и стали перешёптываться. С кольцом явно что-то пошло не так. Миссис Доуз продолжала ныть, перекрикивая общий гул в баре. Внезапно она сказала:

«Бен, ты старый проказник, вот кто ты такой. Мы просто обсуждали, как бы это сказать. Где была Вич-стрит?»
Бен нахмурился, и она продолжила:

«Кто-то говорит, что это было одно место, кто-то — что другое». Я _знаю_, где это было.
Кормилица моей тёти умерла от отравления кровью после того, как съела консервированного лобстера. Она работала в магазине корсетов...
"Да," — решительно рявкнул Бен. "Я знаю, где была Вич-стрит — она была прямо у реки, перед вокзалом Ватерлоо."

Именно тогда темнокожий мужчина, который до этого момента не принимал
участия в дискуссии, счёл нужным вмешаться.

- Нет. Вы ошибаетесь, капитан. Уич-стрит была рядом с церковью,
далеко за тем местом, где Стрэнд поворачивает на запад.

Бен яростно набросился на него.

- Что, черт возьми, негр в простынях знает об этом? Я тебе говорил
где была Уич-стрит.

- Да, и я знаю, где это было, - вмешался Мидоуз.

- Вы оба ошибаетесь. Уич-стрит была поворотом, ведущим из Лонг-Акра в
Веллингтон-стрит.

- Я не спрашивал тебя, что ты думаешь, - проворчал Бен.

- Что ж, полагаю, я имею право на собственное мнение?

«Ты всегда думаешь, что знаешь всё, и ты прав».
 «Можешь просто держать рот на замке».

«Чтобы закрыть его, потребуется нечто большее, чем ты».

Мистер Бут счёл целесообразным в этот момент крикнуть через барную стойку:

"А теперь, джентльмены, пожалуйста, без ссор."

На этом конфликт мог бы и закончиться, если бы не миссис Доуз.
Она была так потрясена смертью старушки на улице, что почти бессознательно выпила слишком много джина.
 Внезапно она закричала:

"Не смейте так говорить о нем, мистер Меддерс. Грязный, вороватый дьявол, он всегда думает, что может безнаказанно творить что хочет."

Она угрожающе встала, и один из сторонников Бена толкнул её
легкий толчок назад. Через три минуты в баре царил полный хаос.
столпотворение. Трое участников "Кольца висельников" дрались с двумя мужчинами
и женщиной, потому что мистер Доуз просто стоял в углу и кричал:

"Не надо! Не надо!"

Миссис Доус зарезал человека, который толкнул ее через запястье с
шляпную булавку. Медоуз и Бен Орминг набросились друг на друга и яростно сцепились в драке.
 Удачный удар в начале схватки отбросил Медоуза к стене, и по его виску потекла кровь.
 Затем темнокожий мужчина швырнул в Бена оловянную кружку, и она попала в него
по костяшкам пальцев. Боль привела его в бешенство. Другой его сторонник
немедленно набросился на Гарри Джонса, схватил один из высоких табуретов и, воспользовавшись моментом, с силой опустил его на голову чернокожего.


Всё это произошло за считаные минуты. Мистер Бут кричал на улице. Раздался свисток. Люди бежали во все стороны.

«Отвали! Отвали, ради всего святого!» — крикнул мужчина, которому нанесли удар ножом в запястье. Его лицо было очень бледным, и он явно был на грани обморока.

Бен и второй мужчина, которого звали Толлер, бросились к двери.
На тротуаре началась неразбериха.
Удары наносились без разбора. Появились двое полицейских.
Один из них был выведен из строя ударом Толлера по коленной чашечке.
Двое мужчин скрылись в темноте, а за ними погнались с криками.
Они родились и выросли в этой местности и воспользовались всеми преимуществами своих знаний. Они пробирались по
переулкам, мчались по тёмным конюшням и перелезали через стены. К счастью для них, люди, мимо которых они пробегали и которые могли бы сбить их с ног или
помогал в преследовании, просто скрылся в помещении. Люди в Уоппинге
не всегда на стороне преследователя. Но полиция держалась. Наконец
Бен и Толлер проскользнули в дверь пустого дома на Ацтек-стрит.
Всего в десяти ярдах от ближайшего преследователя. Удары посыпались градом
в дверь, но они отодвинули засовы, а затем, тяжело дыша, упали на пол
. Когда Бен смог говорить, он сказал:

«Если они нас поймают, нам конец».

 «Ниггера прикончили?»

 «Думаю, да. Но даже если нет, позапрошлой ночью было ещё одно дело. Игра окончена».

Комнаты на первом этаже были закрыты ставнями и заперты на засов, но они знали, что полиция, скорее всего, выбьет входную дверь. Сзади не было выхода, только узкий двор с конюшней, где уже мигали фонари. Крыша простиралась всего на тридцать ярдов в обе стороны, и полиция, вероятно, захватит её. Они обошли дом, который был обставлен скудно. Там была буханка хлеба, небольшой кусок баранины, бутылка солений и — самое ценное — три бутылки виски. Каждый мужчина выпил по полстакана
чистый виски; затем Бен сказал: «В любом случае, мы сможем ненадолго их успокоить», — и пошёл за старым ружьём двенадцатого калибра и ящиком с патронами. Толлер был против этого последнего отчаянного средства, но Бен продолжал бормотать: «В любом случае, придётся отбиваться».
Так началась печально известная осада Ацтек-стрит. Она длилась три дня и четыре ночи. Вы, возможно, помните, что при взломе панели входной двери младший инспектор Уэйт из V отдела был ранен в грудь.
Затем полиция попробовала другие методы. В дом принесли шланг.
Игра не принесла результатов. Двое полицейских были убиты, четверо ранены.
Военные были реквизированы. Улица была оцеплена. Снайперы заняли
окна домов напротив. Высокопоставленный член кабинета министров
приехал на автомобиле и руководил операцией в цилиндре. Именно
применение отравляющего газа стало последней каплей, приведшей к
падению цитадели. Тело Бена Орминга так и не нашли, но тело Толлера обнаружили возле входной двери с пулей в сердце. Судебный медик заявил, что мужчина был
Он был мёртв уже три дня, но так и не было установлено, был ли он убит случайной пулей снайпера или намеренно убит своим сообщником.
 Ибо, когда пришёл конец, Орминг, по-видимому, задумал последнее
зверство.  Было известно, что в подвале хранилось значительное
количество бензина.  Вероятно, его содержимое было тщательно
распределено по наиболее легковоспламеняющимся материалам в верхних
комнатах. Как описал один из свидетелей, пожар вспыхнул «почти как от взрыва».
Орминг, должно быть, погиб. Крыша загорелась, и
Искры разлетелись по двору и подожгли штабель лёгких пиломатериалов
в пристройке к фабрике по производству фортепиано, принадлежащей господам Моррелам. Фабрика и два многоквартирных дома сгорели дотла.
Ориентировочная стоимость ущерба составила сто восемьдесят тысяч фунтов.
Погибло семь человек, пятнадцать получили ранения.

В ходе расследования, проводимого под председательством главного судьи Пенгаммона, были выявлены различные странные и интересные факты. Мистер Лоус-Парлби, блестящий молодой королевский адвокат, отличился тщательным перекрёстным допросом многих
свидетели. В какой-то момент в зал суда ввели некую миссис Доуз.

"Итак," — сказал мистер Лоус-Парлби, — "как я понимаю, в тот вечер, о котором идёт речь, миссис Доуз, вы, жертвы и другие упомянутые люди сидели в общем зале «Вэгтейла»,
наслаждаясь его, без сомнения, превосходным гостеприимством и
участвуя в дружеской беседе. Это так?"

«Да, сэр».

 «А теперь расскажите его светлости, о чём вы говорили».

 «О болезнях, сэр».

 «О болезнях!  И что, спор разгорелся не на шутку?»

 «Простите?»

 «Был ли серьёзный спор о болезнях?»

 «Нет, сэр».

«Ну и о чём же был спор?»

«Мы спорили о том, где находится Вич-стрит, сэр».

«Что это значит?» — спросил его светлость.

"Свидетель утверждает, милорд, что они спорили о том, где находится Вич-стрит."

«Вич-стрит? Вы имеете в виду В-И-Ч-?»

«Да, сэр».

«Вы имеете в виду узкую старую улочку, которая раньше проходила через территорию нынешнего театра «Гейети»?»

Мистер Лоус-Парлби улыбнулся своей самой очаровательной улыбкой.

"Да, милорд, я полагаю, что свидетель говорит о той же улице, о которой вы упомянули, хотя, если позволите, я бы уточнил, что ваша светлость"
Что касается описания местности, могу ли я предположить, что это было немного восточнее — рядом со старым театром «Глобус», который примыкал к церкви Святого
Мартина на Стрэнде? Это та улица, о которой вы все спорили, не так ли, миссис Доуз?
— Ну, сэр, моя тётя, которая умерла от того, что съела консервированного лобстера, работала в магазине корсетов. Я должна знать.

Его светлость проигнорировал свидетеля. Он довольно раздражённо повернулся к адвокату.


"Мистер Лоус-Парлби, когда я был в вашем возрасте, я каждый день проходил по Вич
-стрит. Я делал это почти двенадцать лет. Думаю,
Едва ли вам стоит мне перечить.
Адвокат поклонился. Не ему было спорить с главным судьёй, даже если этот главный судья был безнадёжным старым дураком.
Но другой выдающийся королевский адвокат, пожилой мужчина с рыжеватой бородой, поднялся в зале суда и сказал:

"Если мне будет позволено вмешаться, ваша светлость, я тоже провёл большую часть своей юности на Вич-стрит. Я изучил этот вопрос, сравнив старые и новые топографические карты. Если я не ошибаюсь, улица, о которой говорил свидетель, начиналась недалеко от
Он начинался у входа на Кингсуэй и заканчивался у задней части того, что сейчас называется театром «Олдвич».
"О нет, мистер Бэкер!" — воскликнул Лоус-Парлби.

Его светлость снял очки и резко бросил:

"Это совершенно не имеет отношения к делу."

Так оно и было, но этот короткий обмен репликами оставил неприятный привкус горечи. Было замечено, что мистер Лоус-Парлби больше никогда не проявлял такой цепкости при перекрёстном допросе, как при работе с предыдущими свидетелями. Цветной мужчина, Гарри Джонс, умер в больнице, но мистер Бут, владелец
Уэгтейл, Болдуин Медоуз, мистер Доуз и мужчина, которому нанесли удар ножом в запястье, дали показания, которые не имели особого значения.
Лоуз-Парлби ничего не мог с этим поделать. Результаты этого специального расследования нас не касаются.
Достаточно сказать, что все уже упомянутые свидетели вернулись в Уоппинг. Мужчина, которому воткнули булавку для шляпы в запястье, не счёл целесообразным предпринимать какие-либо действия против миссис Доуз. Он с приятным облегчением обнаружил, что его
привлекли только в качестве свидетеля неудавшегося обсуждения.

 * * * * *

Через несколько недель великая осада Ацтек-стрит осталась лишь в романтических воспоминаниях большинства лондонцев.
Лоус-Парлби был не на шутку задет небольшим спором с главным судьей Пенгаммоном.
Неприятно, когда тебя публично унижают за заявление, которое, как ты знаешь, абсолютно правдиво и которое ты даже потрудился проверить.

А Лоус-Парлби был молодым человеком, привыкшим одерживать верх. Он специально всё изучил, чтобы быть готовым к встрече с противником.
 Ему нравилось делать вид, что он всё знает.
Блестящая карьера, которая ждала его впереди, порой ослепляла его. Он был одним из любимчиков богов. Всё шло к Лоузу-Парлби. Его отец до него отличился в адвокатской практике и сколотил скромное состояние. Он был единственным сыном. В Оксфорде он получил все возможные степени. О нём уже говорили как о возможном кандидате на очень высокие политические должности. Но самым ярким бриллиантом в короне его успехов было
Леди Адела Чартерс, дочь лорда Вермеера, министра иностранных дел. Она была его _невестой_, и это считалось самым
Блестящая партия сезона. Она была молода и почти красива, а
лорд Вермеер был невероятно богат и являлся одним из самых влиятельных людей в Великобритании. Такое сочетание было неотразимым. Казалось, в жизни Фрэнсиса Лоус-Парлби, королевского адвоката, не было ничего, чего бы ему не хватало.


Одним из самых постоянных и увлечённых зрителей на Ацтек-стрит был старый Стивен Гаррит. Стивен Гаррит занимал уникальное, но довольно скромное положение в юридическом мире того времени. Он был другом судей, специалистом по различным сложным юридическим решениям, человеком
У него была удивительная память, и всё же он был дилетантом. Он никогда не болел, никогда не ходил на официальные обеды, ни разу в жизни не сдавал экзамены;
но доказательное право было для него хлебом насущным. Он провёл свою жизнь
в Темпле, где у него были комнаты. Некоторые из самых выдающихся
адвокатов в мире прислушивались к его мнению или обращались к нему за советом. Он был очень стар, очень молчалив и очень погружён в себя. Он присутствовал на каждом заседании по делу об убийстве на Ацтек-стрит, но от начала и до конца не высказал ни одного мнения.

 После завершения расследования он отправился к старому другу в
Лондонское геодезическое управление. Он провёл два утра за изучением карт. После этого
он два утра бродил по Стрэнду, Кингсуэю и
Олдвичу; затем он провёл несколько тщательных расчётов на разлинованной карте.
Он внёс данные в небольшую книгу, которую вёл для подобных целей,
а затем удалился в свои покои, чтобы заняться другими делами.
Но прежде он внёс небольшую афоризм в другую книгу. По всей видимости, это была книга, в которой он собирался обобщить свой юридический опыт.
 Предложение звучало так:

"Основная проблема заключается в том, что люди делают заявления без достаточных оснований"
Старому Стивену вообще не стоило появляться в этой истории, если бы не тот факт, что он присутствовал на ужине у лорда Вермеера, где произошёл довольно прискорбный инцидент. И вы должны признать, что в сложившихся обстоятельствах полезно иметь такого ценного и эффективного свидетеля.

Лорд Вермеер был компетентным, решительным человеком, немного вспыльчивым и авторитарным. Он был родом из Ланкашира и до того, как заняться политикой, сколотил огромное состояние на производстве буры, искусственного навоза и крахмала.

 Это был небольшой званый ужин, за которым скрывался некий мотив. Его главным
Гостем был мистер Сандеман, лондонский агент эмира Баккана.
Лорд Вермеер очень хотел произвести впечатление на мистера Сандемана и подружиться с ним: причины этого станут ясны позже. Мистер Сандеман был убеждённым космополитом. Он говорил на семи языках и утверждал, что чувствует себя как дома в любой столице Европы. Лондон был его штаб-квартирой более двадцати лет. Лорд Вермеер также пригласил мистера
Артур Тумбс, его коллега по кабинету министров, его будущий зять,
Лоуз-Парлби, королевский адвокат, Джеймс Тролли, весьма умеренный член парламента от социалистов, и сэр
Генри и леди Брейд были приглашены не потому, что от сэра Генри была какая-то польза, а потому, что леди Брейд была красивой и блестящей
женщиной, которая могла развлечь его главного гостя. Шестым гостем был Стивен
Гаррит.

Ужин удался на славу. Когда череда блюд наконец подошла к концу и дамы удалились, лорд Вермеер
вывел своих гостей-мужчин в другую комнату, чтобы они покурили по
десять минут, прежде чем вернуться к ним. Именно тогда произошёл тот злополучный инцидент.
Лоус-Парлби и мистер Сандеман недолюбливали друг друга.
Трудно сказать, в чём была истинная причина их взаимной неприязни,
но во время их редких встреч неизменно присутствовала
некоторая доля сарказма. Они оба были умны, оба сравнительно молоды,
и каждый немного подозревал другого и завидовал ему.
Более того, в некоторых кругах поговаривали, что у мистера Сэндемана были свои виды на дочь лорда Вермеера, что он уже был готов сделать ей предложение, когда вмешался Лоус-Парлби и опередил его. Мистер Сэндеман хорошо поужинал и был в настроении
Он поражал своими разносторонними знаниями и опытом.
Разговор перешёл от обсуждения притязаний крупных городов на звание
столицы к медленному, но неизбежному исчезновению старых достопримечательностей.
Между Лоузом-Парлби и мистером
Сандеманом возникли небольшие разногласия по поводу притязаний Будапешта и Лиссабона, и мистер Сандеман одержал верх, добившись от своего соперника признания, что, хотя он и провёл два месяца в Будапеште, в Лиссабоне он был всего два дня.
Мистер Сандеман прожил по четыре года в каждом из этих городов.
Лоус-Парлби резко сменил тему.

"Говорю из города, - сказал он, - мы должны были возникнуть в момент странного в том, что
Ацтек-стрит запрос. Первоначальный спор возник из-за дискуссии
между толпой людей в пабе о том, где находится Уич-стрит.

"Я помню", - сказал лорд Вермеер. "Совершенно абсурдная дискуссия. Почему, Я
стоило подумать, что любой мужчина за сорок будут помню точно
где это было".

«Как вы думаете, где это было, сэр?» — спросил Лоус-Парлби.

 «Ну, конечно, это было на углу Чансери-лейн и заканчивалось на втором повороте после здания суда, в западном направлении».

Лоус-Парлби уже собирался ответить, когда мистер Сэндимен откашлялся и сказал своим высокомерным, маслянистым голосом:


"Простите, милорд. Я знаю свой Париж, и Вену, и Лиссабон, каждый кирпич и камень, но Лондон я считаю своим домом. Я знаю свой Лондон
ещё лучше. Я прекрасно помню Вич-стрит. Когда
я был студентом, я ходил туда за книгами. Она шла параллельно
Нью-Оксфорд-стрит с южной стороны, прямо между ней и Линкольнс-Инн
Филдс.
В этом утверждении было что-то такое, что приводило Лоус-Парлби в ярость.
Во-первых, это было так безнадёжно неправильно и так невыносимо самоуверенно. Во-вторых, он уже страдал от унижения, связанного с Лиссабоном. А потом в его памяти внезапно всплыл тот ужасный случай, когда судья Пенгаммон публично оскорбил его по тому же самому поводу; и он знал, что каждый раз был прав. Проклятая Вич-стрит! Он набросился на мистера.
Сандемана.

«О, какая чепуха! Возможно, вы что-то знаете об этих... восточных городах, но вы точно ничего не знаете о Лондоне, раз делаете такие заявления.
»Уич-стрит находилась немного восточнее того места, где сейчас находится театр Гайети
. Раньше она проходила рядом со старым театром "Глобус", параллельно
Стрэнду."

Темные усы мистера Сэндимена взметнулись вверх, обнажив узкий
ряд желтых зубов. Он издал звук, в котором была смесь
презрения и насмешки; затем он протянул:

"Неужели? Как чудесно — обладать такими обширными знаниями!
Он рассмеялся, и его маленькие глазки уставились на соперника. Лоус-Парлби густо покраснел. Он залпом выпил полбокала портвейна и пробормотал себе под нос:
шёпотом: «Проклятая наглость!» Затем самым грубым образом, на какой был способен, он демонстративно повернулся к Сэндеману спиной и вышел из комнаты.

 * * * * *

 В компании Аделы он пытался забыть об этом небольшом конфузе. Всё это было так нелепо — так недостойно. Как будто _он_ не знал! Это было небольшое скопление булавочных уколов, возникших из-за одного-единственного аргумента. Результат внезапно подтолкнул его к... ну, к грубости, если не сказать больше. Дело было не в том, что Сэндимен имел значение.
К чёрту Сэндемана! Но что подумает его будущий тесть?
Он никогда раньше не позволял себе проявлять дурное настроение в его присутствии.
Он заставил себя настроиться на довольно глупую шутку. Адела
была в ударе в такие моменты. В будущем их ждёт много весёлых дней.
На её почти красивом, не слишком умном лице появились ямочки от кошачьего восторга. Жизнь казалась ей потрясающей. Они ждали Токкату, знаменитую оперную певицу. Она согласилась выступить в Ковент-Гардене за очень высокую плату. Мистер Сандеман очень любил
музыки. Адела смеялась и обсуждала, какую должность будет
считаться самой почётной для великого Сэндимена. Внезапно
Лоус-Парлби охватило дурное предчувствие. Какой женой она
станет для него, когда они перестанут дурачиться? Он тут же
отбросил это странное, тайное сомнение. Великолепные пропорции
комнаты успокоили его. Огромная ваза с тёмно-красными розами
обострила его восприятие. Его карьера... Дверь открылась. Но это была не Ла Токката.
 Это был один из слуг. Лоус-Парлби снова повернулся к своей возлюбленной.

- Прошу прощения, сэр. Его светлость спрашивает, не будете ли вы так любезны зайти к нему в
библиотеку?

Лоус-Парлби взглянул на посыльного, и сердце его учащенно забилось.
Неконтролируемое предчувствие зла взволновало его нервные центры. Что-то
пошло не так; и все же все это было так абсурдно, тривиально. В случае
кризиса - что ж, он всегда мог извиниться. Он уверенно улыбнулся
Аделе и сказал:

 «Ну конечно, с удовольствием. Пожалуйста, извините меня, дорогая». Он вышел из комнаты вслед за внушительным слугой.  Едва его нога коснулась ковра в библиотеке, как он понял, что его худшие опасения подтвердились
должны были быть погружены на глубину. На мгновение ему показалось, что лорд Вермеер
был один, затем он заметил старого Стивена Гаррита, лежащего в мягком кресле
в углу, похожего на кусок смятого пергамента. Лорд Вермеер не стал
ходить вокруг да около. Когда дверь закрылась, он яростно заорал:

"Что, черт возьми, вы натворили?"

"Извините, сэр. Боюсь, я не понимаю. Это Сэндимен?..
"Сэндимен ушёл."
"О, мне очень жаль."
"Жаль! Чёрт возьми, я бы подумал, что тебе должно быть жаль! Ты его оскорбил. Мой будущий зять оскорбил его в моём собственном доме!"
"Мне ужасно жаль. Я и не подозревал...

«Осознай! Сядь и ни на секунду не думай, что ты по-прежнему мой будущий зять. Твоё оскорбление было недопустимой наглостью не только по отношению к нему, но и ко мне».

 «Но я...»

 «Послушай меня. Ты знаешь, что правительство было на грани заключения с этим человеком самого масштабного договора?» Знаете ли вы, что
эта позиция была на грани срыва? Уступки, на которые мы были готовы пойти, обошлись бы государству в тридцать миллионов фунтов, и это было бы дёшево. Вы слышите это? Это было бы дёшево! Баккан — это
Это один из самых уязвимых форпостов Империи. Это ужасная опасная зона. Если какие-то силы смогут узурпировать нашу власть — и, заметьте,
весь этот проклятый регион уже пронизан этой новой пагубной
доктриной — вы понимаете, о чём я, — то не успеем мы оглянуться, как весь
Восток полыхнёт. Индия! Боже мой! Этот контракт, который мы
обсуждали, мог бы противостоять этому внешнему натиску. А ты, болван, ты приходишь сюда и оскорбляешь человека, от чьего слова зависит всё.
 «Я действительно не понимаю, сэр, откуда мне всё это знать».

«Ты не можешь этого видеть! Но, глупец, ты, кажется, сбился с пути. Ты оскорбил его из-за какой-то мелочи — в моём доме!»

 «Он сказал, что знает, где находится Вич-стрит. Он ошибался. Я поправил его».

 «Вич-стрит! Будь проклята Вич-стрит!» Если он сказал, ул. Уич был в
Луну, вы бы с ним согласились. Не было никакой необходимости действовать в
как и ты. И вы думаете, что намерен заниматься политикой!"

Несколько циничный вывод из этого замечания остался незамеченным.
Лоус-Парлби был слишком взволнован. Он пробормотал:

"Мне очень жаль".

«Мне не нужна твоя печаль. Мне нужно что-то более практичное».

«Что это такое, сэр?»
 «Вы поедете прямо к мистеру Сандеману, найдёте его и извинитесь.
 Скажите ему, что он всё-таки был прав насчёт Уич-стрит. Если вы не сможете найти его сегодня вечером, вы должны найти его завтра утром. Я даю вам время до полудня завтрашнего дня». Если к тому времени вы не принесёте мистеру Сандеману
искренние извинения, вы больше не войдёте в этот дом и не увидите
мою дочь. Более того, вся моя власть будет направлена на то, чтобы
изгнать вас из той профессии, которую вы опозорили. Теперь вы
можете идти.

Ошеломлённый и потрясённый, Лоус-Парлби поехал обратно в свою квартиру в Найтсбридже.
 Прежде чем действовать, он должен был всё обдумать.  Лорд Вермеер дал ему время до полудня завтрашнего дня.  Любые извинения должны быть принесены после ночного размышления.  Фундаментальные цели его существования должны были подвергнуться испытанию.  Он знал это.  Он стоял на распутье.  Какой-то глубинный инстинкт внутри него был возмущён. Неужели наступает момент, когда
успех требует от человека продать душу? Всё это было так абсурдно
банально — простой спор о расположении улицы, которая перестала
существовать. Как сказал лорд Вермеер, какая разница, что там с Вич-стрит?

 Конечно, он должен извиниться. Это будет ужасно больно, но
станет ли человек жертвовать всем из-за какой-то глупой ссоры
из-за улицы?

 Вернувшись в свои покои, Лоус-Парлби надел халат и, закурив трубку, сел у камина. В такой момент он бы всё отдал за дружеское общение — за правильное дружеское общение. Как было бы чудесно, если бы у него была... женщина, именно такая женщина, с которой можно было бы всё это обсудить; кто-то, кто понял бы его и посочувствовал. Внезапно ему представилось...
Он вспомнил, как Адела улыбалась в предвкушении визита Ла Токкаты, и в ушах у него снова зазвучал тихий голос предостережения.  Будет ли Адела
той самой женщиной?  По правде говоря, любит ли он Аделу?  Или
всё это — ерунда?  Неужели жизнь — это ерунда, игра, в которую играют юристы, политики и люди?

Огонь в камине едва теплился, но он продолжал сидеть и размышлять, погрузившись в
ослепительные видения будущего. Было уже за полночь, когда он
внезапно пробормотал: «Чёрт!» — и подошёл к бюро. Он взял ручку и написал:

" Дорогой мистер Сандеман, я должен извиниться за то, что вел себя с вами так грубо
прошлой ночью. Это было непростительно с моей стороны, особенно потому, что с тех пор я
углубляясь в суть дела, обнаружил, что вы были совершенно правы относительно
расположения Уич-стрит. Я не могу понять, как я допустил ошибку. Пожалуйста,
простите меня.

"Сердечно ваш",

"ФРЭНСИС ЛОУС-ПАРЛБИ".

Написав это, он вздохнул и лёг спать. Можно было бы подумать, что на этом всё и закончилось. Но есть такие маленькие жадные демоны совести, которых нужно постоянно усмирять, и
они не давали Лоузу-Парлби уснуть больше половины ночи. Он продолжал повторять про себя: «Это просто абсурд!» Но маленькие жадные демоны скакали вокруг кровати и начали группировать вещи по двум определённым признакам. С одной стороны, внешние проявления; с другой — что-то глубинное, фундаментальное, что можно выразить только одним словом — истина.
Если бы он _действительно_ любил Аделу — если бы он не был так абсолютно уверен в том, что Сэндимен ошибается, а он прав, — зачем бы ему было говорить
что на Вич-стрит ничего не было? «Разве там нет, — сказал один из маленьких демонов, — чего-то, что приносит больше счастья, чем успех? Признайся в этом, и мы дадим тебе поспать».
 Возможно, это одно из самых мощных орудий в арсенале маленьких демонов. Какой бы насыщенной ни была наша жизнь, мы всегда стремимся к моментам спокойствия. И совесть держит перед нашими глазами некое зеркало
абсолютного спокойствия. Лоус-Парлби был сам не свой. Весёлый, обаятельный и блестящий эгоист был измучен, и измучен почти до предела
Он взял себя в руки; и, судя по всему, всё началось с нелепой дискуссии об улице. В четверть четвёртого утра он
со стоном поднялся с кровати и, пройдя в соседнюю комнату,
разорвал письмо мистеру Сэндимену в клочья.

 Три недели спустя старый Стивен Гаррит обедал с лордом-главным
судьёй. Они были старыми друзьями и никогда не считали нужным поддерживать разговор. Обед был превосходным, но скромным. Они оба ели медленно и вдумчиво, а пили только воду. Это было не
Только когда они перешли к десерту, его светлость позволил себе несколько весьма информативных комментариев, а затем рассказал Стивену подробности недавнего дела, в котором, по его мнению, председательствующий судья допустил беспрецедентную паралогию, неверно истолковав закон о доказательствах.
Стивен слушал с сосредоточенным вниманием. Он взял с серебряного блюда два грецких ореха и задумчиво повертел их в руках, не раскалывая.
Когда его светлость полностью изложил своё мнение и очистил грушу,
Стивен пробормотал:

"Я впечатлён, очень впечатлён. Даже в моей собственной области
из-за ограниченного наблюдения - можно сказать, мнения стороннего наблюдателя - так часто бывает
проблемы, вызванные утверждением без
достаточно достоверных данных. Я видел потерянные жизни, вызванные разрухой
, бесконечные страдания. Только на прошлой неделе молодой человек - блестящая
карьера - почти разрушена. Люди делают заявления без ..."

Он положил орехи обратно на блюдо, а затем, по-видимому, неуместным тоном
он резко сказал:

«Вы помните Вич-стрит, милорд?»

Лорд-главный судья хмыкнул.

"Вич-стрит! Конечно, помню."

«Как вы думаете, где это было, милорд?»

«Ну конечно же, здесь».

Его светлость достал из кармана карандаш и набросал план на скатерти.


"Раньше он проходил отсюда досюда."

Стивен поправил очки и внимательно изучил план. На это у него ушло много времени, и, когда он закончил, его рука инстинктивно потянулась к нагрудному карману, где он хранил записную книжку с маленькими квадратными страницами. Затем он остановился и вздохнул. В конце концов, зачем спорить с законом? Закон был именно таким — прекрасной вещью, не безошибочной, конечно (даже план лорда-главного судьи был на четверть мили
вне игры), но все равно превосходная, замечательная вещь. Он осмотрел костлявые
суставы своих рук и слегка зевнул.

"Вы помните это?" - спросил лорд Главный судья.

Стивен глубокомысленно кивнул, и его голос, казалось, донесся откуда-то издалека
:

- Да, я помню это, милорд. Это была меланхоличная улочка.




ЗАЗЕРКАЛЬЕ

Автор: Дж.Д. БЕРЕСФОРД

(Из журнала "Корнхилл")

1921, 1922


Это было первое сообщение, которое пришло от ее тети в
Жизнь Рейчел.

"Я думаю, твоя тетя, наконец, простила меня", - сказал ее отец,
передавая письмо через стол.

Рейчел сначала посмотрела на подпись. Ей показалось странным видеть там своё имя.
Как будто её индивидуальность, сама её личность подвергались сомнению из-за того, что существовали две Рейчел Динс. Более того,
между автографом её тёти и её собственным было сходство:
характерный изгиб букв, та же решительность и точность. Если бы Рейчел получила образование на пятьдесят лет раньше, она могла бы написать своё имя именно так.

 «В чём-то ты на неё похожа», — сказал отец, пока она всё ещё смотрела на подпись.

Рейчел опустила веки, и по её лицу было видно, что она с трудом сдерживает раздражение из-за замечания отца. Он так часто говорил одно и то же и всегда одним и тем же тоном, что у неё выработалась привычка автоматически отвергать правдивость некоторых его утверждений. Он всегда казался ей выжившим из ума. Ему было больше пятидесяти, когда она родилась, и с тех пор, как она себя помнила, она сомневалась в достоверности его информации. Она часто говорила себе, что она «прирождённый скептик, ультрасовременница».
Она с почтением относилась к более далёкому прошлому, но не к эпохе своего отца.
"Викторианство" было для неё ругательным словом. Она давно осудила этику и эстетику девятнадцатого века, представленные взглядами её отца; так что даже сейчас, когда его привычное замечание так странно совпало с её собственными мыслями, она инстинктивно ему не поверила. Однако, как всегда, она ответила мягко. Она спустилась с высот своей молодости и энергии, чтобы
пожалеть его.

"Мне кажется, ты почти забыл, какой была тётя Рейчел
— Ну, дорогая, — сказала она. — Сколько лет прошло с тех пор, как ты её видела?
 — Больше сорока, больше сорока, — задумчиво произнёс её отец. — Мы не сходились во взглядах, мы всегда расходились во взглядах. Рейчел всегда гордилась своей современностью. Она читала Хаксли, Дарвина и тому подобное. Признаюсь, это было выше моего понимания. И всё же мне кажется, что старые истины выдержали испытание временем и будут существовать — несмотря ни на что — несмотря ни на что.
Рэйчел расправила плечи и подняла голову; на её лице было презрение, но в голосе не было ни капли презрения, когда она ответила:

"И, похоже, она хочет меня видеть."

Она была взволнована при мысли о встрече с этой традиционной, почти мифической тётей, о которой она так часто слышала.  Иногда она
задумывалась, не была ли личность этой замечательной родственницы
плодом воображения её отца, который долго размышлял и воссоздавал
полузабытые образы.  Но это её письмо, которое теперь лежало на
столе во время завтрака, было замечательным по своему характеру.
В самой сдержанности его тона чувствовались снисходительность и
нетерпимость. Она написала доброе письмо, но в этой доброте чувствовалось что-то
жалость. Всё это вполне соответствовало тому, что говорил ей отец.

 Мистер Дин со вздохом прервал свои воспоминания.

"Да, да, она хочет тебя видеть, моя дорогая," — сказал он. "Думаю, тебе лучше принять это приглашение и погостить у неё. Она... она богата, почти состоятельна; а я, как ты знаешь, практически ничего тебе не оставлю — практически ничего. Если ты ей понравишься...
Он снова вздохнул, и Рейчел поняла, что он в сотый раз сожалеет о своей былой слабости. Он был таким глупцом в денежных вопросах, растратив свой некогда значительный капитал на бесцельные
предположения. Он и его сестра получили поровну в соответствии с завещанием отца.
Но в то время как он в конце концов был вынужден вложить большую часть того, что ему досталось, в аннуитет, она, вероятно, увеличила своё первоначальное наследство.


"Я обязательно поеду, если ты сможешь отпустить меня на целых две недели," — сказала Рэйчел.
"Мне не терпится увидеть эту замечательную тётю. Кстати, сколько ей лет?
"Между нами было всего пятнадцать месяцев," — сказал мистер Дин, — "так что ей, должно быть, — да, боже мой, — ей должно быть семьдесят три. Боже мой, боже мой. Подумать только, Рэйчел семьдесят три! Я всегда считал, что она примерно твоего возраста"
возраст. Так нелепо думать о ней как о _старой_..."
Он продолжил свои размышления, но Рэйчел его не слушала. Он
просил о понимании молодых людей, совершенно не осознавая
своего преклонного возраста, протягивая руку через полвека, чтобы
дотянуться до понимания и сочувствия своей дочери. Но она уже была поглощена
собственным приключением и с нетерпением ждала поездки в Лондон,
которая сулила ей не только знакомство с таинственной,
традиционной тётушкой, о которой она так много слышала.

Ведь это приглашение пришлось как нельзя кстати.  Рейчел задумалась об этом позже
утром, с сияющим от восторга смирением перед своей очаровательной судьбой.
 Она почувствовала направляющую руку романтической неизбежности в том, что они с Адрианом Флеммингом так скоро встретятся. Казалось таким невероятным,
что они увидятся снова после стольких месяцев. Они встречались всего три раза; но они _знали_, хотя их дружба была слишком юной, чтобы кто-то из них признался в этом до его возвращения в город. В этих двух письмах он действительно намекнул на гораздо большее, чем осмелился бы сказать. Он был чувствительным, ему не хватало уверенности в себе; но
Рейчел обожала его именно за те недостатки, которые она так резко критиковала в своём отце. Она достала свои письма и перечитала их, трепеща от осознания того, что в своём ответе она преподнесёт ему такой удивительный сюрприз. Она упомянет об этом как бы невзначай, где-то ближе к концу. Она бы написала: «Кстати, вполне возможно, что мы скоро снова встретимся, потому что я собираюсь пожить у своей тёти, мисс Дин, на Тэвисток-сквер».
Он бы понял, что стоит за этим, казалось бы, небрежным упоминанием, потому что она рассказала ему
что она «никогда не ездила в Лондон», что она была там всего один раз в жизни.

Она была в своей комнате и теперь стояла перед трюмо и рассматривала себя.
Она задрала подбородок и слегка поджала губы,
надменно глядя на своё отражение из-под полуопущенных век.
Откровенно говоря, она восхищалась собой, но не могла избавиться от ощущения, что её презрительно критикуют. Казалось, это придавало ей уверенности в собственной целостности, скрывая ту раздражающую тень сомнения, которая иногда опускалась на неё, когда она случайно и неожиданно ловила на себе взгляд своего отражения.

Но сегодня утром ни одна мысль о сомнениях не омрачала её радости.
К ней пришло ощущение силы, спокойное осознание того, что она может очаровать
Адриана, как и собиралась. Изящным, привычным жестом она подняла руку и легонько коснулась щеки Адриана мягким, ласкающим движением кончиков пальцев.

II

Когда Рэйчел приехала на Тэвисток-сквер, пожилая горничная проводила её прямо в спальню, по пути указав на просторную гостиную на втором этаже, где через полчаса Рэйчел должна была выпить чаю и впервые увидеть свою чудесную тётю.
Она была взволнована и полна надежд. Воздух и перспективы Лондона привели её в трепет,
но в атмосфере большого дома она почувствовала что-то отталкивающее, почти зловещее.

 Её спальня была дорого обставлена и содержалась в идеальном порядке; некоторые предметы, как она полагала, были настоящим антиквариатом и, возможно, невероятно ценными. Но как она могла чувствовать себя там как дома? Ей мешала необходимость осторожно передвигаться среди этой старинной хрупкой мебели, которая так чудесно сохранилась, но в то же время была такой хрупкой и ветхой в глубине души. Например, этот изящный письменный стол и эта изящная
Диван «Луи Квинз» должен был бы проводить свой заслуженный досуг в каком-нибудь музее. Было бы неприлично писать на одном из них или сидеть на другом. Они были пережитками прошлого, глупо претендовавшими на способность служить, в то время как их жизнь была подорвана сухой гнилью, а изначальные функции утрачены.

«Что ж, если когда-нибудь у меня будет собственный дом, — подумала Рэйчел, глядя на это древнее великолепие, — я обставлю его так, что мне не будет страшно».
Жестом, означающим, что она не хочет об этом говорить, она отвернулась и посмотрела в окно.
С площади донёсся звук мотора, подъезжающего к соседнему дому.
Она услышала, как в доме заработал двигатель, хлопнула дверь, а затем раздались сильные, звучные мужские голоса. Это была её естественная
_среда_, подумала она, среди сильных, жизнеспособных вещей. Даже
проведя двадцать минут в этой спальне, она почувствовала себя измотанной, как будто сама начала страдать от сухой гнили...

 Она была встревожена и обеспокоена, медленно спускаясь в гостиную. За последние полчаса её ожидания от встречи с пугающей, богатой тётей изменились. Сначала она думала, что
Мисс Дин была крепкой, дородной женщиной, прямолинейной в своих высказываниях и склонной к весьма критическому отношению к новообретённой племяннице, которую она решила навестить. Теперь она была готова увидеть хрупкую, ворчливую старушку, которая выглядела старше своих лет; тётю, с которой нужно разговаривать шёпотом и обращаться с такой же деликатной осторожностью, как с её мебелью.

Рейчел остановилась, положив руку на дверь в гостиную, и вздохнула при мысли обо всех ограничениях и нервных напряжениях, которые мог принести ей этот визит.

Она вошла в комнату почти на цыпочках, а затем застыла на месте,
внезапно потрясённая и сбитая с толку. Чего бы она ни
ожидала, это было не то. На мгновение она не могла поверить, что
энергичная, накрашенная и разодетая в пух и прах фигура перед ней
может принадлежать её тёте. Её голову венчал пышный каштановый
парик, густые брови были гротескно вычернены, впалые щёки
напудрены, а губы накрашены фантастически алым. И она была
в такой позе: стояла перед чайным столиком, слегка откинув голову назад,
Она смотрела на племянницу с терпеливой снисходительностью, как на великолепную юную красавицу, которая стесняется и гордится своими достоинствами.

"Хм! Так ты и есть моя полумифическая племянница," — сказала она, убирая лорнет. «Во всяком случае, я рада, что ты не сказочное существо».
Она говорила высоким, довольно тонким голосом, который
звучал напряжённо, как будто она играла на флейте в верхней
октаве.

Рэйчел никогда в жизни не чувствовала себя такой неуклюжей и неловкой.

"Да... я... знаешь, тётя, я начала задаваться вопросом, не..."
«Вы тоже великолепны», — попыталась она, отчаянно желая выглядеть непринуждённо. Она боялась смотреть на эту гротескную, по её мнению, фигуру, боялась неосознанно выдать свою неприязнь к её уродству. Взяв протянутую ей костлявую, унизанную кольцами руку, она отвела взгляд от лица тёти.

 Мисс Дин, однако, не позволила ей уклониться.

«Подними голову, дорогая, я хочу на тебя посмотреть», — сказала она и, когда Рэйчел неохотно подчинилась, продолжила: «Да, ты больше похожа на моего отца, чем на своего, а значит, ты похожа на меня, потому что я тоже пошла в него, как все и говорили».

Рейчел тихонько ахнула, втянув в себя воздух. Неужели её тётя могла хоть на мгновение подумать, что между ними есть какое-то сходство?

"Нас... нас зовут одинаково," — нервно сказала она.

Мисс Дин кивнула. "Дело не только в этом," — сказала она с ноткой самодовольства; "и нет причин, по которым этого не должно быть.
Это хороший менделизм, что ты пошла в тётю, а не в одного из родителей.
"И ты правда думаешь, что мы похожи?" — слабо спросила Рэйчел, тщетно пытаясь разглядеть на лице тёти хоть каплю насмешки.

Мисс Дин опустила взгляд из-под полуопущенных век с гордым видом, полным терпимости.  «Ах, ну конечно, немного», — сказала она, как будто разница была на её стороне.  «А теперь садись и пей чай, моя дорогая».
 Рэйчел подчинилась, смутно удивляясь, почему этот взгляд, полный терпимости, кажется ей таким знакомым. Ей показалось, что она скорее почувствовала, чем увидела это.
По мере того как чай остывал, она поймала себя на том, что украдкой изучает уродливое лицо своей тёти в поисках возможных следов былой красоты.

"Ах, я думаю, ты тоже начинаешь это понимать", - сказала мисс Дин, отметив
пристальный взгляд племянницы. "Это растет на одном человеке, не так ли?"

Рейчел слегка вздрогнула. "Да, это так", - сказала она для пробы,
наблюдая за лицом своей тети в поисках какого-либо признака злого поддразнивания
юмора. Ей казалось невероятным, что эта отвратительная пародия на её собственную молодость может искренне верить, что какое-то физическое сходство _всё ещё_ существует.


Однако мисс Дин слегка улыбалась. «Мне сказали, что я почти не изменилась», — сказала она, и Рэйчел подавила вздох.
нетерпение на отражение, и ей предстоит играть до этого
нелепые фантазии.

"Конечно, я не могу судить об этом, - сказала она, - поскольку мы встретились впервые
пять минут назад".

"Нет, нет, ты не можешь судить об этом", - ответила ее тетя с
слегка застенчивым акцентом человека, ожидающего комплимента.

Рейчел решила ринуться в бой. «Но вы всё равно выглядите необычайно молодо для своего возраста», — в отчаянии солгала она.


Мисс Дин выпрямилась и стала вертеть в руках чайную ложку. «Я всегда тщательно следила за собой», — сказала она.


Рейчел решила, что она, несомненно, верит в это. Это была не поза, а искренняя вера.
Ужасный самообман. Это взбалмошное, отталкивающее существо
на самом деле убеждало себя в том, что она всё ещё выглядит как молодая девушка.
Да поможет ей небо, если это заблуждение когда-нибудь развеется!

 Однако, как вскоре обнаружила Рейчел, помимо этой навязчивой идеи, у мисс Дин был ясный и уравновешенный ум. Теперь, когда она получила желаемое подтверждение из нового источника, она начала говорить о других вещах. Её хваленый «модернизм», по правде говоря, отдавал чопорностью и суконностью восьмидесятых, но у неё была своя точка зрения
Она гораздо больше походила на Рейчел, чем на её отца. По крайней мере, её тётя пережила худшие суеверия и нелепости середины Викторианской эпохи.


Действительно, к тому времени, как чай был допит, настроение Рейчел начало улучшаться. Ей придётся быть очень осторожной в общении с тётей,
но в целом всё может оказаться не так уж плохо; а вскоре она снова увидит Адриана. Она почти наверняка получит от него письмо с последним почтовым отправлением, в котором он назначит ей встречу, и после этого она познакомит его с мисс Дин.  У неё было предчувствие, что мисс
Дин не стал возражать; что она могла бы даже приветствовать
визит молодого человека в ее дом.

Время текло так незаметно, что Рейчел удивилась, услышав
звук гонга.

"Значит ли это, что пора бы уже одеваться?" - спросила она.

Мисс Дин кивнул. "Ты целый час перед ужином, - сказала она, - но я
иди теперь. Мне нравится не спеша приводить себя в порядок.
 Она встала, но, проходя через комнату, замерла, словно от неожиданности, увидев своё отражение в высоком зеркале над одной из консолей на позолоченных ножках
Она придвинула столики к стене. Затем намеренно остановилась, повернулась и
полупрезрительно, из-под опущенных век, оглядела себя,
наклонив голову и выгнув спину, что явно противоречило надутым от
критики губам. Полюбовавшись этим измождённым образом, она
подняла иссохшую руку и нежно коснулась побелевших впалых щёк
кончиками пальцев, украшенных драгоценными камнями.

 Рэйчел в ужасе уставилась на неё. В тот момент ей показалось, что
отражение её тёти в зеркале — это она сама, внезапно и таинственным образом состарившаяся. На этот раз, то ли из-за переворота
Из-за отражения в зеркале или из-за идеального повторения её собственной характерной позы и жестов сходство стало очевидным и неоспоримым. Она поняла, что отец был прав. Когда-то,
бесконечно давно, эта отвратительная старуха могла быть очень похожа на неё.

 Она быстро вышла из комнаты и побежала наверх. Она почувствовала, что должна немедленно проверить, так ли это.
Она стала искать в себе признаки взросления, как совсем недавно искала в лице тёти признаки былой молодости.

Но когда она с вызовом посмотрела на своё отражение в высоком зеркале, сходство, казалось, исчезло.
Она увидела, что её голова слегка наклонена вперёд, руки напряжены, а вся её поза выражает решительный протест.
Она была готова признать, что в этот момент была некрасива, но это уродство было иного рода, чем то, что она видела внизу. Нет!
Она выпрямилась, испытав немалое облегчение от результата проверки. Это сходство было всего лишь плодом воображения,
результатом внушения, сначала со стороны отца, а затем со стороны мисс Дин
себя. И ей, по крайней мере, не нужно было бояться, что она некрасива. Почему...

 Она внезапно замолчала, и свет померк в её глазах. Её отражение смотрело на неё свысока, надменно, с, как ей показалось,
презрительной ухмылкой человека, который всё ещё по глупости восхищается тем, что давно утратило своё очарование. Она затаила дыхание и сжала руки, нахмурив довольно густые брови в знак
гневного презрения. «О! никогда, никогда, никогда больше я не буду так на себя смотреть», — яростно поклялась Рэйчел.


 Однако ещё до конца этого первого вечера она обнаружила, что
Одного лишь отказа от этой позы перед зеркалом было бы недостаточно, чтобы развеять призрачные подозрения, которые начали её преследовать.


В самом начале ей представили новую версию портрета, когда во время первого блюда за ужином мисс Дин, нахмурив свои накрашенные брови, сделала выговор старшей горничной. На мгновение Рейчел снова озадачило это интригующее ощущение чего-то знакомого, но потом она вспомнила, как сама хмурилась перед зеркалом час назад.  «Неужели я так хмурюсь?» — подумала она
подумала. И в ту же секунду почувствовала себя такой же, как её тётя.

 Вот в чём был ужас, который, несмотря на все попытки сопротивляться,
с наступлением вечера становился всё сильнее. Мисс Дин, без
сомнения, утратила всякую красоту, но её характер, её душа остались
неизменными, и Рэйчел всё больше убеждалась, что они с тётей —
две капли воды.

У них были одинаковые характерные жесты и выражения лиц.
Взгляд, полный доброй терпимости, с которым её тётя относилась к Рэйчел, был в точности таким же, как тот, с которым Рэйчел относилась к своему отцу. Когда тётя
Её голос понизился, и вместо довольно пронзительного, напряжённого тона, который явно был ей несвойственен, Рэйчел услышала интонации собственного голоса. И по мере того, как она узнавала мисс Дин, росло и это навязчивое неприятное ощущение, что она смотрит и говорит точно так же. Ей казалось, что в неё вселяется чужая личность; что характер, который она знала и лелеяла всю свою жизнь, больше не принадлежит ей, а является случайным наследием от какого-то неизвестного предка. Её целостности угрожала опасность
осознание этого сходства, её гордость за свою индивидуальность.
В конце концов, она была не уникальной личностью, а всего лишь ещё одной версией — если она вообще была таковой? — мисс Рэйчел Дин, родившейся в середине прошлого века.


 Более того, с растущим осознанием сходства характеров пришла мысль о том, что со временем она может стать такой же, как её тётя в этот самый момент. Она также утратит свою красоту, и между той старухой, которой она стала, и той красавицей, которой она когда-то была, не останется ничего общего. Ибо, несмотря на все свои страдания, Рахиль гордо держалась
уверенность в том, что, по крайней мере, внешне между ней и её тётей нет никакого сходства.

 Однако вера мисс Дин в это вскоре оказалась ошибочной.
Когда после ужина они остались наедине в гостиной и тема, которая неизбежно приходила им обеим на ум, всплыла в разговоре, она неожиданно сказала: «Но мы, очевидно, совершенно разные по характеру и манерам, моя дорогая».

«О! Ты так думаешь?» — воскликнула Рейчел. «Я... возможно, это странно звучит...
но я, как ни странно, чувствую себя так же, как ты, тётя, когда ты иногда говоришь
и... и когда я вижу, как ты всё делаешь...
Мисс Дин покачала головой. «Я признаю внешнее сходство, — сказала она, — но в остальном, моя дорогая, мы совершенно разные».

Неужели она тоже, подумала Рэйчел, возмущена тем, что её честность ставят под сомнение?

С последним почтовым отправлением Рэйчел получила ожидаемое письмо от Адриана
Флемминга. Ее тетя отделила его от других, принесенных ее горничной
и передала племяннице с легким намеком на неудовольствие на лице
. "Мисс Рейчел Дин, юниор", - сказала она. "На самом деле, мне и в голову не приходило, что мне будет так трудно различать наши буквы." - "Мисс Рейчел Дин, юниор". - "Мисс Рейчел", - сказала она.
"На самом деле, мне и в голову не приходило". Я
надеюсь, мои друзья не станут обращаться ко мне "мисс Дин", сеньор.
Правильно, я, конечно, Мисс Дин, и вы, мисс Рейчел, но я
признаться, там обязательно будет какая-то путаница. Теперь, мои дорогие, я жду вас
устал. Тебе лучше пойти в постель.

Рейчел была достаточно согласна пойти. Она была рада возможности
прочитать свое письмо в одиночестве; еще больше она была рада уйти от
общества этого живого отголоска ее самой. "Мне кажется, я бы сошла с ума,
если бы мне пришлось жить с ней", - размышляла она. "Я бы встала на путь
копирования ее. Я бы начала стареть раньше времени".

Дойдя до своей спальни, она положила письмо, не вскрывая, на туалетный столик и ещё раз пристально посмотрела на своё отражение в зеркале.  Есть ли хоть малейшее сходство, спросила она себя и начала мысленно представлять себе возможные этапы изменений, которые неизбежно произойдут с ней со временем.  Она пожала плечами. Если между ней и её тётей и было какое-то сходство, то никто, кроме мисс Дин, его бы не заметил.
А она была одержима старческим тщеславием. И всё же, было ли оно, в конце концов,
Рейчел начала задаваться вопросом: не является ли это неестественной одержимостью? Не пострадает ли она сама со временем от этого?
Изменения будут происходить так медленно, так бесконечно
постепенно, и человек всегда будет лелеять старый, любимый образ
молодости и красоты, влюбляться в него, как обманутый Гиацинт, и
в конце концов поддастся иллюзии о неизменности молодости. В поисках желаемого она страдала от галлюцинации, что желаемое существует на самом деле, и воображала, что для завершения иллюзии достаточно лишь мазка краски.
пудра. Несомненно, её тётя — возможно, в этот момент искавшая своё отражение в зеркале — видела не себя, а портрет своей племянницы.
Она была загипнотизирована этой позой и желанием собственного разума. Со временем Рэйчел и сама могла бы стать жертвой подобной иллюзии!

О! это было ужасно!
Вздрогнув, она взяла письмо и отвернулась от зеркала. Она забудет об этом ужасном предупреждении, думая о радостях, свойственных её юности. Она будет думать об Адриане и о своей следующей встрече с ним. Она открыла письмо
Оказалось, что он довольно робко предложил ей встретиться с ним на следующий день в три часа у Мраморной арки, если за это время он не получит от неё никаких известий.

 На несколько минут она погрузилась в радостное предвкушение, а затем в её голову медленно и коварно закралась новая мысль. Как отреагирует Адриан, если увидит её с тётей вместе? Узнал бы он её?
Предвидел бы он, что пройдёт более полувека, и увидел бы он её в тот удивительный момент, когда она станет такой, какой станет?
И в любом случае, кто знает, какие ужасные ассоциации могут возникнуть в его голове из-за впечатления, которое произвела на него старуха?

Как только он увидит мисс Дин, каждый жест Рэйчел будет напоминать ему об этом отталкивающем образе выжившей из ума старухи. Вполне возможно, что со временем он начнёт воспринимать Рэйчел такой, какой она скоро станет, а не такой, какая она есть. Это было бы отвратительным искажением старой романтики; вместо того чтобы видеть в старухе девушку, он увидел бы в девушке ведьму!

 Эта картина предстала перед Рейчел в весьма пугающем свете
по убеждению. Внезапно она вспомнила известный ей случай, в котором были
поразительные моменты сходства - случай с довольно симпатичной девушкой и
неприятным младшим братом, который, как она слышала, "сажал мужчин
от своей сестры" из-за сходства лиц между ними. Она была
хорошенькая, а он уродливый, но они безошибочно были братом и сестрой.

О! было бы не чем иным, как безумием позволить Адриану и ее тете
встретиться, решила Рейчел. В своём воображении она могла проследить за тем, как нарастает его тревога; она могла видеть его озадаченный взгляд, когда он наблюдал за мисс
Дин изо всех сил пытался уловить это дразнящее сходство с кем-то, кого он знал.
И тут его осенило, он разгадал загадку и повернулся к ней с той своей нежной, обаятельной улыбкой.
А потом он начал разочаровываться, день за днём всё отчётливее
различая интригующее сходство в выражении лица и жестах, пока не
почувствовал, что занимается любовью с духом старой девы,
временно замаскированным под красавицу.

III

Рейчел поверила в это в первую же ночь после приезда в Тэвисток
Предположим, что в том, что касается ее любовной связи, она сможет
избежать любой опасности, держа своего любовника и свою тетю в неведении друг о друге
. Однако очень скоро она обнаружила, что чары, которые мисс Дин, казалось,
наложила на нее, не были вызваны каким-либо эффектом простого расстояния.

Они с Адрианом встретились довольно застенчиво на их первой встрече. Они оба немного смущались из-за того, что проявили излишнюю смелость: один — из-за того, что предложил, а другой — из-за того, что согласился на столь важное свидание.  И первые несколько минут они говорили только о
Они быстро и нервно вспоминали свои прежние встречи. Им нужно было
вернуть утраченные позиции, на которых они расстались, прежде чем они смогли бы перейти к более близкому знакомству. Но по какой-то причине, которую Рэйчел ещё не осознала, ей было очень трудно вернуть утраченные позиции. Она знала, что ведёт себя излишне отстранённо и холодно.
И хотя в глубине души она обвиняла себя в том, что «ведёт себя нелепо», её манера поведения, как она с неприятным осознанием этого факта понимала, оставалась одновременно высокомерной и отстранённой.

"Полагаю, это потому, что я стесняюсь всех этих людей,"
она подумала, и, действительно, Гайд-парк был полон в тот день.

И именно Адриан первым, немного отчаянно, попытался дотянуться
через разделяющий их барьер.

"В городе ты, скорее, другая", - застенчиво начал он. "Это эффект
величия твоей тети?"

"Я другой?" Я чувствую точно то же самое, - машинально ответила Рейчел.

"Тебе не показалось, что с моей стороны было довольно дерзко просить тебя встретиться со мной
здесь, не так ли?" - взволнованно продолжал он.

Она решительно покачала головой. "О! нет, дело было не в этом, - сказала она.

"Но тогда вы признаете, что это было ... что-то?" он умолял.

«Возможно, дело в людях, — призналась она. — Я... я чувствую себя такой беззащитной перед публикой».

 «Мы могли бы прогуляться по парку, если ты не против, — предложил он, — и выпить чаю в том месте в Кенсингтонских садах? Там будет тише».

 Она охотно согласилась. Ей хотелось побыть с ним наедине.
Сегодня днём толпа заставляла её нервничать и чувствовать себя неловко. Раньше она всегда с удовольствием двигалась в толпе,
ценила и наслаждалась случайными восхищёнными взглядами, которые на неё бросали. Сегодня она боялась, что её заметят. У неё было странное чувство, что эти умные,
Умные люди в парке могли бы раскусить её, если бы присмотрелись повнимательнее. Она не знала, что именно они могли бы обнаружить, но всякий раз, когда она видела, что кто-то внимательно за ней наблюдает, её охватывало тревожное чувство.

 Они пересекли лужайку и, оставив Серпентайн слева, нашли два стула в тихом месте под деревьями. Здесь, по крайней мере, за ними никто не следил, но Рэйчел всё равно не могла восстановить отношения, которые были между ней и Адрианом месяц назад, когда они расстались. И Адриан, казалось, тоже не сводил с неё глаз
с новым, пытливым вниманием.

"Почему ты так на меня смотришь?" — наконец выпалила она. "Ты что, заметил во мне какую-то перемену или что? Ты... ты так пялишься!"
"Перемену!" — повторил он. "Ну, я же только что сказал тебе, разве нет, что сегодня днём ты была другой?"

"Да, но в каком смысле?" - спросила она. "Я ... я выгляжу по-другому?"

Он немного помедлил с ответом. "Н- нет", - он колебался.
- Но все же кое-что есть. Не обижайся, ладно, если я это скажу.
ты, кажется, сегодня не совсем в себе; не совсем естественно. Я скучаю по
довольно характерное для тебя выражение лица. Ты ни разу не посмотрел на меня с тем снисходительным видом, который обычно принимал.

"Это был ужасный вид," — резко сказала она. "Я решила избавиться от него."

"О! нет, не надо," — возразил он. "Это было совсем не ужасно. Это было — не думай, что я пытаюсь сделать тебе комплимент, — это было, ну, очаровательно. Я ужасно по этому скучал.
Она повернулась и посмотрела на него, решив провести эксперимент.
— Ты имеешь в виду этот воздух? — спросила она и с неприятным ощущением, что копирует жесты и внешность своей тёти, посмотрела на него.
Она взглянула на него из-под полуопущенных век с выражением едва заметного высокомерного одобрения.


Его улыбка одновременно выражала благодарность и была ответом на её взгляд.

"Но это отвратительный взгляд, — воскликнула она. — Взгляд старой, старой, накрашенной женщины, тщеславной и нелепой."
Он уставился на неё в изумлении. "Какой абсурд! — возразил он. "Ну, это же
_ ты_; и ты, конечно, не старая, не накрашенная и не чрезмерно тщеславная, и никто
не мог бы сказать, что ты смешная".

"И ты хочешь, чтобы я так выглядел?" - спросила она.

"Это ... это так похоже на тебя", - застенчиво сказал он.

«Но представь себе, — воскликнула она, — что я продолжала бы так выглядеть после
Я состарилась и стала некрасивой. Подумай, как отвратительно было бы видеть уродливую старуху, которая позирует, притворяется и строит глазки. И, видишь ли, если у человека появляется привычка, от неё так трудно избавиться. Подумай обо мне в семьдесят лет, накрашенной и напудренной, пытающейся казаться такой же, как раньше, и действительно верящей, что я не изменилась.

Он рассмеялся своим приятным, добрым смехом, который был одной из первых черт его характера, так привлекших её.

"О! Я рискну будущим, — сказал он. "Кроме того, если — если когда-нибудь случится так, что — что ты будешь стареть рядом со мной, что я буду
видя тебя каждый день, я имею в виду, я не должен был бы этого замечать. Я бы тоже был старым
и _ МНЕ_ следовало бы думать, что ты тоже не изменился. Он боялся, как
однако, чтобы быть слишком ясно говорил, но его тон ясно дал понять, что он
просил большего счастья, чем видеть, как она состарится рядом
его.

Она не стала притворяться, что не понимают его. "Не могли бы вы? Возможно, вы
бы", - сказала она. «Но, тем не менее, я не думаю, что тебе стоит настаивать на этой конкретной... позе».
Он пропустил это мимо ушей, слишком взволнованный, чтобы воспользоваться уступкой, которую она ему сделала. «Есть ли хоть какая-то надежда, что мне позволят... посмотреть
«Ты стареешь?» — спросил он.

 «Возможно — если ты позволишь мне делать это по-своему», — ответила Рэйчел.

 Адриан робко взял её за руку.  «Ты имеешь в виду, что ты согласна — что ты не против?» Он задал этот вопрос так, словно не сомневался в его понятности — для неё.

Она кивнула.

"Когда ты начала это понимать?" — спросил он, благоговея перед чудом, которое с ним произошло.


"Думаю, с самого начала," — пробормотала Рэйчел.

"Я тоже, с самого начала..." — согласился он, и с этого момента они погрузились в священные воспоминания и сравнения, касающиеся
бесчисленное множество вещей, которые они с восхищением замечали друг в друге, но которым пока не было возможности воздать должное.


И посреди всех этих новых, сбивающих с толку, смущающих, восхитительных откровений и открытий Рейчел совершенно забыла о преследовавшей её тени, забыла, как она выглядела, что чувствовала или делала, забыла, что на Тэвисток-сквер жила или когда-то жила ужасная старуха, которая цеплялась за жизнь, ужасающе имитируя молодость. А потом, в одно мгновение, она очнулась от
своего сна и была жестоко сброшена на твердую, равнодушную землю
звук голоса ее возлюбленного.

"Я полагаю, мне придется встретиться с твоей тетей?" он говорил. "Может быть, нам пойти
сейчас вернуться туда и сказать ей?"

Рейчел покраснела, как если бы он предложил некоторые поразительные вторжение в ее
Секретная жизнь. "О! нет," она воскликнула в порыве.

Адриан посмотрел его удивить. «Но почему бы и нет?» — спросил он.  «Я... я вполне респектабельный, подходящий кандидат».
 «Я об этом не думала», — сказала Рэйчел.

  «Она что, ужасный дракон?» — спросил он с улыбкой.

  Рэйчел покачала головой, отвергая предложенное оправдание в пользу более правдоподобного. «Она довольно странная. Возможно, ей больше понравится, если я буду дарить
ей какое-то уведомление, - сказала она.

Он принял это без колебаний. "Тогда ты предупредишь ее?" - ответил он
. "А я приду и выполню свой долг завтра. Я понимаю, что она
леди нужно было умилостивить".

"Не завтра", - говорит Рашель.

Раздражение и отвращение ко всему этому вернулись к ней с новой силой при первом упоминании имени её тёти. Мысль о мисс Дин пробудила в ней отвращение к тому, что она играет, говорит и выглядит как старая карикатура на саму себя. И всё же, как ни странно, ей хотелось вернуться на  Тэвисток-сквер, потому что только там, как ей казалось, она была в безопасности.
под пристальным взглядом, который в любой момент мог проникнуть в её тайну и разоблачить её как притворщицу, маскирующуюся под юную девушку.

"Мне пора возвращаться к ней," — сказала она.

"Но ты же обещала, что мы вместе попьём чаю," — возразил Адриан.

"Да, я знаю, но, пожалуйста, не приставай ко мне. — Я увижусь с тобой завтра, — ответила Рейчел с ноткой высокомерия, присущей пожилым людям. И, несмотря на все его уговоры, она не поддалась на его уговоры. Он уже смотрел на неё с подозрением, а она
— подумала она и, пресекая его возражения, осознала, что делает это с помощью воздуха, тона и самого взгляда, которые достались ей в наследство от бесконечных поколений точно таких же предков.

IV

Если бы она могла вести двойную жизнь, подумала Рэйчел, её нынешнее положение было бы терпимым, а через несколько месяцев или даже недель проблема была бы решена навсегда благодаря её браку с Адрианом и окончательному исчезновению мисс Дин из её памяти. Но она не могла
вести двойную жизнь. День за днём её близость с тётей
По мере того как их отношения становились всё более близкими, Рейчел всё труднее было забывать о ней, когда она находилась вдали от Тэвисток-сквер. В самые глубокие и прекрасные моменты их общения с Адрианом она осознавала, что обманывает его, притворяясь не той, кто она есть на самом деле. Это осознание постоянно терзало и стимулировало её, ведь она всё больше убеждалась в своём сходстве с мисс Дин.

 Мисс Дин, со своей стороны, явно получала огромное удовольствие от общества своей племянницы. Две недели, на которые она изначально была приглашена, уже прошли
Она была на грани срыва, но и слышать не хотела о возвращении Рэйчел в Девоншир.

 «Зачем тебе возвращаться? — презрительно спросила она.  — Твой отец не хочет тебя видеть. Ричард — один из тех слабохарактерных людей, которые предпочитают жить в одиночестве.  Я пыталась расшевелить его, но он сбежал от меня.  Он сбежит и от тебя, моя дорогая, через несколько лет». У него не хватает смелости противостоять таким женщинам, как мы.
Мисс Дин, несомненно, хотела, чтобы её племянница осталась с ней. Она даже начала намекать на то, что было бы неплохо сделать нынешнее положение дел постоянным.

Однако Рейчел не льстило такое проявление удовольствия в её обществе.
 Она знала, что дело не в её личном обаянии, а в том, что она стала зеркалом для своей тёти.
 Мисс Дин больше не смотрела на себя в зеркало, по крайней мере в присутствии Рейчел.
Вместо этого она смотрела на свою племянницу. И пока Рейчел терпела
притворство и жеманство, попеременно то обожание, то снисходительное презрение,
с которыми к ней относилась тётя, она не могла устоять перед желанием
отразить их.  С каждым днём она всё больше поддавалась этой слабости.
И каким бы незначительным ни было это сходство когда-то, она знала, что теперь оно должно быть очевидно для любого наблюдателя. Она копировала свою тётю, подражала ей,
подражала ей. Это было проще, чем бороться с этим сходством,
с решимостью её тёти; и так, незаметно для себя, она позволила
себе стать манекеном, на который был надет образ юной мисс Дин. Она даже начала желать, чтобы на лице её тёти появилось выражение почти чувственного удовлетворения, когда та увидит свою племянницу, так идеально отражающую её собственные, хорошо запомнившиеся манеры.

Рейчел тоже старалась не смотреть в зеркало, боясь увидеть там позы и жесты старой, отталкивающей женщины, каждая черта и выражение лица которой стали до тошноты знакомыми.


И за всё это время Адриан ни разу не был в доме на  Тэвисток-сквер. Рейчел держала его на расстоянии, придумывая отговорки, которые, как ей казалось, были слишком очевидными. По крайней мере, этот ужас нужно было сдерживать. Ибо она не могла себе представить, что, увидев её и её тётю вместе, он сохранит хоть каплю чувств к ней.
восхищение. Тогда он увидит её такой, какая она есть, увидит, что её презренное тщеславие — это главное, что останется, когда время лишит её былой привлекательности.

Тем не менее настал день, когда Рэйчел больше не могла обманывать его. В конце концов он обвинил её в том, что она что-то от него скрывает. Ему неизбежно становилось всё интереснее, почему она так странно
уклоняется от разговоров о мисс Дин, которую он, в свою очередь,
начал считать почти мифической личностью. И все его подавленные
подозрения внезапно нашли выход в виде вопроса.

"Что ты скрываешь? Ты, правда, живешь с тетей в Тавистоке
Квадрат?" он задал этот день, со всей жестокой интенсивности
ревнивый любовник.

Рейчел была взволнована быстрым ответом. "О, если ты не веришь
мне, тебе лучше прийти и посмотреть самому", - сказала она. "Приходи сегодня
после обеда - на чай". И впоследствии, даже когда рекламаАдриан смиренно пытался
искупить свою необоснованную ревность, а она настаивала на этом
приглашении. В тот момент, когда она его сделала, она почувствовала
облегчение, как будто с благодарностью призналась в своей слабости.
Визит Адриана стал бы завершением этого признания, и после этого у неё больше не осталось бы от него секретов. И если он обнаружит, что больше не может любить её после того, как увидел её такой, какая она есть, что ж, в конце концов, это будет лучше, чем если бы он женился на симулякре и постепенно осознавал это.

"Да, приходите сегодня днём. Мы будем ждать вас около четырёх" — сказала она
Последние слова, которые она ему сказала. А теперь ей нужно было рассказать об этом тёте, которая до сих пор не знала о существовании такого человека, как Адриан Флемминг. Рейчел отложила разговор до послеобеденного времени. Её знания о мисс Дин, хотя в некоторых отношениях они были такими же глубокими, как и её знания о самой себе, не позволяли ей предугадать, как тётя воспримет эту новость. Возможно, подумала Рейчел, она рассердится, испугавшись, что у неё украдут любимое зеркало. Но она больше не могла ждать.
Через полчаса мисс Дин поднимется наверх, чтобы отдохнуть, и Адриан
он будет в доме до того, как она появится снова.

- Я должна тебе кое-что сказать, тетя, - резко начала Рейчел.

Мисс Дин поднесла к глазам лорнет и осмотрел ее прекрасный портрет с
заинтересованное воздуха.

"Тетя, - я никогда не говорил тебе и я знаю, что я должен был," Рэйчел ляпнул
из. — Но я... я помолвлена с мистером Адрианом Флеммингом, и он приедет сюда, чтобы навестить вас... нас, сегодня в четыре часа.
Мисс Дин закрыла глаза и тихо вздохнула.

 — Ты могла бы предупредить меня об этом _немного_ раньше, дорогая, — сказала она.

"Еще нет двух", - ответила Рейчел. "Еще больше двух часов, чтобы
подготовиться к его приему".

Мисс Дин слегка взбодрилась. "Я должна отдохнуть до его прихода", - сказала она
и добавила: "Я полагаю, ты рассказала ему о нас, дорогая?"

"О себе"? - Спросила Рейчел.

Мисс Дин самодовольно кивнула.

- Ну, не очень, - призналась Рейчел.

Взгляд мисс Дин, когда она игриво погрозила Рейчел своим
лорнетом на длинной ручке, был явно лукавым.

"Значит, он еще не знает, что нас двое?" она жеманно улыбнулась.
"Разве это не будет для него небольшим потрясением, моя дорогая?"

Рейчел глубоко вздохнула и откинулась на спинку стула. «Да, — коротко ответила она, — думаю, так и будет».
Никогда прежде осознание этого странного сходства не казалось ей таким невыносимым, как в тот момент. Даже сейчас её тётя смотрела на неё с тем же выражением лица и жестами, которые когда-то очаровывали её в зеркале и которые, как она знала, до сих пор очаровывали и пленяли её возлюбленного.
Это был воздух и жест, от которых она никогда не смогла бы избавиться.
Это было естественно для неё, истинное выражение чего-то неискоренимого в её существе.
Действительно, одним из самых суровых наказаний, которым её подвергали во время
В прошлом месяце она перестала проводить эти приятные ритуалы перед зеркалом. Она как-то упустила себя из виду, потеряла самого милого и очаровательного из своих спутников!

 Мисс Дин встала и, держась очень прямо, мелкими шажками направилась к высокому зеркалу над консольным столиком. Рейчел затаила дыхание. Она увидела, что её тётя, внезапно воодушевлённая мыслью о грядущем возлюбленном, машинально вернулась к своей старой привычке — любованию собой. Возможно ли, подумала Рейчел, что образ, который она увидит в зеркале, будет таким же, как сейчас?
с воспоминаниями о живом отражении, которое она так тщательно изучала последние четыре недели, могло бы потрясти её до глубины души и заставить осознать ужасающую правду?

Но, похоже, пожилая женщина была слепа. Она не вздрогнула от удивления, остановившись перед зеркалом, и не выказала ни малейшего беспокойства по поводу увиденного. Её левая рука, в которой она держала лорнет,
опустилась, а кончиками пальцев правой руки она
изысканно поглаживала впадины на своих осунувшихся щеках. Она
оставалась в таком положении до тех пор, пока Рейчел, не в силах больше выносить это зрелище, не
С какой-то смутной целью, полной вызова, она вскочила на ноги,
пересекла комнату и встала плечом к плечу с тётей, уставившись в зеркало.


Мгновение мисс Дин не двигалась, затем, словно в нерешительности,
опустила правую руку и медленно подняла лорнет.

 Рэйчел почувствовала, как её охватывает холодный ужас.
На её глазах происходило что-то страшное и ужасное: её тётя сжималась,
увядала, в одно мгновение состарилась. Её поза стала менее напряжённой, голова начала опускаться; гордое презрение на её лице сменилось
уступая место унылым, обиженным воспоминаниям о прошлом. Она по-прежнему
держала в руке лорнет, по-прежнему с некоторым страхом взирала на
зияющий перед ней контраст, но её рука начала дрожать от напряжения, и с каждой секундой из неё, казалось, уходила вся жизнь и сила.

Затем, внезапно, с неистовым усилием она отвернулась,
выпрямилась и пошла к двери, издавая высокий, тонкий смешок, в котором слышалось что-то вроде яростного, раздражённого насмехательства, горечи, вышедшей из-под контроля.

Рейчел вздрогнула, но не отступила от зеркала. Ей нечего было бояться. Что касается её тёти, то она уже получила по заслугам.
Пришло время узнать правду.

"Она _должна_ знать," — повторила Рейчел, обращаясь к дорогому её сердцу отражению.

V

Эта мысль утешала её. Её тётя _должна_ была знать, и
Рэйчел сама была лишь случайным орудием этого откровения. Она
не _хотела_, поэтому и настаивала на том, чтобы сделать больше, чем просто отстоять свою честность.

 Тем не менее её собственная проблема, связанная с чувствами, ещё не была решена. Её тётя
Рэйчел считала, что она не уступит без борьбы. Разве она не предприняла героическую попытку прийти в себя, даже когда выходила из комнаты, и разве она не предпримет ещё более героическую попытку, пока Адриан здесь, чтобы заявить о своём соперничестве хотя бы из мести?

 Рэйчел решила, что должна противопоставить этому контраргумент. Она будет кроткой и смиренной в присутствии тёти. Адриан мог бы узнать
восхищённые взгляды и жесты старухи в поведении пожилой женщины, но у него, по крайней мере, не было возможности сравнить их...


И именно с этой мыслью и намерением в голове Рэйчел
Она приняла его, когда он прибыл с любовной поспешностью, незадолго до четырёх часов.


"Ты так ужасно нервничаешь?" — спросил он её, когда они остались наедине в гостиной.
 "Ты такая же, какой была в первый день нашей встречи в городе, — не такая, как обычно."

"О! Какая у тебя память на мою внешность и поведение," — ответила она дерзко. «Конечно, я нервничаю».
Он попытался возразить ей, спросив, как мисс Дин, вероятно, его примет, но она отказалась отвечать. «Ты сам всё увидишь через несколько минут», — сказала она, но минуты шли, а мисс Дин всё не появлялась.
Дин не пришел.

Без четверти пять стариков салон-горничная принесла чай. "Мисс
Сказал Дин, ты не жди ее, мисс Рейчел," было сообщение
она родила. - Я хотел сказать, что она сейчас спустится.

Рейчел не смогла сдержать презрительной усмешки. Она не сомневалась, что ее тетя прилагает особые усилия к своему туалету.
Она не сомневалась, что ее тетя прилагает особые усилия к своему туалету.;
возможно, она пыталась стереть из памяти недавнее видение перед консолью.
 Рейчел представила, как она входит в зал с гордо поднятой головой, не обращая внимания на критику со стороны молодёжи и намёки со стороны старших.

«О! почему она не придёт и не даст мне с этим разобраться?» — страстно воскликнула она.
И в ту же секунду услышала, как кто-то спускается по лестнице.
Это были не привычные цокающие шаги её тёти на высоких каблуках, а шарканье и скрип, сопровождаемые слабым протестующим голосом.

Рэйчел вскочила на ноги. Тогда она всё поняла — ещё до того, как дверь
открылась и она увидела потрясённое, испуганное лицо пожилой
горничной, которая поддерживала скрюченную, парализованную фигуру
старухи, которая три часа назад была такой чудесно молодой.
волшебным образом поддерживаемая всемогущей силой идеи.

Она пробыла в гостиной всего пять минут. Это была ворчливая, обиженная на весь мир пожилая дама, которая, казалось, злобно завидовала их энергии и нетерпеливо ждала их сочувствия.

Когда за служанкой послали и мисс Дин ушла, Рейчел встала и посмотрела на Адриана сверху вниз со всем своим прежним высокомерием.

"Ты можешь понять, - спросила она, - что когда-то моя тетя должна была быть
очень, очень нравлюсь?"

Он улыбнулся и покачал головой, как если бы возможность была слишком абсурдной, чтобы
созерцать.

Рейчел повернулась и посмотрела на себя в зеркало, вздёрнув подбородок и слегка поджав губы. Она надменно взирала на своё отражение из-под полуопущенных век.


"Когда-нибудь я стану такой же, как она сейчас," — сказала она с великолепным презрительным высокомерием юности.


Адриан с обожанием смотрел на неё. "Ты никогда не состаришься," — сказал он.

"Так долго, как не состариться в одну голову,"
Рейчел стала спекулятивно....

 * * * * *

Но Мисс Дин получил идею так сильно сейчас, что она умерла, что
ночь.

В конце концов, Рейчел была с ней.

Старушка пыталась произнести текст из Библии.

"Что ты сказала, дорогая?" — пробормотала Рейчел, склонившись над ней, и расслышала достаточно, чтобы понять, что мисс Дин снова и снова бормотала: "Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу."




ОЛИВА

Автор: Элджернон Блэквуд

(Из журнала _Pearson's Magazine_, Лондон)

1922

Он невольно рассмеялся, когда олива покатилась к его стулу по блестящему паркетному полу обеденного зала отеля.

Его столик в просторном обеденном зале стоял отдельно: он сидел один,
одинокий гость; стол, со которого упала и покатилась в его сторону олива, находился на некотором расстоянии. Однако из-за угла обзора он был маловероятной целью. И всё же сочная олива с выпуклыми боками, поколебавшись раз или два _en route_, покатилась дальше и наконец остановилась у его ног.

 Она лежала, маняще, почти агрессивно. И он наклонился,
чтобы поднять его, и довольно смущённо, из-за девушки, с чьего стола он упал, положил его на белую скатерть рядом со своей тарелкой.


Затем, подняв глаза, он встретился с ней взглядом и увидел, что она тоже смеётся.
хотя и без тени смущения. Когда она потянулась за _hors d'oeuvres_, она сделала неловкое движение, и оливка вылетела из тарелки. Она смотрела, как он поднимает оливку и кладёт её рядом со своей тарелкой. Затем она вдруг снова отвела взгляд — на мать — с вопросом в глазах.

 Инцидент был исчерпан. Но маленькая продолговатая сочная оливка лежала рядом с его тарелкой, и он играл с ней пальцами. Он машинально поглаживал его
время от времени, пока не закончил свой одинокий ужин.

 Когда никто не видел, он клал его в карман, как будто, подняв его, он делал самое меньшее, что мог
она бы ему не помешала. Одному Богу известно, почему, но затем он взял ее с собой наверх.
поставил на мраморную каминную полку среди своих полевых биноклей,
жестянок из-под табака, чернильниц, трубок и подсвечника. Во всяком случае, он сохранил
это - влажную, блестящую, с дольками, сочную маленькую продолговатую маслину. Гостиничный холл
утомил его; после ужина он поднялся в свой номер, чтобы покурить в своей непринужденности
сняв пальто и положив ноги на стул; почитать очередную главу из
Фрейд написал пару писем, которые ему совсем не хотелось писать,
а затем в десять часов лёг спать. Но в тот вечер олива продолжала
Она перекатывалась между ним и тем, что он читал; она перекатывалась между абзацами, между строками; олива была важнее, чем интерес к этим вечным «комплексам» и «подавленным желаниям».
Правда заключалась в том, что он продолжал видеть глаза смеющейся девушки за подпрыгивающей оливкой. Она улыбнулась ему такой естественной,
спонтанной, дружелюбной улыбкой, прежде чем её мать одёрнула её.
Он почувствовал, что эта улыбка может привести к знакомству на следующий день.

 Он задумался! Его охватил трепет от возможного приключения.

 Она была весёлой девушкой со счастливым, немного озорным лицом
которая, казалось, искала, с кем бы поиграть. Её мать, как и большинство постояльцев большого отеля, была инвалидом; девочка была послушной и терпеливой дочерью. Судя по всему, они приехали в тот же день. Смех — это откровение, подумал он, засыпая и видя во сне, как к нему катится олива с вогнутыми боками, а глаза девочки наблюдают за её неуклюжими движениями, а затем смотрят ему в глаза и смеются. Во сне олива была намеренно и ловко отправлена в своё неопределённое путешествие. Это было послание.

Он, конечно, не знал, что мать, упрекая дочь за неловкость, пробормотала:


"Ну вот, опять ты за своё, дитя! Как и следует из твоего имени, ты никогда не увидишь оливку,
не сделав с ней что-нибудь странное и необычное!"

Молодой человек, чьи познания в химии, в том числе в области невидимых чернил
и тому подобных тайн, оказались столь ценными для цензора
Департамент, в котором он пять лет работал без выходных,
притянул его на Итальянскую Ривьеру, и он приехал отдохнуть на два месяца. Это был его первый визит. Солнце, мимозы, синее море и
Его манили яркие небеса; обменный курс составлял 40, 50, 60 и 70 шиллингов за фунт. Он нашёл это место очаровательным, но
несколько необитаемым.

 Выбрав наугад, он попал туда, где не было тех, с кем он надеялся познакомиться. После войны это место пришло в упадок и
долго не могло восстановиться; колония местных англичан всё ещё была разрозненной; путешественники предпочитали побережье Франции с Ментоном и Монте-Карло, которые оживляли его. Кроме того, страну охватили забастовки.
На одной неделе отключилось электричество, на другой — почта, и как только
Электрики и почтальоны вернулись к работе, а железные дороги перестали функционировать.
 Посетителей было мало, а те, что приходили, вскоре уходили.

 Однако он остался, очарованный солнечным светом и хорошим обменом, а также отсутствием физической энергии, необходимой для того, чтобы найти место получше и поинтереснее.
Он гулял среди оливковых рощ, сидел на берегу моря и
рассматривал пальмы, ходил по магазинам и покупал вещи, которые ему были не нужны, потому что на бирже они казались дешёвыми. Он платил огромные «дополнительные» суммы в своём еженедельном счёте, а потом посмеивался, переводя их в шиллинги, и обнаруживал, что
Несколько пенсов покрывали их расходы; он часами лежал с книгой среди оливковых рощ.

 Оливковые рощи! Его повседневная жизнь была неразрывно связана с оливковыми рощами; рано или поздно его прогулки, экспедиции, блуждания вдоль моря, походы по магазинам — всё вело его к этим вездесущим оливковым рощам.

 Если он покупал открытку с изображением, чтобы отправить её домой, в одном из углов обязательно была оливковая роща. Вся местность была покрыта оливковыми рощами.
Люди зарабатывали на жизнь и обеспечивали себе средства к существованию благодаря этим неугомонным деревьям.  Деревни среди холмов утопали в зелени по самые крыши
они. Они кишели даже в садах отеля.

Путеводители восхваляли их так же настойчиво, как и сами жильцы.
рано или поздно они появлялись в каждом разговоре. Они становились лиричными из-за
них:

"И как вам нравятся наши оливковые деревья? Ах, вы находите их красивыми.
Поначалу большинство людей разочарованы. Они растут на одном".

"Да, - согласился он.

«Я рад, что они вам нравятся. Я считаю их воплощением изящества. А когда ветер разносит опавшие листья по всему склону горы — разве это не чудесно?
Тогда понимаешь значение слова "оливково-зелёный"».

— Так и есть, — вздохнул он. — Но всё же я бы хотел попробовать одну на вкус — я имею в виду оливку.
 — Ах, на вкус, да. Это не так просто. Видишь ли, урожай...
 — Именно, — нетерпеливо перебил он, устав от привычных уклончивых объяснений. — Но я бы хотел попробовать _плод_. Я бы с удовольствием съел одну.
За шесть недель пребывания в городе он ни разу не видел оливок на
столе, в магазинах или даже на уличных лотках на рынке. Он ни разу их не пробовал. Никто не продавал оливки, хотя оливковые деревья в этом городе были в изобилии; никто их не покупал, никто о них не спрашивал;
Казалось, что они никому не нужны. Присмотревшись, он увидел, что деревья покрыты
маленькими тёмными ягодами, которые больше походили на терновник, чем на
сочный, вкусный и пряный фрукт, название которого они носят.

Мужчины взбирались на стволы, трясли нагруженные ветви и били по ним длинными бамбуковыми палками, чтобы сбить плоды.
Женщины и дети, сидя на корточках, проводили долгие часы, наполняя корзины, а затем нагружали мулов и ослов своим ежедневным «уловом».
Но съесть оливку было невозможно. Ему было всё равно
Он любил оливки, но сейчас всей душой жаждал почувствовать их вкус.

"Ах! Но вы же едите испанские оливки, — объяснил старший официант, немец «из Базеля». — Эти только для масла.
После этого он возненавидел оливки ещё больше — до того самого вечера, когда увидел, как по блестящему паркетному полу катится первая съедобная оливка, брошенная в его сторону небрежной рукой симпатичной девушки, которая затем посмотрела ему в глаза и улыбнулась.

Он был убеждён, что Ева точно так же подкатила яблоко к Адаму
по изумрудному ковру первого в мире сада.

Он спал обычно как убитый. Наверное, это было нечто вполне реальное
что заставило его открыть глаза и сесть на кровати бодро. Есть
шум от его двери. Он прислушался. В комнате все еще было довольно темно. Было
раннее утро. Шум не повторился.

"Кто там?" Спросил он сонным шепотом. "Что это?"

Шум раздался снова. Кто-то скребется в дверь. Нет, это был
кто-то выстукивать.

"Чего ты хочешь?" он потребовал более громким голосом. "Входите", - добавил он,
сонно размышляя, выглядит ли он презентабельно. Либо отель был включен
Пожар или портье разбудил не того человека, чтобы отправиться с ним на восходе солнца в экспедицию.

Ничего не произошло. Теперь, окончательно проснувшись, он включил свет, но комната не озарилась. Электрики, как он с досадой вспомнил, бастуют. Он нащупал спички и в этот момент отчетливо услышал голос в коридоре. Он доносился прямо из-за двери.

«Ты не готов?» — услышал он. «Ты спишь вечным сном».
 И голос, хотя он никогда раньше его не слышал и не смог бы узнать, принадлежал, как он вдруг понял, девушке, которая впустила его в дом.
Олив Фолл. В одно мгновение он вскочил с кровати. Он зажёг свечу.


"Я иду," — тихо позвал он, быстро натягивая какую-то одежду. "Прости, что задержал тебя. Я скоро вернусь."
"Тогда поторопись!" — услышал он, пока пламя свечи медленно разгоралось, и нашёл свою одежду. Не прошло и трёх минут, как он открыл дверь
и со свечой в руке заглянул в тёмный коридор.

"Задуй её!" — раздался властный шёпот. Он подчинился, но не сразу. Из тени появились алые губы. Раздалось дуновение, и свеча погасла. "Мне нужно думать о своей репутации.
Конечно, нас не должны увидеть!
Лицо растворилось в темноте, но он узнал его — сияющую кожу, яркие глаза. Сладкий аромат коснулся его щеки. Подсвечник был выхвачен у него быстрым, ловким движением. Он услышал, как тот ударился о обшивку стены, когда его поставили на место. Он вышел в
кромешно тёмный коридор, где чья-то мягкая рука взяла его за руку и повела —
казалось, через чёрный ход — на свежий воздух, на склон холма
сразу за отелем.

Он увидел звёзды. Утро было прохладным и ароматным, воздух был свежим
разбудила его, и последние остатки сна улетучились. Он был
сонный и сбитый с толку, подчинился зову, не задумываясь. Теперь он
внезапно осознал, что совершает акт безумия.

Девушка, одетая в какую-то тонкую материю, свободно наброшенную на голову
и тело, стояла в нескольких футах от него, выглядя, как ему показалось, как некая фигура
вызванный из грез и дремоты забытого мира, из легенды
почти. Он увидел, как из-под вуали выглянули её вечерние туфли; он догадался, что под вуалью было вечернее платье. Лёгкий ветерок раздувал вуаль, плотно облегая её фигуру. Он подумал о нимфе.

«Я говорю... но разве ты не ложилась спать?» — глупо спросил он. Он хотел
возразить, извиниться за свою глупую опрометчивость, отругать её и сказать,
что они должны немедленно вернуться. Вместо этого он произнёс эту фразу. Он догадался, что она
просидела всю ночь. На секунду он замер, глядя на неё с немым
восхищением, с недоумением в глазах.

«Наблюдаю за звёздами», — ответила она на его мысль счастливым смехом. «Орион
уже коснулся горизонта. Я сразу же пришла за тобой. У нас всего четыре
часа!» Голос, улыбка, глаза, упоминание об Орионе — всё это захватило его.
Он сбил её с ног. Что-то внутри него вырвалось на свободу и безудержно устремилось к звёздам.


"Пойдём!" — крикнул он, — "пока Медведь не опустился. Уже Альциона начинает угасать. Я готов. Пойдём!"

Она рассмеялась. Ветер откинул вуаль, обнажив два белоснежных
бедра. Она снова взяла его за руку, и они вместе побежали вверх по крутому склону холма в сторону леса. Вскоре большой отель, виллы и белые дома маленького городка, где всё ещё крепко спали местные жители и гости, скрылись из виду. Дальнее небо спустилось навстречу
 Звёзды бледнели, но признаков рассвета ещё не было видно.  Свежий воздух обжигал щёки.

  Небо постепенно светлело, восток окрасился в розовый цвет, стали различимы очертания деревьев, серебристо-зелёные  листья зашевелились.  Они были среди оливковых рощ, но духи деревьев танцевали.  Далеко внизу они увидели древнее море — глубокую синеву. Они увидели крошечные точки — далёкие рыбацкие лодки. Моряки
пели на рассвете, и птицы в висячих садах среди мимоз
отвечали им.

Они ненадолго остановились под чахлым старым деревом, которое изо всех сил пыталось вырваться из цепких объятий земли, измучив свои огромные извивающиеся ветви и ствол.
Они перевели дух и посмотрели друг на друга глазами, полными счастливых мечтаний.

"Ты так быстро поняла, — сказал юноша, — моё маленькое послание. Я так и знала, что у тебя будут такие глаза и уши.
И она сначала игриво ущипнула его за уши двумя тонкими пальчиками, а затем легонько надавила мягкой ладонью на оба глаза.


"Ты, по крайней мере, наполовину человек," — добавила она, оглядывая его с головы до ног
на мгновение оценила: "Если ты не совсем такая". При этом
В смехе она обнажила белые, ровные маленькие зубки.

"Ты знаешь, как играть, и это уже кое-что", - добавила она. Затем, как бы обращаясь к
самой себе: "Ты станешь совсем другой, прежде чем я закончу с тобой".

"Должна ли я?" - пробормотал он, заикаясь, боясь взглянуть на нее.

Озадаченный, всё ещё пребывающий в состоянии компромисса, он не понимал, что она имеет в виду. Он знал только, что поток жизни всё сильнее струится по его венам, но её взгляд сбивал его с толку.

"Я жажду этого," — добавил он. "Как чудесно ты это сделала! Они так неуклюже катятся..."

— А, это! — Она посмотрела на него из-под копны волос. — Надеюсь, ты его сохранил.
 — Скорее. Он у меня на каминной полке...
 — Ты уверен, что не съел его? — и она очаровательно изобразила это своими красными губами, так что он увидел кончик маленького заострённого язычка.

"Я сохраню это, - поклялся он, - пока в этих руках есть жизнь",
и он схватил ее как раз в тот момент, когда она пригнулась, чтобы убежать, и покрыл ее
поцелуями.

"Я знала, что ты жаждешь поиграть", - выдохнула она, когда он отпустил ее. "И все же,
с твоей стороны было мило поднять это до того, как это сделал другой".

"Еще один!" - воскликнул он.

«Боги решают. Это игральная кость, помни. Она не может катиться прямо».
Она выглядела странно озорной и неуловимой.

 Он уставился на неё.

 «Если бы она покатилась в другую сторону — и её подобрал бы кто-то другой…» — начал он.

«Я должна быть сейчас с тем, другим!» И на этот раз она убежала, прежде чем он успел её остановить.
Её серебристый смех дразнил его среди оливковых деревьев.
Он вскочил и бросился за ней, следуя за её стройной фигурой, пока она легко порхала по роще, её волосы развевались на ветру, а фигура была
мигает, как солнечный луч или род вспенивание воды-до в
последнего он поймал ее и привлек ее на колени, и поцеловал ее
дико, забыть, кто и где и кем он был.

- Слушай! - задыхаясь, прошептала она, обхватив его одной рукой за шею. - Я
слышу их шаги. Слушай! Это трубка!

«Трубка!..» — повторил он, ощутив лёгкую, но приятную дрожь.

 При этих словах его внезапно бросило в дрожь.  Он посмотрел на неё.
Волосы рассыпались по её щекам, раскрасневшимся от его жарких поцелуев.
 Её глаза, несмотря на всю свою нежность, блестели и казались дикими.  Её лицо, повернутое
Она повернулась к нему боком и, слушая его, приняла такое необычное положение, что у него на мгновение кровь застыла в жилах. Он видел её приоткрытые губы, маленькие белые зубы, тонкую шею цвета слоновой кости, юную грудь, вздымающуюся от его пылких объятий. Она казалась ему неземной красавицей и сияла, но на её лице было странное, отстранённое выражение, которое внезапно наполнило его душу ужасом.

 Её лицо медленно повернулось.

«Кто ты такая?» — прошептал он. Не дожидаясь ответа, он вскочил на ноги.

 Он был молод и проворен; к тому же силён, с такой быстрой реакцией мышц
у них есть те, кто хорошо следит за своим телом; но он был ей не ровня.
Её скорость и ловкость с лёгкостью превосходили его собственные. Она прыгнула.
Не успел он сделать шаг в сторону, чтобы сбежать, как она обвилась вокруг него мягкими, гибкими руками и ногами, так что он не мог освободиться, и, когда её вес прижал его к земле, её губы нашли его губы и заставили замолчать. Она снова лежала, уткнувшись в его грудь, её волосы закрывали ему глаза, её сердце билось в унисон с его сердцем, и он забыл о своём вопросе, забыл о своём лёгком страхе, забыл обо всём мире, который знал...

- Они идут, они идут, - весело закричала она. - Уже рассвело. Ты
готов?

"Я был готов за пять тысяч лет", - ответил он, прыгая его
ноги рядом с ней.

"Совсем!" наткнулась на искрящийся смех, который был, как ветер, среди
оливковые листья.

Сбросив с себя последнее прозрачное покрывало, она схватила его за руку, и они вместе побежали вперёд, чтобы присоединиться к танцующей толпе, которая теперь теснилась на склоне под деревьями.  Их радостное пение наполняло небо.  Украшенные виноградными лозами и плющом, с ниспадающими серебристо-зелёными ветвями, они стекались
поток сияющей жизни струился по склону горы. Они медленно растворялись в голубой дымке наступающего рассвета, и, когда исчезла последняя фигура, из пурпурного моря медленно поднялось солнце.

 Они подошли к знакомому ему месту — заброшенной деревне, пострадавшей от землетрясения, — и в нём шевельнулось смутное воспоминание. На самом деле он не помнил, что уже бывал здесь, ел бутерброды с «друзьями из отеля»
под его рушащимися стенами; но было в этом смутное тревожное чувство
знакомости — не более того. Дома всё ещё стояли, но в них жили голуби
Они жили в лачугах, а ласки, горностаи и змеи ютились в своих ненадёжных убежищах в старинных спальнях. Не прошло и двадцати лет, как крестьяне толпились на его узких улочках, сквозь которые теперь пробивался рассветный свет и дул прохладный ветер среди покрытых росой зарослей ежевики.

 «Я знаю этот дом, — воскликнула она, — дом, в котором мы будем жить!» — и бросилась бежать, превратившись в летящую тень, в полуразрушенный коттедж, у которого не было ни крыши, ни пола, ни окон. Дикие пчёлы свили гнездо на обвалившейся стене.


Он последовал за ней. В комнате было солнечно и росли цветы.
На грубом простом столе стояла миска со сливками, яйцами и
мёд и масло рядом с домашней буханкой. Они погрузились в объятия друг друга на ложе из ароматной травы и веток у окна, где цвели дикие розы... и летали пчёлы.

 Это была Буссана, так называемая деревня землетрясений, потому что однажды летним утром, когда все жители были в церкви, на неё обрушилось внезапное землетрясение. Обрушившаяся крыша убила шестьдесят человек, рухнувшие стены — ещё сотню, а остальные остались стоять на месте.

"Церковь," — сказал он, смутно припоминая эту историю. "Они были на молитве..."

Девушка беззаботно рассмеялась ему на ухо, заставив его кровь забурлить быстрее и
затрепетать от восхитительной радости. Он чувствовал себя неукротимым, диким, как ветер и
животные. "Истинный Бог потребовал Своего", - прошептала она. "Он вернулся.
Ах, они не были готовы - старые священники позаботились об этом. Но он пришел.
Они услышали его музыку. Затем его топчут пожал оливковые рощи, старый
землю танцевали, холмы забилось от радости----"

"А дома рухнули", - он рассмеялся он, прижимая ее ближе к себе
сердце--

"А теперь мы вернулись!" - весело воскликнула она. "Мы вернулись к
поклоняйся и радуйся!» Она прижалась к нему, а солнце поднималось всё выше.

"Я слышу их — прислушайся!" — воскликнула она и снова вскочила, танцуя, с его колен.
Он снова последовал за ней, как ветер. Через разбитое окно они увидели, как обнажённые фавны, нимфы и сатиры резвятся, танцуют, трясут своими мягкими копытцами среди папоротников и ежевики. К ужасающей, разрушенной церкви
они мчались легкими и воздушными шагами. Поднялся рев счастливой песни и
смех.

"Идем!" - крикнул он. "Мы тоже должны идти".

Рука об руку они помчались, чтобы присоединиться к кувыркающейся, танцующей толпе. Она была
Он бежал, держа её на руках, на спине и перекинув через плечо.
Они добрались до разрушенного здания, вся крыша которого обвалилась много лет назад.
Его стены до сих пор дрожат, а в разбитых святилищах гнездятся птицы.

"Тише!" — прошептала она с благоговением и в то же время с восторгом. "Он там!"
Она указала на него, вытянув голую руку над склонившимися головами.

Там, в пустом пространстве, где когда-то стояли святые Дары и Чаша, он
сидел, величественно и с ужасающей силой заполняя нишу. Его косматая фигура,
благородная и в то же время устрашающая, возвышалась над разбитым камнем. Огромные глаза
сияла и улыбалась. Ноги терялись в зарослях ежевики.

"Боже!" - воскликнул дикий, испуганный голос, но в нем звучало глубокое поклонение - и
старая знакомая паника нахлынула со зловещей быстротой. Большие фигуры
Роза.

Птиц с криком пролетали, животные искали дыры, к молящимся,
смеется и рад, что минуту назад, бросился падать друг на друга для
двери.

"Он опять за свое! Кто звонил? Кто так громко звонил? От его шагов сотрясается земля!
"Это землетрясение!" — в ужасе закричала женщина с пронзительным акцентом.

"Поцелуй меня — один поцелуй, прежде чем мы снова забудем...!" — со смехом вздохнул мужчина.
страстный голос у его уха. "Еще раз твои руки, твое сердце
бьются на моих губах...! Ты осознал его силу. Теперь ты - это
все! Мы будем помнить!"

Но он проснулся, чувствуя, как тяжелое постельное белье забивается ему в рот, и
утренний ветер скорбно вздыхает в стенах отеля.

 * * * * *

«Они снова ушли — эти дамы?» — как бы невзначай спросил он у метрдотеля, указывая на столик.
 «Они были здесь вчера вечером, ужинали».
 «Кого вы имеете в виду?» — тупо переспросил мужчина, глядя на то место
указал с совершенно непроницаемым лицом. - Вчера вечером ... за ужином? Он попытался
подумать.

"Английская леди, пожилая, с... своей дочерью..." в этот момент
именно девушка вошла одна. Обед закончился, комната опустела.
Последовала секундная напряженная пауза. Это казалось нелепым, чтобы не
говорить. Их глаза встретились. Девушка густо покраснела.

Он был очень расторопен для англичанина. - Я позволил себе спросить
о вашей матери, - начал он. "Я боялся", - он взглянул на стол,
накрытый для одного. - "Возможно, ей было нехорошо?"

"О, но это очень любезно с вашей стороны, я уверен". Она улыбнулась. Он увидел, что
маленькие белые ровные зубы....

И не прошло и трех дней, как он был так сильно влюблен, что
просто ничего не мог с собой поделать.

"Я верю, - сказал он неубедительно, - это твое. Ты уронила это, ты знаешь.
Э-э... можно мне оставить это себе? Это всего лишь оливка.

Они, конечно же, были в оливковой роще, когда он задал этот вопрос, и солнце уже садилось.

Она посмотрела на него, окинула взглядом с головы до ног, посмотрела на его уши, на его глаза. Он чувствовал, что ещё секунда — и её маленькие пальчики скользнут вверх и пощекочут одно ухо или слегка прижмут другое...

"Скажи мне, — взмолился он, — тебе что-нибудь приснилось в ту первую ночь, когда я увидел
ты?

Она сделала быстрый шаг назад. "Нет", - сказала она, когда он последовал за ней.
еще быстрее: "Я не думаю, что я это сделала. Но, - продолжила она,
затаив дыхание, когда он подхватил ее, - я поняла... по тому, как ты взял это в руки
...

"Знал что?" - спросил он, крепко держа ее так, что она не могла сделать
снова.

«Что ты уже наполовину такой, но скоро станешь совсем таким».

И, целуя её, он почувствовал, как её нежные пальчики щекочут его уши.




КОГДА-ТО БЫЛ ГЕРОЕМ

Гарольд Бригхаус

(Из «Пана»)

1922


В укромном дверном проёме стоял бродяга в низко надвинутой шляпе
с заметно немытым лицом наблюдал за происходящим снаружи новой столовой машиностроительной компании «Сэр Уильям Рамболд Лтд.».
Возможно, из-за того, что они были рабочими, а он — бродягой, на его лице читалось сочувственное циничное выражение, когда толпа собралась и хлынула в здание, которое, как щедро рекламировалось по всему Колдерсайду, должно было быть открыто в тот вечер лично сэром Уильямом.

Поскольку за ним никто не наблюдал, бродяга мог не сдерживать своего цинизма.
Но внутри здания, в приёмной на платформе, мистер
Эдвард Фосдайк, местный секретарь сэра Уильяма,
чтобы дисциплинировать его личные чувства к изысканным и согласия в его
витиеватые энтузиазм работодателя. Fosdike служил сэр Уильям хорошо, но нет
человек-герой в глазах (мужчины) секретарь.

"Я надеюсь, что вы сочтете наши приготовления удовлетворительными", - говорил Фосдайк.
- Вы выступаете в семь и объявляете столовую открытой.
Нервно теребя свои неухоженные усы. Затем будет ужин. — Он замялся.
 — Возможно, мне следовало предупредить вас, чтобы вы поужинали до того, как приедете.
 Сэр Уильям считал себя очень галантным джентльменом.  — Вовсе нет, —
 героически сказал он, — вовсе нет.  Я не пожалел своего кошелька ради этого
Военный Мемориал. Почему я должен щадить мои чувства? Ну, вот, ты видел
насчет прессы?"

"О, да. Ближайшие репортеры. Там будет фонарик
фотографии. Все совсем как обычно, когда вы публично
внешний вид, сэр".

Сэр Уильям подумал, что это и секретаря-резидента его были довольно
адекватный. Будучи занятым в Лондоне, он оставил все дела на попечение своего местного доверенного лица и теперь сомневался, что это доверенное лицо компетентно справляется со своими обязанностями. «Всё как обычно?» — резко спросил он. «Этот военный мемориал обошёлся мне в десять тысяч фунтов».

"Сумма, - поспешил заверить его Фосдайк, - была распространена,
воздав должное вашей щедрости".

"Щедрость", - раскритиковал Рамболд. - Надеюсь, вы не употребили это слово.

Мистер Фосдайк заглянул в свой блокнот. «Мы сказали, — прочитал он, — что стоимость, хотя и составляет десять тысяч фунтов, не имеет никакого значения.
 Сэр Уильям считал, что никакие расходы не будут чрезмерными, если в результате мы сможем достойно и навсегда выразить нашу благодарность славным погибшим».
 «Спасибо, Фосдайк.  Я именно так и чувствую», — сказал довольный Фосдайк.
Сэр Уильям сделал Фосдайку негласный комплимент, показав, что считает его не таким глупым, каким тот кажется. «Дело в том, — продолжил он, — что я не из эгоистичных побуждений хочу, чтобы пресса была широко представлена сегодня вечером. Я считаю, что, решив, что военный мемориал Колдерсайда должен быть оформлен в виде заводской столовой, я подаю пример просвещения, которому могли бы последовать другие работодатели». Я воздвиг памятник, не из камня, а из доброй воли, — клуб для представителей обоих полов, который станет центром общественной деятельности для сотрудников фирмы.
дух благородной работы, выполняемой YMCA на фронте
будет восстановлен и адаптирован к мирным условиям в нашей местной организации
в столовой Martlow Works. Для чего вы делаете заметки
?

"Я думал..." - начал Фосдайк.

"О, что ж, возможно, вы правы. Репортеры, как известно, упускают суть дела.
и немного первой помощи, а? Кстати, я отправил вам несколько
заметок из города о том, что я намеревался сказать в своей речи. Я просто отправил
их заранее на случай, если я ошибся в каком-то местном пункте. "

Он задал это как вопрос, но на самом деле это было утверждение и
оспаривание. В нем утверждалось, что ни в коем случае не могло быть
ничего неблагоразумного в предлагаемой речи, и в нем Фосдайку предлагалось
опровергнуть это утверждение, если он осмелится.

И Фосдайку пришлось решиться; ему пришлось обвинить себя в том, что он слишком легко предположил
, что воспоминания Рамболда о местных деталях в Колдерсайде были так же свежи, как
воспоминания о человеке, находившемся на месте происшествия.

"Я же хотите предложить модификации, сэр", - он рискнул робко.

"Правда?" -довольно Мороза - "правда? Я очень доволен
речи".

"Да, сэр, это виртуозно. Но здесь, на месте..."

— О, согласен. Совершенно верно, Фосдайк. Сегодня я обращаюсь к миру — нет, позвольте мне предостеречь вас от преувеличений. Мир включает в себя полинезийцев и эскимосов — я обращаюсь к англоязычным народам мира, но в первую очередь к Колдерсайду. К моему народу. Да?
 У вас есть что предложить? Какая-нибудь удачная местная аллюзия?

— Речь идёт о Мартлоу, — коротко ответил Фосдайк.

 Сэр Уильям поддержал его.  — А, вот это уже разговор по делу, — одобрил он.  — Да, конечно, всё, что вы можете добавить к моим заметкам о Мартлоу, будет очень кстати.  Я многое отметил, но для такого дела этого недостаточно.
блистательный пример выдающейся храбрости, столь благородная жизнь, столь великий поступок и столь самоотверженный конец. Любые подробности, которые вы можете добавить о
Тимоти Мартлоу, действительно..."
Фосдайк кашлянул. "Простите, сэр, но в этом-то и суть. Если вы будете так говорить о Мартлоу, они будут над вами смеяться."

"Смеяться?" ахнул Рамболд, его чувство приличия было оскорблено. "Мой дорогой
Фосдайк, что на тебя нашло? Я чествую героя. Нашего героя. Почему, я
называю столовую в честь Мартлоу, хотя мог бы дать ей свое собственное имя
. Это говорит о многом. Так и было.

Но Фосдайк слишком хорошо знал, каково было бы отношение колдерсайд-ской публики
, если бы он позволил своему шефу спеть на верхних нотах безоговорочную
хвалебную речь Тиму Мартлоу. Калдерсайд знал Тима, штатского, если вообще знал.
также слышал о Тиме, солдате. "Разве вы не помните Мартлоу, сэр?
Я имею в виду, до войны".

"Нет. Должен ли я это сделать?"

«Не на скамейке запасных?»
 «Мартлоу? Да, теперь я припоминаю это имя в связи с былыми временами.
Там был один пьяница. Конечно, ужасный негодяй,
постоянно ошивавшийся на скамейке запасных. Боже мой! Ну, ну, я надеюсь, что человек не несёт ответственности за свои нежелательные связи».

"Нет, сэр. Но это было Martlow. Тот же самый человек. Ты действительно не можешь говорить
Calderside его как облагораживание жизни и хороший пример. Война
изменила его, но... ну, в мирное время Тим был абсолютным местным злодеем,
и они все это знают. Я думал, ты это знаешь, или...

Сэр Уильям повернул к нему лицо, выражавшее благоговейное изумление. — Фосдайк, —
 сказал он с глубокой искренностью, — это самое удивительное, что я слышал о войне.
 Я никогда не связывал героя Мартлоу с — ну, с _de mortuis_.
Он процитировал:

 «Ничто в его жизни
 не изменило его так, как уход из неё; он умер
 Как тот, кого изучали после смерти
 Чтобы выбросить самое дорогое, что у него было
 Как «небрежную безделушку».

 «Думаю, это уместно?  Я воспользуюсь этим».

 По крайней мере, это было великолепное оправдание после неожиданного удара,
нанесённого тем самым человеком, в чьи обязанности входило защищать сэра Уильяма
именно от такого рода ударов. Если бы Фосдайк не был местной сторожевой собакой,
он бы ничего не значил; и вот настал момент, когда собака не залаяла до последней минуты одиннадцатого часа.

"Очень уместная цитата, сэр, хотя точных подробностей смерти Мартлоу никогда не было."

Сэр Уильям задумался. "Вы помните имя святого, который был
обычным рипом до того, как принял религию?" он спросил.

"Я думаю, это относится к большинству из них", - сказал Фосдайк.

"Да, но к одному в особенности. Фрэнсис. Вот и все". Он наполнил свой
сундук. - Тимоти Мартлоу, - внушительно произнес он, - это святой.
Франциск времен Великой войны, и эта столовая - его святыня. Теперь, я думаю,
Я пойду в зал. Еще рано, но я поболтаю с людьми.
О, еще одна последняя мысль. Когда вы упомянули Martlow, я думал, что вы были
собираюсь рассказать мне некоторые нежелательные соединения. Таких нет?"

«Это его мать. Вдова. Вы помните, как правление проголосовало за прибавку к её пенсии».

 «О да. И как она?»

 «О, она очень благодарна. Она будет с вами на платформе. Я сам убедился, что она одета подобающим образом».

 «Думаю, я могу вас поздравить, Фосдайк», — великодушно сказал сэр Уильям. «Вы отлично справились. Я с нетерпением жду приятного вечера, речи, о которой будут много говорить, и...»
Затем в прихожую вошла Долли Уэйнрайт.

"Сэр, пожалуйста," — сказала она, — "что вы собираетесь со мной делать?"
Два джентльмена, которые уже почти достигли самодовольного апогея взаимного
Общество, охваченное восхищением, удивлённо уставилось на незваную гостью.

На ней была шапочка и клетчатое пальто, которое она расстегнула, пока они смотрели на неё. Под ним, как и подобало случаю, было белое платье, и сэр Уильям, глядя на него, почувствовал прилив нежности к этому бесхитростному ребёнку, который вторгся в прихожую.
Что-то утончённо-девственное в лице Долли привлекло его. Он поймал себя на мысли, что её платье из отбеленного хлопка — это нечто большее, чем просто чудо. Это был самогон, подкрашенный алебастром. И невероятность этого
эта комбинация едва успела прийти ему в голову, когда в его ушах раздался резкий голос Фосдайка.
- Как ты сюда попал? - спросил я.

- Как ты сюда попал?

Сэр Уильям двинулся, чтобы защитить девушку от гнева своей секретарши,
но когда она с некоторым вызовом сказала: "Через дверь", он
засомневался, была ли она такой беззащитной, какой казалась.

"Но внизу есть привратник", - сказал Фосдайк. "Я отдал ему свои
распоряжения".

"Я одарила его своей улыбкой", - сказала Долли. "Я выиграла".

- Честное слово... - начал Фосдайк.

- Так, так, - перебил сэр Уильям, - чем я могу быть вам полезен?

Ответ был косвенным, но Сэр Уильям еще
скорректировать его оценку ее.

"У меня есть друзья в собрании сегодня вечером", - заключила она. - Они будут
заступаться и за меня, если меня не исправят. Вот что я тебе говорю.

- Не угрожай мне, девочка моя, - сказал сэр Уильям без суровости. «Я всегда готов выслушать любую обоснованную жалобу, но...»

«Обоснованную?» — перебила она. «Ну, моя жалоба не обоснована. Вот так!»

«Прошу прощения?» — сэр Уильям был озадачен. «Ну же, — продолжил он в своей самой отеческой манере, — не думай, что я не собираюсь тебя слушать»
 «Я так и есть.  Сегодня вечером я не думаю ни о чём, кроме благополучия Колдерсайда».
 «Ну что ж, — сказала она извиняющимся тоном, — прости, если я тебя разозлила, но немного неловко говорить об этом с мужчиной.  Только» (бессознательная жестокость юности — или осознанная?) "вы оба старые, так что, возможно, я справлюсь"
. Это о Тиме Мартлоу.

"А, - ободряюще сказал сэр Уильям, - "наш славный герой".

"Да", - сказала Долли. "Я мать его ребенка".

Все мы - воздушные шарики, танцующие свою жизнь среди булавок. Поэтому будь
сострадательен к сэру Уильяму. Он безмолвно рухнул на жёсткий стул.

Фосдайк отреагировал более настороженно. "Я впервые слышу об этом".
Мартлоу женат", - агрессивно заявил он.

Долли возмущенно посмотрела на него. "Ты ведь еще не слышал этого, не так ли?"
она запротестовала. "Я сказала, что это незаконно. Я не говорю, что мы бы не поженились, если бы у нас было время, но в краткосрочном отпуске нельзя успеть всё.
Казалось, напрашивался очевидный ответ. Рамболд и Фосдайк переглянулись, но ни один из них не ответил. Вместо этого Фосдайк спросил: «Вы здесь работаете?»

«Я была здесь, на военной службе, — сказала она, — а потом получала пособие».

"И теперь ты в деле", - усмехнулся он.

"О, я не знаю", - сказала она. "Вся эта суета из-за Тима Мартлоу. Я должен был бы
внести свою лепту в это.

"Прискорбно", - сокрушался сэр Уильям. "Грубый материализм всего этого.
Это так печально. Сколько тебе лет?"

- Двадцать, - сказала Долли. - Двадцать, с ребенком на руках и именем его отца.
Имя написано золотыми буквами вон в том холле. Я говорю, что кто-то должен
что-то сделать.

- Я полагаю, мисс... - замялся Фосдайк.

- Уэйнрайт, Долли Уэйнрайт, хотя следовало бы назвать Мартлоу.

— Полагаю, вы очень любили Тима?

«Он мне довольно сильно нравился. Он был хорош собой в форме цвета хаки».

 «Нравился? Я уверена, что дело было не только в этом».

 «О, я не знаю. Почему?» — спросила девушка, которая сказала, что она мать ребёнка Мартлоу.

«Я уверена, — серьёзно сказала Фосдайк, — что вы никогда не сделаете ничего, что могло бы бросить тень на его память».
Долли предложила сделку. «Если со мной поступят справедливо, — сказала она, — я поступлю справедливо с ним».
«Всё, что нарушило гармонию сегодняшней церемонии, мисс
«Уэйнрайт, это немыслимо», — сказал сэр Уильям, подходя к своему лейтенанту.

- Верно, - сказала Долли бодро. "Если вы будете предпринимать шаги по я
уверены, что у меня нет желания устраивать сцену."

"Сцена," ахнул сэр Уильям.

"Хотя, - указала она, - это, знаете ли, слишком большая просьба к кому бы то ни было.
Отказ от определенного шанса на то, что моя фотография появится в газетах. Я тоже неплохо выгляжу. Кто-то да, а кто-то нет, но я хорошо сложена, и
когда ты знаешь, что у тебя достаточно привлекательности, чтобы разыграть сцену, было бы с моей стороны
нечестно отказываться от этой идеи.

"Но ты же сказала, что не хочешь устраивать сцену."

"Бедным девушкам часто приходится делать то, чего они не хотят. Я бы не стала"
Устрой сцену, как обычно. Истерика и всё такое. Истерика — это
холодная вода в лицо, испорченное платье и никакого сочувствия. Но
в случае со сценами, чем значительнее повод, тем больше награда, а
нельзя отрицать, что это повод, не так ли? Ты устраиваешь из-за Тима
Мартлоу целое представление, и награда будет соответствующей. Я не знаю,
замечали ли вы, что если девушка устраивает сцену и у неё для этого есть все предпосылки,
то ей делают предложение руки и сердца, как это происходит в полицейском суде,
когда их обидели и судья оправдывает всех мужчин
отправляйте письма придворному миссионеру, девушке и миссионеру.
просмотрите их и выберите наиболее подходящего парня из группы?

"Но, моя дорогая юная леди ..." - начал Фосдайк.

Она не дала ему. "Да, все в порядке. Я не знаю, что я хочу сделать
в браке".

"Тогда вы должны", - сказал Сэр Уильям виртуозно.

«В жизни есть вещи поважнее замужества, — сказала Долли.
Я взвесила все за и против брака и не вижу, что в нём хорошего для девушки в наше время».

«В твоём случае я бы подумал, что там есть всё».

Долли фыркнула. «Там нет свободы, — сказала она. И мы выиграли битву
ради свободы, не так ли? Нет, если я и устроила эту сцену, то только для того, чтобы моя фотография попала в газеты, где её могли бы увидеть киношники. У меня подходящее лицо для фотографий, а моя романтическая история сделает всё остальное.
— Боже правый, девочка, — воскликнул возмущённый сэр Уильям, — у тебя совсем нет благоговения? Фотографии! Вы бы превратили все мои бескорыстные усилия в посмешище. Вы бы... ах, да ладно! Вы же не собираетесь устраивать сцену?
 «Это, конечно, вопрос договоренности, — сказала хладнокровная дама. — Я просто показываю вам, какой шанс я упущу, если соглашусь вам угодить.
А что, если я расскажу свою печальную историю как раз в тот момент, когда ты будешь стоять на сцене с британским флагом за спиной и репортёрами перед тобой, а на табличке будет написано, что Тим — величайшая гордость Колдерсайда...
Сэр Уильям чуть не вскрикнул. «Успокойся, девочка. Фосдайк, — прорычал он,
гневно обернувшись к своему секретарю, — что, чёрт возьми, ты имеешь в виду, когда притворяешься, что следишь за местными делами, и упускаешь такие вещи?
"Это не его вина," — сказала Долли. "Я приберегала это для тебя."

— О, — простонал он, — а я-то так радовался сегодняшнему вечеру. — Он достал
авторучка. "Ну, я полагаю, с этим ничего не поделаешь. Фосдайк, какова
сумма пенсии, которую мы назначаем матери Мартлоу?"

- Удвойте сумму, прибавьте фунт в неделю, и каков будет ответ, мистер Фосдайк?
быстро спросила Долли.

Сэр Уильям нелепо ахнул.

— Я хочу сказать, — произнесла Долли, удостоив его вздоха чести быть
объяснением, — что она старая, не участвовала в боевых действиях, не привыкла
уплачивать подоходный налог со своей зарплаты и никогда не стремилась
сниматься в кино.  То, что для неё компенсация, для меня не компенсация.
У меня более высокие стандарты.

«Чем меньше ты будешь говорить о своих стандартах, тем лучше, моя девочка», — парировал
сэр Уильям. «Ты знаешь, что это шантаж?»
«Нет, это не так. Я ведь не прошу тебя ни о чём. И если я скажу, что три фунта в неделю — это моя идея о минимальной заработной плате,
то это не будет шантажом».

Сэр Уильям замер, оторвав страницу от записной книжки Фосдайка.
 «Три фунта в неделю!»
 «Ну, — разумно заметила Долли, — я не обесценила валюту.  Три фунта в неделю — это немного для девушки, которая впала в немилость из-за главной достопримечательности Колдерсайда».

«Но предположим, что вы выйдете замуж», — предположил мистер Фосдайк.

 «Тогда я выйду замуж удачно, — сказала она, — имея собственные средства.  И я должна это сделать,
ведь я в некотором роде вдова, к вящей славе...»

 Сэр Уильям резко поднял голову от стола.  «Если вы ещё раз произнесёте эту фразу, — сказал он, — я порву эту бумагу».

«Вдова Тима Мартлоу», — дерзко поправила она. Он протянул ей составленный им документ. В нём в кратких и недвусмысленных выражениях
содержалось обязательство выплачивать ей три фунта в неделю пожизненно. Пока она с ликованием читала его, дверь распахнулась.

 Бродяга по имени Тимоти Мартлоу вошёл и, повернувшись, заговорил
через дверной проем к уборщику внизу. "Крикни, - сказал он, - и
Я вернусь и снова сбью тебя с ног". Затем он запер дверь.

Fosdike смело пошел к нему. "Что ты подразумеваешь под этим
вторжение? Кто ты?"

Бродяга уверял себя, что его шляпа была хорошо надвинутая на
лицо. Он засунул руки в карманы и вопросительно посмотрел на приближающегося мистера Фосдайка. «Пока что, — сказал он, — я тот, кто запер дверь».
 Фосдайк направился ко второй двери, которая вела прямо на платформу. Бродяга добрался до неё первым и запер её, подперев плечом.
Фосдайк от него. "Итак, - сказал он, сэр Уильям осматривал стену,
"здесь нет колоколов?" в отчаянии спросил он.

"Нет".

"Нет?" съязвил бродяга. "Без звонка. Нет телефона. Нет ничего. Ты
обезврежен без вашей винтовки на этот раз".

Fosdike консультации сэр Уильям. "Я мог бы позвать полицию", - предложил он
.

"Это рискованно", - прокомментировал бродяга. "Они иногда приходят, когда их вызывают".
"

"Тогда..." - начал секретарь.

"Это ваш риск", - подчеркнул бродяга. "И я не советую этого делать. На прошлой неделе я приложил немало усилий, чтобы не попадаться им на глаза
Полиция Колдерсайда. Они легко опознали бы меня, а сэру Уильяму это не понравилось бы.
"Я бы не хотел?"

сказал Рамболд. "Я? Кто вы?" - Спросил я. "Я?"

"Ранен и пропал без вести, считается погибшим", - процитировал бродяга. «Только в этой войне было разрушено много убеждений, и я — одно из них».

 «Одно из чего?»

 «Говорю тебе. Одно из заблудших овец, которые потерялись и вернулись домой в самый неподходящий момент». Он сорвал с себя шляпу. «Взгляни на это лицо, ваше преосвященство».

— Тимоти Мартлоу, — воскликнул сэр Уильям.

 Фосдайк, пошатываясь, опустился на стул, а Долли, которая до этого не проявляла никаких эмоций,
Увлечённый беседой с бродягой, он вдруг вскрикнул и отпрянул к стене, демонстрируя все признаки сильнейшего испуга. Из всей троицы только сэр Уильям, для которого это несвоевременное возвращение, несомненно, имело самые серьёзные последствия, остался на месте, и Мартлоу мрачно оценил его храбрость.

 «Его чуть не унесли на носилках», — сказал он, указывая на Фосдайка, который лежал ничком. «Ты круче. Ходячий раненый».

 «Я... правда...»

 «Пожми мне руку, старина, — сказал Мартлоу. — Я знаю, что у тебя там написано... — он кивнул в сторону зала, — что я главный
Ты — гордость Колдерсайда, но, чёрт возьми, ты и сам не промах.
Я снизойду до того, чтобы пожать тебе руку, только чтобы показать, что я не призрак.
Сэр Уильям решил, что будет вежливо проявить снисходительность к этому посетителю. Он пожал ему руку. "Тогда, если вы знаете, - сказал он, - если вы знаете, что это за здание"
, то не случайность привела вас сюда сегодня вечером".

"Несчастный случай такого рода, который вы устраиваете с помощью замедленного действия", - мрачно сказал Мартлоу.
"Я же говорил вам, что целую неделю скрывался от полиции, чтобы кто-нибудь из моих старых
приятелей не узнал меня. Я ждал, чтобы застать тебя сегодня вечером, и
сидел тихо и слушал. То, что я услышал! Чуть не заставило меня снять перед самим собой
шляпу. Но не совсем. Не совсем. Я не снял шляпу, и я
не убрал волосы. Ошибочно действовать преждевременно на основе полученной информации
. Если бы я сообщил об этом слишком рано, со мной могло произойти что-то неправильное.
"

- Что случилось, Мартлоу? - спросил сэр Уильям с некоторым возмущением.
Если этот парень что-то и имел в виду, так это то, что сэр Уильям увез бы его
куда-нибудь.

"О, что угодно," — ответил Мартлоу. "Что угодно было бы неправильно, если бы лишило меня этого удовольствия. Мы с вами здесь мило беседуем. Совсем не похоже на
Это было в те времена, когда я ещё не стал главной достопримечательностью Колдерсайда.
Тогда разговор был односторонним, и всё было на вашей стороне, а не на моей. «Опять ты за своё, Мартлоу», — говорили они, а потом уничтожали улики, и ты говорил: «Четырнадцать дней» или «Двадцать один день», если был не в духе, и на этом наше дружеское общение заканчивалось.  На этот раз, я не сомневаюсь, ты попросишь меня остаться в Башнях на ночь. И, — продолжал он невозмутимо, наслаждаясь каждой гримасой, искажавшей лицо сэра Уильяма, несмотря на все его усилия казаться
невозмутимо: «Не знаю, откажусь ли я. Война уравнивает всех.
 Я читал, что война заставляет нас всех осознать, что мы — члены одного братства, и теперь я знаю, что это правда. Следовательно, главная достопримечательность этого места не имеет права быть слишком высокомерной, чтобы принять ваше скромное приглашение. Лучшая комната для сержанта Мартлоу, скажете вы.
Позаботьтесь о том, чтобы в его постели была грелка, скажете вы, а на случай, если ночью ему захочется пить, скажите, чтобы ему принесли виски.
 В конце концов, человек становится сэром Уильямом Рамболдом не для того, чтобы быть
 Сэр Уильям с силой ударил по столу.  Ему нужно было как-то положить конец этой насмешливой речи.  «Мартлоу, — сказал он, — сколько человек знают, что ты здесь?»
Тим хорошо изобразил жест сэра Уильяма.  Он тоже мог ударить по столу. «Рамболд, — возразил он, — что толку в секрете, если он не секрет? Вы трое в этой комнате знаете, и больше ни одна душа в Колдерсайде не знает».
«Даже твоя мать?» — спросил Рамболд.

«Нет. В прошлом я был для неё плохим сыном. Теперь я хороший, потому что я мёртв».
У неё есть небольшая пенсия, и я не буду её трогать. Я останусь
мёртв — для неё, — добавил он с нажимом, разбивая надежду, вспыхнувшую в
Рамболде.

"Зачем ты пришёл сюда? Сюда — сегодня вечером?"

В голосе Мартлоу снова зазвучала лёгкая насмешка. "Представления людей о веселье различаются, — заявил он. — Представление мухи не совпадает с представлением паука.
Это моя идея - пожать тебе руку и уютно посидеть с парнем.
это выводило меня из строя больше раз, чем я могу себе представить. И веселье станет еще больше
яростнее, когда мы с тобой выйдем рука об руку на эту платформу, и ты
скажешь им всем, что я воскрес.

"Вот так?" Вмешался настоящий мистер Фосдайк.

- А? - спросил Тим. «Что значит «как»?»

«Ты не можешь выйти на сцену в этой одежде, Мартлоу. Ты давно смотрелся в зеркало? Ты хоть представляешь, как ты выглядишь? Это
респектабельное мероприятие, приятель».
 «Да, — сухо ответил Тим. — Это повод проявить уважение ко мне.
»Я поступлю как есть, у меня еще не было времени сходить к портному за платьем.
костюм.

- Мартлоу, - отрывисто сказал сэр Уильям, - времени мало. Я должен быть на этой платформе.


"Хорошо, я с тобой". Тим направился к двери платформы.

Сэр Уильям с безмятежным видом триумфатора разыграл свою козырную карту. Он
достал чековую книжку. - Нет, - сказал он. - Ты не придешь. Вместо этого...

Он поспешно отпрянул, когда огромный кулак яростно метнулся к
его лицу. Но кулак отклонился и разжался. Чековая книжка, не сэр
Личность Уильяма была его целью. "Вместо этого будь ты проклят", - сказал Тим
Martlow, качки чековую книжку на пол. "К черту со своими
деньги. Думал я было за деньгами, не так ли?"

Сэр Уильям встретил его взгляд. "Да, я это сделал", - твердо сказал он.

"Это была бы своего рода подлая идея, которая пришла бы вам в голову, сэр Уильям Рамболд. Они
говорят, что накипь поднимается. Ты отрастил себе имя во время войны, но ты
с этим не сочетаются взрослые манеры. Война меняет их, это изменчиво.
Остальные слишком настроены меняться."

Сэр Уильям почувствовал странный прилив признательности к этому человеку, который, имея
такую легкую возможность разбогатеть, отказался от денег. "Это изменило тебя",
сказал он с неподдельным восхищением, в котором не было и намека на дипломатичность.
в нем.

"Неужели?" - задумался Тим. "От чего?"

"Ну..." сэр Уильям смутился. "От того, кем ты был".

"Кем был я?" - спросил Тим. "Давай, выкладывай. Какого рода персонажем
ты бы тогда меня назвал?" "Я бы позвонил тебе", - сказал сэр Уильям
смело заявил: «Бесчестный пьяница и бездельник, который за всю свою жизнь не проработал ни дня честным трудом».
Это было правдой, но, как он подумал, опрометчивым поступком.

 К своему удивлению, он обнаружил, что Тим смотрит на него с нескрываемым восхищением.
 «Ламми, — сказал он, — у тебя есть мужество. Да, верно.
»«Бесчестный пьяница и бездельник». А если бы я вернулся сейчас?» — спросил он.

 «Ты был великолепен на войне, Мартлоу».

 «Первое, что я сделал, когда вернулся в гражданскую жизнь, — это напился в стельку.
 В моём сознании выпивка и гражданская жизнь идут рука об руку».

 «Ты справишься с этим», — ободряюще сказал сэр Уильям, но сам был
Я был озадачен странной задумчивой ноткой, которая прозвучала в голосе Тима вместо его обычного назидательного тона.


"Есть шанс," — признал Тим. "Крошечный шанс. Шанс, на который я бы не стал ставить. Не тогда, когда у меня есть шанс побольше. Ты бы не сказал, глядя на меня сейчас, что я исправился, не так ли?"

Сэр Уильям не смог. "Но ты возьмешь себя в руки. Ты будешь
помнить..."

"Я запомню вкус пива", - сказал Тим со свирепой убежденностью.
"Нет, раньше у меня не было шанса, но теперь он у меня есть, и, клянусь небом,,
Я им пользуюсь". Опасения сэра Уильяма усилились; если деньги не
Вопрос в том, какое возмутительное требование ему собираются предъявить? Тим продолжил:
«Сегодня я всего лишь грязный, пьяный бродяга. Да, я пьян, когда могу, и изнываю от жажды, когда не могу. Таков Тим Мартлоу, пока он жив. Тим Мартлоу мёртв — это совсем другое дело». Он — человек, чьё имя написано золотыми буквами на сухой фляге. Сухой! Боже правый, как забавно! Он — кто-то, кого вечно будут чтить в Колдерсайде, аминь.
И мы не испортим то, что хорошо, рискуя моей реформой.
Я мёртв. Я останусь мёртвым. — Он сделал паузу, наслаждаясь произведённым эффектом.

Сэр Уильям наклонился, чтобы поднять его чековую книжку с пола. "Не делай
что," сказал Тим резко. "Он не в своем уме, но эти деньги
то, за чем пришел. Веселье - это единственное, что принесло мне радость. Просто ради удовольствия
показать вам себя и понаблюдать за вашими быстро меняющимися лицами, пока я это делал.
И я уже повеселился. — Его голос стал угрожающим. — Я пришёл не ради веселья. А ради этого. — Долли вскрикнула, когда он схватил её за руку и рывком поднял на ноги из угла, где она пряталась. Он настойчиво тряс её. — Ты рассказывала обо мне небылицы. Я слышал о
 Ты узнаёшь все новости, когда сама молчишь и позволяешь другим говорить.  Ты пришла сюда сегодня вечером, чтобы поболтать.  Я наблюдал за тобой.  Ну что, это правда?
"Нет," — сказала Долли, задыхаясь.  "Я имею в виду..." — настаивал он, "то, что ты сказала о нас с тобой.  Это неправда?"

Она повторила своё отрицание. «Нет, — сказал он, отпуская её, — у него была бы работа, если бы я впервые имел удовольствие с вами познакомиться. Этого достаточно».
Он вежливо открыл дверь платформы. «Надеюсь, я не заставил вас ждать на платформе, сэр», — сказал он.

И сэр Уильям, и секретарь зачарованно уставились на Долли,
предприимчивую молодую особу, которая так успешно обманула их. "Я
повторяю, не позволяй мне задерживать тебя", - сказал Тим из теперь уже широко открытой
двери.

Рамболд проверил Фосдайка, который, по-видимому, намеревался совершить над Долли а
личное насилие. "Это может подождать", - сказал он. "Что не может подождать, так это это".
Он протянул руку Мартлоу. «Со всей искренностью прошу оказать мне честь».
 Тим пожал ему руку, и Рамболд направился к двери. Фосдайк побежал за ним с записями его речи. «Ваша речь, сэр».

Сэр Уильям сердито повернулся к нему. "Старик, - сказал он, - разве ты не слышал?
Эта гадость сейчас не годится. Я должен попытаться воздать Мартло должное". Он вышел
на платформу, Фосдайк последовал за ним.

Тим Мартлоу сел за стол и достал из кармана бутылку. Он вытащил
пробку зубами, затем почувствовал легкое прикосновение к своей руке. «Я уже начал забывать тебя», — сказал он, ставя бутылку на место.

 «Я вряд ли тебя забуду», — с грустью ответила Долли.

 Он крепко обнял её.  «Но ты забудешь меня, моя девочка, — сказал он. — Тим Мартлоу мёртв, и его золотые письма никуда не денутся».
запятнанный такими, как вы. Ты, который распространяешься об этом.
Колдерсайд, я отец твоего ребенка, и я ни разу в жизни тебя не видел.
до сегодняшнего вечера.

"Да, но ты все неправильно понимаешь", - всхлипнула она. "У меня не было
ребенка. Я собиралась одолжить его, если бы они сказали, что видели его.
"Что? Никакого ребёнка? И ты отдала его старику Рамболду?" В его голосе смешались смех и искреннее восхищение её смелостью. С ребёнком это был бы хороший блеф; без ребёнка изобретательность девушки показалась ему гениальной.

«Он дал мне эту бумагу», — сказала она, сдерживая слёзы гордости, и протянула
он - ее великолепный трофей.

"Три фунта в неделю на всю жизнь", - прочел он с глубоким почтением. "Если
ты не чудо". Он сделал ей комплимент, вернув газету
. Затем он понял, что из-за него она потеряла все свои доходы.

"Боже, я поступил неправильно. У меня не было права так все портить. Я
не знал. Смотри, я скажу ему, что заставила тебя солгать. Я признаю, что это ребенок.
мой.

"Но никакого ребенка нет", - настаивала она.

"Есть много детей, ищу мать с тремя фунтами
неделю", - сказал он.

Она разорвала бумагу вверх. "Тогда они не найдут меня", - сказала она. "Три
«Фунтов в неделю как не бывало. А ваши золотые письма, мистер Мартлоу, остались».
 Натренированный голос сэра Уильяма Рамболда, звучавший с трибуны,
наполнил прихожую не наигранной искренностью ритора, а, несомненно, искренностью.я сам. "Я подготовил
речь", - говорил он. "Подготовленная речь бесполезна перед лицом тех
эмоций, которые я испытываю при жизни Тимоти Мартлоу. Я намеренно говорю вам
что, когда я думаю о Мартлоу, я чувствую себя червяком. Его презирали
и отвергли. Что Англия сделала для него, что он должен отдать свою
жизнь за нее? Мы причинили ему зло. Мы сделали из него изгоя. Я лично
обвинил его в преступлении, за которое он не совершал, и вот как он нам отплатил,
поднявшись из незаслуженной безвестности на высоту, где он обретет покой
навсегда, как упрек для нас и великий пример человека, победившего. И
несмотря ни на что, он довёл дело до победного конца, и...
«Ты права», — сказал Тим Мартлоу, жестом велев девушке закрыть дверь.
Он не привык слышать хвалебные речи в свой адрес и не заметил, как машинально поднес бутылку к губам.

Долли хотела тихонько закрыть дверь, но вместо этого распахнула ее и бросилась к бутылке. Тим услышал двойной грохот,
который резко оборвал хвалебную речь сэра Уильяма.
Это был грохот двери и бутылки, которую Долли выхватила у него из рук и швырнула в стену.

- Золотые буквы, - выдохнула она, - и ты их не запятнаешь. Я позабочусь
об этом.

Он на мгновение уставился на ликер, льющийся из бутылки, затем
поднял на нее глаза. - Ты? - спросил он.

- У меня нет ребенка, за которым нужно присматривать, - сказала Долли. - Но ... у меня есть ты. Куда ты теперь собираешься?
Его взгляд устремился к двери, за которой сэр Уильям, по-видимому,
всё ещё восхвалял его, и он решительно мотнул головой. «Доиграю, —
сказал он. — После этого я должен исчезнуть навсегда. Я
доиграю, клянусь Богом. Я был героем когда-то, героем останусь и впредь». Он шагнул
При его движении зазвенели осколки стекла. «Я еду в Америку, моя девочка. Там сухо».
Возможно, она не доверяла абсолютной сухости Америки, и, возможно, это не имело никакого отношения к Долли. Она внимательно осмотрела свою руку.
"Отправляясь на остров Мэн в ненастный день, я не чувствовала себя ни капли больной," — сказала она как ни в чём не бывало. "Я хороший моряк".

"Ты передал это сэру Уильяму", - сказал он. "Ты просто чудо".

"Нет, - сказала она, - но то, что стоит делать, стоит делать хорошо.
Я не чудо, но я могла бы быть полировкой металла в этих твоих золотых буквах
если ты считаешь, что это того стоит."

Его прыгучее убожество внезапно показалось ему ужасающим. "Нет, не делай
этого", - запротестовал он, когда ее рука оказалась в его руке. "У меня рукав
грязный".

"Идиот!" - сказала Долли Уэйнрайт, увлекая его к двери.




"ПЕНСИОНЕР"

УИЛЬЯМА КЕЙНА

(Из _The Graphic_)

1922


Мисс Кру родилась в 1821 году. Она получила кое-какое образование
и в возрасте двадцати лет стала гувернанткой маленькой девочки восьми
лет по имени Марта Бонд. Она была гувернанткой Марты в течение
следующих десяти лет. Затем Марта выросла, и мисс Кру стала гувернанткой
о ком-то другом. Марта вышла замуж за мистера Уильяма Харпера. Год спустя она
родила сына, которого назвали Эдвардом. Это подводит нас к году
1853.

Когда Эдварду исполнилось шесть лет, Мисс Кру вернулся, чтобы стать его гувернанткой. Четыре
много лет спустя он ходил в школу и Мисс Кру ушел, чтобы быть
гувернантка кого-то другого. Сейчас ей было сорок два года.

Прошло двенадцать лет, и миссис Харпер умерла, поручив мисс Кру заботам своего мужа, поскольку мисс Кру недавно заболела неизлечимой болезнью, из-за которой она больше не могла работать гувернанткой.

Мистер Харпер, страстно любивший свою жену, поручил своему адвокату выплачивать мисс Кру сто пятьдесят фунтов в год.
 Он подумывал о том, чтобы купить ей ренту, но она выглядела такой больной, что он передумал.  Эдварду было двадцать два года.

  В 1888 году мистер Харпер умер после непродолжительной болезни. Он
ожидал, что мисс Крю умрёт со дня на день в течение последних тринадцати лет, но, поскольку этого не произошло, он счёл уместным передать её на попечение Эдварду. Вот как он это сделал.

"Этот проклятый старик Крю, Эдди. Тебе придётся за ней присмотреть. Пусть она
у них на нее денег, как раньше, но ради бога не пойдешь и не купишь ее
аннуитет сейчас. Если ты это сделаешь, она умрет на ваших руках в течение недели!" Вскоре
затем старый джентльмен скончался.

Эдвард был сейчас тридцать пять. Мисс Кру было шестьдесят семь и доложил
в практически безвыходной ситуации. Эдвард последовал совету отца.
Он не стал покупать ренту для мисс Кру. Её сто пятьдесят фунтов
продолжали ежегодно поступать на её банковский счёт, но от Эдварда, а не от поверенных его покойного отца.


У Эдварда были свои представления о том, как распорядиться значительным состоянием, которое он
унаследовал. Эти идеи были несостоятельными. Первая из них заключалась в том, что он должен был полностью взять на себя управление своими делами. Соответственно, он поручил своим адвокатам продать все закладные, акции железных дорог и другие ценные бумаги, в которые были вложены его деньги, и передать ему наличные. Затем он стал искать самую высокую процентную ставку, которую мог ему предложить кто-либо. В результате за двенадцать лет он стал почти бедняком, а его годовой доход сократился примерно с трёх тысяч до четырёхсот фунтов.

Хоть он и был глупцом, но человеком чести, поэтому продолжал выплачивать мисс Кру сто пятьдесят фунтов в год.
Таким образом, ему оставалось около двухсот пятидесяти фунтов.
Капитал, который представлял собой его столь сократившийся доход, был вложен в мексиканскую пивоварню, в которую он безоговорочно верил.
Тем не менее он начал подумывать о том, что было бы неплохо попытаться заработать немного дополнительных денег.

Единственное, что он умел делать, — это рисовать, причём не очень хорошо, акварелью. Он стал учеником, причём весьма серьёзным, молодого художника
которого он знал. Ему было сорок семь лет, а мисс Кру — семьдесят девять. Шел 1900 год.

 К всеобщему удивлению, Эдвард вскоре начал довольно успешно продвигаться в живописи. Да, его картины были совсем не плохи. Он отправил одну из них в Академию. Ее приняли. Она была продана за десять фунтов. Эдвард был художником.

Вскоре он зарабатывал от тридцати до сорока фунтов в год. Потом он стал зарабатывать больше ста фунтов. Потом — двести фунтов. Потом мексиканская пивоварня обанкротилась, потому что генерал Малефико ради забавы сжёг её дотла.

Это произошло весной 1914 года, когда Эдварду был шестьдесят один год, а мисс Кру было девяносто три. Эдвард, выплатив мисс Кру её деньги, мог тешить себя надеждой, что у него будет около пятидесяти фунтов в год, то есть если продажи его картин не упадут.
Однако одинокий мужчина может более или менее сносно существовать на пятьдесят фунтов больше или меньше.

Затем разразилась Первая мировая война.

Говорят, что осенью 1914 года Старейшины пришли в своё королевство.
По мере того как поля Британии постепенно пустели,
Добросовестные труженики, отцы каждой деревни, за хорошую плату взяли на себя бремя сельского хозяйства. Младшие сотрудники ушли или были уволены; старшие клерки отчаянно держались, пока не появились девушки. Сорок лет — уже не слишком много для мужчины. Восьмидесятилетние могли получать зарплату. Сами кинотеатры были рады наряжать стариков в униформу и выставлять их на пороге.

Эдвард не мог ничего делать, кроме как рисовать довольно приятные акварели, и
на этом всё. Рынок для его работ был закрыт. Патриотический
Нация экономила, чтобы получить пять процентов по военным займам.
 Люди больше не дарили друг другу недорогие акварельные рисунки в качестве свадебных подарков. Только художники с хорошей репутацией, чьи работы считались настоящим вложением средств, могли продавать свои работы.

 Голод смотрел Эдварду в лицо, и не только его собственный голод, понимаете, но и голод мисс Кру. А Эдвард был человеком чести.

Он ненавидел мисс Крю, но взял на себя обязательство обеспечивать её.
И он должен был обеспечивать её, даже если не мог обеспечить себя.

Он завернул несколько своих картин в коричневую бумагу и начал искать работу у оптовых торговцев канцелярскими товарами. Он представился как человек, готовый рисовать рождественские открытки, календари и тому подобное.


Невзгоды обострили его ум. Даже оптовые торговцы канцелярскими товарами не гнали седовласых мужчин от своих дверей. Эдварду была оказана честь показать довольно приятное содержимое его посылки. После того как он распаковал и снова упаковал его раз тридцать, ему предложили работу. Его картины были действительно довольно милыми.
Это была сдельная работа, и он должен был выполнять её за пределами предприятия, где бы оно ни находилось.
Трудясь день и ночь, он мог заработать до 4 фунтов в неделю.
Он уходил и трудился. Его работодатели были довольны тем, что он приносил им каждый понедельник.
Они не предлагали увеличить его вознаграждение, но поощряли его производительность и брали практически всё, что он предлагал.
Эдварду очень повезло.

В первый год войны он жил как зверь, работал как раб и зарабатывал ровно столько, чтобы поддерживать жизнь в своём теле и платить по счетам.
Мисс Кру получила свои сто пятьдесят фунтов. На второй год войны он сделал это снова. На четвёртый год войны он всё ещё был жив и по-прежнему выполнял свои обязательства перед мисс Кру.

 Однако мисс Кру обнаружила, что сто пятьдесят фунтов — это уже не то, что раньше. Цены росли во всех направлениях. Она написала Эдварду, указав на это и спросив, не может ли он как-то увеличить её содержание. Она напомнила ему о его дорогих маме и папе, добавила что-то о счастливых часах, которые они провели вместе
вместе в нашей милой старой школе и подписалась его
с любовью.

Эдвард подал заявление о повышении зарплаты. Он указал своей фирме, занимающейся оптовой торговлей канцелярскими товарами, что цены растут во всех направлениях. Фирма, которая знала, когда у неё есть товар, который можно продать по низкой цене, удовлетворила его заявление. С тех пор Эдвард мог зарабатывать пять фунтов в неделю. Он увеличил содержание мисс Крю на пятьдесят фунтов и продолжал вести себя как зверь, потому что цены на бумагу и краски взлетели до небес. Он работал практически без перерыва, за исключением сна (который он
не мог этого сделать) и поесть (что было ему не по карману). Ему было шестьдесят четыре года, а мисс Кру — девяносто семь.

Эдвард уже давно болел. В День перемирия он на час прервал работу, чтобы прогуляться по улицам и разделить всеобщее ликование. Он сильно простудился и на следующий день вместо того, чтобы лежать под одеялом (у него не было простыней), поднялся на
Город с некоторыми проектами, которые он только что завершил. Той ночью у него была лихорадка. На следующую ночь он бредил. На третью ночь он умер, и на этом всё закончилось.

Однако перед смертью (за два дня до неё) он успел отправить мисс Кру денежный перевод на её квартальное пособие в размере пятидесяти фунтов.
 После этого у него осталось ровно четыре шиллинга и два пенса на сберегательном счёте в почтовом отделении.

 Поэтому его похоронил приход.

 Мисс Кру получила свои деньги. Она была в восторге от подарка и сразу же написала Эдварду своё обычное письмо с выражением благодарности и признательности.
 В постскриптуме она добавила, что если он _сможет_ найти в своём великом сердце возможность дать ей ещё немного денег в следующем квартале, то
это было бы наиболее приемлемо, потому что с каждым днем, казалось, становилось все тяжелее
ей становилось все труднее ладить.

Эдвард был мертв, когда это письмо было доставлено.

Мисс Крю отправила денежный перевод в свой банк с просьбой перевести его
на ее депозитный счет. Это, напомнила она банку, увеличит
сумму ее вклада ровно до двух тысяч фунтов.




ШИРОКОФОРМАТНАЯ БАЛЛАДА

А.Э. КОППАРДА

(Из «Циферблата»)

1922


В полдень кровельщик и каменщик спустились с крыши деревенской церкви, которую они ремонтировали, и перешли дорогу, чтобы
Они отправились в таверну, чтобы поужинать. Утро было приятным, но на юге сгущались тучи. Сэм-каменщик заметил, что это похоже на грозу. Двое мужчин сидели в полутёмной таверне и ели. Боб-каменщик в это время читал в газете отчёт о судебном процессе по делу об убийстве.

«Я не знаю, как выглядит гром, — сказал Боб, — но, думаю, этого парня повесят, хотя я не могу точно сказать почему.  По-моему, он вообще этого не делал, но убийство — это кровавое дело, и кто-то должен за него ответить».

«Я так не думаю, — пробормотал Сэм, насаживая на острие перочинного ножа плоский кусочек свеклы и готовясь терпеливо созерцать его, пока его набитый рот не будет готов его принять. — Его нужно повесить».
 «Но другого конца для него не может быть, с такой толпой адвокатов, таким судьей и таким присяжным... почему верёвка в эту минуту лишь наполовину обвита вокруг его шеи?
Он будет на небесах уже через месяц, ведь между вынесением приговора и казнью у них всего три воскресенья.
Ну, тогда послушаем этот дождь!

Ливень, который начался как игривый посыпать выросла в мощный устойчивый
летний ливень. Он плеснул в открытое окно и полумраке комнаты увеличилась
более тусклый и прохладный.

- Повешение - ужасная вещь, - продолжал Сэм, - и часто оно несправедливо.
Я не сомневаюсь, совсем не сомневаюсь.

- Несправедливо! Говорю тебе... на большинстве судебных процессов те, кто даёт показания, в большинстве своём вообще ничего не знают о деле; те, кто знает много, — они сидят дома и не высовываются, вряд ли!
"Нет? Но почему?"

"Почему? У них есть на то свои причины. Я знаю это, я знаю это наверняка...
послушай, как льёт дождь, от него в комнате стало холодно."

Несколько мгновений они в полной тишине наблюдали за падением.

"Повешение — ужасная вещь," — наконец повторил Сэм, почти со вздохом.

"Я могу рассказать тебе об этом, Сэм, за минуту," — сказал другой.
Он начал набивать трубку из медного коробка Сэма, на котором было написано «леденцы от кашля» и пахло парогориком.

"Около десяти лет назад я работал в Котсуолде. Я
помню, как однажды субботним днем я был в Глостере, и шел дождь.
Я бежал домой трусцой в фургоне перевозчика; я никогда не видел такого дождя, как сейчас.
такого не было ни до, ни после, ни до, ни после, ни до, ни после. Б-р-р-р-р! он рухнул... грохнулся! И мы вышли на перекрёсток, где стоит паб под названием «Колесо фортуны», очень уединённый и беззащитный.
Он прямо там. Я увидел молодую женщину, которая стояла на крыльце и ждала нас,
но перевозчик был мокрым, уставшим и злым или ещё каким-то, и он не
хотел останавливаться. «Нет места, — прокричал он ей, — мы переполнены, не можем вас взять!» И он поехал дальше. «Ради всего святого, приятель, — сказал я, — остановись и забери это юное создание! Она... она... разве ты не видишь!' 'Но я весь
«Поехали, — кричит он мне. — Ты же знаешь своё Евангелие, не так ли:
время и прилив никого не ждут?» «Ах, чёрт возьми, они всегда зовут кого-то», — говорю я. С этими словами он развернулся, и мы поехали за девушкой. Она забралась внутрь и села мне на колени; я присел на корточки у бочки с уксусом, потому что больше негде было сесть, и я был прав, и всё такое, она собиралась рожать. Ну, старый фургон прогрохотал шесть или семь миль; когда он останавливался, было слышно, как дождь стучит по брезенту или шуршит по траве снаружи, словно дышит
Было холодно, и старая лошадь вся взмокла и дрожала от холода. Я был знаком с этой девушкой, она была хорошенькой, но теперь она была бледной и печальной и почти ничего не говорила.
Вскоре мы подъехали к другому перекрёстку возле деревни, и она сошла с лошади. «Добрый день, моя девочка», — говорю я приветливо, а она: «Спасибо, сэр», — и убегает под дождь, подняв зонтик. Редкая красавица, совсем юная. Я уже встречал её раньше, такая девушка, что можно было бы по-настоящему влюбиться, но потом я её больше не видел: она связалась с плохим парнем
дело. Всё произошло в течение следующих шести месяцев, пока я работал в тех краях. Все об этом знали. Эту девушку звали Эдит, и у неё была младшая сестра Агнес. Их отцом был старый Гарри Маллертон, владелец «Британского дуба» в Норт-Куэйни; он заикался. Так вот, у этой Эдит был роман с молодым парнем по имени Уильям, и, будучи очень влюбчивой, она вела себя глупо. Потом она никак не могла привести этого парня в порядок
и, конечно же, боялась рассказать об этом матери или отцу:
вы же знаете, какими бывают девочки после того, как их так бесцеремонно лишили девственности
они боятся, о, как они боятся! Но вскоре это уже нельзя было скрывать, ведь она жила с ними дома, поэтому она написала письмо своей матери. «Дорогая мама», — написала она и рассказала ей о своей беде.

 "Судя по всему, мать разозлилась не на шутку, но Гарри воспринял это спокойно и послал за юным Уильямом, который сначала не хотел приходить. Он жил неподалёку, в деревне, так что в конце концов они спустились и позвали его.

"'Хорошо, да,' — сказал он, 'я сделаю то, что должно быть сделано. Вот и всё, я не могу сказать ничего более справедливого, просто не могу.'
"'Нет,' — сказали они, 'ты не можешь.'

«Итак, он поцеловал девушку и ушёл, пообещав зайти и уладить дела через день или два. На следующий день Агнес, которая была младшей из сестёр, тоже написала матери записку, в которой сообщила ещё более странные новости:

"Боже правый! — воскликнула мать. — Неужели это правда, что вы обе, мои дочери, полюбили одного и того же мужчину! О, о чём вы только думали, обе! Что теперь можно сделать!

 «Что! — воскликнул Сэм. — Оба на них, оба на них!»

 «Будь я проклят, если вру, — оба на них, один и тот же парень.  Ах! Миссис Маллертон сначала боялась рассказать об этом мужу, потому что старый Гарри был сущим дьяволом
рожденный свыше, когда его разбудили, поэтому она послала за юным Уильямом
сама, которая, конечно, вряд ли пришла бы снова. Но они заставили его
прийти, о да, когда рассказали отцу девушки.

"Что ж, могу я немедленно отправиться к своему проклятию!— взревел старый Гарри — он, знаете ли, заикался —
— немедленно, если это не шутка! — И он снял пальто, взял палку,
прошёл по улице до Уильяма и отрезал ему ноги. Затем он
бил его до тех пор, пока тот не взмолился о пощаде, но старого
Гарри уже было не остановить — он был сам не свой
Говорят, он избивал его целый час. Не могу сказать наверняка, но потом старый Гарри поднял его и на своей спине отнёс в «Британский дуб», а там бросил на пол в собственной кухне между двумя дочерьми, как дохлую собаку. Говорят, младшая Агнес набросилась на отца, как разъярённая кошка, пока он не сбил её с ног ударом дубинки по голове. Грубый он был человек.

"Ну, это, конечно, требовалось", - прокомментировал Сэм.

"Она требовала, - согласился Боб, - "но она была самой тихой девушкой на многие мили вокруг".
в тех краях, очень застенчивая и тихая".

"Тенистая дорожка порождает грязь", - сказал Сэм.

«Что скажешь? — О, ах! — грязь, да. Но обе хорошенькие, девушки, в которых можно сильно влюбиться, кожа как яблоневый цвет, и они были похожи как две розы. Им нужно было решить, на ком из них женится Уильям».

 «Конечно, ах!»

 «Я женюсь на Агнес», — говорит он.

«Ты не женишься на Эди», — говорит старик.

«Нет, я не буду, — говорит Уильям, — я люблю Агнес, и я женюсь на ней, или я не женюсь ни на ком из них».
Всё это время Эдит сидела тихо, как мышь, не произнося ни слова и чуть-чуть всхлипывая. Но говорят, что молодой человек вёл себя как... молодой... еврей.

«Иезавель!» — прокомментировал Сэм.

«Ты можешь так говорить, но подожди, дружище, просто подожди. Ещё кружку пива? Мы не можем вернуться в церковь, пока этот проклятый дождь не прекратится».

 «Нет, не можем».

 «Я уверен, что этот проклятый дождь не прекратится до четырёх часов».

«И если крыша не выдержит, это испортит Господни Заповеди, которые только что были написаны на фасаде алтаря».
«О, они уже высохли», — успокаивающе сказал Боб и продолжил свой рассказ. «Я женюсь на Агнес или не женюсь ни на ком», — говорит Уильям, и они не могут его переубедить. Нет, старина Гарри сдал, но он бы не стал
это, и, наконец, Гарри говорит: "Вот так". Он вытаскивает полкроны
из кармана и: "Орел - Агнес, - говорит он, - или решка - Эдит".
он так говорит.

- Никогда! Ha! ха! - воскликнул Сэм.

«Орёл — Агнес, решка — Эди, да поможет мне Бог. И он упал
 на Агнес, да, на Агнес — и вот они здесь».

 «И жили они долго и счастливо?»

 «Счастливо! Ты не знаешь своей человеческой природы, Сэм. Где тебя воспитывали?
— Агата, — сказал старый Гарри, и в этот момент Агата обняла Уильяма за шею и уже собиралась уйти с ним.
Вот так-то, ха! Но вот как это произошло. У Уильяма не было родственников, он снимал жильё в деревне, и его хозяйка ни за что на свете не пустила бы его в свой дом, когда узнала обо всём этом. Она сразу же выставила его за дверь. Он не мог найти жильё в другом месте,
никто не хотел иметь с ним дело, так что, конечно, ради безопасности старина Гарри взял его к себе, и они все вместе жили в
«Британском дубе» — одной счастливой семьёй. Но девочки не могли выносить
присутствия друг друга, поэтому их отец привёл в порядок старую пристройку
его двор, который использовался для телег и кур и в котором жили Уильям и его Агнесса
. И там им пришлось переждать. У них была пара стульев,
диван, кровать и тому подобное, и молодой человек сделал это довольно
уютным ".

"Это было тяжело для той другой, для этой Эди, Боб".

«В каком-то смысле это было тяжело, Сэм, и всё это происходило как раз перед тем, как я встретил её в фургоне перевозчика. Она была очень грустной и серьёзной;
красивая девушка, которая могла бы тебе понравиться. Ах, ты можешь меня задушить, но они жили вместе. Эди больше никогда не открывала рта ни перед одним из них, и
Её отец тоже был на её стороне. Что ещё хуже, после свадьбы выяснилось, что у Агнес не было никаких проблем — это была всего лишь надуманная ссора между ней и этим Уильямом, потому что она нравилась ему больше, чем другая. И у них так и не родилось ни одного ребёнка, хотя, когда бедняга
Когда случилась беда с Эди, будь я проклят, если Агнес не любила его больше, чем родную мать, а Уильям — он просто боготворил его.
 «Ты не можешь этого утверждать!»
 «Могу. Это был настоящий красавчик, и Агнес боготворила его, что могут подтвердить десятки людей по сей день, десятки в тех краях». Уильям и
Агнес боготворила его, а Эди — она просто смотрела на всё это, живя с ними в одном доме, хотя больше ни разу не обмолвилась с младшей сестрой ни словом до самой своей смерти.
"Ах, она умерла? Что ж, это единственный выход из такой ситуации, бедняжка."

"Ты симпатизируешь не той партии". Боб снова набил трубку
из латуни окно; он прокалил, с расстановкой; подойдя к открытой
окно он сплюнул в лужу на дороге. "Той партии, Сэм, это
Агнес, что умер. Она была найдена на диване однажды утром каменный мертвец, покойник
как гадюка."

"Бог благословил меня", - пробормотал Сэм.

«Отравлен», — добавил Боб, невозмутимо пыхтя.

 «Отравлен!»
Боб повторил слово «отравлен». «Так и было», — продолжил он.
«Однажды утром мать вышла во двор, чтобы собрать яйца, и начала звать: «Эди, Эди, иди сюда на минутку, посмотри, куда эта курица снесла яйцо. Я бы ни за что не поверила», — говорит она.
 И когда Эди вышла, мать повела её за сарай, и там, на верхней части стены, курица снесла яйцо. «Я бы никогда в это не поверила, Эди, — говорит она, — выгребла бы всё до последней крошки»
какая она красивая, не правда ли; мне было интересно, где она лежит. На другое утро
собака покрутила во рту яйцо и положила его на
коврик у двери. Ну вот, Эгги, Эгги, подожди минутку, подойди и посмотри, где
курица снесла яйцо."И поскольку Эгги не ответила, мать ушла
вошел и нашел ее на диване в уборной, совершенно мертвую.

«Как они это объясняют?» — спросил Сэм после небольшой паузы.

 «Вот это и подводит меня к вопросу об этом молодом парне, которого собираются повесить», — сказал Боб, постукивая по газете, лежавшей на столе.
скамейка запасных. "Я не знаю, что могло бы произойти между двумя молодыми женщинами в подобной ситуации.
ссора такого рода; некоторые быстро справились бы с этим, но некоторые смогли бы.
никогда больше не будут спать спокойно, ни минуты в своей земной жизни.
Эди, должно быть, была из таких. Там сейчас живут люди.
это могло бы многое рассказать, если бы они захотели. Некоторые знали об этом всё.
Они могли бы назвать вам тот самый магазин, где Эдит удалось раздобыть яд, и могли бы описать мне или вам, как именно она подсыпала его в стакан с ячменной водой. Старый Гарри знал об этом всё, он знал всё
обо всем, но он благоволил к Эдит и никогда не упускал ни единого слова.
Умный старик был Гарри, и на дознании против Эди ничего не всплыло, как и на суде.
ни на следствии, ни на суде тоже. "Тогда был судебный процесс?"

"Был своего рода судебный процесс. Естественно. Прекрасный судебный процесс. Полиция
Приехала и забрала бедного Уильяма, они увезли его, и в должное время он
был повешен".

"Уильям! Но какое отношение он имел к этому?
"Никакого. Ему пришлось нелегко, но он не играл по правилам, и поэтому никто не заступился за него. Против него возбудили дело — там было
какая-то неудачная улика, о которой, клянусь, старый Гарри что-то знал, — и с Уильямом было покончено. Ах, когда всё оборачивается против тебя, это так же верно, как то, что сейчас двенадцать часов, когда всё оборачивается против тебя; у тебя не больше шансов, чем у кролика перед лаской. Это всё равно что уронить спички в реку: не нужно наклоняться, чтобы их достать, — они всё равно не годятся, они больше никогда не зажгутся. А Эдит, она сидела в зале суда всё это время, очень бледная, дрожащая и печальная, но когда судья надел свою чёрную шляпу, все сказали, что она
Она покраснела, посмотрела на Уильяма и слегка улыбнулась. Что ж,
она должна была страдать из-за его поступков, так почему бы ему не пострадать из-за её.
 Вот как я на это смотрю..."

"Но, боже правый...!"

"Да, боже правый знает. Они обе были хорошенькими, как две розы."

На несколько мгновений воцарилась тишина, пока плиточник и каменщик допивали своё пиво.
— Думаю, — сказал Сэм, — дождь сейчас прекратится.
 — Ага, так и есть, — воскликнул Боб. — Давайте ещё немного поработаем над этой
"проклятой церковью, иначе она не будет готова к Рождеству."




РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРОК

Автор: Ричмал Кромптон

(Из «Правды»)

1922

Мэри Клэй выглянула из окна старого фермерского дома. Вид был
довольно унылый — холмы, поля и леса, голые, бесцветные,
окутанные туманом, — и ни одного дома в поле зрения. Она никогда
не стремилась к обществу. Ей нравилось шить. Она страстно
любила читать. Она не любила разговаривать. Возможно, она могла бы быть очень счастлива на ферме Кромб — одна. До замужества она с нетерпением ждала долгих вечеров за шитьём и чтением. Она знала, что днём у неё будет достаточно дел, ведь дом на ферме был старым и
бессвязная болтовня, и ей не полагалось никакой помощи по хозяйству. Но она с нетерпением ждала
тихих, мирных вечеров при свете ламп; и только недавно, после
десяти лет супружеской жизни, она неохотно оставила надежду на
них. Для мира был достаточно далеко от старого кухонного хозяйства в
вечер. Это было прервано громким голосом Джона Клея, который всегда повышался при выполнении
приказов или жалоб, или при сбивчивом, бессвязном чтении вслух
своей газеты.

Мэри сама была молчаливой женщиной и любила тишину. Но Джону нравилось слышать звук собственного голоса; ему нравилось кричать на неё; звать её
Он водил её из комнаты в комнату; больше всего ему нравилось по вечерам читать ей вслух газету. Этого она боялась больше всего. В последнее время это действовало ей на нервы, и она чувствовала, что вот-вот закричит. Его голос, хриплый и нараспев читающий газету, стал невыразимо раздражающим. Его «Мэри!», зовущее её с работы по дому туда, где он оказался, его «Принеси мне тапочки»  или «Принеси мне трубку» раздражали её почти до предела.  «Принеси себе тапочки» — эти слова дрожали на её губах, но она сдержалась.
Она никогда не проходила мимо них, потому что была женщиной, которая не выносила гнева. Любой шум приводил её в ужас.

 Она терпела это десять лет, так что, конечно, могла бы и дальше. Но сегодня, когда она с отчаянием смотрела на зимнюю сельскую местность, она
остро осознала, что больше не может этого выносить. Что-то должно
произойти. Но что могло произойти?

 На следующей неделе было Рождество. Она иронически улыбнулась при этой мысли. Затем
она заметила фигуру своего мужа, идущего по дороге. Он вошел в
калитку и, обогнув дом, направился к боковой двери.

- Мэри!

Она медленно пошла в ответ на вызов. В руке он держал письмо.

"Встретил почтальона", - сказал он. "От твоей тети".

Она вскрыла письмо и молча прочитала его. Они оба прекрасно знали,
что в нем содержалось.

"Она хочет, чтобы мы снова поехали туда на Рождество", - сказала Мэри.

Он начал ворчать.

«Она глуха как тетерев. Она почти так же глуха, как была её мать. Ей следовало бы знать, что не стоит приглашать людей, если она не слышит ни слова из того, что они говорят».
Мэри ничего не ответила. Сначала он всегда ворчал по поводу приглашения,
но на самом деле ему хотелось пойти. Ему нравилось разговаривать с её дядей. Ему нравилось
Он мог бы на несколько дней съездить в деревню и послушать все сплетни. На это время он вполне мог оставить ферму на «помощников».


 Глухота в Кру была притчей во языцех. Прабабушка Мэри оглохла в тридцать пять лет; её дочь унаследовала эту болезнь, а внучка, тётя, с которой Мэри провела детство, унаследовала её в том же возрасте.

- Ладно, - сказал он наконец неохотно, словно в ответ на ее молчание.
- нам лучше уйти. Напиши и скажи, что мы пойдем.

 * * * * *

Был канун Рождества. Они находились на кухне в доме её дяди. Глухая старуха сидела в кресле у камина и вязала.
 На её осунувшемся лице играла странная язвительная улыбка, которая была её обычным выражением. Двое мужчин стояли в дверях. Мэри сидела за столом и бесцельно смотрела в окно. Снаружи ослепительными хлопьями падал снег. Внутри огонь отбрасывал отблески на медные кастрюли и сковородки, на посуду на старом дубовом буфете, на окорока, свисавшие с потолка.

Внезапно Джеймс обернулся.

"Джейн!" — сказал он.

Глухая женщина даже не пошевелилась.

"Джейн!"

Загадочное старое лицо у камина по-прежнему не выражало никаких эмоций.


"_Джейн_!"

Она слегка повернулась на звук голоса.

"Принеси фотографии с верхнего этажа, чтобы показать Джону," — прокричал он.

"А как же лодки?" — спросила она.

"_Фотографии_!" — взревел муж.

"Пальто?" — пролепетала она.

Мэри переводила взгляд с одного на другого. Мужчина раздраженно махнул рукой
и вышел из комнаты.

Он вернулся с пачкой открыток в руке.

"Быстрее все сделать самому", - проворчал он. "Это то, что мой
брат прислал из Швейцарии, где он сейчас работает. Это прекрасный
земля, если судить по ее виду.

Джон взял их у него из рук. "Ей становится хуже?" сказал он, кивая в сторону
пожилой женщины.

Она сидела, глядя на огонь, ее губы изогнулись в странной
улыбке.

Ее муж пожал плечами. "Да. Она почти такая же плохая, как ее
была мать".

"И ее бабушка".

«Да. Чтобы заставить её что-то сделать, требуется больше времени, чем чтобы сделать это самому.
 А глухие люди тоже немного тупеют. Не понимаю, что ты имеешь в виду. Их лучше не трогать».
Другой мужчина кивнул и закурил трубку. Затем Джеймс открыл дверь.

"Снегопад прекратился", - сказал он. "Может, пройдемся до конца деревни
и обратно?"

Другой кивнул и достал из-за двери свою шапку. Когда они вышли, порыв холодного воздуха
наполнил комнату.

Мэри взяла со стола книгу в бумажной обложке и подошла к камину
.

- Мэри!

Она вздрогнула. Это не был резкий, ворчливый голос глухой старухи
, он больше походил на голос молодой тети, которую Мэри
помнила в детстве. Пожилая женщина наклонилась вперед, пристально глядя на
нее.

"Мэри! Счастливого Рождества тебе".

И, словно вопреки себе, Мэри ответила своим обычным низким
интонации.

"И тебе того же, тетя".

"Спасибо тебе. Спасибо тебе".

Мэри ахнула.

"Тетя! Ты слышишь, как я это говорю?"

Смеялась старуха, молча, покачиваясь взад и вперед в своем кресле, как будто
с сдерживаемое веселье лет.

«Да, я слышу тебя, дитя. Я всегда тебя слышала».

Мэри с нетерпением сжала её руку.

"Тогда... вы выздоровели, тётя..."

"Да. Я здорова настолько, насколько вообще можно быть здоровой."

"Вы?.."

«Я никогда не была глухой, дитя моё, и никогда не буду, дай бог. Я прекрасно вас всех слышу».
Мэри в недоумении встала.


«Ты? Никогда не была глухой?»
Старуха снова усмехнулась.

«Нет, ни моя мать, ни её мать тоже».
Мэри отпрянула от неё.

"Я... я не понимаю, что ты имеешь в виду," — неуверенно сказала она. "Ты что, притворяешься?"

"Я сделаю тебе рождественский подарок, дорогая," — сказала пожилая женщина.
«Моя мама подарила мне его на Рождество, когда я была в твоём возрасте, а её мама подарила его ей. У меня нет своей дочери, которой я могла бы его подарить, поэтому я дарю его тебе. Оно может появиться совершенно внезапно, если ты этого захочешь, и тогда ты сможешь слышать то, что выбираешь, и не слышать то, что выбираешь. Понимаешь?» Она наклонилась ближе и прошептала: «Ты отстранена от всего этого — от
имея приносить и уносить их, отвечать на их странными вопросами и запустить
их погоняли, как собака. Я наблюдал за тобой, моя девочка. Вы не получите много
мир, не так ли?"

Мэри дрожала.

"О, я не знаю, что и думать", - сказала она. "Я... я не могла этого сделать".

"Делай, что хочешь", - сказала пожилая женщина. "Прими это как подарок,
в любом случае - глухоту Крю в качестве рождественского подарка", - усмехнулась она.
- Используй это или нет, как хочешь. В любом случае, тебе это покажется забавным.

И на старом лице снова появилась та странная улыбка, как будто она
носила в сердце какую-то шутку, достойную богов Олимпа.

Дверь внезапно распахнулась, впустив ещё один порыв холодного воздуха, и двое мужчин снова вошли в дом, покрытые мелким снегом.

"Я... я не буду этого делать," — дрожащим голосом прошептала Мэри.

"Мы недалеко ушли. Снова начинается," — заметил Джон, вешая шапку.

Старуха встала и начала накрывать на стол, молча и ловко,
переходя от буфета к столу, не поднимая глаз. Мария сидела у огня,
неподвижно и молчал, устремив глаза на тлеющие угли.

"Никаких признаков о глухоте в ней?" прошептал Джеймс, глядя в сторону
Мэри. "Это случилось с моей женой, когда она была в этом возрасте".

"Да. Так я и думал.

Затем он громко сказал: "Мария!"

Появился слабый розовый цвет на ее щеках, но она не показала взглядом
или движение, которые она слышала. Джеймс многозначительно посмотрел на нее
муж.

Пожилая женщина на минуту замерла с чашкой в каждой руке и
улыбнулась своей медленной, едва уловимой улыбкой.




"ТЕТЯ СИТОНА" УОЛТЕРА ДЕ ЛА МАРА

(Из "Лондонского меркурия")

1922


Я слышал слухи о тётушке Ситона задолго до того, как познакомился с ней. Ситон в доверительной беседе или при малейшем проявлении терпимости с нашей стороны мог сказать: «Моя тётушка» или «Моя старушка тётушка».
знаете ли, — как будто его родственник мог бы стать своего рода скрепляющим элементом для _сердечного согласия_.

У него было необычно много карманных денег; или, во всяком случае, они были
ему давали их в необычно больших количествах; и он тратил их свободно,
хотя никто из нас не назвал бы его "ужасно щедрым
парень.""Привет, Ситон, - говорил он, - старая Бегум?" В начале
в перспективе, он использовал, чтобы вернуть удивительного и экзотического лакомства в
коробка с трюком замка, который сопровождал его с Первого его появления
в Гаммиджа в котелок шляпка к довольно резкому выводу о его
школьной скамьи.

С точки зрения мальчика, он выглядел отталкивающе чужим со своей
жёлтой кожей, медлительным взглядом шоколадного цвета и худощавой слабой фигурой.
 Из-за его внешности большинство из нас, настоящих англичан, относились к нему снисходительно, враждебно или с презрением. Мы называли его
«Понго», но это прозвище было связано только с его кожей.
Он был, то есть в одном смысле этого слова, тем, кем он определённо не был в другом смысле, — спортсменом.

 В школе мы с Ситоном никогда не были близки, наши орбиты пересекались только в классе. Я инстинктивно держался от него на расстоянии. Я чувствовал
Он был хитрецом и не поддавался на уговоры с моей стороны, которые я высокомерно игнорировал, как и подобает варвару, если только мне не хотелось проявить великодушие.

 Мы оба были проворными и на базе «Заключённый» иногда прятались вместе. И поэтому я лучше всего помню Ситона — его узкое настороженное лицо в сумерках летнего вечера, его странную
походку, его невнятный шёпот и бормотание. В остальном он играл вяло и безвольно; обычно стоял у своего шкафчика и ел в компании одного-двух закадычных друзей, пока у него не заканчивалось «запасное»; или тратил свои
Он тратил деньги на какие-то нелепые прихоти. Например, он купил серебряный браслет, который носил на левом предплечье, пока кто-то из приятелей не продемонстрировал своё презрительное отношение к этой практике, уронив браслет ему на шею, когда тот был почти раскалённым.

 Поэтому, чтобы быть с ним на короткой ноге, нужно было обладать довольно своеобразным вкусом, довольно редким для школьника мужеством и безразличием к критике. А у меня не было ни вкуса, ни мужества. Тем не менее он делал мне авансы, а в один памятный день даже расщедрился на целый горшок какой-то диковинной шелковицы.
желе, которые были продублированы в свой срок. В
изобилие моей благодарности я пообещал провести следующие каникулы
праздник вместе с ним в доме своей тети.

Я начисто забыла о своем обещании, когда за два илитри дня до праздника
он подошел и торжествующе напомнил мне об этом.

"Ну, сказать тебе по правде, Ситон, старина..." - начал я.
любезно; но он оборвал меня.

- Моя тетя ожидает вас, - сказал он. - Она очень рада, что вы приезжаете. Она
Уверена, что будет вести себя с вами вполне прилично, Уитерс.

Я посмотрел на него с некоторым удивлением; ударение было неожиданным. IT
Казалось, это намекало на существование тёти, о которой до сих пор не упоминалось, и на дружеские чувства со стороны Ситона, которые скорее смущали, чем радовали.

 * * * * *

 Мы добрались до его дома частично на поезде, частично на пустой фермерской повозке, а частично пешком. Это был выходной на целый день, и мы должны были переночевать у него. Он одолжил мне, помню, совершенно нелепый ночной костюм. Деревенская улица была необычайно широкой и начиналась от
зелёной лужайки, к которой сходились две дороги, с постоялым двором и высоким зелёным указателем на углу. Примерно в сотне ярдов дальше по улице находилась аптека.
Магазин мистера Таннера. Мы спустились на две ступеньки в его тёмное и зловонное помещение, чтобы, насколько я помню, купить крысиный яд. Чуть дальше аптеки была кузница. Затем вы пошли по очень узкой тропинке,
пролегающей под довольно высокой стеной, местами поросшей сорняками и пучками травы, и так добрались до железных ворот в сад и увидели высокий плоский дом за огромным платаном. Слева от дома стояла каретная сараюшка, а справа были ворота, ведущие в какой-то беспорядочный сад.
Газон снова уходил влево, а внизу (на протяжении всего
сад плавно переходил в вялый и покрытый камышом ручей, похожий на пруд) был
лугом.

Мы прибыли в полдень и въехали в ворота из горячей пыли под ними.
блеск окон с темными шторами. Ситон сразу же повел меня
через маленькую калитку в сад, чтобы показать свой пруд с головастиками, кишащий
тем, что я, будучи ни в малейшей степени не натуралистом, считал
самыми ужасными существами — всех форм, консистенций и размеров,
но с которыми Ситон, казалось, был в самых близких отношениях. Я
до сих пор вижу его сосредоточенное лицо, когда он сидел на корточках и вылавливал скользких
Он разминал что-то в своих желтоватых ладонях. В конце концов его питомцы нам надоели, и мы
некоторое время бесцельно слонялись вокруг. Ситон, казалось,
прислушивался или, по крайней мере, ждал, что что-то произойдёт или кто-то придёт. Но ничего не происходило и никто не приходил.

 Это было так похоже на Ситона. Как бы то ни было, впервые я увидел его тётю, когда мы, очень голодные и жаждущие, вышли из сада по сигналу далёкого гонга, чтобы отправиться на обед.  Мы приближались к дому, когда Ситон внезапно остановился.  На самом деле я всегда
У меня сложилось впечатление, что он дёрнул меня за рукав. Что-то, по крайней мере, заставило меня обернуться, когда он крикнул: «Смотри, вот она!»
Она стояла в верхнем окне, которое широко открывалось на петлях, и на первый взгляд казалась невероятно высокой и внушительной.
Однако это было в основном из-за того, что окно доходило почти до пола её спальни. На самом деле она была довольно миниатюрной женщиной,
несмотря на вытянутое лицо и большую голову. Мне кажется, она стояла
неподвижно, не сводя с нас глаз, хотя это впечатление может быть обманчивым
из-за внезапного предупреждения Ситона и из-за того, что я заметил, как он насторожился и притих при виде неё. Я знаю, что
без всякой на то причины я почувствовал себя виноватым, как будто меня «поймали».
На её чёрном шёлковом платье был узор в виде серебристых звёзд, и даже с земли я мог разглядеть огромные локоны её волос и кольца на левой руке, которой она придерживала маленькие перламутровые пуговицы на лифе. Она неподвижно смотрела, как мы приближаемся, пока её взгляд незаметно не поднялся и не встретился с моим.
Они затерялись вдалеке, так что она, казалось, очнулась от напускной задумчивости, когда мы подошли к дому.


"Так это ваш друг, мистер Смитерс, я полагаю?" — сказала она, кивнув в мою сторону.


"Уизерс, тётя," — поправил Ситон.


"Это почти одно и то же," — сказала она, не сводя с меня глаз. - Входите, мистер
Уитерс, и приведите его с собой.

Она продолжала смотреть на меня - по крайней мере, я так думаю. Я знаю, что
ее пристальный взгляд и ироничное обращение "Мистер" заставили меня почувствовать себя
особенно неловко. Но она была чрезвычайно добра и внимательна к
Она была добра ко мне, хотя, возможно, её доброта и внимание проявлялись ещё ярче на фоне полного пренебрежения к Ситону. Я помню только одно её замечание в его адрес: «Когда я смотрю на своего племянника, мистер
Смитерс, я понимаю, что мы прах и в прах обратимся. Ты горячий, грязный и неисправимый, Артур».

Она сидела во главе стола, Ситон — в конце, а я — между ними, на широкой скатерти из дамаста. Это была старая и довольно тесная столовая с окнами, распахнутыми в зелёный сад, и чудесным каскадом увядающих роз. Большое кресло мисс Ситон стояло лицом к этому
Она сидела у окна, так что его розовый отблеск падал прямо на её желтоватое лицо и на такие же шоколадные глаза, как у моего одноклассника, только её глаза были наполовину прикрыты необычайно длинными и тяжёлыми веками.

 Она сидела и ела, устремив эти сонные глаза на меня.
Над ними виднелась глубокая складка между бровями, а над ней — широкий лоб под странным крутым гребнем волос. Обед был обильным и состоял, насколько я помню, из всех тех блюд, которые обычно считаются вредными
и слишком сытные для желудка школьника — майонез из лобстера, холодные охотничьи колбаски, огромный пирог с телятиной и ветчиной, фаршированный яйцами, и бесчисленное множество других вкуснейших блюд; а ещё соусы, киш, крем и сладости.
Нам даже налили по полбокала старого тёмного хереса.

Мисс Ситон наслаждалась и потакала своему огромному аппетиту. Её пример и
естественная для школьника прожорливость вскоре заставили меня перестать нервничать в её присутствии, настолько, что я смог в полной мере насладиться столь редким «разнообразием».
Ситон был на удивление скромен; большую часть еды он
Он состоял из миндаля и изюма, которые он тайком грыз и проглатывал, как будто ему было трудно их прожевать.

 Я не имею в виду, что мисс Ситон «разговаривала» со мной. Она просто бросала язвительные замечания и время от времени задавала наводящие вопросы, не обращая внимания на меня. Но её лицо было похоже на плотный и сложный аккомпанемент к её словам. Вскоре, к моему огромному облегчению, она перестала называть меня «мистер» и стала обращаться ко мне то как к Уизерсу, то как к Уизеру, то как к Смитерсу, а ближе к концу трапезы даже как к Джонсону, хотя, чёрт возьми, откуда она узнала моё имя
Я не могу понять, кто это предложил или чьё лицо ожило в моей памяти.

"А Артур хорошо учится в школе, мистер Уизер?" — был один из её многочисленных
вопросов. "Нравится ли он своим учителям? Он первый в классе? Что о нём думает преподобный доктор Гаммидж, а?"

Я знал, что она насмехается над ним, но на её лице не было ни малейшего намёка на сарказм или шутку. Я пристально смотрел на краснеющий полумесяц лобстера.


"Думаю, ты восьмой, не так ли, Ситон?"
Ситон перевёл взгляд своих маленьких глаз на тётю. Но она продолжала смотреть на меня с какой-то сосредоточенной отстранённостью.

«Боюсь, из Артура никогда не выйдет блестящего учёного», — сказала она, поднося к своему широкому рту вилку, на которую ловко наколола кусочек мяса...

 После обеда она поднялась в мою спальню раньше меня. Это была весёленькая маленькая
спальня с латунным карнизом, ковриками и полированным полом, на котором, как я впоследствии выяснил, можно было играть в «снежки».
Над умывальником висел небольшой акварельный рисунок в чёрной рамке, на котором был изображён большой глаз с очень «рыбьими»
отблесками света на тёмном зрачке. Под рисунком была напечатана надпись «с подсветкой»:
«Ты, Боже, видишь меня», а затем длинная монограмма в виде петли «С. С.» в углу. На остальных картинах было изображено море: бригантины на голубой воде; шхуна, огибающая меловые скалы; скалистый остров невероятной крутизны, на котором два крошечных моряка тянут чудовищную лодку вверх по склону.

 «Это комната, Уизерс, в которой мой брат Уильям умер, когда был ещё ребёнком».
Полюбуйтесь видом!"
Я выглянул в окно и посмотрел на верхушки деревьев. Стоял жаркий солнечный день, и коровы стояли в мелкой воде, обмахиваясь хвостами. Но в тот момент я мог видеть только
Всё это казалось мне преувеличенно ярким, потому что я ужасно боялась, что она
вдруг спросит о моём багаже, а я не взяла с собой даже зубную щётку. Мне не стоило бояться. У неё был не тот высокоцивилизованный склад ума, который переполнен острыми материальными деталями. И её внешность нельзя было назвать хоть сколько-нибудь материнской.

«Я бы никогда не согласилась допрашивать одноклассника за спиной у моего племянника, — сказала она, стоя посреди комнаты. — Но скажите мне, Смитерс, почему Артур так непопулярен?  Насколько я понимаю, вы его единственный
близкая подруга». Она стояла в лучах солнца, и её глаза под тяжёлыми веками смотрели на меня с такой свинцовой проницательностью, что
я сомневаюсь, что моё лицо могло скрыть от неё хоть малейшее движение мысли.
«Но, но, — добавила она очень любезно, слегка наклонив голову, — не утруждай себя ответом.
Я никогда не требую ответа. Парни — странные создания.
»Мозг, возможно, подсказал бы ему, что нужно вымыть руки перед обедом; но это не мой выбор, Смитерс. Боже упаси! А теперь, может быть, вы снова хотите пойти в сад? На самом деле я не вижу
Я здесь, но не удивлюсь, если Артур сейчас прячется за той живой изгородью.
Так и есть. Я видел, как он высунул голову и быстро взглянул на окна.

"Присоединяйтесь к нему, мистер Смитерс; надеюсь, мы ещё встретимся за чайным столом.
Послеобеденное время я провожу в уединении."

Так это было или нет, но мы с Ситоном недолго развлекались,
объезжая старую серую лошадь с помощью двух зелёных хлыстов.
Мы нашли её на лугу, и не успели мы как следует разогнаться, как на другой стороне пруда появилась сгорбленная фигура,
которая шла по тропинке вдоль поля.
Пурпурный зонтик старательно опускался в нашу сторону по мере её медленного продвижения, словно это была магнитная стрелка, а мы — северный полюс.
Ситон тут же потерял самообладание. При следующем толчке копыт старой кобылы он свалился в траву, и я соскользнул с её гладкой широкой спины, чтобы присоединиться к нему. Он стоял, потирая плечо и угрюмо глядя на довольно напыщенную фигуру, пока та не скрылась из виду.

«Это была твоя тётя, Ситон?» — спросил я, но только после этого.

 Он кивнул.

 «Почему же тогда она не обратила на нас внимания?»

 «Она никогда этого не делает».

 «Почему?»

«О, она прекрасно всё понимает и без слов; в этом-то и заключается вся чертовщина».
 Ситон был чуть ли не единственным парнем в «Гаммидже», который позволял себе сквернословить.  Он тоже за это поплатился.  Но, думаю, это была не бравада. Я думаю, что он действительно чувствовал некоторые вещи более остро, чем большинство других людей, и в основном это были вещи, которые удачливые и обычные люди вообще не чувствуют, — например, своеобразное качество воображения британского школьника.

"Говорю тебе, Уизерс," — угрюмо продолжил он, пробираясь через луг
засунув руки в карманы, он продолжил: "она видит все. И
то, чего она не видит, она знает и без".

"Но как?" - Спросил я не потому, что мне было очень интересно, а потому, что
день был таким жарким, утомительным и бесцельным, и молчать казалось еще более
скучным. Ситон повернулась и мрачно говорил очень
низкий голос.

— Не показывай, что ты о ней говоришь, если не возражаешь. Это потому, что она в сговоре с дьяволом.
— Он кивнул и наклонился, чтобы поднять круглый плоский камешек. — Говорю тебе, — сказал он, всё ещё наклонившись, — ты
ребята не понимают, что это такое. Я знаю, что я немного не в себе и всё такое.
Но ты бы тоже был не в себе, если бы эта старая карга прислушивалась к каждой твоей мысли.
Я посмотрел на него, затем повернулся и стал осматривать окна дома одно за другим.


"Где твой _патер_?" — неловко спросил я.

- Умерла много-много лет назад, и моя мать тоже. Она не моя тетя по праву.
- Тогда кто она? - спросил я.

- Кто она?

"Я имею в виду, что она не сестра моей матери, потому что моя бабушка была замужем
дважды; и она одна из первых. Я не знаю, как вы ее называете,
но в любом случае она не моя настоящая тетя.

«Она даёт тебе много карманных денег».

Ситон пристально посмотрел на меня своими плоскими глазами. «Она не может отдать мне то, что принадлежит мне. Когда я достигну совершеннолетия, половина всего этого будет моей; и более того, — он отвернулся от дома, — я заставлю её отдать мне каждый проклятый шиллинг из этого».
 Я засунул руки в карманы и уставился на Ситона. «Много ли это?»
Он кивнул.

"Кто тебе сказал?" Он вдруг очень разозлился; его щёки потемнели, глаза заблестели, но он ничего не ответил, и мы бесцельно бродили по саду, пока не пришло время пить чай...

На тёте Ситона был необычный кружевной жакет, когда мы
мы вместе робко бочком прошли в гостиную. Она приветствовала меня с
тяжелой и растянутой улыбкой и попросила поднести стул поближе к
маленькому столику.

"Надеюсь, с Артуром ты почувствовала себя как дома", - сказала она, протягивая мне мою
чашку своей скрюченной рукой. "Он со мной мало разговаривает; но, с другой стороны, я старая
женщина. Ты должен прийти ещё раз, Уизер, и вытащить его из раковины. Ты, старая улитка!
— Она покачала головой в сторону Ситона, который сидел, жуя пирожное и пристально глядя на неё.

 — И, возможно, нам стоит переписываться. — Она почти закрыла глаза, глядя на меня. — Ты должен писать мне и рассказывать всё, что происходит за спиной у этого существа.
признаться, я нашел ее довольно тревожные компании. Близился вечер.
Светильники были привезены человек с невзрачной лицо и очень тихо
шаги. Ситону было велено вывести шахматистов. И мы сыграли в
игру, она и я, с ее большим подбородком, высовывающимся над доской при каждом ходе
когда она злорадствовала над фигурами и иногда каркала "Шах!" после
на что она откидывалась на спинку стула, непроницаемо уставившись на меня. Но игра так и не закончилась.
Она просто окружила меня облаком беззащитных людей, которые лишили меня возможности действовать, но при этом все до единого отказались подчиняться
мой бедный взволнованный старый король, милосердный грасиец.

- Ну вот, - сказала она, когда часы пробили десять, - ничья, Уитерс. Мы
равны по составу. Очень похвальная защита, Уитерс. Ты знаешь,
твоя комната. В столовой на подносе ужин. Не позволяйте существу
переедать себя. Гонг прозвучит за три четверти часа до завтрака.
Она подставила Ситону щеку, и он поцеловал её с явной неохотой. Со мной она пожала руку.

"Отличная игра, — сердечно сказала она, — но у меня плохая память,
и... — она беспорядочно швырнула кусочки в коробку, — результат
никогда не будет известен. — Она запрокинула свою огромную голову. «А?»
 Это был своего рода вызов, и я смог лишь пробормотать: «О, я был в полном тупике, знаете ли!» — когда она расхохоталась и жестом выпроводила нас обоих из комнаты.

Мы с Ситоном стояли и ужинали при свете одной свечи.
мы сидели в углу столовой. "Ну, и как бы тебе это понравилось?"
он говорил очень мягко, после осторожно высунув голову вокруг
дверной проем.

"Как что?"

"Шпионили--все, что вы делаете и думаете?"

«Мне бы это совсем не понравилось, — сказал я, — если бы ей это нравилось».

«И всё же ты позволил ей обыграть тебя в шахматы!»

«Я ей не позволял!» — возмущённо ответил я.

«Ну, тогда ты просто струсил».

"И я тоже не испугался", - сказал я. "Она так умно обращается со своими
рыцарями". Ситон пристально смотрел на свечу. "Ждите, вот и все"
сказал он медленно. И мы пошли наверх спать.

Я, кажется, недолго пробыл в постели, когда меня осторожно разбудили от
прикосновения к моему плечу. И в свете свечи я увидел лицо Ситона.
Его глаза смотрели прямо на меня.

 «Что случилось?» — спросил я, быстро приподнимаясь на локте.

- Не убегай, - прошептал он, - или она услышит. Прости, что разбудил
тебя, но я не думал, что ты уснешь так скоро.

"Ну, тогда который час?" Ситон был одет, что тогда было довольно
необычно, в ночной костюм, и он вытащил свои большие серебряные часы из
кармана пиджака.

«Сейчас без четверти двенадцать. Я никогда не ложусь спать раньше двенадцати — по крайней мере, здесь».
 «Чем же ты занимаешься?»

 «О, я читаю и слушаю».

 «Слушаешь?»

 Ситон уставился на пламя свечи, как будто прислушивался к чему-то.
  «Ты не можешь догадаться, к чему». Всё, что вы читаете в историях о привидениях, — это
гниль. Ты почти ничего не видишь, Уитерс, но все равно знаешь.

- Знаешь что?

- Почему, что они там.

- Кто там? - Что? - раздраженно спросила я, поглядывая на дверь.

- Ну, в доме. Он ими кишит. Просто стой на месте и слушай.
 Я делал это десятки раз; они повсюду.
 «Послушай, Ситон, — сказал я, — ты попросил меня приехать, и я не
возражал взять отпуск, чтобы помочь тебе и потому что я обещал».
но не болтай лишнего, вот и всё, иначе ты поймёшь разницу, когда мы вернёмся.

- Не волнуйся, - холодно сказал он, отворачиваясь. - Я не задержусь в школе
надолго. И более того, ты сейчас здесь, и больше не с кем
поговорить. Я рискну с другим."

«Послушай, Ситон, — сказал я, — ты, может, и думаешь, что напугаешь меня рассказами о голосах и прочем. Но я буду признателен, если ты уберешься отсюда, и можешь сколько угодно бродить здесь всю ночь».
 Он ничего не ответил; он стоял у туалетного столика и смотрел на свое отражение в зеркале через свечу. Он повернулся и медленно обвел взглядом стены.

«Даже эта комната — не более чем гроб. Полагаю, она сказала тебе: „Всё точно так же, как когда умер мой брат Уильям“ — можешь ей верить! И удачи ему, скажу я. Посмотри на это». Он поднёс свечу к маленькой акварели, о которой я упоминал. "Есть
сотни глаз в дом; и даже если Бог тебя увидеть,
он принимает драгоценные хорошем уходе вы его не вижу. И это так же
с ними. Вот что я тебе скажу, Уитерс, меня от всего этого тошнит. Я
больше так не выдержу.

В доме было тихо ни внутри, ни снаружи, и даже в желтоватом полумраке.
слабый серебристый отблеск свечи пробивался через открытое окно на
моей шторе. Я сбросила одеяло, совершенно проснувшись, и в нерешительности села
на кровать.

"Я знаю, ты просто разыгрываешь меня", - сказал я сердито, "но почему дом
полон... того, что ты говоришь? Почему ты слышишь... что ты слышишь? Скажи мне
это, глупый жеребенок!

Ситон сел на стул и поставил подсвечник на колено. Он
спокойно моргнул, глядя на меня. "Она приносит их", - сказал он, подняв брови.

"Кто? Твоя тетя?"

Он кивнул.

"Как?"

«Я же тебе говорил, — раздражённо ответил он. — Она в сговоре. Ты не знаешь.
 Она чуть не убила мою мать, я это знаю. Но дело не только в ней. Она просто высасывает из тебя все соки. Я знаю. И она сделает то же самое со мной, потому что я такой же, как она, — как моя мать, я имею в виду». Она просто ненавидит меня.
 Я бы ни за что не стал таким, как эта старая волчица
фунты. И так... — он прервался, многозначительно взмахнув подсвечником, — они всегда здесь. Ах, мой мальчик, подожди, пока она умрёт!
 Тогда она кое-что услышит, я тебе точно говорю. Сейчас всё хорошо, но подожди до тех пор! Я бы не хотел оказаться на её месте, когда ей придётся убираться — ради чего-то. Только не говори, что тебе небезразличны призраки или как там их ещё называют.
Мы все в одной лодке. Мы все у неё под каблуком.
 В тот момент он почти равнодушно смотрел в потолок, но я
увидела, как изменилось его лицо, как его глаза внезапно опустились, словно подстреленные птицы, и уставились
сами на щель в двери, он просто оставил приоткрытой. Даже от
где я сидел, я мог видеть его меняют цвет; он пошел зеленоватый. Он
присел не шевелясь, просто отремонтировать. И я, едва осмеливаясь
дышать, сидела с покрытой мурашками кожей, просто наблюдая за ним. Его руки
расслабились, и он издал что-то вроде вздоха.

"Это был тот самый?" - Прошептала я, робко демонстрируя беззаботность. Он огляделся, открыл рот и кивнул. «Что?» — спросил я. Он многозначительно ткнул большим пальцем в сторону двери, и я понял, что он имеет в виду свою тётю, которая подслушивала под нашей дверью.

— Послушай, Ситон, — сказал я ещё раз, поднимаясь на ноги.  — Ты можешь считать меня болваном, если тебе так хочется.  Но твоя тётя была со мной вежлива и всё такое, а я не верю ни единому твоему слову о ней, вот и всё, и никогда не верил. Каждый человек немного не в себе по ночам,
и ты, наверное, считаешь, что это отличная идея — разыгрывать меня. Я слышал, как твоя тётя поднималась по лестнице, прежде чем я заснул. И готов поспорить на ровную поверхность, что сейчас она в постели. Более того, можешь держать своих благословенных призраков при себе. Думаю, это всё твоя нечистая совесть.

Ситон с любопытством посмотрел на меня, но ничего не ответил. «Я не лжец, Уизерс, но и ссориться не собираюсь. Ты единственный парень, который мне хоть немного небезразличен; или, по крайней мере, ты единственный парень, который когда-либо приходил сюда; и это что-то да значит — сказать парню, что ты чувствуешь». Мне
плевать на пятьдесят тысяч призраков, хотя я клянусь своей
священной клятвой, что знаю, что они здесь. Но она... — он
намеренно повернулся, — ты сказал, что она в постели,
Уизерс; ну, я знаю, что это не так. Она почти не спит по ночам, и я это докажу.
тоже, просто чтобы показать тебе, что я не такой зануда, как ты думаешь. Ну же!
"Ну же, куда?"
"Ну же, посмотри."
Я замялся. Он открыл большой шкаф и достал маленький тёмный
халат и что-то вроде шали. Он бросил шаль на кровать и надел халат. Его смуглое лицо было бескровным, и я видела, как он дрожит, пытаясь засунуть руки в рукава. Но сейчас было не время показывать белое перо. Поэтому я накинула на плечи шаль с кисточками, и мы, оставив ярко горящую свечу на стуле, вышли вместе и остановились в коридоре. «А теперь слушай!» Ситон
— прошептал он.

Мы стояли, склонившись над лестницей. Это было всё равно что склониться над колодцем,
таким неподвижным и холодным был воздух вокруг нас. Но вскоре, как,
полагаю, происходит в большинстве старых домов, в моих ушах начало
откликаться и эхом разноситься бесконечное множество тихих шорохов и шёпотов. То где-то вдалеке потрескивали старые доски, то за
облупившейся обшивкой затихало какое-то движение. Но среди этих звуков и за ними
Мне показалось, что я начал улавливать легчайшие звуки шагов, такие же тихие, как исчезающие воспоминания о голосах в
сон. Ситон был все во тьме, кроме его лицо; из его
глаза мрачно блестели, наблюдая за мной.

"Ты тоже слышал, в свое время, мой прекрасный воин," он бормотал. - Пошли!

Он спустился по лестнице, легко скользя худыми пальцами по
перилам. У поворота он повернул направо, и я последовал за ним.
босиком по коридору, устланному толстым ковром. В конце коридора стояла дверь,
приоткрытая нараспашку. Отсюда мы очень тихо и в полной темноте
поднялись по пяти узким ступенькам. Ситон с величайшей осторожностью
медленно толкнул дверь, и мы вместе уставились в огромный бассейн
В полумраке, освещённом тусклым светом ночника,
высилась огромная кровать. На полу лежала груда одежды; рядом с ней
дремлют два тапочка, прижавшись носами друг к другу, на расстоянии двух
ярдов друг от друга. Где-то хрипло тикали маленькие часы. В воздухе
стоял довольно сильный запах лаванды и одеколона, смешанный с ароматом
старых саше, мыла и лекарств. Но этот запах был ещё более странным.

А кровать! Я настороженно вгляделся в неё: она была гигантских размеров и пуста.

Ситон повернул ко мне бледное, как тень, лицо: «Что я сказал?» — спросил он
— пробормотал он. — Кто теперь дурак, я вас спрашиваю? Как мы собираемся вернуться, не встретившись с ней, я вас спрашиваю? Ответьте мне! О, как бы я хотел, чтобы ты не приходил сюда, Уизерс.
 Он стоял, заметно дрожа в своём легком платье, и едва мог говорить из-за стука зубов. И в наступившей после его шёпота тишине я отчётливо услышал приближающийся тихий, неторопливый, объёмный шорох. Ситон схватил меня за руку, потащил через всю комнату направо, к большому шкафу, и плотно закрыл за нами дверцу. И вскоре я, задыхаясь, выглянул в длинный, низкий, занавешенный
спальня, закутанная в эту чудесную большую голову и тело. Я могу ее увидеть
теперь, вся в заплатах и выстроились с тенью, ее связали вверх волосы (она должна иметь
у огромных количествах так старая женщина), ее тяжелые веки выше
тех, квартира, медленно, бдительными глазами. Она просто прошла мимо моего дома в сгущающихся сумерках.
но кровати не было видно.

Мы ждали все дальше и дальше, прислушиваясь к приглушенному тиканью часов. Ни единый звук не доносился с огромной кровати.
То ли она лежала, лукаво прислушиваясь, то ли спала сном безмятежным, как у младенца. А когда
Казалось, мы прятались несколько часов, и нам было тесно, холодно и мы чуть не задохнулись.
Мы выползли на четвереньках, чувствуя, как ужас стучит у нас в груди.
Мы спустились по пяти узким ступенькам и вернулись в маленькую спальню, освещенную голубыми и золотыми свечами.

 Оказавшись там, Ситон сдался.  Он сидел на стуле с закрытыми глазами, весь бледный.

«Вот, — сказал я, пожимая ему руку, — я иду спать. С меня хватит этой чепухи. Я иду спать».
Его веки дрогнули, но он ничего не ответил. Я налил немного воды в таз и, не сводя глаз с холодного лазурного глаза на картине, забрызгал бледное лицо Ситона и
лоб и баловался его волосы. В настоящее время он вздохнул и открыл рыбы-как
глаза.

"Давай!" Я сказал. "Не притворяется, вот и молодец. Забирайся ко мне на спину
, если хочешь, и я отнесу тебя в твою спальню.

Он отмахнулся от меня и встал. Итак, держа свечу в одной руке, я взяла его под руку и повела по коридору в том направлении, куда он указывал.
 Его комната была гораздо мрачнее моей и завалена коробками, бумагой, клетками и одеждой.
 Я уложила его в постель и повернулась, чтобы уйти.
 И вдруг, я едва могу это объяснить, меня охватил холод и
Меня охватил смертельный ужас. Я чуть не выбежал из комнаты, не сводя глаз с того места, где стоял, задул свечу и спрятал голову под одеяло.

 Когда я проснулся от настойчивого стука в дверь, солнечный свет лился на карниз и столбик кровати, а в саду пели птицы. Я встал, стыдясь своего ночного безумия, быстро оделся и спустился вниз. В зале для завтраков пахло цветами, фруктами и мёдом.
 Тётя Ситона стояла в саду у открытого
 французского окна и кормила множество птиц. Я наблюдал за ней
Мгновение, которое никто не заметил. Её лицо было погружено в глубокую задумчивость в тени большой свободной шляпы от солнца. Оно было изборождено глубокими морщинами, кривилось и, как я не могу описать, было неподвижно пустым и странным. Я кашлянул, и она тут же повернулась с широкой улыбкой, чтобы спросить, как я спал. И тем таинственным способом, которым мы узнаём сокровенные мысли друг друга без единого произнесённого слова, я понял, что она следила за каждым моим словом и движением прошлой ночью и торжествовала над моей наигранной невинностью, высмеивая мои дружеские и слишком откровенные заигрывания.

Мы с Ситоном вернулись в школу, нагруженные доверху, и всю дорогу ехали на поезде. Я не упоминала о нашем странном разговоре и решительно отказывалась смотреть ему в глаза или реагировать на его намёки. Я испытывала облегчение — и в то же время сожаление — от того, что возвращаюсь, и шла с вокзала так быстро, как только могла. Ситон почти бежал за мной. Но он настоял на том, чтобы купить ещё фруктов и сладостей — мою долю, которую я принял с очень недовольной миной. Это было неприятно похоже на взятку.
В конце концов, я не ссорился с его старой тётушкой, и
на самом деле я не поверил и половине того, что он мне рассказал.

 После этого я старался как можно реже с ним видеться. Он никогда не упоминал о нашем визите и не возобновлял свои откровения, хотя на занятиях я иногда ловил на себе его пристальный взгляд, полный немого понимания, которое я легко делал вид, что не замечаю. Как я уже сказал, он довольно внезапно ушёл из «Гаммиджа», хотя я никогда не слышал ничего порочащего его. И
Я не видел его и ничего о нём не слышал до тех пор, пока мы случайно не встретились
одним летним днём на Стрэнде.

Он был одет довольно странно: в слишком большое для него пальто и яркую
Шелковый галстук. Но мы сразу узнали друг друга под навесом дешевого ювелирного магазина. Он тут же привязался ко мне и не слишком весело потащил меня обедать в итальянский ресторан неподалеку. Он болтал о нашей старой школе, которую вспоминал с неприязнью и отвращением; хладнокровно рассказал мне о трагической судьбе одного или двух старых приятелей, которые были одними из его главных мучителей; настоял на дорогом вине и полном ассортименте «богатого» меню; и, наконец, с большим трудом сообщил мне, что
что он приехал в город, чтобы купить обручальное кольцо.

И, конечно же: «Как поживает ваша тётя?» — спросил я наконец.

Казалось, он ждал этого вопроса. Он упал, как камень в глубокий пруд, — столько выражений промелькнуло на его вытянутом неанглийском лице.

«Она сильно постарела», — тихо сказал он и замолчал.

"Она была очень порядочной", - продолжил он вскоре после этого и снова сделал паузу
. "В некотором смысле". Он быстро взглянул на меня. "Осмелюсь предположить, вы слышали, что
она - то есть, что мы - потеряли много денег".

"Нет", - сказал я.

"О, да!" - сказал Ситон и снова сделал паузу.

И каким-то образом, бедняга, я понял по звону и стуку бокалов и голосам, что он солгал мне; что у него не было и никогда не было ни пенни сверх того, что его тётя растратила на его слишком щедрые карманные расходы.

"А призраки?" — вопросительно произнёс я. Он тут же посерьёзнел и, хотя, возможно, мне показалось, слегка побледнел. Но он лишь сказал: «Ты издеваешься надо мной, Уизерс».

 Он спросил мой адрес, и я, хоть и неохотно, дал ему свою визитку.

 «Послушай, Уизерс», — сказал он, когда мы стояли на залитой солнцем улице.
толпясь на обочине, я прощаюсь: «Вот и я, и всё хорошо;  я, пожалуй, уже не так фантазёр, как раньше.  Но ты практически единственный друг, который у меня есть на свете, — кроме Элис...  И вот что я тебе скажу начистоту: я не уверена, что моей тёте не всё равно, выйду я замуж или нет.  Конечно, она этого не говорит. Ты достаточно хорошо ее знаешь для этого.
Он искоса взглянул на грохочущий безвкусный транспортный поток.

- Вот что я хотел сказать. Ты не мог бы спуститься? Тебе
можешь не оставаться на ночь, если не хочешь, хотя, конечно, ты знаешь
Я буду вам очень рад. Но я бы хотел, чтобы вы познакомились с моей... с моей...
Элис, а потом, возможно, вы бы высказали мне своё честное мнение о... о другой тоже.
Я неопределённо возразил. Он стал настаивать. И мы расстались,
не договорившись о том, что я приду. Он помахал мне тростью с набалдашником и побежал в своём длинном пиджаке за «автобусом».

Вскоре пришло письмо, написанное его мелким слабым почерком, в котором он подробно рассказал о маршруте и поездах. И без малейшего любопытства, даже, возможно, с некоторым раздражением из-за того, что ему выпал такой шанс
Судьба снова свела нас, и я принял его приглашение.
Однажды туманным полуднем я приехал на его захолустную станцию и увидел, что он сидит на низкой скамейке под кустом мальвы и ждёт меня.

 Его лицо выглядело отрешённым и на удивление безучастным, но, тем не менее, он был рад меня видеть.

Мы прошли по деревенской улице мимо маленькой обшарпанной аптеки и пустой кузницы и, как и в мой первый визит, обогнули дом.
Вместо того чтобы войти через парадную дверь, мы спустились по зелёной
тропинке в сад позади дома. Бледная дымка облаков скрывала солнце.
Сад окутан серой дымкой — его старые деревья, его стены, украшенные
слабо поблёскивающими драконьими головами. Но теперь здесь царила атмосфера запустения, хотя раньше всё было аккуратно и упорядоченно.
Здесь был участок неглубоко вскопанной земли и старая лопата, прислонённая к дереву.
Здесь была старая сломанная тачка. Здесь была богиня запустения.

«Ты не очень-то хороший садовник, Ситон», — сказал я, облегчённо вздохнув.

 «Знаешь, мне кажется, что мне больше нравится вот так», — ответил Ситон.  «Конечно, сейчас у нас нет садовника.  Мы не можем себе этого позволить». Он стоял и смотрел
на своём маленьком тёмном клочке свежевскопанной земли. «И мне всегда кажется, — задумчиво продолжил он, — что, в конце концов, мы не более чем чужаки на этой земле, уродующие и пачкающие всё, к чему прикасаемся. Я знаю, что это возмутительное богохульство, но здесь всё по-другому, понимаете? Мы дальше от всего этого».

«По правде говоря, Ситон, я не совсем понимаю, — сказал я. — Но ведь это не новая философия, не так ли? В любом случае, это чертовски странная философия».
 «Это всего лишь мои мысли», — ответил он со своим странным упрямым смирением.

Мы побрели дальше вместе, почти не разговаривая, и все с тем же выражением
тревожной настороженности на лице Ситона. Он вытащил из кармана часы, как мы
стоял и смотрел лениво на зеленые луга и темные неподвижные
камыши.

"Я думаю, что, пожалуй, уже пора на обед", - сказал он. "Не хотели бы вы
зайти?"

Мы развернулись и медленно пошли к дому, по окнам которого, признаюсь, мои собственные глаза тоже беспокойно скользили в поисках его довольно обескураживающего обитателя. Дом выглядел жалким, обветшалым, запущенным, покрытым ржавчиной и облупившейся краской.
К моему небольшому облегчению, тётя Ситона не стала присоединяться к нам за ужином. Ситон нарезал холодное мясо и отправил полную тарелку пожилой служанке для тёти. Мы почти не разговаривали и вели приглушённые беседы, потягивая мадеру, которую Ситон предусмотрительно достал из большого буфета из красного дерева.

Я играл с ним в скучные и незатейливые шахматы, зевая между ходами.
Он обычно делал ходы почти наугад, сосредоточившись на чём-то другом.
Около пяти часов раздался отдалённый звон.
и Ситон вскочил, перевернув доску и тем самым положив конец игре, которая в противном случае могла бы продолжаться до сегодняшнего дня. Он извинился и через некоторое время вернулся с худенькой, смуглой, довольно болезненного вида девушкой лет девятнадцати в белом платье и шляпке, которую он с некоторой нервозностью представил мне как «своего дорогого старого друга и одноклассника».

Мы продолжали разговаривать в тусклом свете дня, и мне всё ещё казалось, что мы делаем это в полумраке.
И даже несмотря на то, что мы изо всех сил старались говорить ясно и весело, в наших голосах сквозила подавленность и уныние.  Мы все выглядели так, будто это не я
Мне кажется, что мы были в предвкушении, что мы с нетерпением ждали прибытия, появления кого-то, кто занимал все наши мысли.
 Ситон говорил меньше всех, и то в основном междометиями, постоянно пересаживаясь с одного стула на другой.  Наконец он предложил прогуляться по саду, пока солнце не село совсем.

 Элис шла между нами.  Её волосы и глаза были особенно тёмными на фоне белого платья. Она держалась не то чтобы неуклюже, но и без малейшего движения рук или тела.
и ответила нам обоим, не поворачивая головы. В этом бесстрастном и довольно вытянутом лице была какая-то
провокационная сдержанность, полусознательная сила характера.

 И всё же я почему-то знал — думаю, мы все знали, — что эта прогулка, это обсуждение их планов на будущее были бесполезны. Мне не на чем было основывать
свой цинизм, кроме смутного чувства подавленности,
дурного предчувствия и воспоминаний о бездействующей непобедимой силе на заднем плане,
для которой оптимистичные планы, занятия любовью и молодость — всё равно что мякина и чертополох. Мы молча вернулись при последних отблесках света. Тётя Ситона была
там, под старинной латунной лампой. Ее волосы были так же варварски уложены и
завиты, как всегда. Ее веки, я думаю, даже немного отяжелели от возраста.
С возрастом они нависли над медленно двигающимися непроницаемыми зрачками. Мы тихо вышли из зала.
вечер закончился, и я поклонился.

"За этот короткий интервал, Мистер Уитерс," сказала она ласково, "ты
откладываем молодость, положил на человека. Боже мой, как грустно видеть, как уходят молодые годы!
Присаживайтесь. Мой племянник рассказал мне, что вы случайно встретились — или это было провидение, как мы назовём это? — на моём любимом Стрэнде!
Насколько я понимаю, вы будете шафером — да, шафером, или я разглашаю
— Какие секреты? — Она окинула Артура и Элис невероятно любезным взглядом.
Они сидели поодаль друг от друга на двух низких стульях и улыбались в ответ.

"А Артур — как, по-твоему, выглядит Артур?"

— Я думаю, ему очень не помешало бы измениться, — намеренно сказала я.

"Измениться! Неужели?" Она почти закрыла глаза и с преувеличенной сентиментальностью покачала головой. — Мой дорогой мистер Уизерс! Разве мы все не нуждаемся в переменах в этом быстротечном, быстротечном мире?
— Она обдумала это замечание, как знаток. — А ты, — продолжила она, резко повернувшись к Алисе, — надеюсь, ты указала мистеру Уизерсу на все
мои прелестные крошки?»
«Мы гуляли по саду, — сказала Алиса, выглядывая в окно.
«Сегодня очень красивый вечер».
«Да?» — воскликнула пожилая дама, резко поднявшись. «Тогда в этот очень красивый вечер мы пойдём ужинать. Мистер Уизерс, ваша рука;
Артур, веди свою невесту».

Едва ли я смогу описать, с какими любопытными размышлениями я вошёл в выцветшую, душную столовую, поддерживая под руку это неопределённое старое существо с большим плоским браслетом на запястье, обтянутом жёлтой кожей. Она слегка пыхтела и тяжело дышала, как будто
скорее усилием разума, чем тела, ведь она стала намного
полнее, но пропорции почти не изменились. И говорить с этим
огромным белым лицом, так близко расположенным к моему, было
странным ощущением в тусклом свете коридора и даже при мерцающем свете свечей. Она была наивна — до ужаса наивна; она была непосредственна и поверхностна; она была даже высокомерна; и всё это за короткий, довольно напыщенный переход из одной комнаты в другую, с этими двумя косноязычными детьми в хвосте. Ужин был грандиозным. Я никогда не видел ничего более чудовищного
салат. Но блюда были жирными, переперченными и приготовленными без особого старания.
Только одно осталось неизменным — аппетит моей хозяйки был таким же огромным, как и всегда.
Старый массивный канделябр, освещавший нас, стоял перед её креслом с высокой спинкой.
Ситон сидел немного в стороне, и его тарелка была почти в темноте.

И пока длился этот грандиозный обед, его тётя разговаривала в основном со мной,
в основном с Ситоном, время от времени проявляя саркастическую вежливость по отношению к Элис и
бормоча указания слуге. Она постарела, но, если не сказать глупого, не выглядела старше.
Полагаю, для
Десятилетие для пирамид — всё равно что шелест горсти пыли.
И она напомнила мне о каком-то незыблемом доисторическом периоде.
Она, безусловно, была потрясающей рассказчицей — яркой, экстравагантной, с манерой подачи, которая просто ошеломляла. Что касается Ситона, то её вспышки молчания были адресованы ему. Её невероятная болтливость внезапно сменялась тишиной: едкий сарказм оставался невысказанным; и она сидела, тихо покачивая своей большой головой, с мечтательной улыбкой на лице; но было видно, что она всем своим вниманием медленно и радостно впитывает его молчаливое смущение.

Она поделилась с нами своими взглядами на тему, которая, как мне кажется, в тот момент занимала все наши мысли. «У нас варварские институты, и поэтому, я полагаю, мы должны мириться с нескончаемой чередой глупцов — глупцов _ad infinitum_. Брак, мистер Уизерс, был заключён в уединении сада; так сказать, _sub rosa_. Цивилизация выставляет его напоказ при свете дня. Скучные женятся на бедных, богатые — на изнеженных, и так
наш Новый Иерусалим населён натуралами, простыми и цветными, с обеих сторон. Я ненавижу глупость; ещё больше я ненавижу (если быть откровенным,
дорогой Артур) просто умён. Человечество просто превратилось в бесхвостое стадо животных, лишённых инстинктов. Нам не следовало увлекаться теорией эволюции, мистер Уизерс. «Естественный отбор!» — маленькие божки и рыбки! — глухие для немых. Нам следовало использовать свой мозг — интеллектуальную гордость, как говорят церковники. И под мозгами я подразумеваю - что я имею в виду, Элис? - Я имею в виду, мое дорогое дитя, - и она положила два толстых пальца на узкий
рукав Элис.
"Я имею в виду смелость. Подумай об этом, Артур." - "Я имею в виду смелость. Подумай об этом. Я читал, что
научный мир снова начинает бояться духовного
агентства. Духовные агентства, которые прислушиваются и на самом деле плывут по течению, благослови их Господь! Думаю, ещё одна такая шелковица — и я буду в порядке.

"Они говорят о "слепой любви"", — бессвязно продолжала она, накладывая себе еду и не сводя глаз с блюда, — "но почему слепой? Думаю, знаешь ли, из-за того, что она плачет из-за своей рахитической болезни. В конце концов, именно мы, простые женщины, торжествуем, мистер Уизерс, вопреки насмешкам времени. Элис, ну же!
 Мимолётна, мимолётна юность, дитя моё! О чём ты там шепчешься со своей тарелкой, Артур? Сатирический мальчик! Он смеётся над своей старой тётушкой: нет,
но ты смеялась. Он презирает все чувства. Он отпускает самые язвительные замечания. Пойдём, любовь моя, оставим этих циников; пойдём и
посочувствуем друг другу из-за нашего пола. Из двух зол, мистер.
Смитерс! Я открыл дверь, и она вылетела, словно её унесло потоком непонятного негодования; и мы с Артуром остались одни в ярком свете четырёх свечей.

Некоторое время мы сидели молча. Он покачал головой, глядя на мой портсигар, и я закурил.
Вскоре он заёрзал в кресле и вытянул шею, чтобы лучше видеть.
Он сделал паузу, чтобы встать и снова закрыть дверь.

"Как долго тебя не будет?" спросил он, стоя у стола.

Я рассмеялась.

"О, дело не в этом!" - сказал он в некотором замешательстве. "Конечно, мне нравится
быть с ней. Но дело не только в этом. Правда в том, Уитерс, что я не хочу
оставлять ее слишком надолго с моей тетей ".

Я колебался. Он вопросительно посмотрел на меня.

"Послушай, Ситон," — сказал я, — "ты прекрасно знаешь, что я не хочу вмешиваться в твои дела или давать советы там, где их не ждут.
Но не кажется ли тебе, что ты, возможно, не совсем правильно относишься к своей тёте? С возрастом, знаешь ли, нужно немного уступать. У меня есть
Старая крёстная или что-то в этом роде. Она тоже болтает... Немного снисходительности: это не повредит. Но, чёрт возьми, я не любитель поболтать.
 Он сел, засунув руки в карманы и не сводя с меня почти недоверчивого взгляда. "Как?" — спросил он.

"Ну, мой дорогой, насколько я могу судить--заметь, я не говорю, что я
я ... но я не могу отделаться от мысли, что она думает, что вы не заботитесь о ней; и
возможно, берет свое молчание за-за плохого настроения. Она была очень добра к вам, не так ли?
- "Добра"?

Боже мой! - воскликнул Ситон. - Она была очень добра к вам, не так ли?.. - "Добра"?..

Я молча курил, но он продолжал смотреть на меня тем же взглядом
Я вспомнил о той особой сосредоточенности, которая была у него раньше.

"Я не думаю, что ты понимаешь, Уизерс," — начал он наконец. "Я не думаю, что ты совсем понимаешь. Возможно, ты не совсем такой, как мы. Ты всегда смеялся надо мной, как и другие ребята в школе. Ты смеялся надо мной в ту ночь, когда пришёл сюда, — над голосами и всем прочим. Но я не против, что надо мной смеются, потому что я знаю.
"Что знаешь?" Это была всё та же старая система скучных вопросов и уклончивых ответов.

"Я имею в виду, что я знаю: то, что мы видим и слышим, — это лишь малая часть того, что есть на самом деле. Я знаю, что она живёт совсем другой жизнью. Она _разговаривает_ с тобой; но
Это всё притворство. Это всё «салонная игра». На самом деле она не с тобой, а просто противопоставляет свой внешний ум твоему и наслаждается дурачеством. Она живёт внутри, тем, чего тебе так не хватает. Вот что это такое — пир каннибала. Она — паук. Неважно, как ты это называешь. Это одно и то же. Говорю тебе, Уизерс,
она меня ненавидит, и ты даже представить себе не можешь, что значит эта ненависть. Раньше я думал, что догадываюсь, в чём причина. Это гораздо глубже.
 Это просто лежит в основе: она против меня. В конце концов, сколько ещё
действительно ли мы что-то понимаем? Мы даже не знаем своей истории, не знаем и десятой части причин. Чем была для меня жизнь?
— всего лишь ловушкой. А когда человек вырывается на свободу, всё начинается сначала. Я думал, ты поймёшь, но ты на другом уровне: вот и всё.

«О чём ты вообще говоришь?» — сказал я с лёгким презрением, несмотря на самого себя.


 «Я говорю то, что думаю, — ответил он гортанным голосом. Всё это снаружи — лишь притворство, но что с того? Какой смысл говорить? Что касается этого, то я уже всё решил. Подожди».

Ситон задул три свечи, и, оставив пустую комнату в
полумраке, мы ощупью пробрались по коридору в
гостиную. Там стояла полная луна, освещая длинный сад
окна. Элис сидела, согнувшись, у двери, сцепив руки,
выглядывая наружу, одна.

"Где она?" - Тихо спросил Ситон.

Элис подняла глаза; их взгляды встретились, и между ними мгновенно возникло взаимопонимание.
Сразу после этого дверь позади нас открылась.

"_Такая_ луна!" — сказал голос, который, однажды услышанный, навсегда остаётся в памяти.
 "Ночь для влюблённых, мистер Уизерс, если такая когда-либо была.
Возьми шаль, мой дорогой Артур, и соверши небольшую прогулку с Алисой. Я
Осмелюсь сказать, что мы, старые друзья, сумеем не уснуть. Поспеши, поспеши,
Ромео! Моя бедная, бедная Элис, какая ленивая любовница!

Ситон вернулся с шалью. Они вышли на лунный свет. Моя спутница смотрела им вслед, пока они не скрылись из виду, а затем серьёзно повернулась ко мне и вдруг исказила своё бледное лицо в такой гримасе презрительного веселья, что я мог только непонимающе уставиться на неё в ответ.

 «Милые невинные дети!» — сказала она с неподражаемой елейностью.
«Ну-ну, мистер Уизерс, мы, бедные закалённые старики, должны идти в ногу со временем. Вы поёте?»
Я обдумал эту идею.

"Тогда вы должны послушать, как я играю. Шахматы, — она схватилась за лоб обеими скрюченными руками, — шахматы теперь совершенно не для меня.»

Она села за пианино и пробежалась пальцами по клавишам. «Что же это будет? Как нам пленить их, эти страстные сердца? Этот первый прекрасный беззаботный восторг? Сама поэзия».
Она задумчиво посмотрела на сад, а затем, покачав головой,
она начала играть начальные такты сонаты Бетховена "Лунный свет".
Пианино было старым и ворсистым. Она играла без музыки. Свет лампы
был довольно тусклым. Лунные лучи из окна падали на клавиши. Ее
Голова была в тени. И было ли это просто следствием её характера или
каким-то поистине оккультным мастерством в игре, я не могу сказать:
я знаю только, что она серьёзно и намеренно задалась целью высмеять прекрасную музыку. Она витала в воздухе, разочарованная, полная насмешки и горечи. Я стоял у окна; далеко внизу я видел
белая фигура, мерцающая в этом бесцветном свете. В небе сияли несколько тусклых звёзд; и всё же эта удивительная женщина позади меня извлекала из
нежелающих клавиш свою чудесную гротескную мелодию юности, любви и красоты.
Всё закончилось. Я знал, что исполнительница наблюдает за мной. «Пожалуйста, пожалуйста, продолжайте!» — пробормотал я, не оборачиваясь. «Пожалуйста, продолжайте играть, мисс Ситон».

На мой довольно нервный сарказм никто не ответил, но я каким-то неясным образом почувствовал, что за мной пристально наблюдают.
Внезапно последовала череда тихих, печальных аккордов, которые оборвались на
Наконец он тихо запел гимн «Пройдут ещё несколько лет».

 Признаюсь, это меня заворожило. В этой мелодии есть задумчивая, напряжённая, пронзительная
пафосность; но под управлением этих искусных старых рук она
тихо и горько оплакивала одиночество и отчаянное отчуждение
мира. Артур и его возлюбленная исчезли из моих мыслей. Никто не смог бы вложить в довольно избитую старую мелодию для гимна такое обращение, если бы никогда не знал значения этих слов. Во всяком случае, их значение не является чем-то обыденным. Я очень осторожно повернулся и взглянул на музыканта. Она
Она слегка наклонилась над клавишами, так что, когда я бросил на неё осторожный взгляд, ей достаточно было повернуть лицо к тонкому потоку лунного света, чтобы каждая черта стала отчётливо видна. И вот, когда мелодия резко оборвалась, мы пристально посмотрели друг на друга, и она рассмеялась.

"Вы не так опытны, как я предполагала, мистер Уизерс. Я вижу, вы настоящий любитель музыки. Для меня это слишком болезненно. Это наводит на слишком много
мыслей...
Я едва мог разглядеть её маленькие блестящие глазки под нависшими веками.

— А теперь, — резко оборвала она, — скажите мне, как светский человек, что вы думаете о моей новой племяннице?
Я не был светским человеком, и мне не льстило, что меня так называют, ведь я смотрел на вещи свысока и без особого интереса.
Я мог ответить ей без малейших колебаний.

 — Не думаю, мисс Ситон, что я хорошо разбираюсь в людях. Она очень очаровательна.
 «Брюнетка?»

 «Думаю, я предпочитаю смуглых женщин».

 «А почему?  Подумайте, мистер Уизерс: тёмные волосы, тёмные глаза, тёмное облако, тёмная ночь, тёмное видение, тёмная смерть, тёмная могила, тёмное ТЁМНОЕ!»

Пожалуй, кульминацией бы в восторге Ситон, но я была слишком
толстокожий. "Я не очень много знаю обо всем этом," ответил я, а
высокопарно. "Средь бела дня большинству из нас и так нелегко".

"Ах", - сказала она с лукавым внутренним взрывом сатирического смеха.

— И я полагаю, — продолжил я, возможно, немного раздражённый, — что восхищает не сама темнота, а контраст между кожей и цветом глаз, и... и их сиянием. Точно так же, — я брёл напролом, слишком поздно, чтобы повернуть назад, — точно так же, как звёзды видны только в темноте.
Это был бы долгий день без вечера. Что касается смерти и могилы,
Я не думаю, что мы обратим на это внимание." Артур и его возлюбленная
медленно возвращались по росистой тропинке. "Я верю в принятии
лучшее из вещей".

"Как интересно!" появился ровный ответ. "Я вижу, вы
философ, Мистер Уитерс. Хм! Что касается смерти и могилы, я не думаю, что мы это сильно заметим.
Очень интересно... И я уверена, —  добавила она особенно любезным тоном, — я очень на это надеюсь.
Она медленно поднялась со стула. — Надеюсь, ты снова меня пожалеешь.
Мы с тобой прекрасно поладили бы - родственные души - избирательное сходство.
И, конечно, теперь, когда мой племянник собирается покинуть меня, теперь, когда его
чувства сосредоточены на другой, я буду очень одинокой старой
женщиной.... Не так ли, Артур?

Ситон глупо моргнул. - Я не расслышал, что ты сказала, тетя.

"Я говорила нашему старому другу Артуру, что, когда тебя не станет, я стану
очень одинокой старой женщиной".

"О, я так не думаю", - сказал он странным голосом.

"Он имеет в виду, мистер Уитерс, он имеет в виду, мое дорогое дитя", - сказала она, обводя взглядом Элис.
"он имеет в виду, что у меня останется память на
компания — райское воспоминание — призраки былых дней. Сентиментальный мальчик!
 А тебе понравилась наша музыка, Элис? Неужели я тронул это юное сердце?..
О, о, о, — продолжало это ужасное старое существо, — вы, льстецы и подхалимы, я слушал такие лести, такие признания!
Берегись, берегись, Артур, тут много подвохов. — Она закатила свои маленькие глазки, пожала плечами, глядя на Элис, и на мгновение вперилась в лицо племянника.

 Я протянул руку.  — Спокойной ночи, спокойной ночи! — воскликнула она.  — «Тот, кто сражается и убегает».
Ах, спокойной ночи, мистер Уизерс, приходите скорее!
Она сунула ее за щеку на Алисе, и мы все трое медленно из
номер.

Черная тень упала на крыльцо и половина раскидистый платан. Мы
молча шли по пыльной деревенской улице. То тут, то там светились
багровые окна. На развилке большой дороги я попрощался.
Но не успел я сделать и дюжины шагов, как внезапный порыв
овладел мной.

— Ситон! — позвал я.

 Он повернулся в лунном свете.

 — У вас есть мой адрес. Если вдруг, знаете ли, вам захочется провести неделю или две в городе между этим и... Днём, мы будем рады вас видеть.

«Спасибо, Уизерс, спасибо», — тихо сказал он.

 «Осмелюсь предположить, — я галантно помахал тростью в сторону Алисы, — осмелюсь предположить, что вы пойдёте за покупками. Мы могли бы встретиться», — добавил я со смехом.

 «Спасибо, спасибо, Уизерс, огромное вам спасибо», — повторил он.

 На этом мы расстались.

Но они не вписывались в мою прозаичную жизнь. А поскольку я был человеком
флегматичным и нелюбопытным, я оставил Ситона, его брак и даже его тётю в покое и почти не вспоминал о них, пока однажды не шёл по Стрэнду и не миновал
Ярко освещённый ювелирный магазин, в котором я случайно встретил своего старого школьного товарища летом. Это был один из тех ещё по-осеннему тёплых дней после дождливой ночи. Не могу сказать почему, но я отчётливо вспомнил нашу встречу и то, каким подавленным казался Ситон и как тщетно он пытался выглядеть уверенным и энергичным. Должно быть, он уже женился и, несомненно, вернулся из свадебного путешествия. А я совсем забыл о своих манерах, не прислал ни слова поздравления и даже — как я мог бы сделать —
Я вполне мог это сделать, и я знал, что он был бы безмерно рад, если бы я это сделал, — призрак свадебного подарка.

 С другой стороны, убеждал я себя, меня не приглашали. Я остановился на углу Трафальгарской площади и поддался одному из тех капризов, которые время от времени овладевают даже людьми без воображения.
Я вдруг побежал за проезжавшим мимо зелёным автобусом и оказался в месте, которое совершенно не ожидал посетить.

 Когда я приехал, деревня была окрашена во все цвета осени.
Прекрасный вечерний солнечный свет заливал соломенные крыши и луга.  Но это было
близко и жарко. Ребёнок, две собаки, очень пожилая женщина с тяжёлой корзиной
вот и всё, что я увидел. Один или два равнодушных торговца лениво подняли глаза, когда я проходил мимо. Всё было таким сельским и тихим, мой причудливый порыв так сильно угас, что я на какое-то время засомневался, стоит ли мне заходить в тень платанов, чтобы узнать, как поживает счастливая пара. Я
намеренно прошёл мимо бледно-голубых ворот и продолжил свой путь под
высокой зелёной стеной с пучками травы.  В маленьких садиках за
стеной мальвы достигли своего пика и дали семена; Михайлов день
Цветущие маргаритки источали сладкий, тёплый, ароматный запах увядающих листьев.
 За коттеджами раскинулось поле, где пасся скот, а за ним я вышел на небольшой церковный двор.
 Затем дорога пошла дальше, без тропинок и домов, среди зарослей дрока и папоротника.
 Я нетерпеливо развернулся, быстро вернулся к дому и позвонил в дверь.

Довольно бесцветная пожилая женщина, ответившая на мой запрос, сообщила мне, что мисс Ситон дома, как будто только молчаливость мешала ей добавить: «Но она не хочет видеть _вас_».
«Как вы думаете, могу я узнать адрес мистера Артура?» — спросил я.

Она посмотрела на меня с тихим ужасом, как будто ждет
объяснение. Не имею ни малейшего улыбок вошел в ее худое лицо.

"Я скажу Мисс Ситон", - сказала она после паузы. - Пожалуйста, проходите.

Она провела меня в грязную, непыльную гостиную, залитую вечерним светом.
солнечный свет и окрашенный в зеленый цвет свет, пробивающийся сквозь листву,
нависающую над высокими французскими окнами. Я сел и стал ждать,
время от времени прислушиваясь к скрипу шагов наверху.  Наконец дверь
приоткрылась, и в проёме показалось знакомое мне крупное лицо.
 Потому что она сильно изменилась; главным образом, я думаю, потому, что старые глаза внезапно перестали видеть, и поэтому на её спокойном и морщинистом лице лежала какая-то неподвижность и тьма.

  «Кто там?» — спросила она.

  Я представился и рассказал ей о цели своего визита.

  Она вошла, осторожно закрыла за собой дверь и, хотя её движения были едва заметны, нащупала путь к стулу. На ней был старый халат, похожий на сутану, узорчатого коричного цвета.


"Чего ты хочешь?" — спросила она, усаживаясь и поднимая ко мне своё бесстрастное лицо.

«Могу я узнать адрес Артура?» — почтительно спросил я. «Мне очень жаль, что я вас побеспокоил».
 «Да. Вы пришли навестить моего племянника?»
 «Не обязательно навещать его, я просто хотел узнать, как он, и, конечно, миссис Ситон тоже. Боюсь, моё молчание могло показаться...»

«Он не заметил твоего молчания, — прохрипел старый голос из-под огромной маски. — Кроме того, никакой миссис Ситон не существует».
 «Ах, тогда, — ответил я после короткой паузы, — я не кажусь таким мрачным, каким себя выставляю!  А как поживает мисс Аутрам?»
 «Она уехала в Йоркшир», — ответила тётя Ситона.

 «И Артур тоже?»

Она не ответила, а просто сидела, хлопая глазами и вздёрнув подбородок, как будто прислушивалась, но явно не к тому, что я собирался сказать. Я начал чувствовать себя не в своей тарелке.

"Вы не были близким другом моего племянника, мистер Смитерс?" — сказала она наконец.

"Нет, — ответил я, радуясь возможности высказаться, — и всё же, знаете ли, мисс
Ситон — один из немногих моих школьных друзей, с которыми я пересекался за последние несколько лет, и я полагаю, что с возрастом начинаешь ценить старые связи... — Мой голос, казалось, растворился в пустоте.  — Я думал, мисс Аутрэм, — поспешно начал я снова, — что...
особенно очаровательная девушка. Я надеюсь, что они оба в полном порядке.

Старик по-прежнему молча смотрел на меня, серьезно моргая.

- Вам, должно быть, очень одиноко, мисс Ситон, когда Артура нет дома?

"Я никогда не была одинока в своей жизни", - сказала она кисло. "Я не смотрю на
плоть и кровь для моей компании. Когда у тебя в моем возрасте, Мистер
Смитерс (не дай бог), ты обнаружишь, что жизнь совсем не такая, какой ты её себе представляешь. Ты не будешь искать общества, я уверен. Оно само тебя найдёт. — Её лицо осветилось ясным зелёным светом, и её глаза словно ощупывали моё пустое лицо.
— Осмелюсь сказать, — произнесла она, собравшись с духом, — осмелюсь сказать, что мой племянник в своё время наговорил вам немало глупостей. О, да, немало, не так ли? Он всегда был лжецом. Что же он говорил обо мне? Расскажите мне. Она наклонилась вперёд, насколько могла, дрожа и заискивающе улыбаясь.

«Думаю, он довольно суеверен, — холодно сказала я, — но, честно говоря, у меня очень плохая память, мисс Ситон».

 «Почему?» — спросила она.  «У меня нет».

 «Надеюсь, помолвка не была расторгнута».

 «Ну, между нами говоря, — сказала она, съёжившись и опустив глаза, — я не уверена».
— Безумно доверительная гримаса, — «так и есть».

 — Я уверен, что мне очень жаль это слышать. А где Артур?

 — А?

 — Где Артур?

 Мы молча смотрели друг на друга, окружённые старой, вышедшей из моды мебелью. И вдруг наши взгляды впервые по-настоящему встретились. Каким-то
неописуемым образом из этой непроглядной тьмы появилось что-то маленькое и
прищурившись, посмотрело на меня всего на мгновение, которое показалось
почти невыносимо долгим. Я невольно моргнул и
я покачал головой. Она пробормотала что-то очень быстро, но довольно
нечленораздельно; поднялась и заковыляла к двери. Мне показалось, что я услышал,
прерывистое бормотание, что-то о чае.

- Пожалуйста, пожалуйста, не беспокойтесь, - начал я, но больше ничего не смог сказать, потому что
дверь между нами уже закрылась. Я встал и посмотрел на
давно заброшенный сад. Я мог разглядеть лишь ярко-зелёную гладь старого пруда Ситона.
 Я бродил по комнате. Начинали сгущаться сумерки, и последние птицы в густой тени деревьев перестали петь.
 В доме не было слышно ни звука. Я всё ждал и ждал.
тщетно размышляя. Я даже попытался позвонить в колокольчик, но провод был оборван и лишь слабо позвякивал при моих попытках.

 Я колебался, не желая ни звонить, ни выходить, и в то же время не желая задерживаться в ожидании чая, который обещал стать крайне неуютным ужином. С наступлением темноты меня охватило чувство крайнего беспокойства и тревоги. Все мои разговоры с
Ситон вернулся ко мне с внезапно обретенным смыслом. Я снова вспомнил его лицо, когда мы стояли, свесившись с лестницы, и прислушивались к необъяснимым звукам ночи. Там были
В комнате не было свечей; с каждой минутой осенняя тьма сгущалась. Я осторожно открыл дверь, прислушался и с некоторым испугом
закрыл её, потому что не знал, как выйти. Я даже попытался пройти через сад,
но наткнулся на запертые на висячий замок ворота, скрытые в настоящих зарослях. Было бы слишком унизительно, если бы меня поймали за тем, что я перелезал через забор в саду друга!

Осторожно вернувшись в тихую и затхлую гостиную, я достал часы и дал невероятной старухе десять минут на то, чтобы
появиться. И когда эти утомительные десять минут истекли, я смог
Я едва мог разглядеть его руки. Я решил больше не ждать, открыл дверь и, полагаясь на свою интуицию, на ощупь пробрался по коридору, который, как я смутно помнил, вёл к парадному входу в дом.

 Я поднялся по трём или четырём ступенькам и, отдёрнув тяжёлую занавеску, оказался лицом к лицу со звёздным фонарём над крыльцом. Отсюда я заглянул в полутёмную столовую. Мои пальцы уже коснулись задвижки входной двери,
когда я услышал слабое движение в темноте над холлом. Я
поднял голову и скорее почувствовал, чем увидел, сгорбленную
старую фигуру, которая смотрела на меня сверху вниз.

Повисла долгая напряжённая пауза. Затем «Артур, Артур», — прошептал невыразительно-раздражённый скрипучий голос, — «это ты? Это ты,
Артур?»
Не могу сказать почему, но этот вопрос ужасно напугал меня. Мне не пришло в голову ни одного разумного ответа. Запрокинув голову и сжимая в руке зонт, я продолжал смотреть в темноту, участвуя в этой глупой конфронтации.

"О, о;" — прохрипел голос. "Это ты, да? _Этот_ отвратительный
человек!... Уходи. Уходи."

Не колеблясь больше ни секунды, я распахнул дверь и захлопнул её за собой.
Я выбежал в сад, под гигантский старый платан, и так
оказался у открытых ворот.

 Я пробежал половину деревенской улицы, прежде чем остановился.
Местный мясник сидел в своей лавке и читал газету при свете маленькой масляной лампы.
Я перешёл дорогу и спросил, как пройти на станцию. И после того, как он с излишней и ненужной тщательностью
направил меня, я как бы невзначай спросил, живёт ли мистер Артур Ситон
всё ещё со своей тётей в большом доме сразу за деревней. Он просунул
голову в дверь маленькой гостиной.

«Тут один джентльмен спрашивает о молодом мистере Ситоне, Милли», — сказал он.
 «Он ведь умер, не так ли?»
 «Да, благослови его Господь, — ответил весёлый голос изнутри.  Умер и похоронен три месяца назад или около того — молодой мистер Ситон.  И как раз перед тем, как он должен был жениться, помнишь, Боб?»

Я увидел красивое женское лицо, выглядывающее из-за муслина маленькой двери
на меня.

"Спасибо", - ответил я. "Тогда я пойду прямо?"

"Вот и все, сэр; миновав пруд, поднимитесь на холм немного левее, и
затем перед вашими глазами появятся огни станции".

Мы вдумчиво вглядывались в лица друг друга в свете коптящей лампы.
Но ни один из множества вопросов, которые вертелись у меня на языке, я не мог выразить словами.


И снова я нерешительно остановился в нескольких шагах от него. Мне кажется, не только глупое опасение, что мясник может «подумать», что я вернулся, чтобы посмотреть, не могу ли я найти
Могила Ситона на заброшенном церковном кладбище. Не было никакого смысла бродить в грязной темноте, чтобы просто найти место, где он был похоронен. И всё же мне было немного не по себе. Меня посетила довольно жуткая мысль.
что, насколько я был осведомлён — а я был одним из немногих его уважаемых друзей, — он никогда не был для меня кем-то большим, чем «похороненным».




 ЖНЕЦ

 Дороти Истон

 (Из «The English Review»)

 1922


 Милгейт — богатый фермер, у него есть собственные машины, в отличие от тех бедняков, которые берут технику в аренду у соседей. У него есть своя
жатвенная машина красно-жёлтой марки «Уолтер Вуд» из Кливленда. Каждое утро, как только земля достаточно высыхает, примерно в девять часов, заводится двигатель, и из фермерского дома доносятся его тяжёлые, сонные звуки
слышно. Для тех, кто работает на машине, шум сильнее. Единственным человеком
звук, который проникает он старого дирижера "Ohoy!" для водителя
если полотно палочки, или если сорняки вносят "заблокировать". Затем молодой человек
впереди заглушает двигатель и вытирает лоб
рукой. Жатва продолжается до девяти вечера.

На жатке сидит не какой-нибудь чужак, а один из лучших работников Милгейта, самый надёжный, самый верный — возница. Ему далеко за шестьдесят, у него бакенбарды, серые глаза, длинный нос, а лоб и подбородок словно высечены из гранита. На голове у него плоская «бодрствующая» шляпа, а на поясе
Он откинул назад белый пиджак. Когда он говорит, его рот сначала сдвигается в сторону.
На губе у него всегда засохшая кровь. Когда он улыбается,
появляется пень от зуба, похожий на древнее ископаемое. Он говорит медленно, время от времени сплевывая.
Каждый день он встаёт в половине четвёртого. Теперь, восседая на высоком железном сиденье (вместо седла — скомканный мешок),
он едет, как какой-нибудь старый возничий, Геркулес сгорбленной спиной,
выпятив голову и выпрямив подбородок; на его лице суровое, обветренное выражение,
а в сердце — отвращение. В этом году они впервые используют
вместо лошадей для тяги жатки используется мотор. Он живёт ради своих лошадей; он — «возница», они — его «работа»; если одна из них заболевает, он спит рядом с ней. Он верит в лошадей; но, говоря о моторе, он произносит: «Она в порядке — когда она в порядке!» — и смотрит так, что фраза для него заканчивается! В юности он косил косою.

 Этот «Уолтер Вуд» — изящное устройство, этого нельзя отрицать; один механизм работает как делитель, а большой и лёгкий деревянный механизм, похожий на ветряную мельницу, постоянно вращается и перемалывает кукурузу в
Плоская сковорода, с которой его снимают, скользит по холщовому полотну вверх по склону,
затем переваливается через край и скатывается вниз по другой стороне одним непрерывным длинным плоским потоком, похожим на жёлтую циновку. А затем игла, «нитка», как он её называет, втыкается куда-то, связывая плоскую массу в отдельные аккуратные круглые снопы, которые каждые несколько мгновений с идеальной точностью вынимаются трёхзубой железной вилкой. Над одним большим и тяжёлым центральным колесом
возничего трясёт и подбрасывает с девяти до девяти. Впереди, на
другом железном сиденье, рядом с коробчатым двигателем, работает кучер. Сзади бежит
Краснолицый рабочий «размечает углы». Двигатель должен проехать
всю длину зубчатых железных полос, прежде чем сможет повернуться, а
шкивы, сброшенные на последнем круге, мешают этому. Поэтому на каждом углу их нужно поднимать и отодвигать. Рабочий «размечает», затем бежит за машиной, которая уже прошла половину поля, останавливается на следующем углу, снова наклоняется, чтобы поднять и сдвинуть три шкива, а затем снова бежит.

Этот рабочий был сорокалетним мужчиной с лицом наивного пятнадцатилетнего мальчика. Несмотря на то, что он лысел, глаза у него были молодые, а рот — открытый.
Он был необуздан, как ребёнок. Он был, как мы говорим, «тронут» и так и не повзрослел по-настоящему. Он спал на чердаке, ел на кухне и работал, но не был «ответственным». Ему всегда поручали «лёгкую работу» — ходить с «хлопушками», полоть, чистить стойла, «расчищать». Его лучшим другом был двенадцатилетний мальчик. По воскресеньям они целый час смеялись ни с того ни с сего.
Когда в прошлом году он впервые отправился на побережье, его настолько захватило представление «Панч и Джуди», что он так и не увидел моря. Его улыбка была самой нелепой в мире. Он постоянно краснел, тяжело дышал, ухмылялся
как будто какого-то мальчишку застукали за поцелуем, и он всегда извинялся. Молния заставила
его спрятать голову, и он боялся двигателей - их регулярность расстраивала
его. Бег за жаткой - этой быстро движущейся, шумной, пахнущей
маслом штуковиной, состоящей из скользящих цепей, - привел его в ужас; у нее было пять колес
под углом, и все время по ним бежала мокрая от масла, черная, плоская лента-цепочка
кругом! Под ним вращалось тяжелое центральное колесо.
вращайся! Для этого глупца отвага возницы казалась сверхъестественной.

Нужно было, чтобы ещё один человек взял на себя два угла, но все руки были заняты
Их разыскивали, поэтому рабочему приходилось бежать весь день. Было жарко, не было ни ветра, ни тени. Если он на мгновение поднимал голову, то видел, что холмы и далёкие вязы окрашены в ярко-синий цвет. Само большое поле пылало красками: пшеница цвета жжёного янтаря, маки, маленькие белые маргаритки, чертополох.
Когда двигатель заглох, единственными звуками, которые можно было услышать, были жалобные, тревожные крики птиц в центре поля. Иногда из травы выглядывал кролик или заяц, но тут же убегал. Однажды пять грациозных, гладких, коричневых фазанов выбежали к изгороди, но потом струсили, развернулись и убежали.
Он побежал обратно. Солнце светило не переставая; от снопов, которые подбирал работник, пахло маслом, а от их бечёвки у него на указательном пальце вздулся волдырь. Очень часто он хватался за крапиву и колючий чертополох, и тыльная сторона его ладоней распухла и покрылась волдырями от укусов. Перед его лицом кружились голубые бабочки, вылетали бледные мотыльки. Когда с него слетела шляпа, он не успел её поднять. Пот стекал по его яйцевидному лбу к длинному, квадратному, волосатому подбородку (хотя по воскресеньям он мог побриться, он всё равно был немного похож на обезьяну).

Когда двигатель заглох, возница спросил своим медленным, невыразительным голосом:

 «Она что, не разговаривает?»
 «Она не выходит!» — ответил юноша.

 Однажды водитель подпрыгнул на фут, когда двигатель проехал по яме.
Он крикнул: «Жнец часто убивает людей». У этого идиота был такой же испуганный вид, как у ребёнка, увидевшего змей в зоопарке.  Каждый раз, когда двигатель фыркал или погонщик кричал «Ого!», по его спине пробегал холодок. Кровь стучала в его голове, солнце безжалостно светило на его бледную лысину, поле начало расплываться перед глазами.
глаза налились кровью от натуги. Когда вьюнок оплел всю технику,
возница просто повернул голову — это был знак — для рабочего, которому
пришлось бежать, чтобы сорвать длинные зеленые стебли, усыпанные мелкими
розовыми цветками.

 К четырем часам они уже обгоняли его, прежде чем он успевал развернуться;
водителю приходилось поворачивать резче, брезент застревал.

«Только не делай этого снова!» — сурово отчитал его старый возница.
«Ты нас перевернёшь!»

Двигатель заклинило, когда они попытались завести его снова. Полчаса молодой водитель возился с инструментами из ящика, откручивая маленькие маслянистые
«Гайки», проверка «проводов», нащупывание «рычагов» и в отчаянии вытирание чёрных, мокрых от масла рук о волосы. Двадцать раз он поворачивал «стартерную рукоятку», но «она не хотела заводиться!»
Затем внезапно, со звуком, похожим на выстрел из пистолета, двигатель «завёлся», машина поехала назад, сбив рабочего с ног, и прежде чем он успел подняться, центральное колесо задело его лодыжки.

Когда идиот пришёл в себя, они всё ещё стояли на углу.
Его ноги были связаны курткой, он ужасно страдал, но, казалось, не мог сфокусировать взгляд.
Но, увидев красно-жёлтого жнеца, стоявшего рядом
что-то всплыло в его памяти, и лицо его покрылось испариной; он потерял сознание.

 Ему принесли бренди; когда он пришёл в себя, его уже подняли на козлы. Вся группа по-прежнему стояла на углу. Его работодатель стоял там, дородный, хорошо одетый и встревоженный, в серой фетровой шляпе, тёмном пальто и брюках; там же стояли кучер и старый возница. Кукуруза всё ещё росла посреди поля. Рабочий
удивился, увидев перед собой небо; обычно, когда он смотрел вверх, то
видел поля. Он отвернулся; наблюдавшие за ним люди увидели его круглое мальчишеское лицо
Его взгляд устремился к чему-то красному, мокрому и липкому (похожему на то месиво, которое они устроили, убивая овец), забрызгавшему стерню, в то время как два разбитых ботинка лежали в большой луже, из которых сочилась та же субстанция.
Проследив за его взглядом, старый возница медленно произнёс:


"Эх, парень, это твои..." По его жёстким, высохшим щекам текли слёзы.

"Как вы себя чувствуете?" - спросил фермер. Его работник покраснел, затем
прошептал возчику:

"Что случилось, мистер Коллард?"

"Да ты что, ноги потерял".

Еще минуту этот идиот лежал, тяжело дыша, застенчивый
под присмотром своего хозяина — пока его не осенила идея. Снова шепнув вознице, он сказал:

"'Помоги мне выбраться. Я вернусь домой, Вилли."
"Ты не можешь идти," — просто сказал старик. "Ты больше не можешь ходить."

Чёрные волоски на подбородке идиота внезапно встали дыбом; он понял, что в этих окровавленных, искорёженных ботинках лежат его ноги; он заплакал. Но затем, увидев своего хозяина, улыбнулся, словно извиняясь...




ПЕСНЯ

Мэй Эджинтон

(Из журнала _Lloyd's Story Magazine_)

1922


В Чарли не было ни одного настоящего порока. Тем не менее человек может переутомиться,
Он был измотан, измучен рутиной, загнан, уколот, наслушался проповедей и изголодался до предела.
И тогда очарование бескрайнего пространства внизу могло легко перетянуть его на свою сторону.


Но утверждение дяди его жены о том, что он всегда был диким и плохим от природы, было таким же ошибочным, как и подобные утверждения в целом, ведь он был не более порочным, чем его младший ребёнок.

В тот тёплый вечер, когда он вернулся домой в тот роковой осенний день,
Чарли за долгие годы был доведён до предела и смотрел в бездну, хотя почти не осознавал этого, так что
Хорошо, что его дисциплинировали. Он вышел из вагона третьего класса обычного поезда без вечерней газеты, потому что жена научила его экономить на мелких личных расходах, а в утренних газетах всё равно были бы те же новости. Он в четыре тысячи пятьсот пятидесятый раз шёл домой по пригородной дороге.
вошёл тихо, чтобы не разбудить ребёнка; вытер ботинки о коврик;
весело и мужественно ответил жене; вымыл руки в холодной
воде — горячая вода была припасена для купания ребёнка и мытья посуды
по вечерам — и приступил к четырем тысячам пятистам пятидесяти десятому холодному ужину.

 Его жена сказала, что устала, и, казалось, гордилась этим.

"Но ничего страшного, — сказала она, — нужно быть готовым к тому, что устанешь." Он продолжил есть, не задавая ей вопросов; она всегда твердо придерживалась этого утверждения. Но в его душе что-то смутно шевелилось, как будто там бушевали мятежные волны.

 «Я тут подумала, — сказала она, — что тебе действительно не стоит покупать тот новый костюм, который ты присмотрел, если Мод собирается в школу получше
в следующем семестре. Я просматривал ваш "Перец с солью", и там есть
те люди, которые делают костюмы как новые. Вы можете это сделать.

"Но ..." - пробормотал он.

"Мы не должны думать о себе", - добавила она.

"Я никогда не думал", - сказал Чарли довольно тихим голосом.

"Мы должны сделать небольшую подписку на приходской журнал", - продолжила она
. "Викарий звонит за дополнительной подпиской".

Чарли кивнул. Он пожелал, он знал, что за результатами футбольных в
вечерняя газета.

Его жена служила в форме риса. Она выдавали джем заботливой рукой и
оценивающим взглядом. "Мы должны позаботиться о садовой калитке", - сказала она.

"Я починю ее в субботу", - ответил Чарли.

- Я подумала, - сказала она наконец, - что нам следует поскорее спросить дядю Генри
и тетю раунд. Они будут этого ожидать.

Чарли сложил ложку и вилку, поколебался, а затем медленно ответил
: "Жизнь - это не что иное, как "должен". "Должен" делать это: "Должен" делать
это."

Его жена удивленно посмотрела на него. Он видел, что она была
огорчена - или, скорее, обижена - проблеском его анархии.

"Конечно", - наконец объяснила она. «Люди не могут получить то, что им нравится.
»Каждый должен выполнять свой долг. Жизнь не для наслаждения, Чарли. Она дана
нам... она дана нам...

Когда она сделала паузу, чтобы сформулировать идею, Чарли вмешался.

"Да, - сказал он, - это дано нам.... Зачем?"

Он подпер голову рукой. Он не смотрел на нее. Он
смотрел на ткань, выткав на ней узоры. И с этим вопросом
что-то из детства снова посетило его, и он соткал видения на
ткани.

"Исполнять свой долг", - ответила она мягко, но с упреком.

Чарли не знал классической фразы "Cui bono". Он просто
повторил:

"Зачем?"

После ужина он помог ей вымыть посуду, потому что прислуга уходила рано.
А потом он спросил её, хотя и знал, что вопрос будет праздным, не хочет ли она прогуляться — совсем немного по дороге.


Она покачала головой. «Мне не следует оставлять детей».

«Они в постели, — возразил он, — а Мод уже достаточно взрослая, чтобы присмотреть за остальными полчаса. Мод двенадцать лет».
Она покачала головой. «Мне не следует выходить из дома».
«Но, — медленно начал он.

«Я не из тех женщин, которые по вечерам покидают свой дом и детей», — мягко, но решительно сказала она.

Чарли взял шляпу. Он повернул ее кругом в руках,
зажимая головку, и пробивать его. Он испытывал странное, почти
неудержимое желание плакать. На мгновение это было ужасно. Раньше он был
закончился, она снова говорит.

"Вам не следовало связываться головные уборы об этом; они не длятся полтора
как долго".

Чарли вышел.

Он знал других мужчин, которые так же, как и он, были озадачены жизнью, но в основном они были из более грубого теста, и если дома дела шли совсем плохо, они, ругаясь, выбегали из дома и шли играть в
сто человек в местном клубе. Потом они снова стали философствовать.
Но для Чарли в тот вечер не существовало достаточно масштабной философии, потому что он, сам того не осознавая, смотрел на край этой ужасной, но завораживающей бездны. Её глубины скрывались за клубящимися облаками тумана, и он видел только этот туман, который пугал и сбивал его с толку. Он был маленьким человеком и знал это. Он был бедным человеком и знал это.
Он был уставшим человеком и знал это. Он ненавидел свою жену и знал это. Он ненавидел своих детей, которых она воспитала такими же, как она сама, чопорными, любопытной и по-детски придирчивыми, — и знал это.

Он вовсе не хотел, чтобы всё так обернулось.

 Когда он женился, она была чопорной дочерью чопорных родителей
из чопорного маленького городка — такого же, как тот, откуда он был родом, — но она была
молода, её фигура была гибкой, а волосы мило завивались.

Он мечтал о счастливых днях, уютных днях, наполненных смехом; о маленьких радостях, которые они могли бы разделить:
рестораны в Сохо, Ричмонд-парк, что-то яркое,
что-то такое, о чём он смутно и втайне мечтал все эти унылые,
скучные, наводящие на размышления дни своего детства.
Но вскоре он очнулся и понял, что женился на ещё одной суровой святоше, вроде
его мать.

 Он шёл, погружённый в туманные и жаркие мысли. А что, если бы у него был ребёнок, который рычал бы от радости и воровал сахар... но у неё не было таких детей. Первое, что научились говорить её дети, — это текст.

 Дети.... Он не хотел троих, потому что они были им не по карману.
 Он пытался поговорить с ней об этом. Она заставила его устыдиться самого себя,
хотя он и не знал почему; и показала ему, какой он злой, хотя он и не знал почему; и какой хорошей она была, хотя он и не знал почему — тогда.
Но теперь он знал, что есть ещё много женщин, которые ненасытны
мученичество, которые жаждут возвыситься за счёт попугайской праведности и
которые счастливы только тогда, когда лишают других естественной радости. И он знал,
что есть много таких же мужчин, как он, женатых и остепенившихся; привязанных к
этим ничтожным святым; измученных их глупым игом; униженных их узколобостью.


Он думал обо всём этом с волнением и жаром.

Он дошёл до конца дороги, а затем до конца другой, более оживлённой дороги, а затем до конца ещё одной, более оживлённой дороги.

На углу этой дороги стояла Китти.

Она была нежной и яркой, с идеальной персиковой кожей.
Она была молода — ей было двадцать четыре, и выглядела она моложе; она была стара, как мир, и мудра. Она была весела. Ей было всё равно, идёт ли снег; она знала достаточно, чтобы как-нибудь выпутаться из этой ситуации. Годы её ещё не пугали. Она была радостью.

 Чарли замолчал, сам не зная почему. Она посмотрела на него. Затем туман
рассеялся над бездной под шатким краем, на котором он балансировал
дольше, чем предполагал, и он увидел сад далеко внизу; цветы лотоса
грезились на солнце. Он просто прыгнул к ним в пустоту.

Китти
помогла ему. Она знала, как это сделать.

Так получилось, что у Чарли в кармане были его личные сбережения на следующую неделю — семь шиллингов и шесть пенсов, потому что сегодня был день выплаты жалованья, а также его сезонный билет. Остальное он отдал жене во время ужина.
 Однако он также был морально готов к тому, что на его сберегательном счёте была ровно такая сумма, которую он должен был внести в качестве взносов по страхованию жизни и от несчастных случаев на той неделе. Поэтому его не смущало то, что он сразу же отвёз Китти в город.
Она, сделав о нём проницательное заключение, не возражала против поездки третьим классом и согласилась выпить кофе с сэндвичем в «Монико».

«У меня с собой не так много мелочи, а мой банк уже закрылся», — объяснил он, и она тактично согласилась на это скромное угощение.


 Было уже пол-одиннадцатого, когда она привела его в свою крошечную квартирку, расположенную в двух шагах от его дома.
 Она искала ещё одного спонсора для этой квартиры и объяснила, почему в тот вечер оказалась в пригороде Чарли. Она пыталась найти дом своего друга — богатого друга, — который жил там и мог бы помочь ей справиться с временными трудностями, но когда она нашла дом, слуги сказали ей, что его нет.  Она призналась
Она рассказывала ему об этом, устроившись в объятиях Чарли на маленьком полосатом диванчике у газового камина. Она приготовила ему напиток и показала хитроумные и роскошные приспособления для комфорта в квартире. Ему всё это нравилось.
Она не пыталась скрыть от него своё истинное призвание, потому что это было бы слишком глупо. Даже Чарли не был таким дураком, чтобы поверить ей. Но она придала этому гламурную нотку, превратила это в романтику.
И снова, как в детстве, он увидел мир, полный соблазнов.

Поэтому он пошёл домой, пообещав ей, что завтра придёт снова.

И, войдя тихо, чтобы не разбудить ребёнка, он разделся
тихо, чтобы не разбудить жену, и осторожно прокрался в двуспальную кровать, которую она постановила, что они должны делить вечно, какими бы ни были их чувства друг к другу, потому что они женаты; и он
надеялся, что сможет заснуть, не нарушив очарования. Но она не спала и
терпеливо ждала, чтобы заговорить. «Где ты был, Чарли?»

«В клубе, — прошептал он в ответ. — Смотрю, как два парня играют в бильярд.
Она вздохнула.

"Чарли, — сказала она, — тебе следует быть более внимательным ко мне.
Моди сказала мне, когда я зашла посмотреть на них перед тем, как лечь спать:
'Папа ещё не вернулся?' — спросила она. 'Я думаю, ему не стоит уходить и оставлять тебя одну, мама.'
Она такая милая, Чарли, и я думаю, тебе стоит уделять ей больше внимания. Дети часто говорят такие вещи, которые идут от чистого сердца и иногда даже помогают нам, взрослым.

Итак, на следующее утро Чарли вышел из дома с чемоданом — якобы для того, чтобы
содержит один костюм для переворачивания, но на самом деле забит до отказа. Его
жена была занята ребенком, Мод проводила его с обычным видом
самодовольного упрека; и в тот вечер он не вернулся. По дороге в город он написал жене
письмо, в котором сообщил о своем решении,
которое она получит с дневной почтой. Но он не дал ей никакого
адреса.

Он снял всю сумму со сберегательного счёта, отказался от страхования жизни, получив 160 фунтов, и после рабочего дня отправился домой к Китти.

 Малышка Китти искала любую кружку, пока не найдётся что-нибудь получше
События развивались, и она, конечно же, нашла его; но каким же счастливым он был! Жизнь была тёплой и светлой, весёлой и беззаботной. Он тратил ещё меньше на собственные обеды — ему хватало семи шиллингов и шести пенсов, которые он получал еженедельно в качестве личного пособия, хотя, конечно, остальную часть зарплаты он отправлял домой, чтобы у него была лишняя полкроны или около того на покупку шоколадок для Китти. Было приятно покупать шоколадки вместо того, чтобы жертвовать в Фонд викария. И маленькая Китти, которая была не по годам мудрой, догадалась, что у него не так много денег и он не может позволить себе долго содержать её, поэтому, как разумный человек, она решила его проучить.

Она делала его таким счастливым. Они смеялись. Она пела:

 Я всегда пускаю мыльные пузыри,
 Красивые мыльные пузыри в воздухе.
 Они взлетают так высоко, почти до небес...

 У неё был граммофон, и она научила его танцевать, а потом ему пришлось
отвести её в лучшее танцевальное заведение, которое он мог себе позволить, и они танцевали весь вечер напролёт. Он купил ей чудесное маленькое шерстяное платьице в одном из маленьких французских магазинчиков на Шафтсбери-авеню, и в нём она выглядела именно так, как и должна была выглядеть. И он знал, что она — самое чудесное создание на свете. Когда он задал ей вопрос о платье, она ответила:
утром, когда они проснулись, сказав: "Я бы хотел увидеть тебя в платье
Я бы купил, Китти," она не сказала ему, что это неправильно считать
себя, и она бы ее старый черный получился. Она обвила его шею своей милой пухлой
ручонкой, прижалась мягкой эгоистичной щекой к его щеке и
уютно пробормотала: "Тогда на это можно купить ей платье. Так и будет".

Она была достаточно сдержанной, чтобы не протестовать, когда узнала, на что уходит его еженедельная зарплата. «Трое детей должны быть накормлены», — сказала она. На самом деле, согласно её собственным принципам, она была достаточно щедрой по отношению к другой женщине.

Все это время он знал: 160 фунтов долго не протянут. Что будет, когда ...?

Жена Чарли думала, что уверена в том, что должно произойти довольно скоро. Так
ее дядя Генри и тетя, за которыми она послала через день-два после
удар упал.

Они нашли ее вырубки старое платье мод на второго ребенка в
ее аккуратный дом.

«Чарли бросил меня ради распутной женщины», — сказала она, предварительно подготовив их к этому разговору.

 «Что?!» — воскликнул дядя Генри.  Он был церковным старостой в той церкви, куда Чарли в котелке должен был водить строгую Мод по воскресеньям.

"Подумать только, оставить _ это_!" - сказала тетя, когда они переварили и приняли на веру
новость. Она указала на свою племянницу, которая усердно шила даже во время этого
болезненного разговора. "Посмотри, как она старается, экономит и
изобретает. И он бросает ее!"

"Должно быть, он от природы дикий и плохой", - сказал дядя Генри. "Должен ли я говорить
викарию для вас?"

«Ты написала в его фирму?» — спросила тётя.

 Жена Чарли говорила мудро, мягко и, как всегда, безупречно. «Нет, —
сказала она. — Я всё обдумала и решила, что для детей будет лучше ничего не говорить. Мы не должны думать о себе.
Кроме того, я осмелюсь сказать, что простить его - мой долг.

- Всегда думал о своем долге! - восхищенно пробормотала тетя.

"Если бы я написала об этом в его фирму, - сказала жена Чарли, - они бы
уволили его".

"Ах! и вы говорите, он присылает вам свое жалованье? - спросил дядя Генри, ухватившись за суть дела.
как деловой человек.

«Какое положение для такой добросовестной женщины, как ты!» — сокрушалась тётя.

 «Ты совершенно права, моя дорогая, — сказал дядя Генри. — У тебя трое детей и нет других средств к существованию, и ты не можешь позволить себе поступить так, как я бы тебе посоветовал».

"Кроме того, он вернется", - мягко сказала жена Чарли. "Мужчинам скоро
надоедают эти женщины".

"Конечно", - согласилась тетя.

"Хорошо! Что ж, - сказал дядя Генри, - ты очень великодушна, моя дорогая, и
однажды Чарльз в полной мере оценит это. И я надеюсь, что он будет должным образом
благодарен тебе за твою великую доброту. Да! Скоро мастер Чарльз приползёт обратно, очень стыдясь самого себя, и когда он придёт, я,
во-первых, собираюсь устроить ему самую серьёзную выволочку в его
жизни. Но я действительно считаю, что викарию тоже нужно всё
рассказать, в
«...с уверенностью, чтобы он мог сам принять правильное решение».
«Потому что он не мог позволить твоему мужу общаться, любовь моя, —
сказала тётя, — не будучи уверенным в его искреннем раскаянии».

«Я тоже об этом думала, — сказала жена Чарли. — Это было бы неправильно».

"Интересно, что он чувствует по отношению к себе, когда вспоминает своих дорогих
маленьких детей", - сказала тетя. "Мод уже достаточно взрослая, чтобы понимать, и
все такое!"

Так что они ждали Чарли, пока он нежился и процветал в бездне
цветка лотоса; а 160 фунтов иссякли.

Ближе к концу второго месяца Чарли почувствовал, что в его зыбкой мечте появился новый элемент.  Целыми днями, когда он был на работе и думал о Китти, он понятия не имел, чем она занимается.  Иногда он боялся думать о том, чем она может быть занята, и, опасаясь разрушить свою мечту, никогда не осмеливался спросить. Она всегда была
милой и радостной в его присутствии — за исключением вспыльчивых ссор, которые она затевала, словно для того, чтобы последующая нежность и радость были ещё дороже, — до конца второго месяца. Однажды вечером она была
рассеянная; однажды вечером — критическая; однажды ночью — холодная; а потом у неё был запланирован ужин и танцы в «Савойе». Тогда он понял, что его время пришло.

 Он ждал её. Он зажег газовый камин в крошечной гостиной, поставил на стол маленькие пирожные с сахарной глазурью и вино; и зажег газовый камин в спальне, чтобы согреть ее для нее, и застелил кровать, и положил рядом с камином ее ночную рубашку и тапочки, такие хрупкие.

Но он знал.

 Ранним утром в замке щёлкнул ключ, и она вошла в дом в сопровождении мужчины. Он был бледным, чувственным, богатым и стильным. Чарли
Он решительно поднялся, но было уже поздно.

 Еврей посмотрел на него и повернулся к Китти.

"Я же тебе говорила, — сказала она, слегка заикаясь, — я же тебе говорила, как всё было. К завтрашнему дню... Я же тебе говорила...»

"Тогда я приду снова, завтра", - многозначительно сказал мужчина. "Заберу
вас отсюда..."

"В восемь", - твердо кивнула она.

Он поцеловал ее в губы, пока Чарли стоял, глядя на них
глазами, которые, казалось, смотрели сами на себя из его головы, повернулся и вышел
вон.

- Спокойной ночи! - Крикнула Китти ему вслед.

После того как входная дверь снова щёлкнула, на мгновение воцарилась тишина. Китти
подошла, сбросила плащ, взяла одно из сладких пирожных и
начала его жевать. Она выглядела красивой, и беспечной, и жалкой, и суровой одновременно
.

"Почему ты не спишь, Чарли?" спросила она. "Я не ожидала тебя здесь увидеть.
Я привела этого парня поговорить". "Я не ожидала". "Я не ожидала тебя увидеть".

"О чем?" - спросил Чарли хриплым, опустошенным голосом.

- Чарли, - сказала Кити, поспешно: "вы знаете, наше соглашение
не в прошлом, а теперь, верно, дорогая? У вас нет денежных средств для одной вещи,
уважаемые. Теперь, не так ли? И я должна немного подумать о себе; о девушке
Ты должен обеспечить меня. Ты был так добр ко мне. Давай расстанемся друзьями.
"Расстанемся!"" — повторил он.

Казалось, его глаза вот-вот вылезут из орбит.

"Давай расстанемся друзьями," — уговаривала Китти. "Может, прогуляемся?"

Ночь прошла в каком-то зло видение запустения, и Китти
спит долго, прежде чем он остановил свой тщетными шепот в ее ухо.

Утром, перед тем как отправиться в офис, он спросил ее с разбитым сердцем:
"Ты серьезно?"

"Я должна", - объяснила она. Она легко плакала. "Дорогуша, ты уйдешь
с миром? Ты не будешь скандалить? А теперь, ради меня! Сделай одолжение! Пока
Раз ты сегодня уезжаешь, я соберу твой чемодан и отдам его коридорному, чтобы ты его вызвал. Так и сделать, Чарли? Поцелуй меня, дорогой. Не бери ключ от входной двери. До свидания. Ты был очень добр ко мне. Мы расстанемся друзьями, хорошо? Он поцеловал её и вышел на работу, больше ничего не сказав. Он сказал всё, что было у него на сердце, в те часы бессонного рассвета.
Она знала, как сильно он её любит... хотя, возможно, и не совсем верила в это.
Он остро осознавал её положение, возможно, даже острее, чем своё собственное.
Она должна была жить. И всё же...

Он взял ключ от входной двери, как обычно, и в конце дня, как обычно, направился в крошечную квартирку, которая была для него домом, если вообще можно назвать домом какое-то место. Он бесшумно вошёл. В маленькой прихожей было темно. Он встал в углу у шкафа для верхней одежды. В квартире было тихо. Он долго стоял неподвижно, и часы пробили семь. Он услышал, как она поёт...

 «Я всегда пускаю мыльные пузыри...
 Ла-ла!  ла!  ла!...  ла!  ла!  ла!...»

Она сидела в своей спальне перед зеркалом в
Она в прозрачном нижнем белье подкрашивает лицо. Паузы в песне позволяли ему видеть её... Теперь она подводила брови карандашом... Песня продолжалась и снова прерывалась; теперь она наполовину отвернулась от зеркала, изогнувшись на позолоченном стуле, как он часто видел её, с ручником в руке, глядя на затылок, ресницы и профиль, сглаживая все резкие линии румян и помады. Он чувствовал себя совершенно спокойно, представляя её.


Спокойствие было нарушено звонком в дверь.
Затем из открытой двери спальни хлынул свет, который тут же погас, и
Китти выбежала в тёмный коридор. Она включила свет у входной двери, открыла её, и в комнату вошёл крупный мужчина.

 Он поцеловал её в губы.

 Затем Чарли вышел из-за платяного шкафа, внезапно, как будто какая-то мощная пружина, удерживавшая его там, разжалась, и эта мощная пружина осталась только в его напряжённом теле. Впервые в жизни он почувствовал себя сталью, проволокой, верёвкой и множеством огней. Он набросился на незваного гостя и стал защищать свою женщину.

Китти не закричала. Она знала, что к чему.

"О, Чарли!" — выдохнула она. "Ради всего святого, уходи! Уходи! Я не могу ссориться с тобой"
— Сюда. О, Чарли, будь хорошим мальчиком, пожалуйста.
 — Он _должен_ уйти, — сказал другой мужчина.

 Он был крупным мужчиной, но при этом молодым и гибким. Китти открыла входную дверь, шепча: «О, Чарли! О! Чарли!» — и мужчина вытолкнул Чарли наружу. В тот момент лифт не работал, на лестничной площадке было тихо, на лестнице у шахты лифта не было ни души, когда мужчина швырнул Чарли головой вниз с первого пролета и тот ударился о твердый камень.

Чарли услышал, как хрустнул его позвоночник, но когда другой мужчина, испуганный и бледный, подошел к нему, он услышал и кое-что еще: голос Китти, которая
Она стояла над ними, глядя вниз и всхлипывая: «Я н-н-не могу здесь ссориться.
 Это меня убьёт. О! Чарли! О, Чарли! Если ты меня любишь, уходи!»
Чарли очень любил Китти. «У меня спина сломана», — прошептал он склонившемуся над ним врагу. «Но если ты возьмёшь меня под мышки, спустишь по лестнице и вынесешь на улицу, а если швейцар увидит, как мы выходим, скажи ему, что я пьян в стельку...»
Мужчина поднял его, как было велено, обхватив рукой под лопатками и в области подмышек. Внизу он чувствовал, как колышется и проседает сгорбленная фигура. Он старался обращаться с ним бережно. — Д-д-давай ты не будешь
«Д-д-доброго в-в-времени, — запинаясь, произнёс он, спуская Чарли по лестнице, — ч-ч-чтобы я попал в передрягу. Прости. Н-н-не хотел... Но у меня есть жена, и я не хочу, чтобы она подняла шум... Ты сам напросился... Прости». Прости меня...
Когда они спустились на первый этаж, носильщик-одиночка как раз поднимал на лифте пассажира на этаж выше, так что они незаметно вышли на улицу, в тихий переулок.

"Пройди со мной н-н-несколько д-д-дверей и опусти меня," — сказал Чарли, и по его лицу потек пот от боли, но когда мужчина опустил его,
Он прислонился к ограждению и лёг прямо на землю, ему было удобно.

Другой мужчина просто исчез.

Таксист вскоре нашёл Чарли, полиция вызвала скорую, и его отвезли в больницу, где он всю ночь пролежал на белой койке, ничего не соображающий. Но, обыскивая его карманы в поисках адреса, они нашли адрес его семьи и отправили сообщение его жене.

Его жена получила его рано утром следующего дня и сначала послала Мод за дядей Генри и тётей, которые узнали, что всё идёт по плану.
Всё произошло так, как и было предсказано, за исключением небольшого отклонения в виде несчастного случая с Чарли.

"Они не говорят, насколько всё плохо?" — спросил дядя Генри. "Ах! но он был достаточно здоров, чтобы послать за тобой! Он знает, с какой стороны его хлеб намазан маслом. Да! мы не несем мастер Чарльз снова ползет назад, очень
благодарными быть в своем доме со всеми удобствами, ухаживала за вами; и я
дам ему еще хуже, говорят, что когда-либо имел в своей жизни!"

"И если он болен, он не может помешать викарию навестить и его", - сказала
Тетя.

Итак, жена Чарли отправилась выполнять свой долг.

Но еще раньше тем утром, по указанию потрясающего мирного
Он уже почти смирился с тем, что времени осталось мало, и Чарли обратился к нему с первой просьбой. Не могли бы они позвонить по номеру _Шафтсбери_ 84 и попросить «Китти» и сказать ей, что «Чарли» очень срочно хочет увидеться с ней на несколько минут, но чтобы она не пугалась, потому что всё будет в полном порядке?

В ожидании её прихода, который она дрожащим голосом пообещала осуществить как можно скорее, Чарли попросил добрую сестру, которая стояла рядом, помочь ему умереть:

"Сестра, когда придёт моя подруга, молодая девушка, которая не привыкла к
чтобы... чтобы увидеть... вещи, если я внезапно... ну, ты понимаешь...
она может испугаться, если будет какая-то борьба... я однажды видел, как умирал парень, и он что-то бормотал... ну, ты просто накрой меня одеялом, чтобы она не увидела...

Китти вошла, надев, возможно, случайно, а возможно, по доброте душевной, шерстяное платье. Она, дрожа, пробралась за ширму, встала рядом с Чарли и сказала: «О, Чарли! О, Чарли!» Она открыла его закрытые глаза.

 «Китти! — улыбнулся он. — спой «Пузыри».»

Сестра, которая сразу же приняла ее, одарила ее взглядом, который разжал Китти
дрожащий рот, открыв его, как ломом, и, прислонившись к кроватке Чарли,
она запела--

 "Когда тени подкрадываются,
 Когда я сплю,,
 Я отправляюсь в страну надежды.,
 Затем на рассвете, когда я просыпаюсь....

Сестра набросила простыню на лицо Чарли.

 "... Моя синяя птичка улетает,
 я вечно пускаю мыльные пузыри...
 Красивые пузыри в воздухе..."

 В этот момент в палату вошла добрая женщина, которая принесла с собой
послания от Мод, достойные самой Малышки Евы, и полные святости
прощение; и на краю экрана Сестра встретила ее.

"Его жена?" - спросила сестра. "На мгновение опоздала. Мне жаль". Хорошая
Женщина смотрела на плохую женщину у кровати, поэтому сестра дала туманное
объяснение.

"Он просто хотел песню", - сказала она.




"ГЕДОНИСТ"

ДЖОНА ГОЛСУОРСИ

(Из «Ежегодника Пирса» и «Столетнего журнала»)

1921

Руперт К. Ванесс до сих пор свеж в моей памяти, потому что он был таким прекрасным и выдающимся человеком, а также потому, что в его личности и поведении воплотилась философия, которая зародилась ещё до войны, впала в спячку в ту тяжёлую эпоху, а теперь снова расцвела.

Он был жителем Нью-Йорка, помешанным на Италии. Многие недоумевали, какая у него кровь. Судя по его внешности, она была богатой, и его имя подтверждало это. Однако я так и не узнал, что означает буква К. в его имени. Все три варианта были одинаково интригующими. Был ли он потомком горцев с именем Кеннет или Кит? Или в нём была капля немецкой или скандинавской крови с именем Курт или Кнут? Или в нём была смесь сирийской или армянской крови с именем Кахалил или Кассим? Голубизну его прекрасных глаз, казалось, ничто не могло омрачить.
Ноздри его были слегка раздуты, а волосы цвета воронова крыла
Его рыжеватые волосы, которые, кстати, начали седеть и редеть, когда я его узнал, блестели.
Кожа на его лице тоже иногда выглядела усталой и обвисшей, а его высокое тело казалось немного непокорным в этой идеально сшитой одежде; но, в конце концов, ему было пятьдесят пять. Вы чувствовали, что Ванесс был философом, но он никогда не утомлял вас своими взглядами и довольствовался тем, что позволял вам постепенно постигать его движущий принцип, наблюдая за тем, что он ест, пьёт, курит, носит и как он окружает себя красивыми вещами и людьми
в этой жизни. Все считали его богатым, потому что в его присутствии никогда не ощущалось присутствия денег. Жизнь текла вокруг него с какой-то бесшумной лёгкостью или
стояла на месте при идеальной температуре, как воздух в оранжерее
вокруг изысканного цветка, который может завянуть от сквозняка.

 Этот образ цветка в связи с Рупертом К. Вэнессом радует меня
из-за того небольшого происшествия в Магнолия-Гарденс, недалеко от Чарльстона, Южная Каролина.

Ванесс был из тех мужчин, о которых никогда нельзя с уверенностью сказать,
крутится ли он вокруг красивой молодой женщины или же
вокруг него кружилась красивая молодая женщина. Его внешность, богатство,
вкус, репутация наделяли его некой солнечной
силой; но возраст, редеющие волосы и растущий живот начинали
притуплять его блеск, так что вопрос о том, мотылёк он или свеча,
становился спорным. Для меня это было спорным вопросом,
пока я наблюдал за ним и мисс Сабиной Монрой в Чарльстоне в течение всего марта.
Случайный наблюдатель сказал бы, что она «играет с ним», как выразился один мой знакомый молодой поэт. Но я не был случайным наблюдателем.  Для меня
Ванесса была притягательна, как теорема, и я довольно пристально наблюдал за ним и мисс Монрой.

 Эта девушка была очаровательна. Она, кажется, была родом из Балтимора, и, по слухам, в её жилах текла старая французская кровь с Юга. Высокая и, как говорят, стройная, с тёмно-каштановыми волосами, очень широкими тёмными бровями, очень мягкими, проницательными глазами и красивыми губами — когда она не подчёркивала их помадой, — она была более живой и спокойной, чем любая другая девушка, которую я когда-либо видел. Было восхитительно наблюдать за тем, как она танцует, катается верхом, играет в теннис. Она смеялась глазами; она говорила с наслаждением и живостью. Она никогда
казалась усталой или скучающей. Одним словом, она была привлекательна. И Вэнесс, знаток прекрасного, явно был ею увлечён. О мужчинах, которые профессионально восхищаются красотой, никогда нельзя сказать наверняка, собираются ли они пополнить свою коллекцию хорошенькой женщиной или их ухаживания — просто привычка. Но он стоял и сидел рядом с ней, ездил верхом, слушал музыку и играл с ней в карты;
Он делал всё, кроме того, чтобы танцевать с ней, и даже временами дрожал от волнения.
И его глаза, эти прекрасные, блестящие глаза, следили за ней.

Как она оставалась незамужней до двадцати шести лет, было загадкой.
Пока кто-то не догадался, что с её умением наслаждаться жизнью у неё просто не было на это времени. Её идеальное тело было напряжено по восемнадцать часов из двадцати четырёх каждый день. Она, должно быть, спала как младенец. Можно было предположить, что она погружалась в сон без сновидений, как только её голова касалась подушки, и не шевелилась до тех пор, пока не вскакивала, чтобы принять ванну.

Как я уже сказал, для меня Ванесс, или, скорее, его философия, _erat
demonstrandum_. В тот момент я испытывал философский кризис.
Микроб фатализма, уже присутствовавший в умах художников до войны, значительно разросся из-за этого удручающего события.
 Могла ли цивилизация, основанная на производстве материальных благ, сделать что-то ещё, кроме как обеспечить стремление к ещё большим материальным благам?  Могла ли она способствовать прогрессу, даже материальному, за исключением стран, чьи ресурсы всё ещё значительно превышали численность населения?  Мне казалось, что война показала, что человечество слишком воинственно, чтобы когда-либо признать, что всеобщее благо — это
хорошо. В грубо-волокнистые, драчливы, и рвачества, я
стала уверенной, всегда носить с собой слишком много оружия для изысканного и по-доброму.

Казалось, что прогресс науки в целом уносит нас
назад. Я глубоко подозревал, что были эпохи, когда
население этой земли, хотя и было менее многочисленным и комфортным, было
пропорционально более здоровым, чем сейчас. Что касается религии, я никогда не верил в то, что Провидение вознаграждает достойных, даруя им вечную жизнь в блаженстве.  Эта теория казалась мне
Это нелогично, ведь самыми жалкими в этой жизни мне казались толстокожие и успешные, а их, как мы знаем, в поговорке о верблюде и игольном ушке наша религия оптом отправляет в ад. Успех, власть, богатство — вот цели спекулянтов и премьер-министров,
педагогов и помешанных на всеобщем благе, всех тех, кто не мог увидеть Бога в капле росы, услышать Его в отдалённом блеянии коз и почувствовать Его запах в перечном дереве.
 И всё же с каждым днём становилось всё очевиднее, что они были горошиной в напёрстке
жизнь, средоточие вселенной, которую, к одобрению большинства,
они представляли, они быстро превращали в непригодную для жизни.
Казалось, что даже помощь соседям бесполезна; все усилия по оказанию помощи лишь подслащивали пилюлю и побуждали наших упрямых и несговорчивых лидеров ввергать нас всех в новые страдания.
Поэтому я искал повсюду что-то, во что можно было бы верить, и был готов принять даже Руперта К. Вэнесса и его философию неги. Но мог ли человек просто наслаждаться жизнью?
 Мог ли он просто любоваться прекрасными картинами, дегустировать редкие фрукты и вина,
Простое прослушивание хорошей музыки, аромат азалий и лучший табак, а главное — общество красивых женщин, соль в моём хлебе, идеал в моей голове? Могли ли они? Вот что я хотел знать.

 Каждый, кто приезжает в Чарльстон весной, рано или поздно посещает Магнолиевые сады. Я рисую цветы и деревья, специализируюсь на садах и смело заявляю, что ни один сад в мире не сравнится с этим. Ещё до того, как распустятся магнолии, он покоряет Боболи во
Флоренции, Коричные сады в Коломбо, Консепсьон в Малаге,
Версаль, Хэмптон-Корт, Хенералифе в Гранаде и Ла-Мортола
относятся к категории «тоже бежали». Нет ничего более свободного и изящного, столь же прекрасного и задумчивого, столь же красочного и в то же время призрачного, чем то, что было посажено сынами человеческими. Это своего рода рай, который спустился на землю, чудесным образом заколдованная дикая местность. Великолепный сад с азалиями и магнолиями.
В центре — пруд с прозрачной водой, над которым нависают высокие стволы, покрытые серым флоридским мхом. Это нечто неземное. И я ходил туда день за днём.
Меня тянуло туда, как в юности тянет к видениям Ионического моря, Востока или островов Тихого океана. Я сидел, парализованный абсурдностью
того, что я беру кисть и холст перед этим озером грёз. Я хотел
написать картину, подобную той, что изображает фонтан у Эллеу,
которая висит в Люксембургском музее. Но я знал, что никогда
этого не сделаю.

Однажды солнечным днём я сидел, прислонившись спиной к кусту азалий, и наблюдал за старым садовником-цветным. Он был настолько стар, что, по слухам, начинал свою жизнь как «пришлый» негр и, конечно, до сих пор сохранил
Знакомая учтивость старомодного негра — я наблюдала, как он подстригает кусты, — когда услышала голос Руперта К. Вэнесса совсем рядом:

"Для меня нет ничего, кроме красоты, мисс Монрой."
Они, очевидно, стояли прямо за моей азалией, может быть, в четырёх ярдах от меня, но были так же невидимы, как в Китае.

"Красота — это широкое, очень широкое понятие." Дайте определение, мистер Ванесс.

 «Очко в пользу факта стоит тонны теории: факт стоит передо мной».

 «Да ладно вам, это просто отговорка.  Красота — это красота плоти или духа?»

 «Что такое дух, как вы его называете?  Я язычник».

 «О, я тоже». Но греки были язычниками.

«Что ж, дух — это всего лишь утончённая сторона чувственного восприятия».

 «Интересно!»

 «Я всю жизнь пытался это выяснить».

 «Значит, чувство, которое пробуждает во мне этот сад, чисто чувственное?»

 «Конечно.  Если бы ты стоял там слепой и глухой, без обоняния и осязания, где бы было твоё чувство?»

"Вы очень обескураживаете, мистер Ванесс". "Нет, мадам; я смотрю фактам в лицо.
Когда я был маленьким, у меня было много радужных устремлений к "Я".
не знаю, к чему; Я даже писал стихи ".

"О, мистер Ванесс, это было хорошо?"

«Это было не так. Я очень скоро понял, что настоящее чувство стоит всего воодушевления в мире».

 «Что произойдёт, когда твои чувства перестанут работать?»

 «Я буду сидеть на солнце и угасать».

 «Мне определённо нравится ваша откровенность».

 «Вы, конечно, считаете меня циником; я не настолько бесполезен, мисс Сабина.
Циник — это просто позёр, который гордится своим отношением к жизни. Я не вижу ничего, чем можно было бы гордиться в своём отношении к жизни, точно так же, как я не вижу ничего, чем можно было бы гордиться в истинах бытия.
"А что, если бы вы были бедны?"
"Мои чувства были бы крепче, чем сейчас, и когда наконец они
Если бы я потерпел неудачу, то умер бы быстрее, от недостатка еды и тепла, вот и всё.
 «Вы когда-нибудь были влюблены, мистер Ванесс?»

 «Сейчас я влюблён».

 «И в вашей любви нет ни преданности, ни чего-то более возвышенного?»

 «Нет.  Она требует».

 «Я никогда не был влюблён». Но если бы это было так, думаю, я бы хотел
потерять себя, а не обрести другого.

"А ты бы? Сабина, _я влюблён в тебя_."

"О! Пойдём дальше?"

Я услышал их шаги и снова остался один, если не считать старого садовника, подстригавшего кусты.

Но какое прекрасное признание в гедонизме! Как просто и как убедительно
была теория существования Ванесса! Почти ассирийская, достойная Луи
Quinze!

И как раз в этот момент подошел старый негр.

"Приятная обстановка", - сказал он своим вежливым и хриплым полушепотом.;
"В Дар еще нет мух".

"Это прекрасно, Ричард. Это самое красивое место в мире».
«Так и есть, — ответил он, тихо растягивая слова. «Во время войны янки чуть не сожгли этот дом — янки Шермана. Так они и сделали; они были очень злы на
старого хозяина, потому что он спрятал серебряную посуду перед тем, как уйти». Мой старик был настоящим мужиком. Янки забрали его, так что они
Он взял меня, и тот здоровяк сказал моему отцу показать ему, где была тарелка.
 Мой старик-отец посмотрел на меня и сказал: «За кого ты меня принимаешь? За какого-то ниггера-подлеца? Нет, сынок, ты можешь делать с этим чили всё, что захочешь».
он не собирается вести себя как Иуда. Нет, сэр! И тот майор-янки посадил меня под тем высоким дубом и сказал: 'Ты чёртов неблагодарный ниггер! Я проделал весь этот путь, чтобы освободить тебя. А теперь, где та серебряная тарелка, или я пристрелю тебя, вот так!«Нет, су, — говорит мой отец, — стреляй.
Я никому не скажу». И они начали стрелять во все стороны
поднять меня на ноги. Я был маленьким мальчиком, и я вижу своего старого друга своими собственными глазами
сэр, рядом с Питером Болдом. - Нет, СУ, Дэй не небер ГИТ
ни слова от него. Он любил народные heah Дэ; такого он сделал, Су."

Старик улыбнулся, и в этой блаженной улыбке я увидел не только его
постоянное удовольствие от хорошо известной истории, но и тот факт, что он тоже
стоял бы там, когда вокруг него градом сыпались пули, скорее, чем
предать людей, которых он любил.

"Прекрасная история, Ричард; но ... очень глупый, упрямый старик, твой отец,
не так ли?"

Он посмотрел на меня с каким-то испуганным гневом, который постепенно разрастался
Он расплылся в улыбке, а затем тихо и хрипло рассмеялся.

"О да, сударь, сударь, глупый и упрямый старик. Да, сударь, так и есть."
И он ушёл, посмеиваясь про себя. Он только успел уйти, как я снова услышал шаги за кустом азалии и голос мисс Монрой.

"Ваша философия — это философия фавна и нимфы. «Ты можешь сыграть эту роль?»
 «Дай мне только попробовать». В этих словах было столько воодушевления, что я мысленно представила себе Ванесса, раскрасневшегося, с блестящими глазами, дрожащими ухоженными руками и слегка приоткрытыми губами.

 Раздался смех, высокий, весёлый, приятный.

«Ну ладно, тогда догони меня!» Я услышала шорох юбок о кусты, звук бегущих ног, изумлённый возглас Ванессы и тяжёлое _тук-тук_ его ног, ступающих по тропинке через заросли азалий.  Я горячо надеялась, что они не пробегут мимо и не увидят меня сидящей там. Мои напряжённые уши уловили ещё один смех вдалеке,
хриплое дыхание, невнятное ругательство, далёкое «_Куи!_». А затем,
спотыкаясь, запыхавшись, бледный от жары и раздражения, появился Ванесс.
Он заметил меня и на мгновение замер. По его лицу стекал пот
Его лицо было искажено, рука сжималась в кулак, живот вздымался — охотник, побеждённый и униженный. Он что-то пробормотал, резко развернулся на каблуках и
ушёл, оставив меня смотреть на то место, где его утончённый дендизм и всё, что он олицетворял, так внезапно рухнуло.

 Я не знаю, как они с мисс Монрой добрались до Чарльстона; думаю, не в одной машине. Что касается меня, то я был погружён в свои мысли, осознавая, что стал свидетелем чего-то довольно трагичного, и не ждал новой встречи с Ванессой.

 Его не было за ужином, но девушка была там, сияющая, как всегда, и
Хотя я и был рад, что её не поймали, я почти разозлился из-за триумфа её юности. На ней было чёрное платье, в волосах — красный цветок, а ещё один — на груди. Она никогда не выглядела такой живой и красивой. Вместо того чтобы бездельничать с сигарой у бассейна с прохладной водой в холле отеля, я вышел на Бэттери и сел рядом со статуей покровителя. Прекрасный вечер;
от какого-то дерева или кустарника неподалёку исходил восхитительный слабый аромат,
а в белом электрическом свете листва акации казалась узорчатой
на фоне волнующего голубого неба. Если бы вокруг не было светлячков, их бы не было. Ночь для гедонистов, не иначе!

И вдруг мне представилось, что я вижу хорошо одетого Ванесса,
запыхавшегося, бледного, растерянного; а рядом с ним, как в галлюцинации,
стоял отец старого негра, привязанный к живому дубу, мимо которого
свистели пули, и его лицо было преображено. Там они и стояли
рядом с учением о наслаждении, исполнение которого зависело от размера талии; и учением о любви, преданной до смерти!

"Ага!" — подумал я, — "и кто из них двоих смеётся последним?"

И тут я увидел самого Вэнесса под лампой, с сигарой во рту и в накинутом на плечи плаще, так что его шёлковая подкладка блестела. Бледное и тяжёлое в жестоком белом свете, его лицо выражало горечь. И мне было жаль — очень жаль в тот момент Руперта К. Вэнесса.




 Гостиница «Летучая мышь»

АЛАН ГРЕЙМ

(Из «Рассказчика»)

1922 год

Это был самый безумный и живописный отель, в котором мы когда-либо останавливались. Мы с Тони путешествовали по Северному Уэльсу. В то утро мы выехали из Лландидно на двухместном автомобиле, пообедали в Фестиниоге и поздно вечером
днем мы катились по очаровательной долине с неохотной
помощью дороги, поверхность которой, если она когда-либо и обладала таким
достоинством, давно исчезла. На одном из бесчисленных
крутых поворотов нашей дороги перед нами предстала самая великолепная
миниатюрная сцена, с которой мы когда-либо сталкивались. Я остановил машину почти
автоматически.

"О, Джордж, какой очаровательный отель!" - воскликнул Тони. «Давай остановимся и
выпьем чаю».
Тони, должен заметить, — моя жена. Она очень практичная.

Я не заметил отель, потому что перед нами открылась долина.
Идеальная декорация. От дороги земля резко уходила вниз на сто футов к скалистому горному ручью, шум воды в котором доносился до нас, словно музыка, слышимая в морской раковине. За ним поднимались холмы — один за другим, освещённые солнцем, так что их очертания представляли собой смесь ярко-фиолетового вереска, красно-коричневого орляка и индиговой тени. Внизу, в долине, сквозь завесу деревьев зеркально блестел ручей.

И Тони заговорил о чае!

 Я оторвал взгляд от завораживающей картины и обнаружил, что остановил машину в нескольких метрах от небольшого отеля, который, должно быть,
Он был посажен там кем-то, у кого была душа. Он стоял у обочины дороги в пяти милях от любого населённого пункта. Он был построен из грубого серо-зелёного камня, характерного для этой местности, но его спасали от обыденности свинцовые окна, большие старые балки, пересекавшие его белые оштукатуренные фронтоны, а также клематисы и поздние чайные розы, увивавшие его крыльцо.

 Я едва ли мог винить Тони за её меркантильность. Отель прекрасно вписывался в окружающую обстановку. В этом не было ничего от той
пивной на вершине горы, которая так дорога немецкому сердцу. Она выглядела
Здесь было тихо, уютно и спокойно, и я инстинктивно почувствовал, что всё здесь устроено в соответствии с окружающей обстановкой.

"Клянусь Юпитером, Тони!" — сказал я, подъезжая к крытому клематисами крыльцу.
"Мы можем сделать хуже, чем остановиться здесь на день или два."

«Мы всё равно выпьем чаю и посмотрим, что из этого выйдет». Я застучала каблуками по полу, выложенному красной плиткой, и, когда мои глаза привыкли к тусклому свету, который так контрастировал с солнечным светом снаружи, я оказалась в маленькой залитой солнцем комнате с низким потолком, обшитым дубовыми панелями, несколькими удобными креслами и старыми восьмидневными часами, остановившимися на десяти тридцати пяти.
и мужчина.

 Это был высокий худощавый мужчина, чисто выбритый, в старом охотничьем пальто и поношенных серых фланелевых брюках. Он курил трубку и читал книгу. Когда я вошёл, он даже не поднял головы, и я представил его как гостя отеля.

Одна стена комнаты была сделана из матового стекла с открытым
квадратом посередине и выступом, на котором стояло несколько
пустых бокалов, наводящих на размышления. Я подошёл к этому
гостеприимному на вид проёму и постучал по выступу. После
нескольких попыток, не встретивших ответа, я повернулся к
единственному живому существу, которое, казалось, было
доступно.

«Не могли бы вы сказать мне, сэр, можно ли нам выпить чаю в отеле?» — спросил я.

Долговязый мужчина вздрогнул, поднял голову, захлопнул книгу и вскочил на ноги, словно его гальванизировали.

«Конечно, конечно, конечно», — поспешно воскликнул он и добавил, словно вспомнив что-то: «Конечно».

Возможно, я проявил естественное удивление от этого почти хорового ответа, потому что
он взял себя в руки и стал говорить более откровенно.

"Я займусь этим немедленно", - поспешно сказал он. "Я... я владелец,
ты знаешь. Ты не будешь возражать, если мы... если мы немного расстроимся. Понимаешь,
Я... я только что переехал. Меня оставил дядя, вы знаете, дядя в
Австралия. Я займусь этим немедленно. Вы хотели бы чего-нибудь особенного?
необычного? Теперь хлеб с маслом или, может быть, пирожное? Присядьте, пожалуйста, - два
места. (Тони вошел следом за мной). "И посмотрите вчерашнюю газету. О да, вы можете выпить чаю — конечно, конечно, конечно. Из..."
Его слова потонули в звуках его шагов, когда он загрохотал по коридору, выложенному такой же плиткой.
Я посмотрел на Тони и приподнял брови.

"Кажется, он немного не в себе," — сказал я.

"Как восхитительно прохладно," — сказала она, оглядывая старомодную комнату
оценивающе: "И такой чистый! Я думаю, мы остановимся".

"Давай выпьем чаю, прежде чем решим", - предложила я. "Владелец заведения
явно эксцентричен, если не сказать больше".

"Он выглядел вполне достойным человеком. Я подумал, - сказал Тони. - Ничуть не меньше.
похож на валлийца.

Тони сама родом с севера от Твида.

 Отель был маленьким, а кухня, судя по всему, находилась недалеко, потому что мы
не могли не слышать звуки, похожие на ожесточённый спор, доносившиеся
с той стороны, куда исчез хозяин. Мы привыкли к ожесточённым спорам
в отелях, где мы останавливались, но эти были
Разговор неизменно велся на валлийском, в то время как этот, несомненно, был на английском. До нас доносились обрывки фраз.

"... у тебя храбрости не больше, чем у кролика, Билл."

"... всё это хорошо, но----"

"Я не боюсь, я----"

Затем вернулся наш хозяин.

«Оно приближается, оно приближается, оно приближается», — сказал он, засунув руки глубоко в карманы брюк и позвякивая мелочью, что выдавало его волнение.

 Он стоял и смотрел на нас сверху вниз, как будто не знал, что с нами делать.
А потом его, похоже, осенила идея, и он сказал:
Он исчез на мгновение и почти сразу же снова появился в квадратном проёме окна бара.


"Не хотите ли выпить, пока ждёте?" — спросил он гораздо более непринуждённо.

Я посмотрел на часы.  Было полпятого.  Я подумал, что он очень вольно обращается с законами о лицензировании.

"Я думал, что бар открывается в шесть?" — сказал я.

Худощавый мужчина пришел в замешательство. Его лицо покраснело, он с грохотом захлопнул
окно и через мгновение снова подошел к нам.

"Ужасно жаль", - пробормотал он извиняющимся тоном. "Может, вам дома
плохое имя. Чертовски невнимательным моего дяди, чтобы не оставить мне книгу
нарушение правил. Очень серьезное нарушение, это... что?"

Очевидно, эксцентричность нашего
хозяина произвела на Тони не такое сильное впечатление, как на меня. Она одобрила отель и его обстановку и
решила остановиться. Я мог сказать это по ее лицу, когда она обратилась к
владельцу.

"У вас найдется жилье, если мы решим остаться здесь на
несколько дней?" спросила она.

"Остаться здесь? — Ты хочешь остаться? — повторил он с выражением ужаса на лице.
 — Чёрт возьми, я имею в виду, конечно, разумеется, конечно.
 Он помчался по коридору, как кролик, и мы услышали его хриплый голос.
— прошептал кто-то с той стороны, куда он ушёл.

"Дотти?" — предположил я.

"Ни в коем случае, — возразил Тони. — Он нервничает, потому что новичок в своей работе, но очень старается быть полезным. Мы здесь отлично справимся."
Я пожал плечами и больше ничего не сказал, потому что знаю Тони. Я женат на ней уже много лет.

Лёгкие шаги по кафельному полу возвестили о чём-то новом — необычном, но не менее удивительном.

 «Чай подан, мадам, прошу вас пройти сюда».
Она была воплощением всех официанток. Её платье было чёрным, но
Платье было из шёлка и сшито на заказ. Её фартук из грубого белого хлопка выглядел на нём нелепо. У неё были аккуратные маленькие ножки в туфлях на высоком каблуке, а чулки были шёлковыми. Её простая шапочка кокетливо сидела на тёмных кудрях, а лицо было очаровательным, хотя и застывшим в том неестественном выражении отстранённости, которого, как правило, могут достичь только самые лучшие слуги.

В кофейне не было других посетителей, и это чудо из чудес — служанка —
уделила нам всё своё внимание, стоя над нами, как ледяная
колонна, которая таяла, только чтобы удовлетворить наши желания.
обходя ее завесу недомолвок. Тони попытался к ней с вопросами, но
"Да, мадам", "нет, мадам", и "конечно, мадам", фигурировала сумма
ее словарный запас. И все же, когда мы послали ее на кухню за горячей водой,
мы услышали шепот и хихиканье, которые убедили нас в том, что
вне сцены она может оттаять.

"Мы должны остаться на день или два", - сказал Тони. «Я умираю от желания выпить этого
скотча».
«Дорогая, сколько раз ты обещала мне, что после свадьбы никогда не будешь поить меня скотчем!» — возразил я.

«Когда я вижу скотч, я просто обязан его выпить», — парировал Тони.
Она намеренно отказывалась от себя. «Значит, мы забронируем этот номер».
 В этот момент вернулась небесная официантка с горячей водой, и
 Тони сообщила о своём решении. Я веду машину, но Тони обеспечивает движущую силу.


 «Конечно, мадам. Я поговорю с мистером Ганторпом». Она быстро вернулась.


 «Десятый номер свободен». Сапоги и горничная ушли на суд над овцами, но мы ожидаем их возвращения с минуты на минуту. Я покажу вам комнату, мадам, а вы, сэр, не могли бы выйти из машины, пока не вернутся сапоги...
"Всё будет в порядке. Не спешите, не спешите."

Пока мы осматривали нашу спальню и убеждались, что в ней есть всё, что нужно, я услышал, как перед отелем остановилась машина и послышались голоса.  Через несколько минут, спустившись вниз, я увидел ботинки.  Он явно ждал меня у машины и поправлял чёлку, как это делают актёры.  На нём были бриджи цвета хаки с кожаными вставками, полосатая рубашка с открытым воротом, и он отчаянно жевал соломинку. Ни в чём другом он не был похож на постояльца захолустного отеля.

"Круглый гараж таким образом, сэр", - сказал он, направляя меня к цели,
которые, я нашел, уже содержал двух-местный той же марки как и моя
собственные.

"Потрясающая маленькая машинка, а?" - сказал бутс, энергично пережевывая свою соломинку
он стоял, погрузив руки в то, что графически известно как
карманы "иди к черту", а ноги хорошо расставлены. "Перепрыгивай через что угодно,
что? Отличная у нас погода - такая уже несколько недель. Если ты
не возражаешь, старина, ты мог бы немного покачать ее вот так.
Может, еще что-нибудь подует, а?

Я смотрел на это последнее проявление с нескрываемым удивлением,
но он был невозмутим и лишь с удвоенной энергией жевал свою соломинку.

"Вот это дело, старина," — сказал он, когда я поставил машину на место.
"Что теперь? Помочь тебе с багажником или ты сам справишься? Не обращай на меня внимания. Я готов ко всему."

Он выглядел добродушным, но я нашла его знакомым, поэтому с кратким:

"Возьмите его к числу десяти", я зашагал к двери, чтобы догнать Тони, которого я видел
на полпути вниз тяжелый путь, который привел к ее любимому "сгорают".

"Я видела горничную", - сказала она, когда я догнал ее. "Такая
хорошенькая девушка, но очень застенчивая и простодушная. Вполне себе девушка, но носит обручальное кольцо.
Я некоторое время наблюдал за тем, как Тони «платит», но, поскольку развлечение заключалось в основном в том, чтобы намочить её нижнее бельё, мне это надоело, и я вернулся в отель.

В маленькой гостиной снова было открыто окно бара, и мистер
Ганторп стоял позади него, положив руки на подоконник.

- Выпьешь? - спросил он, когда я вошла. - Теперь все в порядке.
Воздушный шар поднялся.

Я посмотрела на часы. Было уже больше шести.

"Я выпью немного виски с содовой", - решил я.

«Это за счёт заведения», — сказал эксцентричный хозяин.

 Он достал два бокала и наполнил их, а я заметил, что он достал из кармана деньги и положил их в кассу.

 «Что ж, успехов новому руководству!» — сказал я, поднимая свой бокал.

 «Спасибо, и вам того же», — сказал он, добродушно улыбаясь мне.

Он показался мне более сдержанным и менее эксцентричным, чем при нашем появлении. Я решил разговорить его.

"Забавно, что австралиец владеет отелем в горах Уэльса," — рискнул я. "Он недавно умер?"

- Австралия? Вы, должно быть, неправильно меня поняли, - сказал мистер Ганторп с
затравленным выражением в глазах. "Очень вероятно ... очень вероятно, что я сказал Остенде".

"Остенде? Ну, возможно, я сделал", я согласился, зная наверняка, что я имел
не ошиблись. "Имел он в гостинице, как там хорошо?"

"Да, да. "Конечно, конечно, конечно", - согласился хозяин,
в значительной степени излишне.

"И этим вы тоже занимаетесь?"

"Боже упаси!" - воскликнул он, содрогнувшись. - Видишь ли... это... это
всего лишь небольшое наследство. Постепенно все наладится. Хорошо, все
правильно. Давай еще выпьем.

«Со мной», — настаивал я.

«Вовсе нет, вовсе нет. За счёт заведения. Всё ради блага заведения.
 Пойдём, Боб, выпей!»
 Теперь в бар вошёл мужчина в ботинках и направился к стойке со всей непринуждённостью желанного гостя.

"Стаканчик скотча, старина!" — весело сказал он. "Жизнь — тяжёлая штука. Устраиваешься поудобнее, парень?" - последнее мне. "Проси
все, что пожелаешь. Из этого не следует, что ты это получишь, но если это у нас есть,
это твое. Дзынь, дзынь; крах, крах! Произнеся этот необычный тост, он
поднял свой бокал и осушил его.

- Выпей еще, - сказал он. - Три виски, Бонифейс.

Я запротестовал. Это было слишком быстро и слишком горячо для меня. Кроме того, мне не хотелось быть в долгу перед этим несколько навязчивым типом.
Мой протест не возымел действия. Бокалы наполнились, не успел я и слова вымолвить. Я подумал о Тони и вздрогнул.
Приличия вынудили бы меня выпить ещё один бокал, прежде чем я смог бы крикнуть «стоп».

"Все в порядке в буфетной?" - спросил бутс доверительным тоном
хозяина.

"Банкет в разгаре", - ответил тот. "Все готово".
"Все готово".

"Дай бог, чтобы это вышло разумно, парень", - сказал он.
сапоги горячо. "Но ты знаешь, Молли. Я бы не стал доверять страусов
ее приготовление. Вот надеясь на лучшее".

Он снова осушил свой бокал, и на этот раз мне удалось устроить представление.
"Еще три порции виски, пожалуйста, хозяин", - и Тони на виду у всех разрезал кружочки
на аккуратные квадратики у маленьких свинцовых стекол. Я как раз вовремя закончил свою работу и стоял на пороге, чтобы встретить её, растрёпанную и неопрятную, но воодушевлённую своим «пожаром». По пути к дому номер десять она трижды нарушила свои обеты и объяснила это тем, что «пожар» был идеальным образом того, что происходит рядом с местом, которое она называла
«Пайрт».
Когда она позвонила, чтобы принесли горячей воды, чтобы смыть с себя следы омовения в ручье, я впервые увидел горничную. Она показалась мне ещё более очаровательной, чем официантка внизу, и у неё было то дополнительное преимущество, что она не была высокомерной — напротив, она была весёлой. Она хихикала при малейшем моём слове, и Тони изменил своё первое впечатление о ней и назвал её развязной. Лично мне девушка понравилась, хотя она и нарушила все традиции, придя к нам в шёлковой блузке и сшитой на заказ твидовой юбке.

 Когда я спустился вниз перед ужином, я снова встретил её, на этот раз
время безошибочно угадывалось в объятиях вездесущих ботинок. Я вошел
невинно в маленькую гостиную, где уже горела лампа, и я
неожиданно наткнулся на романтическую картину. Пробормотав что-то вроде
, я невнятно извинился и удалился.

"Все в порядке, старина, не торопись уходить", - приветливо сказал бутс.
- Ужасно сожалею, и все такое. Совсем забыл, что это общественная комната, не так ли?
ты знаешь.

Горничная еще раз хихикнула и убежала, поправляя на ходу чепец.
она уходила.

- Ты ведь не возражаешь, правда? - продолжал бутс, неуклюже изображая
поправляет лампу. "Теплое приветствие, когда между нами перекатываются моря"
. Возможно, не совсем так, но ты понимаешь идею, а?"

Он, несомненно, сказал бы еще что-нибудь, поскольку был явно жизнерадостен по натуре,
если бы в дверях не появилась официантка, которая работала днем, с лицом
застывшим, как маска изо льда.

- Боб, питомник! - резко сказала она и широко распахнула дверь.

Веселье улетучилось, и ботинки последовали за ним в открытую дверь.


"Надеюсь, вы простите его, сэр," — почтительно сказала официантка.
"Он немного не в себе, но совершенно безобиден. Мы нанимаем его из жалости, сэр."

Возможно, я ошибся, но из коридора до меня донёсся звук, очень похожий на хихиканье горничной.

 Когда официантка ушла, я услышал, как у отеля остановилась машина, и подошёл к окну.
Я как раз успел увидеть, как из ландо «Даймлер» вышел пожилой джентльмен с длинной белой бородой.
Дверь машины придерживал величественный шофёр, чей наряд, казалось, состоял в основном из медных пуговиц.

Очевидно, в курительной комнате или баре между этим патриархом и владельцем заведения состоялась беседа. Затем я услышал взволнованные голоса в
проход вовне.

"Это внезапное вторжение", - сказал мистер Ганторп. "Говорю вам, мы не можем этого сделать.
это. Боже мой, они угрожают прекратить в месяц, если они
комфортно".

"Не волнуйтесь, потом, старина. Они не остановятся до тех пор". Этого в голосе
сапоги.

"И они хотят особой диеты. Старушка не может есть мясо. Страдает от
Язвы двенадцатиперстной кишки. Говорю тебе, мы быстро сблизились! Мы не можем этого сделать,
Молли. "

- Тупица, конечно, мы можем. Я состряпаю для нее что-нибудь подобное.
с чем ее, как-там-ее-можно-назвать-этим еще никогда не сталкивались. Беги,
Билл, и будь приветлив.

"Предложить им выпить?" - мистер Снова Ганторп.

"Давай, старина. Я тоже приду и выпью", - сказал Бутс.

"Ты не будешь, Боб. Ты позаботишься о шофере и машине, _и_ о
багаже".

"Повесьте багаж! Я угощу шофёра выпивкой.
Затем раздался женский голос, в котором слышалось предостережение.


"Вы оба уже достаточно выпили, — сказал он. "Вам следует помнить, что вы управляете отелем не только для себя двоих."

"Всё в порядке, старушка. Здесь хватит на всех. В подвале полно
этого.
Голоса стихли, и я снова вышел в бар. Мистер
Ганторп, следуя инструкциям, был любезен со старым джентльменом, в то время как пожилая дама в чепце пристально смотрела на него.

"С диетой все в порядке," — говорил хозяин, когда я вошел.
"Мы специализируемся на особых диетах. На самом деле наша обычная диета — это особая диета. Конечно, конечно. У нас есть суп маллигатони,
сардины, ростбиф, трайфл и сыр горгонзола. Может быть, вы выпьете чего-нибудь, пока ждёте?
 — Конечно, нет, сэр, — раздражённо ответил пожилой джентльмен. — Похоже, вы не в состоянии понять. У моей жены язва двенадцатиперстной кишки, сэр. Она страдала от неё
Четырнадцать лет в сентябре, а ты говоришь мне о супе из маллигатона.
"Я, конечно, понимаю, конечно," — учтиво ответил мистер Ганторп. "Всё, что... раздражает, будет исключено из..."
"Тогда это будет не суп из маллигатона, дурак ты этакий!" — взорвалась пожилая дама, у которой, как я заметил, уже давно повышалось давление.

- Конечно, нет, мадам. Конечно, несомненно. Мы назовем это мясным чаем,
и оно никогда не узнает.

"Что не знаю?" - спросил пожилой джентльмен, с воздуха
недоумение.

"Язвенная болезнь двенадцатиперстной кишки мадам, сэр", - ответил хозяин квартиры, с почтительным
поклон, несомненно, адресованный этому органу.

 Каждый волосок в бороде старого джентльмена начал завиваться и скручиваться от напряжения, и я каждую секунду ожидал, что из него полетят искры. Пожилая дама сложила руки на своей драгоценности и бросила на хозяина дома убийственный взгляд.

"Как далеко до ближайшей гостиницы, Джон?" — язвительно спросила она.

- Слишком далеко ехать сегодня, Мэри. Боюсь, нам придется смириться с
этим... этим санаторием, - ответил ее муж.

Чтобы отвлечься, я потребовал закуску - джин с горькой настойкой.

Лицо мистера Ганторпа просияло, и он юркнул за стойку.

«Конечно, конечно. Берите с собой!» — с готовностью воскликнул он, и его глаза засияли от благодарности за то, что я его развлёк.

 Мне было очень трудно заплатить за наши напитки, потому что мистер Ганторп, конечно же, не позволил бы мне пить одному, а я так же настойчиво утверждал, что заведение уже сделало для меня достаточно.

 «Тогда мы должны выпить ещё», — заявил он, видя в этом единственный выход из затруднительного положения.

К счастью для меня, на сцене появилась Тони, одетая и в здравом уме.
Она снова заговорила по-английски, и я постарался не провоцировать её дальше.  Мистер Ганторп укоризненно посмотрел на меня.
Я ушёл вместе с женой. Я видел, что он боится дальнейших расспросов о диетах.


До ужина больше ничего важного не произошло. Мы с Тони вышли на улицу и любовались чудесным видом в тусклом полумраке, и как раз в тот момент, когда мошки взяли над нами верх — даже моя старая вонючая трубка не помогла, — прозвучал гонг, возвещающий об ужине, и мы смогли сбежать.


Это был самый безумный ужин, в котором я когда-либо участвовал. В маленькой кофейне были накрыты три стола.
Поскольку мы с Тони пришли первыми, мне захотелось взглянуть на счёт
за первым столиком, к которому я подошел.

"Прошу сюда, сэр", - раздался леденящий душу голос нашей
образцовой официантки.

Я уже расшифровал "говяжий чай" и "тушеная камбала" на карточке и
пришел к выводу, что столик зарезервирован для пациентов с язвой двенадцатиперстной кишки. За столом, к которому нас проводили, я увидел в меню «суп маллигатауни» и удивился.

 Старушку и джентльмена проводили к их местам сапоги, теперь уже элегантно одетые в полосатые брюки, чёрное пальто и жилет.  Я говорю «элегантно», потому что одежда была из хорошего материала, а
Этот человек выглядел самым элегантно одетым в отеле.

 Два места за третьим столиком заняли мальчик и девочка, такие юные на вид, что мы с Тони удивились, обнаружив, что они живут в отеле одни. Мальчику было лет пятнадцать, а девочке — максимум двенадцать; но то, что они чувствовали себя в этой обстановке как дома, было очевидно, как и то, что они были братом и сестрой. Об этом последнем факте свидетельствовало то, как мальчик издевался над девочкой и при каждом удобном случае спорил с ней.

Когда мы все заняли свои места, повисло напряжённое молчание.
 Я увидел, как пожилой джентльмен в очках на кончике носа внимательно изучает меню.
 Затем он повернулся к жене.

 «Куриный фарш с рисом — пептонизированный», — с подозрением сказал он.  «Да, сэр».Ты когда-нибудь слышала о таком блюде, Мэри?
"Никогда. Но здесь меня уже ничто не удивит," — ответила его жена,
окидывая комнату осуждающим взглядом, который не обошёл стороной даже нас с Тони, ни в чём не повинных.

Дети захихикали. На их лицах было написано предвкушение, какое я замечал у своих племянников и племянниц, когда меня уговаривали сводить их на шоу Маскелайна. Казалось, они были в очень близких отношениях с официанткой, и один только вид ботинок вызывал у них приступы сдерживаемого смеха.  Он стоял у буфета, накинув на плечи салфетку
Он положил руку на спинку стула и добавил к их веселью то, что начал яростно подмигивать через равные промежутки времени.
Заметив мой взгляд, он подошёл к нашему столику.

"Всё в порядке, да?" — сказал он, оглядывая наш стол.

"Всё, кроме того, что мы до сих пор ничего не ели," — ответил я.

"Это всё суп," — сказал он, доверительно наклонившись к моему уху. «Кошка
упала в него, и теперь они вычесывают его из ее шерсти. Выпьешь, пока ждешь? Нет! Ладно, старина. Осмелюсь предположить, что ты лучше знаешь, когда
хватит. Заткнитесь, дети! Разве вы не видите, что раздражаете старика?»

Это было сказано хриплым голосом в сторону детей за соседним столом. Это заставило их
захихикать еще сильнее.

"Конечно, они слишком молоды, чтобы останавливаться здесь в одиночку!" - сказала Тони с
оттенком своей национальной любознательности.

"Очень печальный случай, мадам", - ответили ботинки. "Мы нашли их здесь, когда мы
пришли. Вы знаете, - завернутый в одеяло, на пороге. Не совсем,
возможно, но суть вы уловили. Что-то вроде постояльцев отеля.
Его прервало появление официантки с супом. Она бросила на него ледяной взгляд и мотнула головой, и он исчез в
Он сходил на кухню, чтобы принести ещё супа, и наконец мы приступили к трапезе.
 Суп был хорош, несмотря на историю с котом.  Он действительно был муллигатаунским.  В этом не было никаких сомнений.

  Старики были не так довольны.  Они немного поели, посовещались шёпотом и подозвали сапожника.

«Официант, почему вы называете это блюдо «биф-ти»?» — спросил пожилой джентльмен.

 «Ты не можешь меня там видеть, дружище, — весело ответил Бутс. — От латинского «биф», «говядина» и «ти», «чай» — «биф-ти». Возьми ложку чая и кусок говядины, хорошенько перемешай, вари на медленном огне до готовности и подавай
с ветчиной и гарниром.
Лицо пожилого джентльмена стало пунцовым на фоне его седых усов,
и официантка поспешно оставила наш столик, вывела сапожника из
комнаты и подошла к пожилой паре. Я не мог расслышать, что она
сказала, но понял, что сапожник был подвержен лёгким галлюцинациям,
но совершенно безобидным. Чай с говядиной был лучшим, что можно
было приготовить в такой короткий срок, и так далее.

Кульминацией трапезы стало основное блюдо. Это был
ростбиф и йоркширский пудинг, приготовленные превосходно, и, насколько мы
Что касается обслуживания, то оно было на высоте. Неугомонный официант,
однако, к этому времени вернулся к своим обязанностям. Я видел, как он
относил тарелки со скудной едой к столику стариков. Я правильно
понял, что это был «рубленый цыплёнок с рисом — пептонизированный», о котором уже упоминал пожилой джентльмен. Супруги
подозрительно смотрели на еду, а их официант топтался рядом,
очевидно, ожидая поздравлений, которые должны были последовать
за поеданием блюда.

«Джон, это говядина!» — закричала пожилая дама, вскакивая на ноги и задыхаясь от возмущения.

«Чёрт, так и есть!» — подтвердил её муж, прожевав кусок. «Эй, ты, негодяй, отравитель, убийца, немедленно позови управляющего».
 Он в ярости взмахнул салфеткой, и Бутс с любопытством покосился на него.

  «Может, попробуешь ещё раз? — подначил он. — Будь спокоен. Черт возьми,
это похоже на нарезанную курицу, и она нарезана. Я нарезала ее сама.
Попробуйте еще раз. Со временем вы в это поверите, если будете упорствовать. Это
первый шаг, который подсчитывает, вы знаете. Я использовал, чтобы быть в состоянии сказать, что в
- Французски, но..."

Он получил лишь потому, что старый джентльмен был косноязычный с
ярость.

«Позови управляющего и не смей больше ни слова произнести, чёрт тебя дери!»  — крикнул он.


 Через несколько мгновений вошёл наш друг мистер Ганторп.  Его глаза блестели, а на губах играла довольная улыбка.


 «Добрый вечер, сэр, — учтиво начал он.  — Полагаю, вы меня звали.  Надеюсь, вам всё понравилось?»

«Всё это не имеет ничего общего с реальностью, сэр!» — возразил пожилой джентльмен.
 «Вы попытались нас обмануть, сэр. Я вижу в меню курицу, а это не что иное, как рубленая говядина. И «пептонизированная» — к чёрту пептонизацию, сэр! Она не более пептонизирована, чем моя шляпа!»

«Что ж, сэр, насчёт вашей шляпы я ничего не могу сказать, но...»
 «Никакой наглости, сэр. Я настаиваю на том, чтобы эту... мерзость убрали
и поставили перед нами что-нибудь подходящее. У моей жены с сентября
уже четырнадцать лет язва двенадцатиперстной кишки, и...»

 «Будь ты проклят со своей язвой двенадцатиперстной кишки! Раз это не
её день рождения, то с чего бы ей устраивать этот дурацкий банкет?» Пусть ему не везёт так же, как и всем нам.
Внезапный приступ безудержного смеха заставил меня резко обернуться.
Я увидел, что наша сдержанная официантка, тщетно пытавшаяся заглушить смех профессиональной салфеткой, упала в обморок.

«О, Билл! — воскликнула она. — Ты сам это сделал. Игра окончена».
Пожилая дама и джентльмен с возмущённым достоинством поднялись и начали выходить из комнаты, но их внимание отвлекло появление приятной дамы в шляпе и плаще. Я несколько мгновений пребывал в полубессознательном состоянии из-за шума мотора у дверей отеля.

— О, мистер Ганторп, какая удача! — воскликнул новоприбывший. — Я собрал полный штат сотрудников и привёз их всех с собой из Долгелли, вот так-то.
 — Слава богу! — воскликнул владелец. — Как только ваша барменша освободится...
за её работу мы выпьем за их здоровье. Надеюсь, вы не обидитесь,
мисс Джонс, но я боюсь, очень боюсь, что на рассвете или вскоре после
этого вы потеряете пару постоянных клиентов. Вот они. Может быть,
вам ещё удастся их успокоить. А мне — нет.
Мисс Джонс повернулась к пожилой паре, которая ждала, пока освободится проход, с обезоруживающей и примирительной улыбкой.

«Надеюсь, вы сделаете скидку», — сказала она с музыкальной валлийской интонацией. «Я управляющая, и у меня всё на шестерках и семерках, вот так. Сегодня утром у меня возникли проблемы с персоналом, и только...»
Чтобы досадить мне, они все вместе съехали. Мне пришлось покинуть отель, чтобы посмотреть, что я могу найти в Долгелли. Мистер Ганторп и другие постояльцы отеля очень любезно предложили присмотреть за всем, пока меня не будет, и я уверен, что они действительно сделали всё, что могли.
"Сделали всё возможное, чтобы отравить нас, конечно," — проворчал пожилой джентльмен.
"У моей жены есть дуэ..."

- Все в порядке, старина, - прервал его мистер Ганторп. - Мисс Джонс -
эксперт в таких вещах. Она подаст делу надлежащий ход, поверьте мне.
Дай ей шанс и не вини ее в наших недостатках.

К этому времени на сцену вышел весь мнимый персонал - официантка, бутсы,
горничная и дама с приятным лицом почтенной внешности, которая, я думаю
узнала миссис Ганторп и мать двоих детей, о которых
нам рассказали такую душераздирающую историю.

"И только подумай, дорогая," сказал Тони, улыбаясь мне через стол. "В
сапоги и горничная на их медовый месяц. Он журналист.
"Откуда ты всё это знаешь?" — с подозрением спросил я.

"Я выведал всё у горничной в самом начале," — сказал Тони. "Я не сказал тебе, потому что думал, что так будет веселее."

Мисс Джонс каким-то образом удалось успокоить пожилую пару — думаю, в основном благодаря обещаниям нового режима, — и мы оставили их в кофейной комнате почти в приподнятом настроении.

 Мы с Тони вышли поговорить при лунном свете, и я закурил послеобеденную сигару.  Мы отсутствовали некоторое время, а по возвращении решили сразу подняться в спальню.  Я заметил, что в кофейной комнате всё ещё горит свет, и услышал доносившиеся оттуда голоса. Подумав, что за время нашего отсутствия могли прийти какие-то запоздалые гости, я из любопытства заглянул за дверь.
Поздно вечером сотрудники сидели за столом, на котором было выставлено множество блюд и несколько бутылок с позолоченными горлышками.

"Проходите. Присоединяйтесь к нам!" — воскликнул мистер Ганторп, сразу заметив нас.

"Проходите и отпразднуйте конец этого нелепого управления, — добавил Бутс, поднимая бокал с игристым вином.

Всё закончилось тем, что _Тони_ и меня втянули в празднование, и _это_ закончилось довольно поздним ужином.

Тони и я задержались в «Бэт энд Белфри Инн», как мы все её называли, больше чем на неделю.
Как ни странно, пара с проблемами двенадцатиперстной кишки, которую мы там оставили, питалась по специальной диете, и это их вполне устраивало.




ЛОЖЬ

Холлоуэй Хорн

(Из журналов _The Blue Magazine_ и _Harper's Bazar_)

1922

Часы пролетали с той чудесной быстротой, которая окрашивает время, когда ты на реке, и вот уже луна над головой стала великолепным жёлтым фонарём на серовато-фиолетовом небе.

Лодка была пришвартована у нижнего конца острова Гловер со стороны Мидлсекса и плавно поднималась и опускалась во время отлива.

Девушка лежала на подушках, закинув руки за голову, и смотрела сквозь туманную пелену листвы на мягкий лунный свет.
Даже в яркий солнечный день она была красива, но в этом чарующем полумраке
она была невероятно красива. В уголках её рта не было заметно ни капли силы. Её волосы были цвета овсяной соломы осенью, а глубокие голубые глаза казались тёмными в сгущающихся сумерках.

 Но, несмотря на её красоту, мужчина отвернулся от неё. Он смотрел на плавно текущую воду, встревоженный и задумчивый.
Лицо красивое, но не такое волевое, как у девушки, несмотря на её привлекательность, и гораздо менее энергичное.

За десять минут до этого он сделал ей предложение, но получил отказ.

Это был не первый раз, но тогда он был гораздо более полон надежд, чем сейчас
в других случаях.

 В тот вечер воздух был мягким и обволакивающе тёплым. Они вместе
наблюдали, как удлиняющиеся тени расползаются по старой реке. И
всё же была весна, а это имеет значение. В молодости года есть
что-то особенное — в растениях поднимается сок, — что-то такое,
во всяком случае, выходящее за рамки сентиментальности поэтов. А
над головой висел большой жёлтый фонарь, иронично и одобрительно
глядевший на них сквозь ветви.

Но, несмотря ни на что, она покачала головой, и всё, что он получил, — это сводящее с ума заверение в том, что он ей «нравится».

«Я никогда не выйду замуж, — заключила она. — Никогда. Ты знаешь почему».

 «Да, я знаю, — с несчастным видом сказал мужчина. — Каррутерс».

 И вот он угрюмо, почти яростно, смотрел на воду, когда его охватило искушение.

Он бы не так сильно возражал, если бы Каррутерс был жив,
но он был мёртв и покоился в ныне безмолвном Выступе, где на его кровати стоял маленький крестик.
Живой, он мог бы бороться с ним, отчаянно бороться, хотя Каррутерс всегда был довольно непредсказуемым.
Но теперь это казалось безнадёжным — человек не может бороться с воспоминанием. Это было
нечестно - так проносились мысли мужчины. Он разделил с Карратерсом
риски, хотя и вернулся. Эта настойчивая и исключительная
преданность мужчине, который никогда к ней не вернется, была болезненной. Внезапно
он принял решение.

- Олив, - сказал он.

- Да, - тихо ответила она.

«То, что я собираюсь тебе сказать, я делаю ради нас обоих. Ты, наверное,
посчитаешь меня подлецом, но я рискую». Он сидел прямо, но не
смотрел ей в глаза.

"О чём ты вообще говоришь?" — потребовала она.

"Ты же знаешь, что мы с Каррутерсом были приятелями, не считая тебя?"

"Да", - ответила она, удивляясь. И вдруг раздраженно выпалила. "Что
Ты хочешь сказать?"

"Он был ничем не лучше других мужчин", - прямо ответил он. "Это неправильно,
что ты должен жертвовать своей жизнью ради памяти, неправильно, что ты должен
поклоняться идолу на глиняных ногах".

"Я ненавижу притчи", - холодно сказала она. "Не могли бы вы сказать мне точно, что вы
имели в виду, говоря о глиняных ногах?" Нотка в ее голосе не ускользнула от мужчины
, стоявшего рядом с ней.

"Мне не нравится говорить тебе ... При других условиях я бы не стал. Но я делаю
это ради нас обоих".

"Тогда, ради всего святого, сделай это!"

- Я случайно наткнулся на это в отеле "Гордон" в Брайтоне. Он
останавливался там, пока был помолвлен с вами, с дамой, которую он
назвал миссис Каррутерс. Это было во время его последнего отпуска.

"Почему ты мне это рассказываешь?" - спросила она после паузы; ее голос был низким
и немного хрипловатым.

"Конечно, моя дорогая, ты должна понять. Он был ничем не лучше других мужчин. Тот идеал, который ты себе вообразил, вовсе не идеален. Он был храбрым солдатом, чертовски храбрым солдатом, и — пока мы оба не влюбились в тебя — моим другом.
Но это несправедливо, что его память поглотила тебя. Это... это противоестественно.

- Полагаю, ты считаешь, что я должна возмущаться? В ее голосе не было никаких эмоций.
в ее голосе не было никаких эмоций.

"Я просто хочу, чтобы вы увидели, что у вашего кумира глиняные ноги", - сказал он.
с упрямством человека, который чувствует, что проигрывает.

"Какое это имеет отношение к делу? Ты знаешь, я любила его".

"Другие девушки любили..." - горько сказал он.

- И забыла? Да, я знаю, - перебила она его. - Но я не забываю.
- Но после того, что я тебе рассказала.

Конечно... - Она покачала головой. - Я не забываю, вот и все. - Но после того, что я тебе рассказала.

"Видишь, я знала", - сказала она еще тише, чем раньше.

"Ты... знал?"

"Да. Это я была с ним. Это был его последний отпуск», — добавила она
задумчиво.

И только тихий плеск воды и задумчивый ветер в кронах деревьев
нарушали тишину.




ДЕВУШКА В НЕМ

Роуленд Кенни

(Из _The New Age_)

1922


Я как раз готовил пару двухглазых стейков, когда вошёл Чёрный Мик.
Заметив выражение его глаз и будучи по какой-то причине в
разговорчивом настроении, я предложил ему присесть. Сравнив
отзывы о различных возможностях трудоустройства в округе, мы
перешли к обсуждению относительной аморальности попрошайничества
и воровства. Но, как я понял, Мику это было не особо интересно — и то, и другое
Они были слишком аморальны, чтобы он мог до них дотронуться. Мик был работягой. Он любил работу. Бродяжничество его не привлекало. Его единственным желанием было «осесть на одном месте». Но работа не удерживала его, и дорога затягивала его вопреки его воле. Таким образом, проблема представлялась ему лишь абстрактно; для меня она была реальной, но оставим это.

Мик был невероятно респектабельным. Он мог рассуждать об этих вещах так,
будто они не касались никого из нас. В этом ночлежном доме за четыре пенни он держался отстранённо, как бог, и каким-то смутным образом
Спокойствие этого человека перед лицом этого вопиющего реализма на какое-то время оттолкнуло меня.

 Мы выкурили мою пачку до последней сигареты, и я нашёл в кармане пару окурков.  Мы курили молча.  Манера поведения Мика постепенно начала оказывать на меня влияние.  Мы каким-то образом мысленно отстранились от места, где сидели. Мы сидели в углу комнаты, в конце самого длинного стола, и были настолько равнодушны к остальным гостям, что ни один из нас не знал, сколько их там — двое или двадцать. Какое-то время Мик был поглощён своей сигаретой, а потом я увидел, как он медленно повернулся
Он повернул голову к двери. Это было медленное движение. Его тёмные глаза были полуприкрыты, пока он ждал, когда кто-нибудь откроет дверь. Затем, в одно мгновение, когда лицо вошедшего оказалось прямо перед ним, весь облик Чёрного Мика, казалось, изменился. Его веки поднялись, и на холодном неподвижном лице сверкнули огромные горящие глаза. Он выпрямился, и стол, привинченный к полу, протестующе заскрипел.
Он подтянул к себе раскинутые ноги и прижал колени к нижней части стола.
 Он секунду смотрел на него, а затем резко наклонился вперёд.

Новичок был живым человеком и двигался быстрее Мика. Они, по-видимому, узнали друг друга, потому что, как только Мик перепрыгнул через стол, другой бросился вперёд, схватил кочергу с каминной полки и ударил ею Мика по голове. Прежде чем я успел подобраться достаточно близко, чтобы схватить его, дверь снова хлопнула, и наш гость исчез.

«Там была девушка», — сказал мне Мик, когда две недели спустя мы отправились в путь.
Это было всё, что он сказал в своё оправдание. Этого было достаточно. Я немного разбираюсь в мужчинах. Для Мика женщины — все женщины — были священными созданиями. В природе женщины
была добром, а человек — злом. Страсть была мужским качеством, злым огнём,
который опалял, сжигал и лишал сил протестующую невинность
несчастной женственности...

Так мы и скитались. Мы выполняли одну общественную работу за другой, но результат был один — никаких шансов на успех. Часто мы получали еду, эль или даже деньги от какой-нибудь банды, где знали одного из нас, но на этом всё и заканчивалось. Везде нам отвечали одинаково:
Full Up. А потом мы отправились в Ливерпуль.

Моим любимым отелем в Ливерпуле был Bevington House на Скотланд-роуд
Район был мне знаком, но на этот раз у меня были новости о том, что Твинтуз, мой старый приятель, переночевал в частном приюте для бездомных.
Скорее всего, он не только подвёз бы нас, но и смог бы довольно точно рассказать, как обстоят дела на рынке труда.

 Это была паршивая ночёвка. Когда мы вошли, четверо мужчин ссорились из-за сковороды, а у дальней стены сидела старая карга и напевала ирландскую песню. Мужчины были обычными портовыми крысами: худощавые, небритые, с хитрыми, бегающими глазами. У женщины был старый
На голове у неё был повязанный коричнево-зелёным платком, а на груди — рваная шаль. Одна сторона её лица была явно обожжена, и глаз на этой стороне постоянно слезился.

"Есть у тебя деньги, дорогуша?" — спросила она Мика.

"Нет, мама," — ответил Мик, нежно беря её за руку. "Есть здесь парень по имени Твинтуз?"

"От меня никакого толку, если нет денег", - и она продолжила свое проклятое пение.
напевая, как заблудшая душа, оплакивающая свой естественный ад.

Из кухни вошел Босс. "Двойняшки? Чертовски забавное прозвище!
Никогда не слышал об этом", - сказал он. "Но там наверху спит парень, которого называют
'сам Брам. Может, это 'им."
Так и было. Твинтуз лежал в своей рабочей одежде на грязной кровати, пьяный, мёртвый для всего мира. Мы не могли его разбудить.

"Что за конура!" — сказал Мик. "Мне не нравится этот запах."
Там стоял запах, но не обычный затхлый запах дешёвых ночлежек, а что-то гораздо хуже...

 «Платишь четыре пенса и выбираешь», — сказал я, величественным жестом указывая на дюжину пустых кроватей.
 Мы выбрали две, которые стояли в нише в дальнем от двери конце комнаты, и легли.
 Через несколько минут мы оба уже спали.

Внезапно я проснулся. На улице часы пробили час. В комнате не было слышно ни звука, кроме приглушённого храпа Твинтуза. Я сразу же проснулся, но лежал неподвижно, дыша как можно естественнее и не до конца открывая глаза, потому что чувствовал чьё-то зловещее присутствие в комнате. В воздухе чувствовалось новое зловоние. Надо мной склонилась старая карлица. Внизу она казалась бесцельной, бесформенной, почти беспомощной, вызывающей отвращение и жалость. Теперь, несмотря на темноту и неожиданность визита, я сразу понял,
что она была такой же активной и бдительной, как обезьяна.

Ложась спать, я положил ботинки под подушку и накрылся пальто, зажав в руке манжету одного из рукавов. Опытная рука
проскользнула под мою голову и ловко ощупала ботинки изнутри:
 Пусто. Затем были осмотрены карманы пальто: Пусто. Я продолжал спать как убитый.
 Морщинистые губы теперь сердито шевелились, взбивая две пенные капли, которые белели в уголках рта. Из бегущего глаза
по левой щеке текли слёзы ярости; а другой глаз светился и
притупился, словно мигающая красная искра во мраке, когда она быстро подняла взгляд и
на кровати. Ее левая рука свисала вдоль тела, предплечье было напряжено. Затем,
когда она просунула правую руку под одежду в попытке коснуться
остальной части меня, я повернулся вполоборота и тихо застонал во сне, чтобы предупредить ее
прочь. Тотчас же левая рука взметнулась над моей головой, тонкие пальцы
вцепились в фут свинцовой трубы. Я снова попытался притвориться крепко спящим.
С плотно закрытыми глазами я лежал неподвижно. Я не смел пошевелиться. Одного взгляда на это измученное лицо было достаточно, чтобы понять, что я не могу ни на что надеяться. Я в полной мере осознал, насколько глупо было бы проявлять милосердие или действовать наполовину.  И всё же я попытался.
Это было невозможно. Я был просто и безоговорочно напуган.

 Однако свинцовая труба не задела мой череп. Услышав лёгкую возню, я выглянул и увидел, что в темноте теперь
стояли две фигуры. Босс подкрался, схватил ведьму за левую руку и
указал на дверь. Она отпрянула и безмолвной пантомимой показала,
что Мик ещё не ушёл. Свободной рукой она подобрала юбку, обнажив грязные тощие колени, и в ярости заплясала у моей кровати. Она была похожа на пародию на какое-то падальщицкое существо,
которое можно увидеть в кошмаре умирающего от голода человека. Самое ужасное в ней было то, что
Её поразительным качеством было молчание; безумный танец её ног в чулках по голым доскам не издавал ни звука.

 Босс ослабил хватку на её запястье, но забрал у неё свинцовую трубу, и она перебралась к Мику. И снова эти тонкие когтистые лапы двигались с пугающей тишиной и эффективностью, пока я лежал, напрягая каждую мышцу, готовый вскочить в любой момент. Ко мне вернулось самообладание, и теперь, когда кусок свинцовой трубы оказался в руках менее злобного участника этого странного предприятия, я был готов действовать. Но она ничего не нашла, и Мик продолжал спать. Мы были слишком бедны, чтобы грабить.
но это только разозлило ее еще больше. Ее пальцы сами собой запутались в
шаль на груди, и она молча, но яростно плюнула Мику в голову
отходя.

Полчаса я тщетно пытался заснуть, а потом снова появился Босс
. На этот раз он принёс с собой огромный кусок залатанного и испачканного брезента,
часть старого паруса, который он повесил на потолке посередине
комнаты, отрезав таким образом Твинтуза, Мика и меня от той части
комнаты, где была дверь на лестницу. Он не шумел, но и не
пытался сохранить царившую в доме мёртвую тишину.

Когда Босс спускался по лестнице, произошла удивительная вещь - и Мик
проснулся. По лестнице прокатился девичий смех! "Боже Всемогущий", - сказал
Мик, - "что это?"

Снова раздался звук, а вместе с ним и бульканье старухи. Это было
невозможно и невероятное, это смешение в зловонном воздухе этих двух звуков
, как будто журчание чистой ключевой воды внезапно ворвалось в
и слилось с бурлящим шумом городской канализации. Мик сел. "Но это же
кровь!" - сказал он.

"Подожди", - это было все, что я ответил.

Мы ждали. Мик выскользнул из кровати, осторожно раскрыл свой нож и приготовил
несколько продуманных прорезей в занавеске. Мои чувства обострились до предела. Казалось, я слышу каждый звук в доме и за его пределами. Я мог представить себе, в каких позах сидят люди на кухне внизу. Даже Твинтуз был подвержен влиянию напряжённой атмосферы. Он что-то пробормотал во сне и, казалось, немного протрезвел, потому что его конечности приняли более естественное положение на кровати. Тьма больше не была преградой для зрения. К тому времени я уже всё прекрасно видел, как, полагаю, и Мик.

 Старуха что-то бормотала девочке. "S aw ri', mi dear. "Av' a
выпей это. Мы тебя сейчас вылечим.

Она снова заговорила низким неуверенным голосом бесцельной дряхлости.
Девушка промолчала. Звякнули бокалы. Я слышал, как Босс
ходил взад-вперед по кухне, занятый какой-то последней работой за ночь.
Из другого угла донеслось смутное бормотание, но я не мог разобрать слов.
Докеры, судя по всему, что-то обсуждали.

 Снова по лестнице прокатилась волна звука, но на этот раз в ней слышалось
предчувствие.  Она оборвалась очень тихо, но жалобно,
прежде чем затихнуть под звук лёгких шагов.  С полдюжины ступенек
Раздался стук, затем последовал спотыкнувшийся шаг и девичий возглас: «А-а-а». Она пришла в себя, когда ненавистный голос позади неё произнёс: «Ну же, дорогая».
Старческие, неуверенные ноги нащупали ступеньки и зашагали вслед за девушкой.
 Сквозь завесу и старые стены я, казалось, видел, как эта пара поднимается по лестнице.  Ещё несколько секунд, и из-за косяка двери показалась невысокая фигура. Глаза девушки заблестели в полумраке комнаты.
Она замешкалась на пороге, но всего на секунду. Прикосновение к следующей раме подтолкнуло её вперёд. Её неуверенная нога зацепилась за
Ножка кровати и белая рука вцепились в поручень. Длинные когти вцепились в пальцы другой руки, и старуха наполовину притянула, наполовину усадила её на край кровати. Они начали тихо разговаривать. Я присмотрелся к ним повнимательнее...

 Старая карлица всё ещё играла роль древнего ребёнка, бормоча бессмысленные слова и непристойно ощупывая руки, голову и талию девушки. Какой-то инстинкт заставил её отвести взгляд от девочки, потому что в этих разных глазах отражалась вся порочность её изуродованного и
искаженные души. Фонтаны льются у нее из левого глаза, а правый
опять заявила, что зловещее зарево. Девушка была наполовину пьян, и я мнил,
в наркотическом опьянении. Она слегка покачивалась на том месте, где сидела.

На ней была маленькая шляпка из темного бархатистого материала; белая свободная блузка.
и что-то вроде темно-синей юбки. На шее висел старомодный
ссылка коралловые бусы. Её лоб был низким, но широким, а волосы, зачёсанные назад со лба, были собраны в большой пучок на затылке, но не ниже. Её блуждающий взгляд постепенно преодолевал окутывающий её мрак.
Её глаза были тёмно-карими и неестественно яркими. Губы, полуоткрытые в безрадостной улыбке, обнажали белые, но немного неровные зубы.
В таком окружении она казалась мне жалким и нежелательным существом.
Мне не нравилось, как она сейчас выглядит. Образ, возникший в моей голове при звуке её смеха, был гораздо приятнее, чем её нынешнее обличье.
Мне казалось, что она была какой-то романтичной служанкой. Я был прав. «Мне всё равно, — говорила она, — я никогда не вернусь. Поверь мне. С меня хватит. Рабыня за четыре фунта в неделю. Это нехорошо
достаточно. Они сказали, что если я не могу быть в АРФ последние девять я найду
дверь заперта. И я сделал! Они нынче держите ее под замком".

"'С О 'Ри'. Иди поспи здесь со мной. Мы уложим твои вещи. Завтра у тебя будет красивое платье и время для прогулки. Подожди, пока не увидишь молодого человека, которого мы найдём для тебя завтра. А теперь иди спать. — Эти тонкие пальцы перестали перебирать волосы девушки и ловко вытащили крючок из слишком легкомысленного отверстия на спине её блузки.

 «Три года я была рабыней у этих заносчивых свиней», — сказала девушка приглушённым голосом, а затем продолжила свой рассказ, причудливо и в то же время просто описывая события.
Полубессвязный поток слов, основные факты её жизни. Я взглянул на
Мика. Он наклонился вперёд, заглядывая в другую щель. На его лице
было прежнее выражение — суровое, осуждающее. Дважды мне приходилось
протягивать руку и хватать его за запястье. Он хотел вмешаться; я
ждал — сам не знаю чего.

Пока она бормотала, проворные пальцы старухи ослабили шнурки на одежде равнодушной девушки, и вскоре та, покачиваясь, встала с кровати в одной сорочке. Грязное одеяло было ловко откинуто, и девичье тело скатилось на скрипучую кровать. Бормотание продолжалось
Несколько минут старуха сидела, глядя на раскрасневшееся лицо и растрёпанные волосы на подушке.  Правая рука девушки была небрежно откинута на одеяло, плечо белело в глубокой тени, отбрасываемой старухой, которая сидела к нам спиной и пристально смотрела на этот ждущий кусочек человечности.  Если бы мы не видели её раньше, то могли бы подумать, что она молится.

Мик впервые с тех пор, как они вошли в комнату, взглянул на меня.  Должно быть, мы оба подумали об одном и том же.
мозги. Что случилось? Что-то случилось? Конечно, всё было довольно просто; и брезентовая ширма, повреждённая ножом Мика, выражала
необходимую попытку соблюсти приличия.

 Бормотание стихло, и в комнате воцарилась напряжённая тишина, которую вскоре нарушил осторожный стук на лестнице. Мы с Миком снова насторожились и стали вглядываться в прорези в брезенте. Появился босс, за ним — один из портовых бродяг. Они взглянули на кровать, а затем вопросительно посмотрели на старуху.

"Старина Соломон выложит за это целый фунт," — сказала она тихим, но уверенным голосом.
ясным тоном. «Но это должна быть настоящая работа». Затем, обращаясь к Боссу и указывая на экран, где было показано расположение наших кроватей: «Ты, тупой идиот! Разве я тебе не говорил? Тебе нужно было взять их детали и выложить их мне».

Портовая крыса ходила на цыпочках по кровати, как изголодавшийся грызун.
рядом с куском еды за проволочной сеткой. Его взгляд переместился с этого
блестящего плеча, сгорбленного над тонкой шеей, на тяжелое лицо
босса, а затем на старую женщину, быстро вернувшись к фигуре на
кровати.

"Кто собирается это сделать?" - спросила старая карга Босса. "Ты или Билл?"
и она стянула одежду, обнажив безвольно раскинутые конечности
спящей девушки. Босс не ответил. Он просто сделал полшага
назад, подальше от кровати. Глаза портовой крысы заблестели: он заметил движение
. Он перестал ходить на цыпочках и посмотрел на Босса.
"Какова моя доля?"

"Черт возьми! — Твоя доля? — хриплым шёпотом ответил Босс. Затем, указывая на ожидающую их полуобнажённую фигуру:
— Вот она!
 Они были так поглощены созерцанием своей жертвы, что, казалось, совсем забыли о нас троих, лежащих на другой стороне кровати.
спущенный парус. Мы с Миком были ошеломлены. Мы посмотрели друг на друга,
одновременно осознав цель этой странной встречи. Каким-то тонким и
незаметным образом в атмосфере комнаты снова что-то изменилось. Её
убогая убогость больше не присутствовала в нашем сознании. В ней
появились новая жизнь, сердце и сила, и каким-то странным образом
наши мыслительные процессы, казалось, слились воедино. Мы больше не были озадачены, мы горели общей целью. Я был зол и испытывал отвращение; Мик был тронут до глубины души
святилище его кельтской сущности. Он впал в крайнюю степень возмущения и оскорбления, в мучительную ярость. На мгновение мы очистились от всей мелочности и грубости, присущих человеческому роду, и прониклись лишь новообретённым поклонением нерушимому праву личности распоряжаться своими проявлениями любви и жизни.

 И этот наш новый дух наполнил комнату. Девушка застонала во сне, пьяная. Твинтуз беспокойно ворочался в постели, и морщины на его лице становились всё глубже. Что-то убивало яд в них обоих.
Даже трио, окружавшее девушку, на мгновение было тронуто каким-то новым
ощущением.

Привычная безрассудность действий Мика исчезла, он был спокоен и
готов действовать расчетливо. Мы надели ботинки, и я подошел к кровати
Твинетоу. Я коснулся его руки. Бормоча проклятия, он открыл глаза.
- Это Мак, - прошептала я, наклоняясь и пристально глядя ему в лицо
.

«Какого чёрта...» — начал он, но мне удалось заставить его замолчать.
Когда его глаза привыкли к темноте, он осознал всю странность ситуации и, с трудом подавив тошноту от выпитого, сказал:
Он спокойно и тихо натянул сапоги.

 Старуха снова укрыла спящую девочку и затеяла с Боссом спор из-за денег.  «Ты ещё попляшешь, чёрт возьми», — сказал
Босс, не обращая внимания на её слова.

 «Может, и так, но это ничего не меняет.  Я хочу получить свою долю, и я её получу».

Портовая крыса бесстрастно посмотрел на них обоих и понадеялся, что для него всё закончится хорошо. Мы для них больше не существовали. «Идём?» — спросил портовый грузчик, когда остальные направились к лестнице. Они посмотрели на него, но ничего не ответили. Насколько нам было известно, хотя мы и забыли обо всём
За пределами этой комнаты внизу царила полная тишина; но теперь мы слышали движение. Остальные портовые крысы, очевидно, проснулись и ждали. Как только нога Босса ступила на верхнюю ступеньку лестницы, с Мика словно спала пелена. Он пристально посмотрел на портовую крысу, стоявшую у кровати девушки. "Я ему кишки выпущу," — сказал Мик с ужасающей уверенностью в голосе.

Старуха услышала это. Сжимая в кулаке свинцовую трубку, она, словно загнанная в угол крыса, резко обернулась. Мик не стал ждать; он бросился к холсту. Его ирландская импульсивность взяла верх над осторожностью, и через мгновение он
Он был закутан в свисающий парус, а старуха колотила его по животу.
 Голова портовой крысы билась о стену, а Твинтуз ритмично ругался и перекрывал ему доступ воздуха стальными пальцами.
 Мой левый глаз был полузакрыт, а костяшки пальцев Босса кровоточили. Девушка,
проснувшаяся в полном замешательстве, глупо и молча моргала,
слабо пытаясь сфокусировать взгляд на какой-то конкретной точке в
спутанной нити пульсирующей жизни, которая бурлила вокруг неё.

"Берегись! Бросай его!" — крикнул я Близнецу, подъезжая, разъярённый, но
с некоторой осторожностью, прямо в лицо Боссу. Твинтуз не обратил на это внимания; он, пошатываясь, пересёк комнату после удара одного из новоприбывших;
но он не разжал рук. Он был крепким мужчиной, на которого можно было положиться, и даже был почти рад такому повороту событий. Когда портовая крыса номер два попытался нанести
удар, Твинтуз развернул номер один в его сторону; затем,
изменив хватку и взяв мужчину за плечи, он запрокинул голову,
как это делает змея, и швырнул его на одну из кроватей...  Лицо
номера один превратилось в жалкое месиво, он был явно не в себе.

Обычно босс был мне не по зубам, но сейчас судьба была на моей стороне. Он был сильно встревожен возможным исходом ссоры и её последствиями для его бизнеса; я же был сосредоточен только на драке. Чистым ударом левой я сбил его с ног, сорвал одеяло с кровати и накинул ему на ошеломлённую голову, а затем развернулся туда, где всё ещё металась свинцовая труба. Я беспокоился за Мика. Схватив старуху за плечи, я оттолкнул её от Мика и паруса. Он бы
отряхнулся, но его ноги каким-то образом спутались с ногой
Она лежала на кровати и слишком сильно привлекала его внимание. Ведьма подняла прут и бросилась на меня, и я впервые в жизни ударил женщину.
 Без колебаний и угрызений совести, испытывая лишь отвращение при мысли о таком контакте с этим существом, я повалил её на пол. Босс и Мик освободились и с готовностью обнялись.
Близнецы играли в кегли с оставшимися портовыми крысами.
На удивление, шума было мало. Никто не кричал. Они не выли и не набросились друг на друга.
 Все, кроме девушки, были заняты тем, что наносили или отражали удары.

"Одевайся, быстро!" - Крикнул я девушке.

Драка переместилась в центр, ее кровать оставалась нетронутой,
к ней самой никто не приставал. В изумленном молчании она подчинилась. "Быстрее!
Быстрее!" Приказал я с новой жестокой ноткой в голосе. Реакция
наступила. Я мог бы с радостью столкнуть ее с лестницы и
швырнуть ей вслед ее одежду.

Кип был спрятан в тёмном переулке, история и репутация которого были весьма сомнительными, но полиция находилась на опасном расстоянии.
Губы девушки задрожали. Предположим
она не выдержала и подняла суд истерическим воем! "Не смей!"
"Не издавай ни звука, или мы оставим тебя в покое", - пригрозил я. Она отпрянула
с тихим стоном вцепилась в мое пальто. Я вырвал ее руку и
отвернулся как раз вовремя, чтобы уложить Босса легким ударом по левому уху.
Бой был закончен.

Не теряя времени, мы спустились по лестнице и вышли через
двор на улицу. В мрачном дворе были признаки жизни,
хотя никто не разговаривал и не приставал к нам; на улице стояла мертвая тишина. Мика
руки и плечи были в синяках от свинцовой трубой, но его
лицо было ясное. Twinetoes было все в порядке, - сказал он, но тяга к
влажный. Я только следы борьбы; глаза же была безвидна и
болезненное, и мое левое запястье и слегка потянул. Девушка рыдала
тихо. "О! О! - неоднократно восклицала она. - Что со мной будет?!

Она раздражала меня. "Заткнись!" Наконец я сказал: "С тобой все будет в порядке".
Она беспрестанно шмыгала носом. Я взглянул на Мик - она шла между нами.
мы в туфлях-близнецах справа от меня - и сразу увидел, чем все это закончилось.
- Прекрати, черт тебя побери! Я потряс ее за плечо. "Мой приятель - самый лучший,
самый большой дурак, который когда-либо поднимал кулак. Он достаточно глуп для всего приличного, — а затем с убеждённостью, рождённой абсолютной
уверенностью в себе: — Он никогда тебя не бросит. Он когда-нибудь на тебе женится, дурачок!
И он женился.




ЗАКУЛИСНЫЕ МЫСЛИ
Розмари Лэнгбридж

(Из _The Manchester Guardian_)

1922


Патрик Дизи называл себя «философом, психологом и юмористом».
Отчасти это было связано с тем, что Патрик любил длинные слова, а
отчасти — с тем, что он был полон нечеловеческой самоуверенности
любопытство. Однако его любопытство не распространялось на науку и
_изящную словесность_; оно полностью касалось дел других
людей. Поначалу, когда Дизи уволился из полиции, получив
пенсию и наследницу с тремя сотнями фунтов, и у него появилось
много свободного времени, он пытался удовлетворить эту тягу
к перемене обстановки с помощью множества коротких романов со
всевозможными служанками. Таким образом он
мог точно узнать, сколько буханок взяли с собой Суини на неделю, по сравнению с тем, сколько съели
все Кэссиди; для кого бутылки в пресвитерии проносили через чёрный ход; и что на самом деле послужило причиной ссоры между сёстрами-близнецами мисс Макинерни.

Но это были лишь царапины дроздов на глубоком слое почвы человеческого сердца. Дизи интересовало то, что он называл «тайнами души».

«Никогда не встречал человека, — говорил он, — у которого в голове не было бы потайной лестницы!
И чем спокойнее, приличнее, респектабельнее, невиннее выглядел человек — достаточно похоже! — тем темнее была эта потайная лестница!»
Именно по этой лестнице он жаждал подняться. Чтобы позвонить в парадную дверь
Обычного секса ему было недостаточно. Когда Дизи вложил деньги своей жены в паб, он разработал план получше. Именно этот план заставил его в конце концов назвать себя юмористом. Он ждал, пока из бара не уйдут все, кроме одной задержавшейся жертвы, которую он выбрал своим наметанным глазом. Затем, обводя взглядом помещение, он словно
убеждался, что поблизости нет ни одного живого существа.
Он осторожно закрывал дверь бара, брал стакан, дул на него,
чтобы охладить, ставил локоть на барную стойку,
Он ещё раз оглядывался по сторонам и, поставив бутылку виски между собой и клиентом, кивком приглашал: «Угощайся».
Затем он наклонялся вперёд с мягкой снисходительной улыбкой светского человека и начинал:

«Не волнуйся, мой дорогой друг, но, как между нами,
некоторые деликатные... факты... из твоей прошлой жизни
случайно дошли до моего сведения».
Иногда он намекал на «определённый документ», или «обвинительные
факты», или «определённые письма» — он менял эти три слова в зависимости от пола и темперамента собеседника. Но
всегда, какими бы ни были слова, независимо от характера или пола, снимок говорил сам за себя
. Сначала было легкое вздрагивание, выпрямленная фигура, бледность
или румянец, пристыженные и внезапно загоревшиеся глаза, а затем--

"Кто вам сказал, мистер Дизи, сэр?" Или "Откуда у вас это письмо?"

"О, это было бы красноречиво!" Дизи отвечал. «Но это было от _определённого человека_, которого, пожалуй, не стоит называть!»
Затем бутылка с виски двигалась вперёд, как пешка в шахматах, и следовали утешительные слова: «Угощайся, не стесняйся, мой дорогой!
 И — твоя тайна в безопасности со мной!»

Тут маленький скелет в шкафу этого человека наклонялся вперёд и давил на дверцу, пока наконец дверца не распахивалась и на пол не вываливались одна-две кости, а иногда и весь скелет.

Он так часто играл в эту игру, что почти с первого взгляда мог
разделить своих простаков на три категории, на которые он их и разделил:
те, кто с жестокими угрозами (которые таяли, как снег под лучами Джона Джеймисона) требовал письмо или имя информатора; те, кто после пары глотков спрашивал, как письмо
попадались ему на глаза, и те, кто сразу же спрашивал, не уничтожил ли он письмо. Как правило, в тех, кто требовал вернуть письмо, он видел лишь верхушку айсберга. В тех, кто — почти всегда это были женщины — быстро спрашивал, не уничтожил ли он письма, он видел стыдливые проблески правды.

Но те, кто в задумчивости потягивал вино и спрашивал, как к нему попали эти факты или письмо, принесли Дизи самый богатый урожай бренчащих костей скелета.


Действительно, было удивительно познавательно наблюдать за тем, как Джон Джеймисон излагал
Дорожка из сверкающих камней, по которой Дизи мог легко пройти по бурлящим водам душ своих жертв. При этих словах в сопровождении Джона Джеймисона: «Некая тёмная страница твоей прошлой истории — угощайся, дружище!»— было случайно раскрыто мне,
но навсегда останется священным в моей груди! — было странно видеть, как из преисподней человеческого разума появляется компания уродливых хобгоблинов и гномов, которые, возможно, были заперты во тьме на протяжении многих лет.

 — Ну... как бы мне найти время, чтобы покормить детей и помыть их
орел, а я целый день работаю над выделкой вонючих шкур! Это было
Она должна была получить это, и только она!"...

Или--

- Нет, я никогда этого не делал, хотя моя собственная мать клялась, что я это делал. Я только слегка подтолкнул
мужчину - вот так! - и он завалился на бок, и
лопнули все его вены!"

Или--

"Ну, а вы бы сами не нарисовали две булавки, мистер Дизи, если бы
у вас была жена с двумя ханями, как сито для желтого золота!"

Но были некоторые признания, сбивчивые и неадекватные, но
навязчиво наводящие на размышления, которые Дизи не мог ни разобрать на
ни в одно из этих мест, ни в предрассветные часы. Было одно такое место, которое долго не давало ему покоя:

"Ну, дело было так: он положил его на каминную полку, но когда пришли трубочисты, он переложил его в свой вещмешок и принёс ко мне, а я бросил его в колодец. Они нашли его, когда спустили ведро в колодец, но я вовсе не был его сообщником, я лишь попустительствовал!
Когда он заговорил о дымоходе и колодце, Дизи сразу понял, что это был труп, жестоко убитый. Но опять же, вы не могли
спрятать труп в чьем-то жилете; а золотые монеты расплавятся или затеряются среди кирпичей в закопченной трубе. Дизи
жаждал трупов, но ничего настолько мрачного не попадалось ему на крючок, пока он не попытался провернуть ту же старую уловку с миссис Джерати. Какой тонкий инстинкт побудил его добавить к первым неизменным словам:
«Но всё это теперь в прошлом, позади и надёжно скрыто под тлеющей глиной!»
 Вдова Джерати прекрасно понимала, что после этих слов барьер, отделяющий одну человеческую душу от другой, рухнул. И всё же она вздрогнула
ее трясущаяся голова, когда Дизи вытаскивал пробку. Услышав ее отказ, Дизи был
проникнут глубочайшим состраданием; до этого часа он
никогда не видел, чтобы хоть одна израненная душа отказалась от такого утешения.

"И посмотрите на меня!" - тут же разрыдалась она. "Неужели вы думаете, что я могла бы пролить
хоть каплю красной крови?"

"Нет, мэм", - ответил Дизи. "Смотреть на вас, вы думаете, мэм Йе
не могу убить мухи!"

И почтительно он прошел мятных лепешек.

"Иногда, - пробормотала вдова, - я слышу это, и оно рыдает во мне".
Снятся по ночам. И два его ярких глаза, и маленький глиняный
«Холодные ноги!» Дизи знал, что сейчас произойдёт, и у него мурашки побежали по коже.
 А она такая седовласая и такая набожная в церкви: и чёрный чепец на голове, и всё такое! «Это был её единственный малыш, — продолжала вдова, от стыда склонившись почти до барной стойки. — Он всегда сидел у неё на коленях, брал еду прямо из её рта, а она кормила его грудью. Но у меня в голове были гнилые зубы, и я не мог уснуть из-за боли в челюстях, а всё это время
сзади раздавался скрип. «Это свело бы тебя с ума!»
 «И всё же, — прошептал Дизи, — может, это была не твоя вина:
может быть, твой мужчина подтолкнул тебя к этому постыдному поступку...
"Так и было," — сказала вдова. "Давай ты встанешь и перережешь ей глотку, — говорит он, — и тогда мы избавимся от этой проклятой визжащей твари." "Значит, у вас был нож, мэм," — подсказал Дизи. "Это был хлебный нож," — ответила она.
— ответила она, — «с уродливыми зазубринами на лезвии, — и я прокралась к ней домой через чёрный ход в глухую ночь, — и у меня под рукой был фартук, чтобы заглушить крики; и когда я перерезала ей горло, разве она не посмотрела на меня двумя ясными, невинными глазами!»
«А что ты сделала с телом?» — спросил он.

«Я выкопала могилу при свете луны, — ответила она. — И положила его туда, рядом с двумя маленькими холодными серыми ступнями...»
 Это прикосновение к серым ступням словно околдовало Дизи,
страдающего от болезненной тоски.

"_Что сделало ступни серыми_?" — прошептал он.

"Природа, я полагаю!" — ответила седовласая вдова. Она завернулась в шаль
перед тем, как отвернуться, она съежилась.

"С того часа и по сей день так и не удалось выяснить, кто это сделал!" - пробормотала
вдова Джерати, "но, да поможет мне Богиня, если я прикоснусь хоть к одной капле
снова о чакен-чае!"




РОЖДЕНИЕ ШЕДЕВРА

ЛУКАС МАЛЕ

(Из «Рассказчика»)

1922


Оглядываясь назад, с этой временной дистанции — это началось в начале
и закончилось в середине восьмидесятых, — я вижу очарование наивной юности, запечатлённое в этом эпизоде, трогательный блеск безграничной веры и ожиданий. Мы, вся наша маленькая компания, были такими восхитительно самодостаточными, такими великолепно критичными по отношению к устоявшимся репутациям в современной литературе и искусстве. Мы принюхивались и фыркали, задрав носы к небу,
взирая на популярных кумиров, в то время как сами были отягощены грузом
безобидного энтузиазма, который только и ждал возможности выплеснуться наружу.
ноги идола. Мы жаждали воскурить благовония перед алтарем какого-нибудь
божества; но это должно быть божество нашего собственного открытия, нашего собственного
выбора. Мы презирали готовые товары, бывшие в употреблении. Затем мы
столкнулись с Погсоном - Хибером Погсоном. Наша судьба, и, возможно, даже больше, его судьба
отныне была предрешена.

Это было крупное, гладкое, розовое существо, медлительное и неповоротливое.
Из-за того, что он много сидел, он был грузным, если не сказать рыхлым, с кроткими глазами, лукаво-весёлым и — на мой взгляд, никакое другое слово так не подходит к его поведению — покорным. Он был настоящим книжным червём и читал так же много, как
Он впитывал всё инстинктивно, почти так же неосознанно, как другие люди дышат. Но он не только впитывал. Он отдавал, и отдавал щедро, со вкусом, с
дискриминацией, время от времени поражая красноречием и остроумными выпадами. У него была потрясающая память. Разнообразие и живость его
разговоров, широта тем, над которыми он блестяще трудился, когда был в ударе, до сих пор кажутся мне просто удивительными. С нами он
чаще всего был в ударе. И, если отбросить тщеславие, мы, должно быть, собрали
восхитительную аудиторию, щедро размахивающую кадильницами. Ни один человек даже
Обычное чувство, но его могло бы тронуть такое свежее, такое непосредственное восхищение! Таким образом, если наш божественный музыкант играл на свирели, мы с радостью танцевали под его аккомпанемент.

О! Хебер Погсон наслаждался этим. Только не говорите мне, что он не получал удовольствия от этих содержательных вечеров с монологами, гасконадами, жаркими, но братскими спорами, которые длились до полуночи и даже дольше, — точно так же, как и мы! По крайней мере, поначалу. Позже у него, возможно, случались приступы, он чувствовал напряжение, но, я всё же верю, не слишком сильное.
 В любом случае природа показала себя его другом — его спасителем, пусть и в
в каком-то смысле его палач. Когда напряжение стало
сводить его с ума, она очень просто и ловко нашла выход для него
самого.

 На фоне мрачной легенды его — и наше — нынешнее счастье
казалось ещё ярче. Мы уловили намёки на бедные и безденежные
ранние годы, которые она мимоходом упоминала с улыбкой.
Он прошёл достаточно суровую школу обучения писательскому ремеслу в его наименее удовлетворительной, а потому и наиболее эфемерной форме, а именно в журналистике, причём в провинциальной журналистике. Должно быть, это было мучительно
обвинили и ограничили его свободный дух. Мы были полны
благоговейного сочувствия к испытаниям и лишениям его прошлого. Но в
тот период, когда участники - числом более дюжины или меньше - нашей
преданной группы толпились от Челси до Хэмпстедских высот
, чтобы поклониться в студии-библиотеке на Черч-стрит,
Кенсингтон, Хаус, Погсон были обеспечены материальным благополучием
в целом достаточным. Он угощал нас, своих юных друзей и учеников,
прекрасной едой и напитками, и сам с явным удовольствием
принимал их. Эти маленькие
«Помоги себе сам» — так проходили ужины в большой, тихой, уютной, согретой солнцем и затенённой комнате.
Это не выявило в нём склонности к аскетизму, хотя, спешу добавить, и не привело к неподобающим излишествам. Такое гостеприимство свидетельствовало о прочном финансовом положении Погсона, как и его неоднократные утверждения о том, что теперь, наконец-то, хвала небесам, у него есть время для достойной и долговечной работы, работы, в которой он может свободно выражать свою индивидуальность, выражать в художественных образах свои суждения и оценки человеческой жизни.

 Мы слушали, затаив дыхание, и одобрительно кивали. Ведь разве не так?
Неужели мы все, каждый из нас, так сильно любим искусство и людей? И разве мы, затаив дыхание, не внимали нашему удивительному
мастеру, не испытывая чарующей уверенности в том, что мы на пути к
шедевру? А может быть, и к целой галерее шедевров, ведь
Хебер Погсон едва достиг среднего возраста. У него ещё было время. Мы решили, что художественная литература станет избранным средством. Он не только собирался писать, но и уже писал роман в те уединённые и священные утренние часы, когда нам было отказано в доступе
к его присутствию. Мы предвосхитили нечто потрясающее, поэтичное и в то же время
бесстрашно современное, основанное на реализме, драме и
видении широком, высоком, глубоком, впечатляющем, но тонком, как сама жизнь. Пусть его
коллеги, французы и русские - не говоря уже о тех, кто просто родился в Британии
- почтят свои лавры, когда Хибер Погсон расцвел в печати!
И - драгоценная вдохновляющая мысль - он был нашим Погсоном. Он неотъемлемо принадлежал нам; разве мы не распознали его гениальность, когда она ещё была скрыта? О! мы знали, благослови тебя Господь; мы знали. Мы
мы имели право фыркать и морщиться, задирая носы, при виде современных репутаций,
потому что с нетерпением ждали раскрытия таланта, который
превратит их в ничто, как множество мыльных пузырей, лопнет их, как множество надутых бумажных пакетов, собьёт их всех с ног, как в пресловутой шляпе с загнутыми полями!


К сожалению, молодость с её прекрасной нелогичностью, несмотря на то, что у неё впереди всё время мира, легко впадает в нетерпение. В своём стремлении к его
публичному признанию, к его апофеозу, мы, боюсь, немного поторопили нашего великого человека. Вместо того чтобы довольствоваться его ночными
Сверкания — они, как всегда, великолепны, — мы лишь отчасти
возмущались медленным продвижением, но начали потихоньку подталкивать
эту почтенную громоздкую фигуру сзади и тянуть за собой спереди.
Мы хотели увидеть ощутимый результат тех многих священных и тайных
утренних часов, в течение которых формировался и создавался его роман,
великолепно выстроенный. Не мог бы он назвать нам название,
пролить свет на тему, сюжет, тем самым утолив голод
нашего благочестивого любопытства крохами — такими маленькими и редкими —
за своим богато сервированным столом? С изысканным добродушием он парировал наши выпады.
Он почти по-разбойничьи смеялся над нами и переводил разговор на другую тему, удерживая нас — после первых нескольких секунд досадной неудачи — в плену и в то же время деликатно упрекая.

Но, наконец, - поздней весной, насколько я помню, второго
года нашей преданности - состоялась встреча, на которой все встало на свои места
как-то само собой. Вопреки обычаю, женское влияние дало о себе знать
.

И тут я замолкаю и краснею. Потому что это кажется мне таким интимным
характерно для всех наших отношений - по крайней мере, на той ранней стадии,
- что я должен был написать все это на тему Хибера
Погсона, не сделав ни единого упоминания о его жене. Она существовала.
Постоянно был на виду - или, скорее, не был в затмении? - как
призрачная паразитическая сущность, бродящая по задворкам его домашней
жизни. Она, должно быть, была на несколько лет младше его — высокая, худая, плоскогрудая женщина с густыми желтовато-каштановыми волосами, такой же кожей и бледными, нервными глазами. Одежда висела на ней, как на вешалке
вешалка для одежды. Она предпочитала ярко-зелёный цвет — как и многие викторианские дамы, обладавшие цветом, который ошибочно называли «рыжим».
Но они приглушали его чрезмерную яркость до нейтрального оттенка с помощью полупрозрачных чёрных драпировок. Гарри Лессингем в грубом и нерыцарском настроении однажды описал её как «бесформенную и пустую», добавив, что у неё «рот как у рыбы».
Эти высказывания я счёл неоправданно резкими, но всё же признал, что она была почти чудесно некрасивой. Когда она находилась в одной комнате с кем-то, это имело меньшее значение, чем всё человеческое и женское, что я
до сих пор не сталкивался с таким. И я, по крайней мере, был в норме, я в этом уверен.


Разумеется, по прибытии в благословенный дом на Чёрч--стрит мы все почтительно поздоровались с ней, то есть, выражаясь вульгарно, пожелали ей доброго дня. Но на этом общение прекратилось.
В какой-то момент она исчезла — то ли растворилась в пространстве, то ли ушла в соседнюю супружескую спальню, я не идея. Я понял только тогда, когда действие
было совершено, что теперь мы остались без нее, что она
исчезла, не оставив после себя ни малейшего морального или эмоционального следа.

Но в тот раз, о котором идет речь, она не исчезла. Мы покормили ее за
ужином. И до сих пор она осталась ... в интересах социальных приличий,
как мы предполагали, так как на этот раз симпозиум Pogson включен
незнакомец, в высшей степени привлекательную гостью.

Гарри Лессингем умолял взять с собой его сестру. Он заранее сообщил мне об этом, и я обрадовался. Лессингем давно был мне дорог как
брат; в то время как Арабелла была мне дорога только как сестра
— признаюсь, в тот момент это было последним, чего я хотел. Поэтому я жаждал,
чтобы она разделила с нами наше счастливое поклонение. Она и сама была неравнодушна к литературе. Я жаждал увидеть её ослеплённой, возвышенной,
впечатлённой — это было бы захватывающее зрелище. Перед тем как лечь спать той ночью, или, скорее, на следующее утро, я осознал, что её приезд был роковой ошибкой. Ибо она недостаточно хорошо разбиралась в ритуалах и в том, как подобает обращаться к столь августейшей особе, как наша
хозяйка. Она кружилась вокруг него, мерцая и мелька;я, как молния вокруг башни собора. Там, где мы, в нашей юношеской мужской скромности, лишь легонько касались или украдкой толкали, она щекотала мягкие, неподвижные рёбра этого существа, словно остриём рапиры. И — для нас, взволнованных наблюдателей, — самым удивительным было то, что Погсон, казалось, не возражал. Он
не упрекал её и не смеялся над ней, а мурлыкал, по-настоящему мурлыкал,
когда она то дразнила его, то гладила, как большая ласковая кошка.

 Наконец, с уговорами, но на самом деле с пугающей дерзостью, она набросилась на него.

«Конечно, дорогой мистер Погсон, Гарри рассказал мне всё о вашем замечательном романе, — сказала она. — Я так заинтересована, так взволнована — и так благодарна вам за то, что вы позволили мне присоединиться к вашей аудитории сегодня вечером. Но я ужасно хочу узнать больше. От своего имени и от имени всех присутствующих я прошу вас сделать ещё одно откровение. Пожалуйста, не оставляйте нас ни с чем в том, что касается этой замечательной книги». Это было бы так чудесно.
пока мы сидим здесь, у твоих ног...

Она, на самом деле, села рядом с ним, ее стул был решительно придвинут к нему.

"Если бы ты прочитал нам главу.... Целая глава невозможна?"...

Её очаровательные, податливые губы; её очаровательные, танцующие глаза; её ласковый голос — я не стану клясться, что даже её ласковые руки на какое-то время не приняли участия в этом — всё это побуждало его сдаться.

"Ну, тогда страницу, абзац? Ах, не будь таким упрямым. Всего одно предложение? Конечно, мы можем претендовать и на это? Представь нашу гордость, наше счастье."

Она обвела нас всех сочувственным взглядом, который, как и начался, закончился тем, что она встретилась взглядом с его добрыми глазами, умоляюще смотревшими на её крупное розовое лицо.

Погсон сдался. Нет, он не будет читать, но раз она так любезно этого желает...

«Больше всего на свете!» — с самой убедительной и искренней
непринуждённостью.

... Он подумал, что мог бы отрепетировать отрывок, который, как он с радостью
признавал, был не лишён достоинств. Он так и сделал. И мы разразились
аплодисментами, тем более бурными, что нас странным образом охватило
чувство холода. Холод, коварный, каким бы смутным, тревожащим он ни был
был - не так ли? мы молча, довольно яростно надеялись на это - нелепо
неуместно.

"В конце концов, знаешь, этот отрывок потрясающе хорош", - сказал Гарри.
Лессингем объявил, как будто споря сам с собой, доказывая самому себе
час спустя мы выбрались из того же промозглого холода.

Арабелла отказалась от кэба, заявив, что она взволнована, всё ещё находится под действием чар и хочет пройтись. Выйдя из дома на Чёрч-стрит, мы втроём направились в Кэмпден-Гроув, чтобы свернуть на
Кэмпден-Хаус-роуд и таким образом добраться до Кенсингтон-Хай-стрит.

"Он был вне поля зрения в среднем на упакованные с эпиграмма; достойная из всех
мы никогда не верил и спросил о нем. Это уровень мастера, техники, в
стиль, чтобы писать подобное".

"Возлюбленный брат, кто из нас стал бы сказал, что это не?" Арабелла взяла его
до сладко.

Стройная, легко ступающая, с перекинутым через руку шлейфом вечернего платья, под развевающимся атласным плащом в оранжево-белую крапинку, она шла между нами.

"Ну, это было настолько хорошо, что казалось неизбежным. Казалось — мне, по крайней мере, так казалось, — что я знаю каждую фразу, каждое слово, которое она собирается произнести. Ничто не могло быть иным или находиться в другом месте, кроме как там, где оно было, — и это высшая похвала, которую можно дать чьей-либо прозе, не так ли?
Всё было идеально правильным — настолько правильным, что предложения звучали до боли знакомо.

Это последнее утверждение разорвалось как бомба между Лессингемом и мной.

"Кстати," - сказала девушка, когда наше неловкое молчание
затянулось, "кто-нибудь из вас случайно не читал или не перечитывал"
"Эгоиста" Мередит совсем недавно?"

Лессингем резко остановился, и в свете соседнего газового фонаря я
увидел, что его красивое мальчишеское лицо выражало беспокойство на грани физической
боли.

«Что, чёрт возьми, ты имеешь в виду? Что ты хочешь сказать, Арабелла, — что
Погсон — плагиатор?»

«Не ешь меня, Гарри, дорогой, если я предпочту использовать более короткое и простое
выражение».

«Вор?»

«Без сознания, без сомнения», — быстро ответила она, возможно, тоже опасаясь взрыва. «Его могла подвести его собственная феноменальная память».

«Но это ужасно, ужасно, — воскликнул Лессингем. — Хотя все имена были разными».

Арабелла, похоже, преодолела свой страх перед взрывами. Её очаровательные глаза снова заблестели.

«Именно так, — сказала она. — В этом и заключалась особенность, то, что привлекло моё внимание. Он... я имею в виду, что имена персонажей и названия мест были другими — изменёнными, переписанными».

Лессингем стоял с непокрытой головой в свете газовой лампы. Он провёл
пальцами левой руки по своим густым светлым волосам, взъерошив их. Я
видел, почти слышал, как мучается его честная душа. Верность,
вера и честь изо всех сил пытались найти удовлетворительное
объяснение.

 Внезапно он запрокинул голову и рассмеялся.

— Ну конечно, — воскликнул он, — это же проще простого. Погсона никто не предавал. Он сделал это нарочно. Разве ты не понимаешь, мой дорогой гусь, мой слишком умный дорогой гусь? Это было просто
его добрая шутка, его безобидная маленькая игра. И мы, как стая идиотов, которыми мы и являемся по сравнению с ним, ничего не заподозрили. Ты приставала — да, Арабелла, ты бессовестно приставала к нему, чтобы он прочитал отрывок из своего романа; и, чтобы успокоить тебя, он процитировал страницу из  Мередита.

Гарри Лессингем засунул руку под складки плаща в оранжево-белую клетку и, нежно взяв девушку под локоть, повёл её по наклонному тротуару в сторону Кенсингтон-Хай-стрит.

 «Все военные заслуги принадлежат Погсону», — радостно заверил он её.
«Ты настойчиво и дерзко потребовала хлеба. Он не хотел поддаваться на уговоры, но был слишком вежлив и добросердечен, чтобы отшить тебя, поэтому хитро отрезал тебе кусок от буханки другого человека. Тебе не кажется, моя милая сестра, что тебя провели — очень ловко провели?»

"Если уж на то пошло, Мисс Lessingham отнюдь не стоит особняком," я
прерывается. "Мы все были, как ты изящно выразился, крайне
аккуратно и очень много было".

Ибо, хотя я верил, что точка зрения Лессингема правильна - верил так искренне
- я не мог не сожалеть о замешательстве Арабеллы. Ее
Возможно, в её обращении к нашему избранному кумиру немного не хватало благоговения; возможно, она, говоря простым языком, нагрубила ему. Но она сделала это самым милым и непринуждённым образом. Наказание, которое Погсон придумал ей за неосмотрительность, хоть и было весьма остроумным, всё же показалось мне не самым удачным. Ведь не было ли это одновременно и довольно подлым, и довольно дешёвым — сделать столь очаровательную особу объектом розыгрыша, да ещё и на глазах у свидетелей?

Если, в конце концов, это действительно была шутка. Тот самый коварный, отвратительный холодок, который
ранее вызвал у меня бурные аплодисменты, как я с горечью осознал,
все еще крутился около меня. Несомненно, визит Арабеллы Лессингем в Черч
Стрит все больше и больше, когда я рассматривал это, проявлялся как радикальная
ошибка! Исходя из этого, я датирую убывание луны моего восторга в отношении
как Погсона, так и ее самой. Я склонился в поклонении, одинаково искреннем,
хотя и различном по чувствам, перед каждым; и каждому поклялся в своей
верности. То, что они таким образом дискредитировали друг друга, представляло собой
самый тяжелый поворот событий.

Целый месяц я игнорировал группу, не посещал храм и избегал эту даму.
Затем, всё ещё пребывая в мрачном расположении духа, я столкнулся с проблемой в
В разгар сезона двоюродный брат — в третьем колене — богатый, средних лет и неугомонный, пригласил меня составить ему компанию в путешествии.
Мы и раньше вместе путешествовали. Это путешествие сулило более широкие горизонты — не что иное, как объезд южной Европы, а также знакомство с африканским и азиатским побережьями Средиземного моря. Это был шанс, который выпадает раз в жизни. Я ухватился за него. Я также заехал в дом на Черч-стрит, чтобы попрощаться. Я не мог поступить иначе.

Я использовал слово «ушёл» в описании Погсона. Сегодня это слово
заметно накрыло его. Наш друг казался подавленным; но в то же время мягким в своей
подавленности, стремящимся смягчить и умиротворить, а не упрекать. Его
отношение тронуло меня. Я вряд ли заслужил после моего пренебрежение--к которым,
кстати, он не маленький справочник. Но, как я развернул мои планы,
он все сбросил с себя депрессии и щедро вступил в
их. Попросил бы меня принести атлас и проследить мой предполагаемый маршрут
по карте. Там были названия, которые можно было бы вспомнить. Это открыло шлюзы для его речи. Он одновременно очаровал и смутил меня
его познания в литературе, искусстве, истории Сирии, Египта, Италии, Греции и Леванта.

 Следующие 45 минут я слушал Погсона в его лучшей форме. И
о! как же хороша была эта лучшая форма! В её ярком,
многоцветном свете он развеял мои подозрения, прогнал моё раздражение
и недоверие. Откинувшись на спинку вместительного кресла в библиотеке,
заполненного до отказа его большим, мягким, обтянутым коричневым бархатом
пиджаком, — в последнее время Погсон набрал вес, как я заметил, даже за те несколько недель моего отсутствия, — он вновь обрел
всё моё восхищение и вера.

 Когда я поднялся, чтобы уйти:

"Ах! ты, счастливый юноша, — так добродушно обратился он ко мне, — трижды счастливый юноша, благодаря своей свободе, своему предприимчивому нраву, своей счастливой гибкости тела и духа! Что ты мне расскажешь о том, что видел на самом деле, о землях, городах, цивилизациях, прошлых и настоящих, и об их легендарных чудесах, когда вернёшься!"

«А что ты почитаешь мне в ответ, дорогой учитель?» — спросил я.
Мне не терпелось продемонстрировать свою вновь обретённую веру.  «К тому времени будет закончена книга, на которую мы возлагаем все наши надежды и чаяния.  Десять раз
Самым ценным, самым вдохновляющим из всего, что я видел, будет то, что я услышу от вас, когда вернусь!
Но пока я говорил, мне показалось, что на какую-то тревожную
минуту румянец на крупном лице Погсона болезненно померк и
побледнел. И пока я был занят этим тревожным явлением, я
заметил, что к нам присоединилась миссис Погсон.
Безмолвно, таинственно она растворилась — этот термин вполне уместен — в воздухе,
как и во многих других случаях, когда она безмолвно, таинственно исчезала.


Одетая в одно из своих зелёных платьев, так печально скрывающих
В полупрозрачном чёрном платье она стояла за креслом своего мужа. Её взгляд встретился с моим. В нём больше не было ни нервозности, ни неопределённости; он был странно агрессивным, вызывающим, дерзким.

 «О да, — заявила она, — к тому времени Хебер, без сомнения, закончит свой великий роман».

Произнося его имя, она положила тонкую руку с длинными пальцами на его округлое плечо, и я... чуть не... оцепенел, увидев, как толстая розовая рука Погсона потянулась вверх, чтобы найти и сжать её руку.

Для меня это действие — её успокаивающее, защищающее; его умоляющее,
Его приветствие произвело на меня самое сбивающее с толку впечатление. Я почувствовал себя смущённым и пристыженным; я был неприлично наглым нарушителем тайны двух человеческих сердец. Я и представить себе не мог, что между этой столь странно неподходящей друг другу парой существует такая интимная и нежная связь.

  Я пробормотал что-то бессвязное в качестве прощания и сбежал.

  О последующих восемнадцати месяцах путешествий за границу здесь говорить неуместно. Достаточно сказать, что по возвращении в Англию и в Челси меня встретила первая же новость о том, что Арабелла Лессингем
Мы женаты уже пять недель, а Хебер Погсон умер две недели назад. Лессингем,
дорогой мой друг, был моим информатором и собирался познакомить меня, как мне показалось, с первым пунктом не в меньшей степени, чем со вторым.


Он рассказал мне, что Погсон уже довольно давно болел. Он сильно растолстел, стал неповоротливым, и любое усилие, любое движение причиняли ему боль. Если он пытался лечь, то ему грозило удушье.
Поэтому в последнее время он проводил не только весь день, но и всю ночь в большом библиотечном кресле, которое мы так хорошо знали. Если не сказать больше
испытывая боль, он, должно быть, все еще испытывал невыносимый дискомфорт. Но он
никогда не жаловался, и до последнего его страсть к книгам никогда не ослабевала.

"Мы взяли его, но мы встретились, как ты брал
больной женщине цветы. В конце он прочитал".

"Так и написали?" Я спросил.

"Этого я не могу сказать", - ответил Лессингем. «Были вещи, которых я не мог понять. И я не мог расспросить его. Казалось, это не моё дело,
хотя я догадывался, что у него на уме что-то такое, о чём он хотел бы
рассказать. Это сильно меня беспокоило. Я был уверен, что он хочет нам что-то сказать, но
не мог заставить себя перейти к делу. Он говорил о тебе. Ты была ему небезразлична
больше, чем кто-либо из нас; и все же - возможно, я ошибаюсь - мне показалось, что он
был рад, что тебя здесь нет. Раз или два, я думал, он чувствовал себя почти
боялся, что ты можешь вернуться, прежде чем ... прежде чем все закончилось, вы знаете. Это
звучит довольно ужасно, но у меня было чувство, что он жаждал улизнуть
тихо с глаз долой - потому что он не боялся смерти, я уверен в этом.
Чего он боялся, так это того, что у жизни припасен какой-нибудь трюк в рукаве, который, если он будет
тянуть слишком долго, может выдать его; в конце концов, как-нибудь пристыдит его.
- А миссис Погсон? - спросил я.

- А миссис Погсон?

Лессингем рассеянно посмотрел на меня.

"О! Миссис Погсон? Она никогда меня не интересовала. Она слишком беспозвоночна; но, кажется, она хорошо заботилась о Погсоне."
На следующий день я позвонил в дом на Чёрч-стрит. После недолгих переговоров меня
пропустили в студию-библиотеку. Ни в миссис Погсон, ни в знакомой комнате я не заметил никаких перемен, кроме того, что зелёный цвет исчез из её платья. Она была одета в чёрное платье с длинными рукавами и без каких-либо украшений. А поперёк большого кресла в библиотеке Погсона, от подлокотника до подлокотника, был перевязан кусок красного шерстяного шнура, запрещающий садиться в него.
Это меня порадовало. Он ударил позитив, в некотором смысле агрессивным
обратите внимание, что миссис Pogson однажды так странно, неожиданно,
звучали в моем присутствии.

Я сказал то, что обычно бывает в таких случаях, как наша нынешняя встреча
; сказал это не просто с общепринятым чувством и
с ударением. Я высоко оценил выдающиеся способности ее мужа, его удивительную образованность,
его красноречие, магнетическое обаяние, которым он пленил и удерживал нас.

Наконец я осмелился задать вопрос, ради которого пришёл сюда и который жёг мне язык с того самого момента, как я узнал о смерти Погсона.

«А что насчёт романа? Можем ли мы надеяться на скорую, пусть и посмертную, публикацию? Мы были жадными до славы; мир должен был узнать, какого великого литературного гения он потерял. Был ли он готов к печати, как — она помнила? — она уверяла меня, что он точно будет готов к моему возвращению?»
 Миссис Погсон не выказала никаких эмоций. Её тонкие руки неподвижно лежали на коленях, покрытых крепом.

 «Никакого романа нет, — спокойно сказала она мне. —  И никогда не было.  Хебер не закончил его, потому что так и не начал.  У него не было творческих способностей.  Тебя не устраивало то, что он давал.
»Ты просила у него того, чего он не мог тебе дать. Сначала он играл с тобой — это его забавляло. Ты была такой доверчивой, такой нелепо невежественной. Потом он засомневался, стоит ли тебя обманывать, — в этом, признаю, он был слаб. Но он страдал из-за своей слабости. Это делало его несчастным. О, как я ненавидела — как я до сих пор тебя ненавижу! — ведь я спасла его от бедности, от тяжёлого труда. Я обеспечила ему спокойную, прекрасную жизнь, пока не появился ты и не испортил её... Все деньги были моими, — сказала она.




"Гений"

Элинор Мордаунт

(Из журналов _Hutchinson's Magazine_ и _The Century Magazine_)

1921, 1922


Я уже писал о Бене Коэне, который вечно корпел над партитурами великих мастеров и напевал себе под нос.
О лесопилке в Каннинг-Тауне, которая вечно менялась и вечно оставалась прежней, пожирала леса под аккомпанемент вечного, похожего на ветер шума пил и скрежета гигантских рубанков.
Практичная и холодная, окутанная речным туманом и в то же время экзотичная из-за пыли кедра, камфоры и парегорика.

В те дни Бен Коэн любил читать ноты так же, как другие мальчики читали свои дешёвые бульварные романы.
Он жадно вслушивался в воображаемые звуки, которые, словно огромные волны, вечно бушевали в его душе.

В самом начале это была любая музыка, просто музыка. Потом какое-то время
Вагнер удерживал его. Любой вагнеровский концерт, любое смешанное представление, которое
включало Вагнера - казалось, он вдыхал их запах на ветру
- и он шел пешком мили, ждал часами; пронизывающий холод,
мокрый снег, слякоть, дождь - все это одинаково игнорируется тем упорством, которое
самые бедные должны проявлять в погоне за удовольствиями, в завоевании
дешевых мест.

Как только он устроился поудобнее, не обращая внимания на жёсткие, узкие сиденья, высоту, толпу, его охватила страсть обожания и восторга, которая потрясла его до глубины души
Удивительно, что его хрупкое тело не раскололось надвое, не обнажив душу, восставшую, как Лазарь из гроба.
Действительно, если вы знали маленького Бена Коэна, его, _самого себя_, вам было трудно представить, что его тело имеет к нему хоть какое-то отношение, кроме как к жёлто-серой непромокаемой одежде, которая является своего рода униформой — своего рода благотворительностью, прикрывающей множество грехов бедности, поношенности, лохмотья, — имеет отношение к настоящей Дженни Блай.

И всё же тело Бена Коэна принадлежало ему в большей степени, чем можно было себе представить. Дженни могла, и действительно сбросила с себя маску
По воскресеньям или в редкие летние дни; но Бен и та его часть, которая была отделена от музыки, — это бешено колотящееся сердце, пульсирующая кровь, разливающееся тепло, благодарное, как огонь сторожа в окутанном туманом дворе, тот маленький огонёк, над которым он обычно грел окоченевшие руки, — в конце концов, удивительным образом стали единым целым.

Эта вещь удивила его даже больше, чем кого-либо другого; прежде всего потому, что она отказывалась покидать его святая святых, прокрадывалась,
танцевала и улыбалась в самых значимых партитурах — волнующее
ощущение Дженни Блай, состоящее из тактов и восьмых нот, улыбок и трепета.
причудливая простота, внезапное величие.

 К тому времени, когда он впервые встретил Дженни, он уже отошёл от Вагнера, снисходительно взглянул на Бетховена, отвернулся и окунулся в мрачное великолепие Баха, подальше от мира; затем, оглянувшись назад, с новым видением, с внезапным ощущением неизбежности, он пришвартовался в торжественной, просторной гавани Бетховена.

Это было похоже на возвращение из долгого путешествия, на то, как ты мчишься по миру, полному красоты и интереса, но в то же время полному мелочности, суеты и раздражения. Это было возвращение домой, которое невозможно описать словами.
вечность, гармония, которая притягивала всё к себе, сглаживая
узор жизни, настоящей жизни и жизни грядущей, настолько смятой,
что до этого момента он не имел ни малейшего представления о её значении.

 Внезапно всё стало невероятно правильным, и Дженни была неотъемлемой
и неизбежной частью этой правильности. Он чувствовал это так сильно,
что даже не задумывался, чувствуют ли другие люди это так же ясно, как он.

Помимо всего этого, он был ограничен в своих высказываниях из-за принадлежности к определённому классу.
 Еврейское происхождение давало ему более широкий и выразительный словарный запас, чем
больше всего, и всё же разговор о его чувствах не заходил.

 Мы думаем, что так называемые «простые люди» более общительны на такие темы, чем мы; но это не так. Они
говорят о своих физических недугах и ощущениях, но очень стесняются говорить о своих чувствах. Мать Бена рассказывала о том, что у неё внутри, о смерти своих родственников и друзей, о его собственном рождении, вплоть до мельчайших подробностей. Но ей и в голову не приходило сказать сыну, что она любит его, жаждет его любви, томится в ожидании его возвращения и скорбит о его отъезде.

Сам Бен никогда не выражал своих чувств к Бетховену словами, особенно в разговоре с матерью. Она бы его не поняла. Он ничего не говорил и о Дженни, кроме того, что познакомился с девушкой и собирался привести её домой на чай. Но она и так всё поняла. Это было ухаживание, часть человеческой природы, как и приготовление еды.

Это было странно, если подумать - возможно, это было смешно, за исключением того, что
эта насмешка была из тех вещей, которые не могли найти себе места
у Бена была такая решимость посвятить всю свою музыкальную карьеру
Его жизнь была посвящена Бетховену, он интерпретировал его так, как не делал этого ни один англичанин до него.
Это должно было стать синонимом его священной, пьянящей и в то же время непоколебимой решимости жениться на Дженни Блай.


Дженни работала на фабрике по производству джема, и от неё исходил аромат спелых фруктов: клубники, малины, слив, терносливы. Она была пухленькой и свежей: очень красные губы и очень яркие
глаза, красновато-карие, цвета осенних листьев ежевики, с
волосами в тон. Её маленькая фигурка была опрятной; её маленькие
руки с квадратными кончиками пальцев были ловкими и быстрыми в
движениях; в ней чувствовалась
во всём, что она делала, было что-то одновременно округлое и чёткое.

 Один поклонник морских путешествий говорил, что она «немного коротковата в бёдрах, но с пушистым, как маргаритка, парусом»; и именно такое впечатление она производила: такая уравновешенная, такая подтянутая, отправляющаяся на работу в своём широком белом фартуке в те редкие утра, когда она сбрасывала с себя жёлтый макинтош.

Бен впервые увидел её такой, когда переправлялся через Ли чуть ниже лесопилки, где над рекой, зигзагообразно рассекая туман, парили чёрные журавли.  Это был ясный день
Голубое небо, бескрайнее, с округлыми серебристыми облаками, свежее и чистое; с
ветром, который подхватывал белый фартук и раздувал его просто ради забавы:
показывая изящные лодыжки и изгиб пухлой икры, о котором Бен Коэн даже не задумывался, но осознание которого было подобно вину:
свежее, красное, фруктовое, оно разливалось по его венам и ударяло в голову. Он знал, что у женщин есть ноги; его мать, прачка, страдала от своих — она была набожной и преданной женщиной — и они опухали от долгого стояния, а «на них были эти проклятые вены»: коренастые ноги со складками от чулок.

Что касается того, чтобы думать о женских ногах больше, чем о ножках стола, то эта мысль никогда не приходила ему в голову. Но вот оно!
Происходит нечто неожиданное: то, что мы никогда не могли себе представить: мы делаем, думаем, чувствуем. Искушения, которые мы осознали и с которыми боролись, — это ничто.
Но откуда ни возьмись налетает дикий, свистящий ветер — совсем как тот, что трепал юбки Дженни и её белый фартук, — и наша жизнь становится похожа на калейдоскоп, который внезапно встряхнули и показали совершенно новый узор.

Кто бы мог подумать — кто? — что Бен Коэн, мечтатель, идеалист,
страстный, чистый, преданный искусству, влюбится в
ноги Дженни Блай — или, скорее, в пару лодыжек и чуть больше в той
части, где ветер задирал её юбку, — ещё до того, как увидит её лицо?


Сразу за мостом она остановилась, чтобы поговорить с другой девушкой, которая работала в его собственной конторе. Когда Бен поспешил пройти мимо них, прежде чем они
расстались, он увидел, что другая девушка узнала его и дружелюбно
помахала ему рукой. Он ответил ей тем же.

Когда он пошёл дальше, то услышал её — он должен был услышать, он знал, что должен был услышать, по тону её голоса: «Умница — не то слово!
 Нет такой мелодии, как...»
Конец предложения был потерян, но он знал, о чём идёт речь, знал это наизусть, ведь он столько времени убегал от этого. Теперь, однако, он был благодарен: и ещё больше благодарен, когда снова встретил мисс Энклс, а она, восприняв хвалебную речь Флори Хайнса как своего рода представление, улыбнулась, сделала шаг вперёд и бросила через плечо: «Привет».


Худое лицо Бена оливкового цвета раскраснелось, когда он подошёл к ней.
Он шёл своей странной походкой, склонив голову и подняв глаза, тёмные и сияющие. Он взял корзинку с ужином Дженни, и она заметила его руки, большие и красивые, с длинными пальцами, расширенными на концах.
 Флори сказала, что он «Шини», но в нём не было ничего от Шини.
В нём было что-то еврейское, помимо цвета кожи и блестящих тёмных глаз; если только
это не было своего рода внутренним сиянием, пылом, сдерживаемым его почти детской
застенчивостью, неуверенностью в себе во всём, кроме музыки:
чем-то одновременно более утончённым и более жестоко настойчивым, жизненно важным, чем
можно найти только в чисто англосаксонской расе.

 Хотя Дженни нравилась то, что она называла «красивой мелодией», она ничего не смыслила в музыке и тем более не понимала её. И всё же почти с первого мгновения она поняла Бена Коэна, осознав его как любовника и ребёнка:
Возможно, тогда она понимала его лучше, чем потом: на какое-то время она утратила уверенность, была потрясена и сбита с толку; всё было размыто из-за её собственной безмерной любви, тоски, страха, что она чего-то не понимает, — из-за всего этого она чувствовала себя не в своей тарелке.

Но это было ещё не скоро: а пока она была как
милая маленькая курица бантам с одним цыпленком; в то время как сам Бен был доволен
укрыться под ее крылом, пока до него не дошло, что, любя ее так, как он
любил ли, любя свою мать, понимая, что значит быть матерью, когда
думал о самой Дженни с ребенком - его ребенком - на руках - это было
"до" него, чтобы проявить себя ради них, заставить их гордиться им.
и его музыкой, не имея ни малейшего представления о том, насколько они уже гордятся.
снимите весь груз забот с их плеч.

Хуже всего было то, что он ничего им об этом не рассказал. К лучшему
Такие мужчины, как он, склонны по-крабьи пятиться от того, к чему на самом деле стремятся. Казалось, что он просто немного забывает о них, а потом всё больше и больше; отталкивает их в сторону, чтобы расчистить путь для своей любимой музыки.

 Он больше не унижался, не умолял, не опирался на них: каждая женщина считала его «своим ребёнком», и когда его любовь превратила его в мужчину, они почувствовали лишь боль, не более того.

Он тоже перестарался, как это часто бывает с гениями; он был резок и полностью погрузился в свой грандиозный замысел. Иногда он даже смеялся над собой
это. "Они не знают, что я задумал!" - заявлял он себе,
с чувством триумфа.

Он никогда раньше не думал о своей музыке в денежном смысле, но
по мере того, как его любовь и амбиции к этим двум женщинам росли, он был похож на
ребенка, получившего новую игрушку. Он не только сделал бы громкое имя, он бы
заработал огромное состояние: его разум заморгал, ослепленный самой мыслью.
Он двигался с новой гордостью, а также — увы! — с новой отстранённостью.

 Его здоровье пошатнулось, когда ему было около семнадцати, — его сгорбленные плечи всё ещё выдавали прежнюю нагрузку на грудную клетку, — и он уехал в
Он провёл год в санатории. Когда он вернулся, он был здоров. Это был молодой
Сэре, младший партнёр в лесозаготовительной компании, который отправил его
в санаторий; и именно он, когда Бен вернулся, оплатил ему уроки,
чтобы тот научился не только читать ноты, но и играть.

С тех пор он всегда оставался верен фирме, работая в бухгалтерских отделах.
Он платил из своего заработка за пользование комнатой и фортепиано, чтобы заниматься музыкой по столько-то часов в неделю, и был совершенно счастлив и доволен.

 Он даже не думал бросать это дело, пока не понял, что
безмерная любовь к Дженни, а через неё — к его матери; необходимость сделать что-то грандиозное. Что значила жертва? Что значило быть бедным, голодным, оборванным? — Что вообще могло значить что-то хоть на какое-то время?
 Ему так мало было нужно; еда была обузой; его глаза были так ослеплены блеском будущего, маячившего на далёком горизонте, что он забыл о пути, который лежал прямо у него под ногами.

Если бы мать не поставила перед ним еду, он бы вряд ли об этом подумал. Но он всё равно её съел, а деньги должен был кто-то зарабатывать.

Его мать никогда не позволяла ему почувствовать, что такое настоящая бедность; она сама носила этот башмак.
Он, как ребёнок, не имел ни малейшего представления о том, сколько стоят самые необходимые вещи; и в последние несколько лет, пока он работал, а она вела хозяйство, они жили вполне благополучно.

«Мы можем продержаться ещё немного», — сказал он, когда речь зашла о том, чтобы уйти с лесопилки.
И она почти с торжеством ответила, что «продержалась» достаточно долго, прежде чем он «заслужил хоть что-то, кроме взбучки».
Сначала она гордилась тем, что взвалила на себя всё бремя; это делало его ещё более преданным ей. Он не мог без неё обойтись; даже с Дженни он
не мог без нее обойтись. Но она не была молодой женщиной, когда родился Бен
; теперь она была старой и усталой, той усталостью, которая
накапливается, накапливается, и которую не может вылечить ни одна ночь отдыха;
усталость, которая готова, более чем готова, к более узкой кровати.
вечный сон.

"... Продержаться до окончания концерта?"

«Мне жаль, что я не смог».
Концерт! Это была цель. В Клэптоне был общественный зал,
где Бен однажды услышал по-настоящему хорошую музыку — всего один вечер,
и то совершенно случайно, — и это, по его мнению, облагородило жителей Клэптона.
Это было место, где можно было начать революцию в музыкальном мире. Кроме того — и здесь он считал себя очень хитрым, ведь не зря же он был евреем, — в Клэптоне были красивые старинные дома, а там, где есть такие дома, должны быть и богатые люди.

 Когда дата была назначена, он репетировал большую часть дня. Дома он читал ноты; он жил в лабиринте музыки. Он никогда не думал о рекламе, о привлечении публики; он даже избегал своих старых друзей, своих покровителей на лесопилке, охваченный
Он испытывал мучительную неловкость при одной мысли о том, чтобы хоть как-то упомянуть о своём концерте. Проще говоря, он даже не пытался объяснить себе, почему ему казалось, что лондонский мир учует это издалека.
 Что касается платных _клаков_, пригласительных билетов, покровителей, агентов по продаже билетов,
всего этого шума и лести, всей этой шумихи для английской публики, он и не подозревал о существовании таких вещей. Бетховен был великолепен, и он узнал о нём много удивительного: этого было достаточно.

 Когда архангел Гавриил протрубит в последний раз, не будет нужды
не стоит призывать мёртвых к восстанию. Не было никакой необходимости приглашать на его концерт избранных. Не для того, чтобы услышать его, Бена Коэна, а для того, чтобы услышать
 Бетховена таким, каким он должен быть услышан; вот что он чувствовал.

 В те недели, что он готовился к концерту, его мать отчаянно трудилась, чтобы сохранить семью без его заработка, а Дженни помогала. Сначала ей тоже было достаточно просто помогать. Но позже...

Долгими вечерами, уже устав от работы на фабрике, она сортировала, посыпала, складывала и гладила бельё.
женщины дошли до того, что едва осмеливались смотреть друг на друга:
лишь мимолетный взгляд, суровый взор, но никакого _вглядывания_.

Если бы он хоть раз сказал: «Я не могу допустить, чтобы ты так усердно трудилась ради меня»,
все было бы по-другому, усталость исчезла бы. Но он не знал; он даже не подозревал, что они работают на него, работают сверх обычного рабочего дня, достаточно тяжело, если говорить начистоту.

"Нельзя ожидать, что мужчины будут замечать то, что замечаем мы." Вот что они говорили себе — но даже этого они не говорили друг другу.
Но далеко-далеко, вне поля зрения, вне досягаемости, был страх, который ни один из них не осмелился бы осознать, смутный ужас, своего рода призрак...

 «Ему всё равно — он изменился».
 И действительно, так оно и было. Всё это время на его лице было странное выражение — возбуждение, триумф, радость, которые словно отрывали его от самого себя. В его походке чувствовалась какая-то лёгкость; его глаза сияли, щёки раскраснелись. Когда он убрал со стола стопку свежевыглаженных, накрахмаленных вещей, чтобы разложить на нём партитуру,
Он положил их на пол, где кот прошёлся по ним грязными лапами.
Мать накричала на него, как она всегда делала — по любому поводу,
кроме того, что ему было всё равно. Он взглянул на неё ясным, весёлым
взглядом, продолжая водить пальцем по чёрно-белым нотам, посмотрел на Дженни и рассмеялся — по-настоящему рассмеялся.

"Ты болван!" — воскликнула миссис Коэн, и ей захотелось его убить. На следующее утро в четыре часа она встала, чтобы перестирать, накрахмалить и погладить.
Её тошнило от изнурительной усталости и чего-то ещё — от ощущения лёгкости в голове, от того, что
удар по голове, который угнетал ее в последнее время. Как будто этот
смех Бена застрял у нее в груди, как кость, такой острый, что она
едва могла дышать; вся кровь бросилась ей в голову.

И все же в нем не было ничего, кроме торжества, какой-то нежности
торжества, почти детского восторга. Он собирался творить чудеса -
чудеса! - открывать им новый мир! Он был так ослеплён своей
работой, мечтами, всем тем, что он для них приготовил, что даже не замечал, как они изнурены трудом, не понимал его смысла,
причина этого. В любом случае он бы рассмеялся, потому что они понятия не имели, как близок был конец.

 Этот концерт! Это было бы всё равно что открыть дверь в новый мир, где им не нужно будет и пальцем шевелить: парить в воздухе, одетые в шёлк, есть с фарфоровых тарелок, спать на пуху.

 По-мужски он смотрел в будущее. Ни одну женщину никогда не любили так, как любили их. Вся эта работа, стирка и глажка
напоминали не что иное, как вступительную сцену в опере: своего рода
прелюдия для контраста. Они бы увидели — о-о-о, да, они бы увидели!

 Это было похоже на старую детскую игру «Закрой глаза и открой рот».
Но они... они были скованы тесным корсетом бесконечного труда и мелочной тревоги. Дни и часы, нагромождённые перед ними,
застилали все возможные перспективы на будущее.

Поначалу они были так же взволнованы, как и он, при мысли о концерте.
 Он должен был надеть розетку — нет, цветок в петлице;
и белые лайковые перчатки; выходя на сцену, он должен был кланяться направо и налево и снимать перчатки во время поклона.

Это была идея Дженни. Именно Дженни заставила его репетировать поклоны, и именно Дженни одолжила ему костюм у своего друга-официанта.
А его мать «привела в порядок» одолженную рубашку, сделав её накрахмаленной и блестящей, и отполировала его лучшие ботинки так, что они стали «почти как лакированные».
 Всё это было сделано почти две недели назад. Дженни была хорошей девочкой,
но если бы рядом не было того, кто следил бы за порядком, Дженни могла бы испачкать рубашку.  Сколько бы она ни старалась,
ничего не получалось.

«Лучше всё подготовить на случай, если что-то пойдёт не так».
Так говорила себе миссис Коэн, испытывая смутный страх в глубине души.
Ей казалось, что каждый следующий день — это пятница.

 В последнее время её лицо было странно раскрасневшимся, а взгляд — застывшим и стеклянным.
 Дженни подумала об этом по дороге на концерт;
в одиночестве, потому что по какой-то злой воле его ближайшее будущее расплывалось в золотом тумане.
Бен назначил свой концерт на пятницу.

На эту пятницу! Всегда плохой день, плохой сам по себе, плохой для всех, как
Восточный ветер — худшее, что может быть для прачки: не такой унылый, как в понедельник, но такой торопливый, такой многолюдный, со всей этой глажкой и складыванием, упаковкой маленьких партий в отдельные газетные свертки; накопившаяся усталость за целую неделю. Казалось, что на той неделе в её клиентов вселился какой-то демон: то они приносили воротник, то рубашку, то странную наволочку, то скатерть, прямо как в четверг. В ту ночь она работала до двенадцати часов, как и Дженни, и встала на рассвете следующего дня, хотя никто, кроме неё, об этом не знал.

«Что бы они ни делали, они не помешают мне попасть на концерт Бена!» — вот что она сказала, представив, как машины перекрывают дорогу перед маленьким залом. Но она была прачкой большую часть своей жизни — до того, как узнала, что является матерью гения, — и это въелось ей в кровь: она не могла закончить работу и не могла оставить её незавершённой.

«Кто-то же должен зарабатывать на жизнь!» — вот что она сказала, озлобленная усталостью, с потом, стекающим по лицу, измученная до предела, если не считать распухших ног, к тому времени, когда Дженни позвала её
Она должна была прийти в себя вскоре после шести. Она так хотела пойти, что даже не думала о том, чтобы остаться.
Но теперь, помимо физической боли и усталости, она жила только одной мыслью, и всё её существо сжалось в подобие конуса с глазом на конце.
И где-то далеко, в глубине её сознания, борясь с непроглядной тьмой, билась одна мысль: если она что-то выжжет, ей придётся это заменить.

Когда Дженни поняла, что сдвинуть её с места невозможно, она сама отправилась в Клэптон. Бену нужно было рано быть в зале; там
Нужно было уладить кое-какие дела, и он решил поиграть на пианино.

 Из-за миссис Коэн она задержалась; она была в отчаянии от этой жестокой злобы неодушевлённых предметов: каждый «автобус и трамвай были против неё, исчезая из виду именно тогда, когда она хотела их увидеть, или застревая из-за медленно ползущих повозок и грузовиков. В её сердце была тупая, ноющая боль, как при зубной боли, вокруг которой всё её тело собралось, сжалось, нанизываясь на неё; чувство отчаяния, и всё же в основе этого чувства, как нерв, лежало сомнение в том, что что-то действительно имеет значение.

Бен обещал зарезервировать места для неё и своей матери, но сделал ли он это?
Сделал ли он это? Не окажется ли так, что все места будут заняты аристократами с их жёсткими взглядами, герцогинями и им подобными, сверкающими бриллиантами?
Она мысленно представляла себе волны шёлка, куски чёрной ткани и сияющие белые манишки — сотни и сотни их. И Бен кланяется, кланяется им, как она его учила.

В последнее время он был так далёк от неё, так отстранён, что она
испытывала страх, что если она протянет руку, чтобы коснуться его, то
пройдёт сквозь него, как сквозь привидение. Иногда ей удавалось поймать его,
Она прижала его к себе в порыве любви и тоски. Но даже тогда, когда его голова лежала у неё на груди, его губы, или какой-то пульс, или нерв, двигались в такт безмолвной мелодии, в такт времени.

 Если бы только он по-прежнему нуждался в ней, ничто, ничто не имело бы значения. Но он не нуждался ни в ком — ни в ком. Он казался таким хрупким, она была уверена, что за ним нужно ухаживать; но он не нуждался в этом. Пьяница мог упасть на улице, и его нужно было поднять,
поддержать, пристыдить; хулиган мог прийти домой с разбитой головой. Но
казалось, что Бен, несмотря на всю свою привлекательность, на самом деле был
Он был достаточно уверен в себе и двигался сквозь тьму, словно луч света.
Его не тревожило даже дуновение ветра.

Охваченная тревогой, она слишком рано вышла из трамвая. Начался дождь, стояла унылая тёмная ночь, и туманный свет заливал тротуар чуть впереди. Должно быть, это холл. Она боялась, что зашла слишком далеко. Эти трамваи так и норовили тронуться с места как раз в тот момент, когда хотелось из них выбраться!

Но свет был всего лишь проекцией в кинотеатре, и ей предстояло пройти добрых
четверть мили под дождём. Жестокий дождь — прямо как она любит
будь мокрой в эту ночь из всех ночей! Даже ее оптимизм испарился. Она
продолжала думать о миссис Коэн, о ее раскрасневшемся лице и странно остекленевших глазах.;
странная скованность, с которой она двигалась, держала голову. В кои-то веки она была
зла на Бена.

""Я и его толпа", "Я и " " - это здорово, Лиди! «Я и есть
_автомобили_!»

В конце концов, она действительно сбилась с пути; когда она спросила, где находится зал, ей ответили, что она прошла мимо, и ей пришлось возвращаться.

Неудивительно, что она прошла мимо; ведь в глубине души она чего-то такого и ожидала! На улице было темно, и не было видно ни огонька.
В поле зрения не было ни одного такси; дверь была полузакрыта, мрачный вестибюль плохо освещён, пуст и пахнет сыростью. Мужчина в окошке для оплаты, похожий на мокрую тряпку, казалось, спал на ходу; он потянулся, зевнул, когда она заговорила, и пододвинул к ней полоску розовой бумаги, когда она назвала своё имя.

 «За двоих». Он вытянул длинную шею и выглянул из окошка, как черепаха из панциря.

«Другая леди не смогла прийти вчера вечером», — с достоинством ответила Дженни.
Зверь ухмыльнулся, обнажив остатки сломанных зубов.


«В любом случае, это не то, что можно назвать толпой», — заметил он.

Она могла бы убить его за это! Она увидела белое лицо часов, но не стала на них смотреть. Она пришла раньше, вот и всё. Посмотрите, как она торопилась. Неудивительно, что она пришла раньше. А знатные дамы всегда опаздывают: она узнала об этом из статей в _Daily Mail_.

«Два и два — четыре: они пришли слишком поздно, а я — слишком рано!» — сказала она себе, с галантным усилием следуя своей привычке быстро принимать решения. Она уверенно стукнула каблуками по каменному полу, повернулась к двери слева от неё, толкнула её и получила по лицу чем-то вроде плотной чёрной занавески.

Сквозь него просунулась рука в белой перчатке и взяла её билет.

 «Смотри, не упади — не стоит тратить свет, пока они не придут — если они вообще придут», — наставлял и объяснял голос из темноты.
Ведь это была не занавеска, а просто темнота.

 Сначала Дженни ничего не видела. Затем, постепенно, стало казаться, что
различные предметы выползают один за другим, как дикие звери из своего логова.


 Эти белые пятна, руки двух мужчин в белых перчатках, держащих стопки программ, — она поняла, что одна из них зажата в её пальцах, — перешёптываются.

Там была сцена, на которой стояло огромное пианино; а перед ней — ряды и ряды, и ряды — и ряды за рядами — пустых кресел.

 Она оглянулась — они долго спорили о том, какие места выбрать для неё и его матери. «Самые лучшие», — вот что сказал Бен; но они боролись против этого, боролись и победили, потому что лучшие места стоили денег. «Что значит «больше» или «меньше», хотелось бы знать?»
«Деньги, только деньги». Старая миссис Коэн была непреклонна в этом вопросе.

Тем не менее в глубине зала было много свободных мест.
Они были слегка приподняты и, казалось, тянулись вперёд с бессмысленным выражением лица идиота. Над ними располагался изогнутый балкон с ещё большим количеством сидений, которые возвышались друг над другом, словно гордясь своей пустотой.  Было бы невозможно поверить, что обычные свободные места могут выглядеть так зловеще и в то же время глупо.  Идиот, но при этом жестокий идиот: всё это — один жестокий идиот, из тех, что любят отрывать мухам лапки.

  Там также были часы. Дженни долго не позволяла себе смотреть на него. Но что-то притягивало её взгляд, пока это не превратилось в
невыносимые усилия, чтобы держать глаза подальше от него, чтобы искать в другом месте;
и наконец она повернула голову, вытаращил глаза, резко, вызывающе, как будто
смелый его.

Было без двадцати пяти девять. Без двадцати пять минут
девять, а концерт должен был начаться в восемь! - Без двадцати пять
без девяти, а там никого не было - абсолютно никого!

Стрелки часов тянулись ещё пять минут; затем один из мужчин исчез за сценой и вернулся, возбуждённо жестикулируя белыми руками:


"Мы собираемся включить свет. 'Он клянётся, что не сдастся, — 'он'
идешь играть.

"Идешь играть? Ну, будь я проклят! - Идешь играть! И с
здесь ничего нет, кроме _ эТого_"

Дженни увидела, как он дернул головой в ее сторону. Итак, она была
"Той" - она, Дженни Блай! - и зашла так далеко, что ей было все равно.

Когда зажглись огни, зал словно окутался туманом:
терракотовые стены, тяжёлые занавеси по обеим сторонам сцены,
эти ужасные пустые места!

Дженни широко расправила юбку, зацепившись за стулья по обеим сторонам от себя, и вытянула руки вдоль их спинок. Она была в отчаянии
Она чувствовала себя так, словно от неё зависело, сможет ли она раскрыться настолько, чтобы прикрыть их всех. Она приподнялась. Возможно, ей удастся скрыть эту пустоту, если она придвинется ближе к передней части: так она подумала.

 Но нет, она не должна этого делать: это место выбрал для неё Бен; она должна оставаться на месте. Он может посмотреть туда, не увидеть её и подумать, что там никого нет, совсем никого; что даже она подвела его.

Если бы только она могла растянуться — растянуться до бесконечности — разделиться на части: на что угодно, лишь бы прикрыть эти чудовищные стулья, которые торчат там, ухмыляются и позорят её мужчину!

Затем ей в голову пришла внезапная мысль выбежать на улицу и умолять людей войти в дом. Она уже во второй раз вскочила на ноги, когда на платформу вышел Бен.

 На этот раз он не пригибался и не пятился, а шёл прямо вперёд, кланялся всем, кто был перед ним, справа и слева, снял перчатки и снова поклонился.  При виде этого Дженни Блай почувствовала не только мучительную жалость, но и трепет.  Он помнил, как она его учила; он был её... её... её... в конце концов, её... больше, чем когда-либо, её!

 Одолженное пальто, слишком большое для него, задралось, образовав что-то вроде капюшона.
Он почесал затылок; когда он наклонился, что-то произошло с центральной пуговицей на его рубашке, и она исчезла в отверстии, похожем на тёмную тыкву на белом фоне.

Но, несмотря на это, Дженни, как и любой другой человек, благоговела перед его достоинством: в этом мужчине было что-то большее, чем его одежда, большее, чем его осознанное, полудетское «я».

Дженни подняла руки, чтобы захлопать в ладоши, но они упали ей на колени и остались там лежать.
С каменным лицом Бен повернулся и сел за фортепиано.  Наступила пауза, во время которой он смотрел прямо перед собой.
Он сделал паузу, от которой у Дженни по спине побежали мурашки, а затем начал играть.

 Дженни даже не взглянула на свою программу; она бы ничего в ней не поняла, даже если бы взглянула.
Но в качестве вступительной части была указана Соната, соч. III.

Бен, однако, не обратил на это внимания, но по какой-то причине, которую он не мог объяснить, сразу же переключился на третий пункт —
грандиозный «Хаммерклавир».

Звуки наполнили зал, пронеслись по нему, словно его и не было, стирая время и пространство. Казалось, что Небесное воинство
Он спустился на землю, прекрасный, удивительный и в то же время ужасный, с размахом крыльев и глубоким вздохом — Тубал Каин и ему подобные, обожествлённые и в то же время человечные в своей огромной мужественности и силе.

 Дженни Блай не обладала ни богатым воображением, ни восприимчивостью к звукам, но этот звук вывел её из состояния равновесия. Это было похоже на купание в море, волны которого
настолько сильны, что, как бы ты ни цеплялся за землю, она ускользает
из-под ног — опозоренная, побеждённая. У неё было ощущение, что, если это не прекратится в ближайшее время, она умрёт; и всё же она умрёт, когда это прекратится.
Её сердце бешено колотилось, глаза затуманились; она была сбита с толку, потеряна и в то же время воодушевлена. Это было хуже, чем авианалёт, подумала она, —
более захватывающе, более чудесно.

 В конце она была почти так же измотана, как и сам Бен. По его лицу стекал пот, когда он встал со своего места, вышел на
переднюю часть сцены и поклонился направо и налево. Дженни не
хлопала в ладоши — она бы с таким же успехом могла бы хлопнуть в ладоши, чтобы возблагодарить Бога за Его последний козырь, — но Бен поклонился, как будто ему аплодировала целая толпа.

 По какой-то случайности он не стал смотреть в ту сторону
Это была галерея: даже тогда он, возможно, не заметил бы ни одной фигуры.
Чуть в стороне сидел мужчина в тёмном пальто, застёгнутом до подбородка.
Он бесшумно хлопнул в ладоши и присвистнул, втягивая воздух.

"Вот это да!" — сказал он. "Вот это им задаст!"

После небольшой паузы Бен снова повернулся к фортепиано. На этот раз он сыграл Патетическую сонату до минор, соч. XIII, а затем сонату
Вальштейна до мажор. После каждой пьесы он вставал, подходил к краю сцены и кланялся.

В конце Сонаты, соч. III — по праву первой в программе — во время короткого антракта он расправил плечи с какой-то развязной самоуверенностью, совершенно не свойственной ему, снова повернулся к фортепиано и грянул «Боже, храни короля».

Он доиграл до конца, затем встал, поклонился с того места, где стоял, оглядел пустой зал — на его лице застыла ужасная, натянутая, вызывающая улыбка — и, опустившись на табурет, с грохотом положил руки на клавиатуру и уронил на них голову.

Через мгновение Дженни вскочила со своего места. На ее пути стояли стулья,
и она отшвырнула их в сторону; подтолкнула один из них ногой и
вскарабкалась на платформу; затем, бросив косой взгляд на
пустые места, наклонилась вперед и погрозила им кулаком.

"Звери! Свиньи! А-а-а-а! - Вы!"

Слуги исчезли, незнакомец затерялся в тени. Там не было никого, кроме них самих: даже если бы там кто-то был, это не имело бы значения: все лорды и леди, все аристократы мира не имели бы значения. Огромный пустой зал, внезапно ставший дружелюбным, сомкнулся вокруг них, изогнувшись.

Дженни опустилась на колени рядом с Беном и обняла его, тихо постанывая от любви и жалости. Она просунула руку ему под щеку, приглушенно заиграла на клавишах, подняла его голову и прижала к своему сердцу.

"Вот так, мой дорогой! Вот так, любовь моя, вот так, вот так, вот так!"

Она прижалась губами к его густым тёмным волосам в порыве обожания,
любя каждую их прядь; а затем, как женщина, оторвала белую нитку
от его чёрного сюртука и снова обняла его, и радость и печаль
пролились сквозь неё, как потоки живой воды.

"Вот, вот, вот, вот!"

Он был ещё слишком мал, чтобы сопротивляться ей: вся его гордость улетучилась. «О, Дженни, Дженни, Дженни!» — плакал он; затем, в порыве невинной тоски и изумления...

 «Они не пришли! Им всё равно — они этого не хотят! Дженни, они этого не хотят!»

«Не беспокойся об этих мерзавцах, моя дорогая. Эгоистичные свиньи!
 они не стоят того, чтобы о них думать. Не беспокойся о них».

 «Но... Бетховен...»

 «Не беспокойся о Бетховене, малышка, — он не лучше, чем должен быть, уж поверь мне». Я впустил тебя вот так просто!
 Ну-ну-ну, моя дорогая!

Они обнялись и заплакали, раскачиваясь взад-вперёд. «Ну, — сказал мужчина в галерее, — я в шоке!» — и очень тихо выскользнул из комнаты, слегка спотыкаясь из-за влажного воздуха, который, казалось, попал ему в глаза и заставил их слезиться.

Когда влюблённые вышли в маленький вестибюль, прижавшись друг к другу, они даже не заметили незнакомца, который разговаривал с мужчиной в кассе. Они сразу вышли под дождь с нераскрытыми зонтами в руках.

"Хорошо, что все люди требуют предоплату," — заметил мужчина в кассе.

Другой одарил его любопытным, почти презрительным взглядом. «Я бы хотел
услышать, как ты говоришь это через год».

 «Почему?»

 «Потому что к тому времени этот парень сможет купить и продать
такое место сто раз — Куинс-холл, Альберт-холл — я знаю. Это моё
дело — знать. В его игре есть что-то особенное». Это _что-то другое_, за чем они все гонятся.
Дорога до Каннинг-Тауна заняла много времени. Даже Дженни утратила
свою уверенность: она перестала понимать, как устроены 'автобусы и тому подобное. Она чувствовала себя странно спокойной и опустошённой: как комната, которую подмели и украсили, но оставили пустой.
ощущение призрака в каком-то тёмном углу; физически истощённый.

 Бен прильнул к ней. Он почти ничего не говорил, но прильнул к ней со странным, потерянным видом: так смотрит ребёнок, которого ударили по лицу,
и он не может понять почему.

 Она была намного меньше его, как миниатюрный, но крепкий буксир;
и всё же, если бы она могла нести его на руках, она бы это сделала.

Как бы то ни было, она всем сердцем и душой стремилась направлять и утешать его;
думая сразу о сотне вещей, она плотно сжимала свои мягкие губы от
беспокойства. — Как сделать так, чтобы ему не было стыдно перед матерью: как
чтобы уберечь её от неприятностей: хотя в глубине души она
испытывала чувство — и ей казалось, что и старая миссис Коэн
испытывает такое же чувство — огромного облегчения, как будто с
неё сняли груз: почти как если бы её ребёнок перенёс тяжёлую
форму скарлатины или чего-то ещё, что не повторяется дважды.

При этом она думала о том, что бы она купила на ужин, если бы магазин жареной рыбы ещё работал; о том, что бы она сделала и сказала, чтобы их подбодрить.

 Что касается Бена, то в его голове звучала «Хаммерклавир».
Он представил себе пустой зал, ряды пустых кресел, которые раскачивались взад и вперёд, и его физически затошнило, как будто он был в море.

 Внезапно, когда они вышли из последнего трамвая, дождь прекратился. В худшем случае это была тихая ночь с бархатистой темнотой и мягким воздухом, а свет фонарей отражался в золотой дымке на мокром тротуаре.
Но теперь, когда они дошли до конца его улицы, чёрное небо разверзлось над бескрайним морем розовато-янтарного цвета, и в поле зрения появилась полная луна. В тот же миг Бен почувствовал мучительную
Смятение прошло, оставив после себя чувство неописуемой усталости.


Всё, чего он хотел, — это вернуться в свой дом.  «Ты останешься на ночь у нас, Дженни?»
«Да, я обещала твоей маме». Она нахмурилась, но потом снова расслабилась. Ну что ж, с этим было покончено: Бен
вернётся к своей обычной работе, они поженятся, и у неё тоже будут деньги: старой миссис Коэн больше не придётся работать. Теперь у неё будет много времени на отдых: вся её жизнь посвящена отдыху.

"Твоя мать." — произнося эти слова, Бен впервые вспомнил,
Он активно вспоминал, потому что, конечно же, именно о матери он думал, когда вспоминал о доме.

"Её там не было, Дженни! Её там не было!"
"Она была очень занята и не закончила работу." Что-то внутри
Дженни напряглось. Значит, он только сейчас это понял! Она
старалась не вспоминать, но ничего не могла с собой поделать: раскрасневшееся лицо, остекленевшие глаза — весь облик женщины, которую избили и прижали спиной к стене; она осуждала Бена своим молчанием, отчаянной смелостью.

"Работа?"
"Да, работа." — резко ответила Дженни, ненавидя себя за это и притягивая его к себе.
ближе, но всё равно ничего не мог с собой поделать. «Почему...» — начал Бен и тут же замолчал в ужасе. Наконец он понял: возможно, это передалось ему через руку Дженни; возможно, он просто снова оказался на земле, смиренный, податливый, видящий в жизни других людей то же, что и он сам.такими, какими он их задумал.

"Прошлой ночью — работа""

"Всю ночь; одна такая же, как и другая."

"Но почему..." — начал он снова; замер на месте, отпустил свою руку и взял её за руку. "И всё это время она так работает! Она слишком много работает.
Дженни, посмотри: она слишком много работает. А я — эта проклятая музыка! Послушай, Дженни, это нужно прекратить! Я больше никогда не сыграю ни одной ноты; она больше никогда не будет выполнять тяжёлую работу; никогда, никогда — по крайней мере, пока я здесь и работаю на неё. Всю свою жизнь — сколько себя помню — я стирала и гладила, как... как сам дьявол!

Он потянул девушку за собой. «Вот о чём я всё время думал: сколотить состояние, чтобы у вас обоих было всё, что вы хотите: большой дом, слуги, автомобили, шёлковые платья... И всё это время я позволял вам обоим работать до изнеможения! Но этому пришёл конец, больше такого не будет. Быть счастливым — вот что важно, — своего рода повседневное счастье.

«Больше никакой этой ужасной стирки и глажки — с этим покончено. Когда я вернусь на лесопилку...»
Он снова был как ребёнок, строящий планы; они чуть ли не побежали по улице.
«Больше никакой проклятой стирки и глажки — никакой работы...»
Верно! Как верно! Входная дверь вела прямо в маленькую
кухню. Она не легла спать, потому что свет всё ещё горел; они
видели его по обе стороны от жалюзи, которые сморщились от пара.
До кухни нужно было спуститься на одну ступеньку, но, несмотря на это, дверь не открывалась, когда они поднимали засов и толкали её. Она во что-то упиралась.

"В какую-то из этих дурацких старых вещей!" — Бен толкнул дверь, окликая мать.
"Мама! Мама, у тебя что-то застряло в двери." Странно, что
она не пришла ему на помощь, как всегда делала.

 В конце концов, всё произошло слишком внезапно, чтобы он успел осознать всю странность ситуации.
Он, спотыкаясь, прошёл через всю кухню, ничего не видя, пока не обернулся и не увидел Дженни, всё ещё стоявшую на ступеньке и смотревшую вниз с пепельно-бледным лицом и широко раскрытыми глазами, устремлёнными на старую миссис Коэн, которая лежала у её ног, неподвижно — непостижимо неподвижно.

Им не нужно было так настаивать на этом — «больше никакой изнурительной стирки, никакой работы», — ведь всё это было не в их власти.

Она упала поперек двери, телевизором с плоским утюгом в руке-этот
оружие, с которым она воевала в мире, держали волка от
двери же-все напряжение ушло из ее лица, чуть вьющиеся на
левая сторона, и странно улыбаясь. Фартучек одного ребенка был еще не отглажен;
остальные были сложены, закончены.

Они подняли ее, держа между собой, и положили на кровать. Это Дженни
умыла её, завернула в чистое полотно — никто другой не должен был прикасаться к ней;
Бен сидел рядом с ней без перерыва до самого дня её похорон, терзаемый угрызениями совести и горем; безутешный, как ребёнок.
промокший от слез.

За день до похорон он собрал все свои ноты в стопку и
отдал их Дженни, чтобы она положила их под медь - во всесожжение.

"Если бы не это, она могла бы быть сейчас здесь. Я не хочу никогда
видеть это снова - когда-либо слышать хоть нотку этого!" Вот что он сказал.

После похорон Дженни вернулась с ним в дом: она собиралась
напоить его чаем, а затем вернуться в свою комнату. Через неделю они
должны были пожениться, и она навсегда останется с ним, будет
заботиться о нём. Вечером, перед уходом, она приготовит ему завтрак, нарежет
его обед будет готов к завтрашнему дню. К субботе они уже привыкнут к своей обычной совместной жизни. Она не будет думать о его музыке; она отодвинет её на задворки сознания — с этим покончено — и даже не позволит себе проявить нелояльность и порадоваться. И всё же она была рада, глубоко рада, испытала облегчение, несмотря на свою гордость за него:
как будто это было что-то неизвестное, чуждое, опасное, как запретные вещи.

У дверей узкого дома стояли двое мужчин: высокий худощавый мужчина в пальто, застегнутом до самого подбородка, и
другой, толстый и лоснящийся, в цилиндре, чёрном сюртуке и белых гетрах.

"Насчет того концерта..." — сказал первый.

"Мы подумали, что если бы нам удалось уговорить вас сыграть..." — вставил второй.

"Там никого не было," — грубо перебил его Бен. Его плечи были
сгорблены, голова опущена на грудь и наклонена вбок, глаза
угрюмы, как у ребёнка.

"Я был там," — вставил первый мужчина, — "и должен сказать, что был впечатлён..."
"Очень глубоко впечатлён," — добавил другой, но Бен снова отмахнулся от него.

"Ты был там — на моём концерте!" Дженни стояла немного в стороне — для
они все трое столпились на крошечном порожке - увидели, как он поднял взгляд
на выступающего, и что-то светящееся пробилось сквозь темноту
его лица. "На моем концерте ----! И вам понравилось? Тебе понравилось?

- "Нравится" - вряд ли подходящее слово.

- Мы считаем, что если бы вас можно было убедить дать еще один концерт, - вежливо вставил
полный мужчина, - и вы позволили бы ...

"Я больше никогда не буду играть ... никогда ... никогда!" - воскликнул Бен, жестко; но это
время продолжала невозмутимо: "... позвольте нам сделать все
договоренности, принимать на себя всю ответственность: стрелы; видеть рекламы
и всё такое — мы подумали, что если мы отдадим практически все места на первом концерте по бесплатным билетам, то сможем привлечь несколько хороших имён в комитет — возможно, принцессу или кого-то в этом роде в качестве покровительницы — сильную клику...
 «Конечно, играть Бетховена — играть его так, как вы играли его вчера вечером.  Грандиозно! » — вставил первый мужчина, заметив усталость и безразличие на лице музыканта. «Хаммерклавир», например...»
Это было волшебно. — О да, да — это... это! — Бен широко раскрыл глаза.
Его лицо сияло. Он промурлыкал что-то вроде припева. «Было ли когда-нибудь что-то подобное?
Боже мой! Было ли когда-нибудь что-то подобное!»

Дженни, у которого был ключ, протиснулся мимо них в это, и побежал через
кухни в буфетную, где она наполнила чайник и поставила его на
газ-кольца до кипения; оглянулась она на мгновение, быстро,
бегающими глазами ... будто маленький дикий зверь в страхе в незнакомом месте ... тогда
обратил ведро воды, появился у нее рукава, подол новый
черное платье, повязывали на старой мешковиной фартук Миссис Коэн, с
дикарь рывком строк, и падая на колени, начал
отскребите пол, грубый каменный пол.

"Мужики! Тащите сюда гроб, загромождайте место!"
Она слышала, как на кухне переговариваются мужчины, и сквозь этот гомон доносилось, как другие мужчины тащат длинный гроб по крутой узкой лестнице.

Так продолжалось снова и снова — мучительные воспоминания обо всех этих ударах, топтании, свисте её собственной щётки для чистки, голосах за столом, где старая миссис Коэн часами гладила бельё.


Затем дверь в судомойню открылась. Какое-то время она продолжала
Она упрямо опустила голову, решив, что _не_ посмотрит вверх.
 Затем, почувствовав свою жестокость, она подняла голову и улыбнулась Бену,
который стоял там, раскрасневшийся, сияющий, но слишком смущённый, чтобы
говорить. Он невольно улыбнулся, как улыбаются ребёнку.

"Ну?"

«Эта... эта... музыкальная штука... я полагаю, она сгорела?» — начал он, переминаясь с ноги на ногу, склонив голову набок и прижав плечо к уху.


Её взгляд окутал его — улыбающийся, любящий, горько-сладкий.  Всё
шло не так, как она думала; ничего похожего на регулярные прогулки
Работа, возвращение домой к чаю, как у других мужчин; никакой безопасной обыденности. За её спокойствием скрывалась ожесточённая борьба. Затем она встала, вытерла руки о фартук, наклонилась к нижней полке буфета и достала стопку нот.

"Вот они, мои дорогие. Я не сжёг его, потому что... Ну, я полагаю, что всё это время знал, что он тебе понадобится.
Дети! С детьми всё понятно — настоящими детьми.
Но мужчины — это совсем другое дело. В них никогда нельзя быть уверенным, если только ты не помнишь, всегда не помнишь, что...
Обращайся с ними как со взрослыми, но думай о них как о детях.

"А теперь бери это и иди к своим друзьям, играй, а я пока займусь своей работой. Уже стемнеет и пора будет пить чай, прежде чем я успею хотя бы обернуться."

"Эта женщина", - сказал толстый, сияющий мужчина, когда они двинулись прочь по
улице, грязной от речного тумана. - "Черт бы все побрал! где, черт возьми, мы находимся?
нам поймать такси? - Банальная мелочь; по-моему, это для него немного утомительно.
надо думать."

- Ты не поверишь, друг мой, что это как раз то, что нужно для того, чтобы дать им ... немного покоя.
которая будет их вроде как выкармливать — кормить — заботиться о них. Вот какая жена нужна гению. Единственная подходящая жена — помяните моё слово.




ДЬЯВОЛ ДОЛЖЕН ПЛАТИТЬ

Макс Пембертон

(Из «Рассказчика»)

1922


Сказать, что обычно добродушный Эмброуз Кливер был в ярости, — значит просто повторить слова его доверенного клерка Джона, который, глядя через стеклянную перегородку между их кабинетами, признался Джеймсу, офисному мальчишке, что не видел ничего подобного с тех пор, как старый Эмброуз, основатель фирмы, отошёл в мир иной.

"Сейчас в доме не будет мебели", - сказал он.
"а я бы и двух пенсов не дал за кошку, когда он закончит пинать ее".
"я бы не дал за нее и пенса". Это от женщин, мой мальчик. Никогда нечего не говори женщине.
пока не поужинаешь и не закуришь сигару. Много
хороший бизнес я видел, как поехать в Арбитражный суд из-за
юбка до обеда. Держись от них подальше, если хочешь стать лордом-мэром Лондона, как Дик Уиттингтон.
Джеймс не особо стремился стать лордом-мэром Лондона, но его очень забавлял характер его работодателя.

«Никогда не слышал такой речи, — сказал он, — а ведь он собирался на ней жениться. Он чуть не швырнул в неё драгоценностями, а когда она сказала ему, что он, должно быть, случайно впустил дьявола, он ответил, что всегда рад видеть её друзей. Они наверняка будут счастливой парой».
 Джон покачал своей старой глупой головой и не стал высказывать своего мнения по этому поводу.

«Беды никогда не приходят поодиночке, — сказал он. — Вон тот граф Флориан
ждёт его в прихожей. Я терпеть не могу этого человека. Если бы кто-нибудь сказал мне, что он дьявол, я бы быстро ему поверил. Плохой
«Он, Джеймс, или я не знаю, что это за порода. Злой человек, который, кажется, отравляет сам воздух, которым ты дышишь».
Джеймс не был в этом так уверен.

"Он дал мне полкроны за то, что я вчера поймал кэб, и велел ехать с ним в мюзик-холл. Должно быть, у него много денег, потому что он
никогда не докуривает сигару до конца и каждый день носит
новую булавку для галстука. Вот что значит наблюдательность, мистер Джон.
Я мог бы перечислить вам все пары брюк, которые он носил
за последние три недели, так что я собираюсь разбогатеть, как
говорится в рекламе.

Мистер Джон не стал бы с этим спорить. Теперь зазвонил колокольчик во внутренней приёмной, и это означало, что графа Николаса Флориана должны были впустить в Святая Святых. Поэтому старик поспешил прочь и, осторожно открыв священную дверь, едва не был сбит с ног разъярённой и торопливой кошкой, которая была рада выбраться из этого ада любой ценой.

"Вы звонили, сэр?"

Эмброуз Кливер, тридцати трёх лет, с квадратной челюстью, светловолосый, с румяным лицом и чудесными ясными голубыми глазами, признал, что он звонил.

"И в следующий раз не будь такой чертовски медлительной", - огрызнулся он. "Я немедленно встречусь с
Графом Флорианом".

Старик робко удалился, пока его хозяин вытирал чернила из
горшка, который он разбил в гневе.

"Достаточно, чтобы попробовать самим дьяволом, который" был в ту подачку, что аргумент предложил
его бурную фантазию. «Она знает, что я ненавижу Довиль, как смертный грех, и, конечно же, именно в Довиль она должна отправиться в свадебное путешествие. И она выглядит чертовски привлекательно, когда злится — какие у неё чудесные глаза! А когда она злится, локоны рассыпаются у неё по плечам, и
Это всё, что может сделать мужчина, чтобы не поцеловать её на месте. Конечно, я не хотел, чтобы у неё были опалы, если она считает, что они приносят несчастье, но ей не нужно было настаивать на том, что я знал об этом и купил их специально, чтобы позлить её. Боже правый! Иногда мне хочется, чтобы в мире не было женщин. Какой великолепный места, где он будет жить, и что такое
прекрасное время для мужчин бы ... ибо, конечно, они все
дочери дьявола на самом деле, и вот почему они делают жизнь слишком жарко
для нас".

В этот момент вошел мистер Джон, показывая Счет, и поэтому очень
Таким образом, весёлая дискуссия была прервана. Эмброуз взял себя в руки и, изо всех сил стараясь не выказать отвращения к вошедшему, откинулся на спинку стула и приготовился слушать «историю».
Графу Флориану было тогда около пятидесяти девяти лет, он был смуглым, как итальянец, и в нём явно чувствовалось восточное происхождение. Хотя был только май, он всё ещё носил лёгкую накидку в старинном стиле, а его лакированные сапоги и шёлковая шляпа блестели, как отполированное зеркало. Однако, когда он смеялся, он показывал
свирепые зубы, некоторые с золотыми коронками, а в глазах горел огонь.
На них не всегда приятно было смотреть.

"Прохладное утро", - начал он. "Я вижу, у вас нет огня".

"Ты так считаешь?" поинтересовался Эмброуз. "Ну, мне показалось, что оно довольно теплое".

— А, — сказал граф, — вы, конечно, родились в этой отвратительной стране. Не забывайте, что там, где живу я, есть люди, которые называют этот климат адом, — и он язвительно рассмеялся, и смех его был довольно неприятен.

 Амброзу не понравились эти слова, и он открыто выразил своё недовольство.

 — Климат меня вполне устраивает, — сказал он. «Лично я не хочу»
жить в конкретном населенном пункте, который вы назовете. Выкурите сигару и расскажите мне.
почему вы позвонили - по старым делам, я полагаю? Ну, вы знаете мое мнение
по этому поводу. Я ничего из этого не хочу. Я не верю, что это честный бизнес,
и я думаю, что если бы мы занялись этим, то все могли бы оказаться на скамье подсудимых. Так что ты
узнай, что у меня на уме, прежде чем мы начнем ".

Граф терпеливо выслушал его, но, казалось, нисколько не встревожился.

«Честного бизнеса очень мало, — сказал он, — практически нет. Посмотрите на политику, церковь, искусство, науку — те, кто процветает, — самозванцы, а ваши честные люди достаточно глупы, чтобы
голодать на чердаках. Если человек не возьмётся ни за что, что может вызвать подозрения в корысти, ему следует немедленно бросить все свои дела и уйти в монастырь, где он, возможно, обнаружит, что настоятель обманывает аббата, а келарь обманывает их обоих.
У вас есть отличная возможность для бизнеса, и если кто-то и пострадает, то только правительство, которое, надо признать, является чистой абстракцией, подразумевающей в основном компанию нераскрытых мошенников. Сделка, которую я должен вам предложить, касается суммы в полмиллиона фунтов стерлингов, и это
 Я предлагаю вам хотя бы ознакомиться с документами, которые я принёс, а вопрос о честности мы оставим на усмотрение юристов.
 Он положил на стол пачку бумаг и закурил, слегка чиркнув спичкой о кончик безымянного пальца левой руки.  Эмброуз почувствовал себя странно неуютно.  Пока мужчина говорил, его охватило самое жуткое подозрение. Он чувствовал, что перед ним не обычный человек, а что он, возможно, и впрямь
разговаривает с дьяволом. И эта мысль не покидала его, несмотря на
очевидная нелепость.

"Вы, должно быть, обладаете большим влиянием, граф", - заметил он через некоторое время. - "большим
влиянием, чтобы получить такое ценное поручение!"

Граф был польщен.

"У меня есть слуги в каждой стране, - сказал он. - Богатые всегда мои друзья.
бедные часто приходят ко мне, потому что они небогаты. Немногие из тех, кто меня знает, могут обойтись без меня; более того, я могу сказать, что без таких людей, как я, мир бы не существовал. Я — движущая сила его стремлений.
— И всё же мы встретились на поле для гольфа над Ла-Тюрби.
Граф рассмеялся, показав свои сверкающие зубы, как хищный зверь
животное могло бы это сделать.

"А, я помню. Вы познакомились со мной, когда я играл в гольф с очень святой женщиной.
леди. В последнее время, я слышал, она перестала ходить в церковь и пристрастилась к
короткой стрижке. Женщины - странные создания, мистер Кливер, но трудные,
иногда очень трудные. У меня было много разочарований с женщинами".

"Ты находишь, что с мужчинами проще?"

«Действительно, мало найдётся мужчин, которые не согласились бы пойти к дьяволу, если бы цена была достаточно высока. С другой стороны, женщина слишком часто становится жертвой своих эмоций. Она будет страдать в вечных муках за
Она любит этого мужчину и будет ему изменять. Но что касается остальных — ничего, совсем ничего; она не честна и не бесчестна, она просто проходит мимо нас.
 «Ах, — воскликнул Эмброуз с лёгкой усталостью, — хотел бы я думать так о своей _невесте_. Она только что встала — вот почему ты видишь меня расстроенным». Я купил ей опалы, а она, конечно же, хочет бриллианты. Видишь ли, я забыл, что она родилась не в октябре.
 Граф сочувственно кивнул.

  "Я должен с ней немного поговорить. Я уверен, что мы станем хорошими друзьями.
  Мисс Китти Палмер, не так ли? Простите, я читал об этом в газетах —
Очаровательное личико, но, думаю, немного вспыльчивое. Ну-ну, в этом нет ничего плохого. Каким скучным был бы мир, если бы в нём не было немного вспыльчивости! Вам есть за что быть благодарным, мистер Кливер, — очень, очень за что.
 А теперь эта уступка, благодаря которой вы заработаете двести тысяч фунтов по самым скромным подсчётам. Когда вы вернётесь домой с этой новостью, вспыльчивости в вас будет очень мало. Ни одна женщина не злится на мужчину, который зарабатывает деньги, но она испытывает глубокое презрение к тому, кто этого не делает.
"Даже если он заработал их нечестным путём?"

"Ей плевать, как он их заработал, поверь мне."

«А потом, когда он попадёт в тюрьму...»
«Пф, в тюрьму попадают только дураки. Если бы ваши дурацкие принципы подверглись проверке, на Минсинг-лейн вряд ли остался бы хоть один свободный человек. Нам пришлось бы запереть весь город. Давайте, поставьте свою подпись, а я сделаю всё остальное. Отказываться — безумие. Вам предоставляется шанс, который выпадает раз в жизни».
Эмброуз ответил не сразу. До него вдруг дошло,
что это был час великого искушения, и он сидел неподвижно,
чувствуя, как быстро бьётся его сердце из-за близости зла
его. Граф наблюдал за ним, между тем, как дикого зверя, возможно, смотреть его
добычей. Глаза мужчины, казалось, превратились в горящие угли; его
пальцы подергивались; зубы были на пределе - он даже перестал курить.

"Ну?" - сказал он наконец, не в силах больше выносить молчание.

Эмброуз встал со стула и медленно подошёл к большому сейфу,
который стоял в углу его кабинета. Он открыл его и взял несколько
документов с полки справа. Граф стоял у него за спиной, и Эмброуз
чувствовал его тёплое дыхание на своём плече.

Внезапно им овладел неистовый порыв. Он развернулся и схватил этого человека
за воротник, и в одно мгновение, наделенный, так сказать,
сверхчеловеческой силой, он швырнул человека в сейф и повернул ключ
над ним.

"Клянусь небом! - воскликнул он. - но я запер дьявола".

II

Эмброуз отпустил Джона, мужчину, и Джеймса, мальчика, и сказал им, что в ближайшие несколько дней они ему не понадобятся.


"Я уезжаю ненадолго отдохнуть," — сказал он. "Письма могут подождать моего возвращения. Вы оба можете съездить на неделю в Брайтон, и я заплачу
Ваши расходы. Вам обоим не помешает немного сменить обстановку
хотя бы раз в год, так что отправляйтесь и не подавайте о себе вестей
до следующего понедельника.
Джеймс посмотрел на Джона, а Джон — на Джеймса. Неужели их
превосходный работодатель сошёл с ума или они неправильно его
поняли?

«Не то чтобы я особенно хотел поехать в Брайтон прямо сейчас, — сказал Джон, когда они остались наедине. — Но вот ты здесь.  Половина удовольствия в жизни, мой мальчик, заключается в том, чтобы хотеть что-то делать, а когда тебе приходится делать что-то против своей воли, даже если это приятные вещи, то почему-то всё
Так сказать, соль потеряла свой вкус. Но, конечно, нам придётся уйти, ведь мы не можем солгать мистеру Кливеру.
 Джеймс был немного удивлён, ведь за свою недолгую жизнь он
сказал тысячи лживых слов, хотя сейчас ему совсем не хотелось лгать.

«Я буду рад уехать отсюда на несколько дней, — сказал он. — Здесь так тесно и душно, а когда подходишь к сейфу в другой комнате, то кажется, будто стоишь у ревущего камина. Хорошо, что эта штука огнеупорная, мистер Джон, иначе нам бы не поздоровилось».
Всё шоу сгорело дотла, как и говорил сам мистер Эмброуз. «Очень не по сезону, Джеймс», — говорит он, а я отвечаю: «Жарко».
В Брайтоне будет прохладнее, мистер Джон, и, возможно, мы сможем сходить в кино, хотя мне уже надоели все эти отвратительные истории о мошенниках и тому подобном, и вам, я уверен, тоже».

Мистер Джон сказал, что да, хотя и удивился такому мнению со стороны Джеймса. Когда они заперли внутренний кабинет — их хозяин ушёл домой, — они обнаружили в каминной решётке пепел от того, что когда-то было внушительным документом, и это действительно выглядело так
Хотя бетон, на котором стоял большой сейф, сильно нагрелся, видимых признаков пожара не было, и они ушли,
заинтригованные и довольные, но отнюдь не в приподнятом настроении, как следовало бы.

 Эмброуз взял такси у своего дома и первым делом отправился к ювелиру на Бонд-стрит, который продал ему опалы.

Он был совершенно уверен, что запер дьявола в сейфе своего кабинета, и
пока он ехал, ему казалось, что он открывает для себя новый мир
вокруг себя, хотя он и не мог бы сказать, чем этот мир отличался от прежнего.

Все выглядели очень довольными, раздавался приглушённый смех, но не было настоящего веселья, и никто не спешил, как будто у него были срочные дела. Даже таксисты ехали осторожно и даже пропускали вперёд старушек, переходивших улицу. Когда его такси остановилось, он, как обычно, дал водителю полкроны, но тот окликнул его и указал на ошибку.

«Извините, сэр, восемнадцать пенсов — это стоимость проезда, плюс три пенса за мои чаевые, получается один и девять пенсов.  Так что я должен вернуть вам девять пенсов, хотя всё равно вам благодарен».

Эмброуз положил деньги в карман, не обратив внимания ни на что, кроме вежливости этого человека, и сразу же вошёл в святая святых великого ювелира.
 Он обнаружил, что достойный джентльмен немного рассеян и далёк от желания заниматься крупным бизнесом.
 На самом деле его первые слова говорили о том, что он собирается уйти на покой от дела, которое приносило ему прибыль на протяжении добрых сорока лет и редко приносило убытки.

«Дело в том, мистер Кливер, что я предвижу тот день, когда женщины перестанут носить украшения. Дух соперничества уже угас,
а ведь именно соперничество и гордость за него поддерживают эту отрасль
расцвела. Женщина покупает нитку жемчуга, потому что другая женщина носит такую же. Леди А не может позволить леди Б иметь более ценные бриллианты, чем у неё. Мало кто по-настоящему восхищается драгоценными камнями ради них самих, а если подумать о преступлениях, совершённых из-за них, о зависти, которую они вызывают, и о мошенничестве, к которому они приводят, то, действительно, можно пожелать, чтобы все драгоценные камни лежали на дне морском.

«Но, мой дорогой сэр, разве вы не изгоняете из мира красоту? Разве Всевышний не создал драгоценные камни для прекрасных женщин?»

Ювелир пожал плечами и небрежно смахнул со стола несколько бесценных жемчужин.


"Всевышний создал их для того, чтобы они надёжно хранились в своих раковинах или глубоко в недрах земли; чтобы реки омывали их своими сладкими водами, а зловещий огонь придавал им форму в горных котловинах. Красота, которой нам дано наслаждаться, — это то, на что мы можем смотреть в лесу или с высоты: великолепие заката, безмятежность моря, тысячи оттенков цветочного сада или
каскадом ниспадающий с вершины горы. Эти вещи свойственны
всем, но драгоценный камень слишком часто украшает шею или пальцы
блудницы и авантюристки. Нет, сэр, я отойду от дел.
поищу какое-нибудь тихое местечко, где смогу спокойно дождаться.
торжественный момент распада, с которым мы все должны столкнуться.

Эмброуз был слишком поражен, чтобы говорить.

- Я восхищаюсь вашей философией, - сказал он наконец, - но дело в том, что я
хочу кольцо с бриллиантом и нитку жемчуга, и если...

"Ах, - сказал старик, перебивая его, - странно, что вы
Кстати, о жемчуге: я только что сказал своему партнёру, что, что бы он ни делал в будущем, жемчуг принесёт ему мало пользы. Из-за подделок и «искусственного» жемчуга женщины уже начинают его презирать. Но даже если вы подарите своей _невесте_
кольцо с бриллиантом, не скажет ли она себе: «Отличное начало, а что ещё я могу от него получить?» Будьте мудры и не развивайте в себе такой дух стяжательства, чуждый природе хорошей женщины, но поощряемый мужчинами, которые ради тщеславия дарят кучу подарков
 Возьмите лучше этот маленький крестик, украшенный чистыми аметистами, — символ веры, — и узнайте, мой дорогой сэр, любит ли она мужчину или драгоценность, ведь на самом деле лишь немногие женщины любят и то и другое, как учит нас вся их история.
Эмбруаз взял крестик и поблагодарил старика за мудрые слова.
 Другое такси доставило его на Аппер-Глостер-Плейс, где
Китти Палмер тогда жила со своей святой матерью, и по дороге он размышлял над словами ювелира.

"Я проверю её," — сказал он себе, — "если ей это нравится"
Она — чудо среди женщин. Но, конечно, ей это не понравится, и будет ещё одна сцена. В каком дьявольском настроении она была сегодня утром и как она разозлилась! Если она сейчас в таком же настроении, я просто обниму её и буду целовать, пока она не перестанет сопротивляться. В конце концов, я бы и шести пенсов не дал за женщину,
у которой нет духа. Именно их настроение делает их такими очаровательными
-- маленькие дьяволицы, какими они и являются в своей лучшей форме! "

Прибытие в дом прервало его размышления, и он поспешил в
Он вошёл в знакомую гостиную и стал нетерпеливо ждать, пока служанка позовёт Китти из спальни. Она спустилась сразу же, к его большому удивлению, — обычно она заставляла его ждать по крайней мере полчаса, — и, как ему показалось, была в странном настроении. Она была хорошенькой, со светлыми волосами, голубыми глазами, кремовой кожей и типичной английской внешностью, но её подбородок выдавал решительность, а глаза, которые могли «смотреть с любовью в глаза, которые смотрели на них», при случае могли выражать и гнев, не терпящий никакого контроля. Однако в тот день Китти была кроткой, как овечка. Она
за час она так сильно изменилась, что Эмброуз едва узнал её.

"Моя дорогая, — начал он, — мне так жаль, что я вышел из себя сегодня утром..."
"О нет, только не ты, Эмброуз, дорогой. Это была я — конечно, это было ужасно глупо, и мы не поедем в Довиль, если ты не хочешь. Давай забудем об этом"
Фонтенбло, конечно, — хотя на самом деле не так важно, поженимся мы или нет, пока ты меня любишь. В конце концов, главное — это любовь, не так ли, Эмброуз, дорогой?
Он был вынужден согласиться, хотя ему не понравился её аргумент. Когда
С некоторой нерешительностью и не без страха он показал ей маленький золотой крестик.
Она призналась, что он поразил её до глубины души, ведь это была одна из самых красивых вещей, которые она когда-либо видела.

 «Почему-то, — сказала она, — мне сейчас не очень нравятся украшения.  Они стали такими вульгарными — чем проще люди, тем больше бриллиантов они носят.  Я буду беречь это, дорогой, — я надену его сейчас, за обедом». Конечно, ты ведь собираешься пригласить меня на обед, не так ли?
Может, пойдём в гриль-бар «Ритц»? В ресторанах так шумно, а я знаю, что тебе нравятся гриль-бары, не так ли, дорогой?

Эмброуз сказал «да», и они отправились в путь. Почему-то он был в подавленном настроении, и ему пришлось признать, что Китти — обычно такая элегантная — выглядела довольно потрёпанной. На ней было одно из её самых старых платьев, и на лице явно не было ни пудры, ни малейшего намёка на румяна, которые так ей шли. Более того, она была неопытно вялой, и
когда он спросил ее, пойдет ли она в "Савой" потанцевать этим вечером,
она ответила, что, по ее мнению, вообще бросит танцевать. От этого
У него перехватило дыхание.

"Прекрати танцевать - но, Китти, ты же от этого без ума!"

«Нет, дорогая, я сошла с ума из-за этого, но кому от этого польза?
Просто ходишь туда-сюда, кружишься и кружишься с человеком, которого, возможно, больше никогда не увидишь. Конечно же, мы пришли в этот мир не для этого! Спроси викария прихода, что он думает, или доктора Ланфри, который так замечательно работает в больницах. Я думаю, мы должны приносить пользу в этой жизни, и танцы, конечно же, нам в этом не помогут». Так что я собираюсь бросить это,
а также курение и все эти ужасные вещи. Я уверена, что после этого я понравлюсь тебе ещё больше, дорогая.
Ты же знаешь, как ты ревновала меня к моим танцам, но теперь
у тебя больше никогда не будет повода для ревности».
Эмброуз не знал, что сказать. Ему показалось, что это был самый скучный обед, за которым он когда-либо сидел с ней, а что касается людей вокруг, то, по его мнению, он никогда не видел более скучных людей. Возможно, в конце концов,
он поторопился, так бесцеремонно заткнув дьявола,
но ему стало смешно при мысли о том, что этот парень всё равно не получит обед и что его запаса сигар едва ли хватит на весь день. «И в любом случае, — рассуждал он, — этот негодяй сегодня ничего не натворит».

Когда этот дурацкий ужин закончился, он отвёз Китти в Королевскую новую больницу — она навещала там каких-то стариков. Пока он ждал её, он встретил самого доктора Лэнфри и немного поболтал с этим добродушным стариком. Естественно, их разговор зашёл о больнице, и он был немало удивлён, обнаружив, что достойный доктор пребывает в оптимистичном настроении.

 «Да, — сказал он, — нам не понадобятся эти дорогостоящие учреждения. Болезни
быстро исчезают из нашей жизни. Я вижу, как приближается день, когда мужчины и женщины будут здоровы от колыбели до могилы.
 В каком-то смысле, признаюсь, мир станет беднее.  Подумайте обо всём человеческом сочувствии, которое пробуждают человеческие страдания: о глубокой любви матери к больному ребёнку, о жертвенности тех, кто ждёт и наблюдает у постели больного, об агонии расставания, ведущей к вечной надежде на Божью справедливость.  Всего этого миру будет не хватать, когда мы победим болезни, и дух станет беднее из-за этого. Воистину, я предвижу тот день, когда люди забудут о существовании
Бога только потому, что им не нужно будет молиться за тех, кто страдает;
В тот день у дьявола не будет работы; но, кто знает, может быть, из-за его безделья человечество станет лучше, а не хуже.
Эмброуз согласился с ним, хотя никогда бы не высказал таких мыслей в
присутствии Китти. Он заметил, что она была немного грустна, когда вышла из палаты.
Казалось, что всем пациентам стало настолько лучше, что они почти не обращали внимания на её доброту, а когда она пыталась читать им, большинство из них засыпало. Поэтому она вернулась к Эмброузу и попросила его отвезти её к дому викария, где она надеялась увидеть каноника Кенни.
она обратилась к своему доброму пастору и спросила, не может ли он рассказать ей о какой-нибудь работе милосердия, которую можно было бы выполнить.

"Я чувствую, — сказала она, — что должна узнать о горе в мире, я должна помочь ему."
"Но предположим, моя дорогая, что никакого горя нет..."

"О, тогда мир не стоил бы того, чтобы в нем жить, я должен был бы отправиться на
острова Тихого океана и стать миссионером. Знаешь,
Эмброуз, дорогой, я часто думал о том, чтобы надеть мужскую одежду и уехать
жить в глуши. Мальчик кажется намного более активным, чем девочка,
и какое это имеет значение, если секс больше не считается?

Он ошеломленно посмотрел на нее.

«Секс больше не в счёт! »
 «Нет, — сказала она самым простым тоном, — люди станут слишком духовными для этого.  Ты должен любить меня, как сестру, Эмброуз...»
 Эмброуз сглотнул и с облегчением обнаружил, что находится в кабинете почтенного каноника, который как раз уезжал из  Англии на отдых на континент. Он сказал, что не устал, но на самом деле работы было очень мало, и добавил со смехом:
"Дети мои, может показаться, что кто-то запер дьявола и нам, священникам, больше не над чем работать."

«Но это, несомненно, было бы великим и добрым делом», — изумлённо воскликнул Амвросий.


 «В каком-то смысле да, — ответил каноник, — но подумайте: вся жизнь зависит от того импульса, который возникает в борьбе — борьбе тела, борьбе души.
 Я поклоняюсь Богу, веря, что Он призвал меня принять участие в борьбе со злом, которое есть в мире.
 Уберите это зло, и что останется от моего вдохновения?» За гробом, да, может существовать та сфера
святости, в которую человеческое состояние не вносит никакого вклада, — сфера,
в которой всё счастье, всё добро сосредоточено вокруг присутствия
Вечность — но здесь мы знаем, что человек должен бороться или погибнуть, должен сражаться или быть побеждённым, должен закалять свою бессмертную душу в огне искушений и страданий. Так что, я говорю, это может быть даже плохой день для мира, если дьявол будет скован цепями, которые не сможет разорвать даже он. Это может быть даже утрата знания о Боге, который позволяет злу существовать, чтобы могло прийти добро.

Это и многое другое он говорил всегда с видом человека, который не боится судьбы и непоколебимо верит в неё.  Когда они ушли от него,
Китти, казалось, приняла решение и говорила очень серьёзно
даже её возлюбленный не мог с ней спорить.

"Эмбруаз, дорогой, — сказала она, — я больше не должна с тобой видеться, я посвящу свою жизнь добрым делам. Сегодня вечером я вступлю в монастырь Малых
Сестёр в Кенсингтоне. Это долгое, очень долгое прощание, мой дорогой."

Он не ответил ей, а, вызвав такси, приказал водителю ехать на Трогмортон-стрит со всей возможной скоростью.

III
Он велел Джеймсу и Джону идти домой, но, к своему раздражению, обнаружил, что они всё ещё в офисе и занимаются своими делами, как будто ничего особенного не произошло. Протиснувшись мимо них, он ворвался во внутреннюю комнату и повернулся
ключ в замке его сейфа.

"Выходи!" — крикнул он, но ему никто не ответил.

Это было странно, но когда он заглянул в эту массивную стальную комнату, там никого не было. Однако в ту же секунду он услышал голос графа прямо у себя за спиной и, обернувшись, увидел человека рядом с собой.

"Ну?" — спросил тот.

Так он и стоял, в той же позе, в которой его оставил Эмброуз, когда пересекал комнату в поисках документа.
Действительно, в его зловещих пальцах была зажата та самая сигарета, и было ясно, что
он ждал слова, которое означало бы, что он согласен на условия контракта.

"Боже правый, — подумал Эмброуз, — должно быть, мне всё это привиделось."
Он вернулся на своё место и швырнул бумагу на стол.

"Я отказываюсь это подписывать, — резко сказал он, — вам лучше обратиться к олдермену
Карлбард — церковный староста, мировой судья и филантроп. Он ваш человек, и он наверняка окажется в тюрьме.
— Спасибо за рекомендацию, — тихо сказал граф и, поклонившись,
вышел с тем же невозмутимым видом, с каким вошёл. Можно не сомневаться, что дьявол знает, когда его побьют.

Эмброуз проводил его взглядом, а затем позвонил Джону и спросил, который час
.

"Без четверти час, сэр", - достойно ответил тот.

"Как раз вовремя, чтобы пообедать с Китти", - подумал Эмброуз. А потом прыжки
как человек, который приходит радостная мысль, и он воскликнул: "Боже мой, какие строки я
имею в виду, чтобы с ее-то дорогой!"




ПУСТЫЕ РУКИ

Автор: РОЛАНД ПЕРТВИ

(Из журнала _The Ladies' Home Journal_)

1922


В столовой были бордовые обои, обильно украшенные плавными изгибами, не похожими ни на один известный вид растительности. К огромным портьерам из ноттингемского кружева были прикреплены янтарные шелковые ленты.
Окно было открыто, и терракотовый горшок, в котором росла уставшая аспидистра, был обернут янтарной тканью. На брюссельском ковре стоял массивный обеденный стол из красного дерева, а напротив окна — шифоньер в георгианском стиле с латунными перилами и выпуклым зеркалом.
Каминная полка была задрапирована красным сукном с бахромой. На нём стояли бронзовые статуэтки и мраморные часы, а над ним возвышалась каминная полка с колоннами и зеркалами, на полках которой лежали печальные образцы посуды Доултона и пара кованых подсвечников.
Это была комната, лишённая всякого ощущения молодости и живых существ, без солнца, мрачная, непривлекательная; сухая комната, в которой чувствовался запах и дух могилы.

 Откуда-то с Эджвер-роуд доносился стук колёс позднего дилижанса, а также грохот и тряска поезда метро. Шторы были аккуратно задернуты, газ выключен, и уже час как не было слышно ни скрипа башмаков старушки, ни звона подноса с тарелками, поднимающегося по лестнице.  Сквозь жалюзи пробивался тусклый свет уличного фонаря.
тускло освещала раму и холст большой картины, висевшей напротив каминной полки.


Это была прекрасная картина, образец идеального живописного искусства — три фигуры
на фоне простых скал, освещённые словно отблесками заката.
В центре была маленькая Мадонна, облачённая в голубое и золотое. Её локти были плотно прижаты к бокам, а поднятые ладони с нежными изогнутыми пальцами были пусты. Казалось, что они обнимают кого-то, кого там не было. Уголки её губ опустились,
как у ребёнка, готового расплакаться, а в глазах читался вопрос
и растерянный взгляд. Справа от неё, опираясь на тонкий посох, стояла фигура святого Иоанна Крестителя, и на его лице тоже было написано недоумение. Хитроумная манера письма придала его глазам такое направление, что под определённым углом можно было бы сказать, что он смотрит на Мадонну, а можно было бы сказать, что он следует за её взглядом, устремлённым в неизвестность. Его губы были сложены так, словно он собирался произнести какое-то слово, например «почему» или «где». Казалось, что эти двое связаны печалью или поисками.

 Третья фигура — святая Анна — стояла немного позади.
смотрит вверх. Странная композиция, странно незавершённая, создающая
впечатление грусти, беспокойства и невосполнимой утраты.

Часы отбивали время, когда маленькая Мадонна
вышла из рамы и на цыпочках пересекла комнату. Глядя на своё
отражение в зеркале напротив, она печально покачала головой в
отрицательном жесте. Она заглянула в шкаф и за драпировку
камина, но там ничего не было. Она остановилась перед гравюрой с изображением «Святого семейства» Рафаэля, пробормотала: «Счастливая леди» — и пошла дальше.

На маленьком приставном столике рядом с одним из двух непреклонных кресел
она нашла рабочую корзинку старушки. Это было большой удачей,
поскольку каждый вечер её запирали вместе с чаем, марками и
другими соблазнительными вещами, которые могли бы подтолкнуть
душу к воровству, если бы представилась такая возможность.

За
многие годы, что она жила в этом доме, она лишь трижды заставала
корзинку без присмотра. В рабочей корзинке таятся огромные
возможности. Однажды она нашла там шерсть, не вычесанную, а просто моток, мягкий, белый и очень приятный на ощупь. Когда она взяла его в руки, то испытала странное чувство. Она закрыла глаза, и ей показалось, что
она вплеталась в тончайшие ткани — очень маленькие, понимаете, с рукавами не длиннее среднего пальца. Но это было глупое
представление, потому что не прошло и нескольких дней, как, взглянув с холста вниз, она увидела, как пожилая дама своими костяными иглами со щелчками вяжет из шерсти уродливые пижамные штаны.

 Той ночью она довольно долго играла в корзинке. Ей нравились маленькие жемчужные пуговицы на коробочке для таблеток, и булавки тоже были красивыми. Добрые
и надёжные булавки, которые должны были скрывать свои острия под гладкими круглыми щитками. Она подумала, что было бы неплохо вернуть некоторые из них
Она взяла одну из своих пустых рук и спрятала её в маленькой расщелине в скале под можжевельником.


Хлопок входной двери напротив и звук бегущих шагов заставили её подойти к окну.  Она отдёрнула занавеску и выглянула на улицу.  В окне наверху горел свет, и тень то и дело пересекала жалюзи.  Это была милая тень, и на ней был такой же головной убор, как у неё, только более липкий.

В холле тоже горел свет, и, взглянув в сторону улицы, она увидела, как за углом быстро скрывается служанка.  После этого
Долгое время стояла тишина. На улице никто не двигался; она была пустынна, как руки маленькой Мадонны, и темна. Моросил мелкий дождь, и не было видно звёзд. Шум далёкого транспорта стих. Последний поезд метро проследовал по сернистым туннелям к депо, где спят локомотивы.

Она не могла сказать, что заставляло её ждать у окна; возможно, это была
движущаяся тень на шторах, возможно, предчувствие, ощущение
близких событий, чудесных и в то же время пугающих. Тысяча других
Сколько раз она смотрела через дорогу глубокой ночью только для того, чтобы
покачать головой и с грустью вернуться к своему холсту. Но сегодня всё было по-другому;
было ощущение, что вот-вот что-то произойдёт, как будто на вопрос, который она задавала взглядом, наконец-то дадут ответ.


Входная дверь открылась во второй раз, и вышел мужчина, который, несмотря на свою молодость, выглядел старше всего мира. Он дрожал и был очень бледен.
Его волосы были растрёпаны и падали на лоб. На нём не было воротника, но он придерживал лацканы пальто у горла.
дрожащими пальцами. Он с опаской посмотрел в ту сторону, куда ушла служанка, затем топнул ногой по мостовой и свободной рукой потёр лоб, ударив по нему костяшками пальцев.

 «О, неужели он никогда не придёт!» — услышала она его крик, и эти слова эхом отозвались в ней, как будто они были её собственными. Если это была молитва, которую он произнес
, то она была быстро услышана, потому что в этот момент из-за угла быстрым шагом вышли служанка и
бородатый мужчина. У бородатого мужчины было
доброе лицо и широкие плечи.

Она не слышала, о чем они говорили, но бородатый мужчина казался
Он был уверен в себе, чувствовал себя комфортно и властно, и вскоре они с горничной вошли в дом, а другой мужчина прислонился к перилам и уставился на крошечную звезду, появившуюся в просвете между клубящимися облаками.  Он выглядел одиноким и напуганным, и это было странно похоже на неё.  Его страдания непреодолимо притягивали её.  Раньше она всегда сторонилась обычных людей, не понимая их радостей и печалей, не видя особого смысла в их жизни и смерти. Но здесь был смертный, который отличался от других, был притягательным и...
почти не осознавая, что делает, она вышла из дома, перешла дорогу
и остановилась перед ним, накинув на руки полы плаща.

 Он, казалось, не сразу её заметил, и даже когда она заговорила с ним на
итальянском языке эпохи Возрождения, он её не услышал. Поэтому она заговорила снова, на этот раз по-английски: «Что это?»

Он вздрогнул, протёр глаза, моргнул и ответил: «Привет, кто ты такая?»

 «Что такое?» — повторила она.  «Ты что-то потерял?»

 «Не надо, не надо!» — взмолился он.  «Даже не предлагай такое, маленькая
леди».

 «Я не буду». Я просто подумал... и ты выглядела такой грустной.

«Сейчас всё будет в порядке. Это из-за ожидания. Очень мило с вашей стороны, что вы остановились и заговорили со мной».
Его взгляд скользнул по золотисто-голубому платью. «Вы были в театре?» — спросил он.

  Она покачала головой и посмотрела на него с детским недоумением.

  «На спектакле?» — уточнил он.

"Мне не с кем поиграть", - просто ответила она. "Смотри!" И она протянула
пустые руки.

"Тогда что случилось?"

"Я не знаю". Казалось, она зациклилась на последнем слове. - Я только
подумала... может быть, вы могли бы рассказать мне.

- Сказать вам что?

«Может, поможешь мне его найти? Мне показалось, что ты тоже его ищешь;
поэтому я и пришёл».

«Ищу?» — повторил он.  «Я жду, вот и всё».

 «Я тоже.  Но это так долго, и я ни на шаг не продвинулся».

 «Ни на шаг к чему?»

 «К нахождению».

 «Чего-то, что ты потерял?»

 «Думаю, да.  Должно быть, так». Я сейчас вернусь.
Он протянул руку, чтобы остановить её. «Послушай, — сказал он. Пройдут часы, прежде чем я узнаю. Я боюсь провести их в одиночестве. Будь другом, маленькая леди, составь мне компанию. Нечестно просить об этом, но не могла бы ты остаться ненадолго?»

«Я останусь», — сказала она.

 «А ты поговоришь со мной?»
 «Да».
 «Тогда расскажи мне что-нибудь — как будто я ребёнок, дитя.  В наше время мужчина — это не так уж и много».

При слове «дитя» она протянула к нему руки, но опустила их, когда он сказал «мужчина».
«Зайди под навес, где дождь не испортит твой красивый шёлк.
Так лучше. А теперь рассказывай».

Они сели рядом, и она начала говорить. Должно быть, он прислушивался к другим звукам, иначе наверняка пришёл бы в замешательство в самом начале её рассказа.

"Трудно вспомнить, когда ты был жив, но я была такой — да, сотни лет назад. Я жила — не могу точно вспомнить; вокруг была высокая стена, башня и колокол, который звонил к молитве — и
длинные-длинные коридоры, по которым мы ходили взад-вперёд, перебирая чётки.
 Снаружи были горы со снежными шапками, похожими на головы сестёр,
а внутри было холодно, как снег, холодно и чисто, как снег. Мне было шестнадцать
лет, и я была очень несчастна. Мы не умели улыбаться; этому я научилась
позже и с тех пор забыла. На столе, за которым мы ели, лежал череп
мёртвого человека, чтобы мы никогда не забывали, с какой целью
мы пришли. В этом доме не было красивых комнат.
 «Что вы называете красивой комнатой?» — спросил он, потому что последнее предложение было первым, которое он понял.

"Я не знаю", - ответила она. "Я думаю, что комната с маленькими кроватями,
деревянными решетками на окне и высокой каминной решеткой была бы симпатичной".
комната.

"Мы были заняты созданием такой комнаты", - сказал он. "Здесь есть
обои со свиньями, курами и охотниками. Но продолжайте".

"На окне моей камеры были железные решетки. Он был очень силен и
вырвал их руками, когда вставал в седло своей лошади.
Мы въехали во Флоренцию на рассвете, и солнце было сердито-красным.;
пока мы ехали, его рука обнимала меня, а моя голова лежала у него на плече. Он
Он заговорил мне на ухо, и его голос дрожал от любви ко мне. Мы сбросили с себя одеяния сестринства, к которому я принадлежала, и, пока я лежала поперёк седла, меня укутали в плащ, алый, как солнце.
— Читали Теннисона, юная леди? — спросил мужчина.

Она не поняла и продолжила: «Он привёл меня во дворец, сияющий золотом, мозаикой и прекрасными гобеленами, которые ослепили мои глаза после того, как я привыкла смотреть на серость.  Там было много слуг и богато одетых друзей, которые пугали меня своим смехом
и смелость их взглядов. Он взвалил меня на плечо и понес в
большой обеденный зал, где они ждали нас, и все как один
вскочили на ноги, вскакивая на табуреты и столы с поднятыми
кубками и выкрикивая тосты.

"Шум стоял такой, какого я никогда
раньше не слышал, и мое сердце забилось, как монастырский
колокол. Но один из них остался сидеть на стуле, и взгляд его
был полон гнева. Остальные указывали на него пальцами и насмешливо призывали его заплатить по ставке и радоваться.
 Тогда он вытащил из-за пояса мешочек с золотом и швырнул его в нас.
хотя и с намерением причинить вред. Но тот, кто держал меня, поймал мешок свободной рукой, развязал запечатанный шнурок на его горловине и рассыпал монеты золотым дождём среди слуг.

"После этого он усадил меня рядом с собой за стол, налил мне вина из полного кубка и подал перепелов, приготовленных в мёде диких пчёл, а также серебряные блюда с нектаринами и маракуйей. И вскоре гости стали расходиться по двое и по трое, напевая и пошатываясь.
Мы с ним остались одни.  Одни, — повторила она, вздрагивая.

  — Ты что-нибудь слышала? — спросил молодой человек, поднимая голову.  — Крик,
немного поплакать? Нет? Я слышу шаги, поднимающиеся и опускающиеся. У врачей
ботинки всегда скрипят. Вот! Послушай! Это ничего не значило. Что ты там
говорил?"

«Дважды за последующие месяцы я пыталась сбежать, вернуться в монастырь, но слуги, которых я считала своими друзьями, обманули меня, и меня вернули, чтобы избить, вернули, привязав к его стремени, как будто я была нубийской рабыней. Он давно перестал любить меня, но это длилось так недолго. Он называл меня Мадонной, как будто это было позорное прозвище, и проклинал меня за холодность
и мои монашеские привычки. Он был счастлив только тогда, когда видел на моём лице страх.
Я сдерживалась. И я всегда боялась!

"Боялась!" — эхом отозвался мужчина. "До сегодняшнего вечера я никогда не боялся."

"А потом родился мой ребёнок, и я больше не боялась, а была довольна
всё это время. Я всегда носила его на руках и днём, и ночью. Такая розовая
и маленькая, и с улыбкой, согревающей, как солнечный свет. Она помолчала и
жалобно добавила: "Трудно вспомнить, когда ты была жива. Мои руки,
мои руки забыли его прикосновение.

"Я бы хотел, - сказал мужчина, - чтобы у меня было другое мнение. Это могло бы
напугал ее, однако. О, небеса, сколько еще ждать! Не обращайте на меня внимания,
маленькая леди. Вы помогаете бесконечно. Вы говорили о ребенке. Да!"

"Он убил моего ребенка", - сказала маленькая Мадонна", потому что он убил моего
страх перед ним. То, что делается со мной, он бросил меня на улицах
в одиночку. В ту ночь я решил покончить с этим, потому что мои руки были пусты и ничто больше не могло принести мне радость. Но я не мог поверить, что ребёнок действительно пропал. Я думал, что если буду искать, то со временем найду его. Поэтому я обыскал весь город вдоль и поперёк и поговорил со всеми
матери заглядывали в детские и стучались во многие двери. И вот однажды
дверь открыл мужчина с огромными глазами и бронзовыми волосами, зачесанными назад
со лба - хороший человек. Поверх камзола на нем была свободная рубаха,
перемазанная множеством красок, в левой руке он держал палитру и
кисти. Увидев меня, он отступил на шаг и открыл рот.
- Матерь милосердия! - выдохнул он. «Наконец-то настоящая Мадонна!» Его звали Андреа дель Сарто, и он был художником.
«Я тоже художник», — сказал молодой человек, забыв о своей увлечённости при упоминании великого имени.

«Он привёл меня в свою комнату, залитую светом из окон и освещённую огнём в камине.
Он попросил меня рассказать мою историю, и пока я говорил, его взгляд ни разу не оторвался от меня. Когда я закончил, он встал и прошёлся взад-вперёд. Затем он достал из сундука сине-золотой плащ и накинул его на меня.
"Встань на этот трон, мадонна, - сказал он, - и я положу тебе на руки младенца
, который будет жить во все века". И он написал меня. Итак,
с ребенком у груди я сама вошла в картину и
нашла там удовлетворение.

"Когда она была закончена, великие из многих городов пришли посмотреть на
об этом заговорили, и история о том, как меня нарисовали, передавалась из уст в уста.
 Среди тех, кто был там, был и тот, кто забрал меня из монастыря, и, когда он увидел меня совершенно счастливой, в нём вскипела ярость.

"Я спряталась за занавеской и наблюдала, как в нём поднимается чёрная злоба,
и его лоб покрывается уродливыми морщинами. Он купил полотно, и его слуги унесли его. Но поскольку ребёнок всё время был у меня на руках, для меня это не имело особого значения.

"Однажды ночью ко мне пришли двое мужчин и без лишних вопросов забрали меня.
Они провели меня через весь город и привели во дворец, где я жила с ним.
И он вышел мне навстречу в большом зале. На его губах играла насмешливая
улыбка, и он указал на стену, на которой висел занавес
.

"Я увезла этого ребенка, - сказал он, - потому что ты ценишь ее выше, чем
любовь к человеку. Смотреть сейчас'.В жест слуги откинули
висит и показал картинку. Младенец исчез, и мои руки, согнутые, чтобы его убаюкать, были пусты, а ладони обращены вверх.

"И тогда я умерла — под звуки его смеха я умерла и, глядя вниз с холста, увидела, как они уносят меня. И так продолжалось до глубокой ночи
Человек, который дважды отнял у меня ребёнка, сидел за длинным столом,
уставившись перед собой, и пил большими глотками, иногда ударяя
по доскам голыми кулаками. На рассвете он хлопнул в ладоши, и
вошёл слуга. Он указал на меня дрожащей рукой. «Убери это», —
крикнул он. "В подвал, и пусть каменщики заложат дверь кирпичом". Он
плакал, когда они несли меня вниз, в темноту под домом".

"Какое вы странное существо!" - сказал молодой человек. "Вы говорите так, словно
это были настоящие воспоминания. Что случилось с фотографией потом?"

«Я так долго лежал в темноте — думаю, сотни лет, — и мне негде было искать. Потом меня нашли, упаковали в коробку и
вскоре повесили на стену в мрачной комнате, где всё такое старое,
что я не найду его там. Это самое дальнее, куда я осмелился заглянуть.
Пожалуйста, помоги мне найти его! Ты ведь поможешь мне найти его?»

«Ну что вы, маленькая леди, — успокаивающе ответил он, — чем я могу помочь? Это женское бремя, которое небеса не удосужились облегчить для мужчины».
 Он резко остановился и запрокинул голову. «Вы слышали это — там?»

В неподвижном воздухе раннего утра раздался слабый, пронзительный крик.

Молодой человек вскочил на ноги, яростно вставляя ключ в замок.

Маленькая Мадонна тоже встала, и ее глаза светились, как
светлячки в темноте.

"Он зовет меня", - закричала она. "Он зовет".

"Мой", - сказал молодой человек.

Она повернулась, чтобы последовать за ним, но дверь захлопнулась у неё перед носом.

 * * * * *

 Фирме господ Риджвелла, Риджвелла, Хичкока и Плама было поручено избавиться от мебели и вещей покойного
Сабина Прествич, старая дева, Кембридж-авеню, 22а, Гайд-парк, У.

 Как заметил мистер Риджвелл-младший, обращаясь к мистеру Пламу, когда тот составлял список товаров для продажи и подбирал подходящие хвалебные отзывы для описания вертикального рояля работы Рубенталя из Берлина: «Викторианская дрянь! Повезёт, если мы выручим за него двести пятьдесят фунтов».
Мистер Плам был склонен согласиться. «Хотя, должен сказать, — добавил он, — я не удивлюсь, если эта картина чего-то стоит.  Я бы не прочь, чтобы старина Киниджи взглянул на неё».
 «Как хочешь, — ответил мистер Риджуэлл-младший, — но, по-моему, она не стоит и десяти гиней».

Это был шанс, открытие старого документа среди помет
расписки и документы, которые убедили их, чтобы привлекать экспертное мнение.
В документе говорилось, что картина была обнаружена замурованной в
флорентийском погребе около пятидесяти лет назад и была успешно
вывезена контрабандой из Италии. Но человек, который нашел его умер, и он прошел
с несколько другим неоцененным имущество Сабина Прествич, теперь
умершего.

Результатом визита Иден Киниджи в дом на Кембридж-авеню стало немедленное перемещение полотна в аукционный дом Sotheby’s.
согласованная атака со стороны всех европейских и американских ценителей,
угрожающее письмо из Министерства иностранных дел Италии, несколько экстравагантных
предложений и, в конце концов, покупка картины для нации после
бурных дебатов с участием двадцати двух Королевских академиков и пяти
художников новой школы, которые скорее предпочли бы смерть, чем
эти письма; Королевская академия, сокращённо К.А. В ведущих газетах появилась обширная переписка.
Люди писали, высказывая мнение, что картина никогда не была написана дель Сарто, что это лучшая
пример его работы, что заплаченная цена — это ещё один пример
расточительства со стороны правительства и что деньги можно было бы потратить
на ремонт главной дороги между ратушей Кройдона и Сиденхем-Хай
-стрит, состояние которой представляло угрозу для мотоциклистов.

В течение почти десяти дней не появлялось ни одной публикации, в которой не было бы комментария или критики по этому поводу.
Но, как ни странно, ни один лидер, писатель или случайный автор не обратил внимания на странность композиции или отсутствие младенца в ней.
Руки Мадонны. Со временем — то есть на одиннадцатый день — эта история вышла из общественного сознания, что, возможно, объясняется достойным размещением полотна в Национальной галерее,
где оно не привлекало внимания никого, кроме тех загадочных людей,
которые смотрят на картины ради удовольствия, и беженца без зонта,
который вынужден прятаться от свирепых бурь.

Маленькая Мадонна была помещена на южную стену, откуда она могла смотреть на отважных воинов. И иногда люди останавливались, чтобы взглянуть на неё
Они смотрят на неё, а потом качают головами. А однажды девочка сказала: «Какая она грустная! Интересно, почему?» А однажды маленькая пожилая дама с проворными руками
поставила перед ней мольберт и выдавила на палитру несколько мазков
краски, потом долго думала, поджав губы, хмурила брови и наконец
пробормотала: «Я никогда не смогу это скопировать. Она такая...
такая изменчивая». И она тоже ушла.

Маленькая Мадонна не осмеливалась выходить из своей ниши по ночам, потому что другие матери были рядом и укачивали своих младенцев, и звук её шагов мог их разбудить. Но ей было трудно усидеть на месте.
одна в этой счастливой детской. Сквозь арку справа она могла видеть картину Рубенса, на которой были изображены младенцы, похожие на розы, растущие у крыльца, — пухлые, с ямочками на щеках, они катались по полу и смеялись, окружённые воздушными гирляндами. Было бы здорово взять одного из них и унести с собой. Но, возможно, это были не настоящие материнские дети, а феи и радости, которые ещё не научились прижиматься друг к другу.
Если бы было иначе, то, несомненно, сам зов её духа заставил бы кого-нибудь броситься в её объятия.

И вот однажды пришли мужчина и девушка и остановились перед ней. Девушка
Она была наполовину ребёнком, наполовину женщиной, а мужчина был седым и бородатым, но с отважными голубыми глазами. Прошло семнадцать лет с той ночи, когда она тайком перешла дорогу и заговорила с этим мужчиной в час его страха, но время не затуманило память маленькой Мадонны пеплом забвения.

 «Это новый Дель Сарто», — сказала девочка, читавшая в маленькой синей книжечке. «Видишь, папочка?»
Затем мужчина повернулся и посмотрел на неё, отступил на шаг, снова подошёл, прикрыл рот рукой и ахнул. «Что это?» — спросила девочка.

Он ответил не сразу, затем: "В ночь, когда ты родилась..." - сказал он.
"Я уверен.... Это ... это тоже Дель Сарто! И бедные пустые руки.
Так как она выглядела, и я закрыла перед ней дверь."

"Папа, о чем ты говоришь?" Там был испуганный тон девушки
голос.

«Всё в порядке, дорогая, не обращай на меня внимания. Я должен найти смотрителя галереи. Бедная маленькая леди! Беги домой, скажи маме, что я могу опоздать».

 «Но, папа...»

 «На небе и на земле есть ещё кое-что», — начал он, но не закончил. Казалось, что глаза Мадонны умоляют его.
и ему казалось, что он до сих пор слышит, как она говорит: «Помоги мне найти его, пожалуйста!»
Он рассказал свою историю комитету Национальной галереи, и, надо отдать им должное, его выслушали с величайшим вниманием.

Они не попросили его уйти, пока они будут принимать решение.
Это произошло после простого обмена взглядами, кивка в ответ на
покачивание головой, взмаха руки, доброй улыбки; и дело было сделано.

Как заметил председатель: «Мы не должны забывать, что этот джентльмен жил в то время напротив дома, в котором была написана картина».
Он висел, и, возможно, в комнате, где он находился, горел свет.

"Те из нас, кто является отцами, — и я, со своей стороны, сожалею, что не могу претендовать на это звание, — подтвердят, что состояние ума мужчины в болезненный период ожидания новостей о состоянии его жены может отклоняться от нормы и давать волю фантазиям, которые в более здравые моменты он должен отвергать как абсурдные. Было много дискуссий и немало критики со стороны общественности по поводу того, насколько мудро поступил комитет, купив эту картину.
и я уверен, что вы все согласитесь со мной в том, что мы не можем нести ответственность за большее безумие, чем работа над полотном с использованием различных растворителей, основанная лишь на гипотезе, не подкреплённой поверхностными наблюдениями, о том, что на руках Мадонны на самом деле изображён младенец. Что касается меня, то я совершенно уверен, что картина не подвергалась никаким изменениям с момента своего создания.
И для меня, сэр, немалое удивление, что художник вашего несомненного таланта и мастерства придерживается противоположного мнения. Мы
Я очень признателен вам за любезность, с которой вы отнеслись к моему визиту, и надеюсь, что после этой свободной дискуссии вы почувствуете, что ваша совесть чиста и вы больше не несёте ответственности за этот вопрос. Всего хорошего.
На этом интервью закончилось. Дверь снова захлопнулась перед носом маленькой Мадонны.

Той ночью мужчина рассказал обо всём жене. «Итак, ты видишь, — заключил он, — я больше ничего не могу сделать».
Но она лежала без сна, озадаченная и тоскующая, ещё долго после того, как он уснул. А однажды она встала и заглянула в комнату, которая раньше была
детская. Теперь комната изменилась, потому что ребёнок вырос, и
там, где когда-то на стенах в весёлом беспорядке толпились свиньи, куры и охотники,
теперь висели портреты Оуэна Нэрса и Генри Эйнли с любезными автографами.

Но для неё дух комнаты остался прежним, на окнах по-прежнему были добрые решётки, а в воздухе всё ещё витало ощущение спящих детей.

И она сказала мужчине, что он должен сделать; и хотя это его очень напугало, он согласился, ведь в конце концов все хорошие мужья слушаются своих жён.

Было очень жутко находиться в одиночестве в Национальной галерее глубокой ночью с крошечной электрической лампочкой в петлице и губкой, смоченной в спирте и скипидаре, в руке.  Пока он работал, взгляд маленькой Мадонны был устремлён на него, и вряд ли это было просто игрой воображения, но ему казалось, что в её глазах читаются благодарность и доверие. В конце
часа на её руках появился слабый и туманный силуэт ребёнка.
Его головка, окружённая крошечным белым ореолом, прижималась к её маленькой груди.


Затем мужчина отступил назад и радостно вскрикнул, вспомнив о
Словами, которые использовал художник, он воскликнул: «Я положу на твои руки младенца, который будет жить вечно».
Он подумал, что, возможно, сама Мадонна тоже обрадуется, и
заглянул ей в лицо, чтобы увидеть это. И действительно, она
радовалась. Её глаза, которые веками вопрошающе смотрели
с холста, теперь опустились и смотрели на младенца. Её губы,
так печально опущенные по краям, расплылись в улыбке, полной
безмятежного удовлетворения.

Но мужчины не поверят, что он избавил её от печали во взгляде
спиртом и скипидаром. "Я не прикасался к голове. Я уверен, что я этого не делал", - повторил он.
"Тогда как вы можете объяснить..." - -- "Я не трогал голову".

"Я уверен, что не трогал", - повторил он.

"О, небеса!" он ответил. "Дай ребенка в руки любой женщине".




ЛЕНА РАЙС

Автор МЭЙ СИНКЛЕР

(Из _The Dial_)

1921, 1922

Она устроилась там, на этом диване, и я знал, что она пришла, чтобы
рассказать мне всё. Удивительно, как в сорок семь лет она всё ещё
могла производить впечатление триумфатора и экстравагантной особы,
как будто на парчовых тканях было разложено что-то богатое,
разрушительное и прекрасное. Её поза говорила
мне, что ее роман с Норманом Хиппсли процветает; в противном случае она
не смогла бы позволить себе такую экстравагантность.

"Я знаю, чего ты хочешь", - сказал я. "Ты хочешь, чтобы я поздравил тебя".

"Да. Я поздравляю".

"Я поздравляю тебя с твоим мужеством".

«О, он тебе не нравится», — спокойно сказала она.

 «Нет, он мне совсем не нравится».

 «Ты ему нравишься, — сказала она.  Он без ума от твоих картин».

 «Я не отрицаю, что он разбирается в живописи.  Я даже не отрицаю, что он сам немного рисует».

«Лучше, чем ты, Роли».
 «Если допустить, что его воображение отличается исключительным, непристойным уродством, то да».

«Это достаточно красиво, когда он превращает это в картину, — сказала она. — Он создаёт красоту. Свою собственную красоту».

 «О, очень даже свою собственную».

 «Ну, а ты просто продолжаешь подражать другим — Богу или кому-то ещё».

 Она продолжила с видом совершенной рассудительности. «Я знаю, что он некрасив. Он и вполовину не так красив, как ты. Но он мне нравится. Мне нравится его стройное маленькое тело и умное, бледное лицо. В нём есть что-то особенное, что-то выдающееся. И посмотри на его глаза. _Твой_ разум не вырывается наружу и не сверкает в твоих глазах, моя дорогая».

«Нет. Нет. Боюсь, это не так. И несмотря на весь этот пожар...»
 «Ну, именно за это я и люблю его, Роли, за этот пожар и за этот огонь. И
 я впервые влюблена» (она подчеркнула это) «в мужчину».

"Пойдем, - сказал я, - пойдем".

"О, я знаю. Я знаю, что ты думаешь о Лоусоне Янге и Дики
Харпере".

Так и было.

"Хорошо, но они не в счет. Я не была влюблена Лоусон. Это был его
карьера. Если бы он не был членом кабинета министров; если бы он не был так отчаянно влюблён в меня; если бы он не сказал, что всё зависит от меня...
"Да," — сказал я. "Я понимаю, как это могло вскружить тебе голову."

«Это не так. Это тронуло меня до глубины души». Она была очень серьёзна и торжественна. «Я держала его на руках, Роли. А он держал Англию. Я не могла его уронить, не так ли? Я должна была думать об Англии».
Это было чудесно — Лена Врейс думала о том, что думает об Англии.

Я сказал: «Конечно». Если бы не ваша политическая дальновидность и ваши добродетельные действия
у нас никогда бы не было тарифной реформы".

"У нас никогда бы ничего не было", - сказала она. "А посмотрите на него сейчас.
Посмотри, как он помялся с тех пор, как ушел от меня. Это жалко.

- Так и есть. Боюсь, миссис Уизерса не волнует тарифная реформа.

- Бедняжка. Нет. Не думай, что я ревную ее, Роли. У нее нет
его. Я имею в виду, у нее нет того, что было у меня.

- Все равно он бросил тебя. И ты не была безумно счастлива с ним
последние год или два."

«Осмелюсь предположить, что мне было бы лучше выйти за тебя замуж, если ты это имеешь в виду».
Я не это имел в виду. Но она всегда питала иллюзию, что может выйти за меня замуж в любую минуту, если захочет; и у меня не хватило духу отнять у неё эту иллюзию, поскольку она, казалось, утешала её после того, как он бросил её самым бесчестным образом.

Поэтому я сказал: «Так намного лучше».

«Это было бы так мило, так безопасно, — сказала она. — Но я никогда не играла ради безопасности».
Затем она сделала одно из своих быстрых движений.

"Фрэнсис Арчдейл должна выйти за тебя замуж. Почему она этого не делает?"

"Откуда мне знать? У Фрэнсис должны быть на то веские причины. Полагаю, я не оправдал её ожиданий."

"Чувство вздор. Она просто не хватает ни темперамента, что
девушка".

"Подходящий темперамент для меня, Вы имеете в виду".

"Я имею в виду чисто cussedness," сказала Лена.

- Возможно. Но, видите ли, если бы мне не повезло, она, вероятно,
вышла бы за меня замуж. Если бы я потерял зрение, ногу или руку, если бы я
я больше не могла продавать картины...
 «Если ты понимаешь Фрэнсис, то поймёшь и меня. Вот что я чувствовала к Дики. Я не была в него влюблена. Мне было его жаль. Я знала, что он развалится на части, если я не буду рядом, чтобы поддерживать его. Возможно, это материнский инстинкт».

"Возможно", - сказал я. Причины поведения Лены позабавили меня; они
никогда не были изысканными, как у Фрэнсис, но она беспокоилась о том, чтобы вы
думали, что это так.

"Итак, вы видите, - сказала она, - они не в счет, и Norry на самом деле такое в
во-первых".

Я подумал, что он бы тоже, наверное, последний. Она, не
сомневаться, чтобы извлечь из него максимум пользы. Но это было нелепо, что она должна была
растратить столько хорошей страсти; нелепо, что она могла вообразить на
одно мгновение, что сможет удержать этого парня. Я должен был предупредить ее.

"Конечно, если ты хочешь рискнуть из-за него..." - сказал я. "Он не будет
привязываться к тебе, Лена".

"Почему он не должен?"

Я не мог ей сказать. Я не мог сказать: «Потому что ты на тринадцать лет старше его».
Это было бы жестоко. И это было бы абсурдно, ведь она могла выглядеть не старше его тридцати четырёх лет.

Он только взял маленький успех, как это, ее триумф в безопасности
его.

Поэтому я сказал: "Потому что это не в его. Он врун и мерзавец".
Это было правдой.

- Не хвастун, Роли, дорогой. Его отец - сэр Гилберт Хиппсли.
Хиппсли из Лестершира.

«Моральный урод, Лена. Скользкий, как угорь. Выскальзывает и выкручивается из любой ситуации.
 Ты никогда его не удержишь. Ты же знаешь, что ты не первая его любовница».

 «Мне всё равно, — сказала она, — лишь бы я была последней».

 Я мог только стоять и смотреть на неё, на её чудовищное предположение о его верности. Да что там, он даже не мог хранить верность одному виду искусства. Он писал как
Он рисовал так же хорошо, как писал, и играл так же хорошо, как сочинял, и никогда по-настоящему не радовался своему таланту, пока не растратил его.

"Остальные," — сказала она, — "меня ни капли не волнуют. Он ускользнул и вырвался из их лап, если хотите... И всё же в них было что-то особенное. Выдающееся. Вот и всё. Он такой ужасно утончённый и разборчивый в отношении женщин, с которыми встречается. Это льстит тебе, придаёт уверенности в себе. Ты же знаешь, что он не стал бы встречаться с _тобой_, если бы ты не была такой же утончённой и разборчивой — одной из его избранных дам... Ты считаешь меня снобом, Роли?

«Думаю, ты не против пойти _за_ леди Уиллерси».

«Ну, — сказала она, — если тебе _нужно_ за кем-то идти...»

«Верно». Я спросил её, не хочет ли она поделиться со мной своими соображениями.

"Да, если ты их хочешь. _Я_ не хочу. Я довольна тем, что люблю без всяких на то причин."

И она любила. Она любила безрассудно, непонятно, вопреки здравому смыслу; но неотразимо. До конца. В этом есть своя логика, не так ли? Она была подвержена печальной логике своих страстей.

 Она встала и собралась с силами, облачившись в свою мрачную, неистовую красоту и сверкающие доспехи из рыжих лисьих шкур, во всю свою дикость
великолепие, оставляя аромат измельчённого корня ириса в тепле своего логова.

Что ж, ей удалось продержать его у себя целый год, практически в целости и сохранности.
Я хоть убей не могу представить, как она могла заботиться об этом парне с его высохшим и измождённым от грима лицом.
В нём было что-то гибкое и извилистое, что, конечно, могло ей понравиться. И я могу понять его влюблённость. Он был в упадке, измотан; бывали моменты, когда он находил её первобытную жестокость возбуждающей, пока она не изматывала его окончательно.

Они сохраняли этот _m;nage_ в течение двух поразительных лет.

Ну, если подумать, в этом нет ничего удивительного. Были
деньги Лены, которые оставил ей старый Вайнбергер, её дядя по материнской линии. С деньгами Лены нужно считаться.
Не то чтобы она, бедняжка, когда-нибудь с ними считалась; она была совершенно свободна от этой скверны и не могла себе представить, что другие люди могут с ними считаться. Но она инстинктивно это чувствовала. Она
знала, как удержать Хипписли. Она знала, что есть вещи, перед которыми он не мог устоять, — например, вино и автомобили, которым он мог хранить верность. С самого начала она строила планы на будущее, на вечность. Она взяла
дом на Авеню-роуд со студией для Хипписли в саду; она
купила машину и наняла бесценную кухарку. Ужины Лены в те
годы были изысканными, и она старалась приглашать нужных
людей, тех, кто мог быть полезен Хипписли, торговцев, которых
знал старый Вайнбергер, а также журналистов, редакторов и
издателей. И всех его друзей, и своих собственных, даже друзей
друзей. Её гостеприимство было безграничным и эксцентричным, и Хипписли это нравилось.
Он чувствовал себя как рыба в воде в атмосфере либерализма и роскошных трат, хотя и сам не был скупым.
Он снисходительно улыбнулся, глядя на _fioritura_, на это роскошное излишество. Бедняга, у него самого никогда не было излишеств. Я видел, как этот коротышка расхаживал на её вечеринках с острым, измождённым лицом, выглядел утончённым и привередливым, защищался подмигиваниями и жестами, которые выдавали эту милую женщину. Я видел его в очках для плавания
и в роскошном пальто с меховой подкладкой, как он кричал на её шофёра, отдавал приказы её собственному шофёру, а она сидела, уютно устроившись в углу машины, и улыбалась, глядя на его мастерство.

Так продолжалось до тех пор, пока бедной Лене не исполнилось сорок девять. Тогда, по её словам, она начала
«Дрожать в своих туфлях». Я сказал ей, что это не имеет значения, пока она не показывает ему, что дрожит. Это её расстроило, потому что она знала, что не сможет этого скрыть; в её характере не было ничего тайного; она всегда позволяла «им» видеть себя. И они досаждали ей — «другие» — больше, чем «немного».
Она ревновала его к каждой из них, к любой женщине, с которой он
общался больше пяти минут. В первую очередь она ревновала его к моделям, пока не поняла, что они не имеют значения; он так привык к ним.
 Она оставалась в его студии, пока они сидели там, пока однажды он не
Он пришёл в ярость и выгнал её. Но она увидела достаточно, чтобы успокоиться. Он был красив и утончён, а модели были «обычными».
 «А их фигуры, Роли, ты бы видел их, когда они были без одежды. Конечно, ты их видел. Ну, там же нет...
нет?»

 И там действительно ничего не было. Хипписли вырос из моделей так же, как вырос из дешёвого бургундского. И он ушёл со сцены, потому что устал от неё, так что, к счастью, с этой стороны ему ничего не угрожало.
 Чего она боялась, так это того момента, когда он снова «примется» за писательство, потому что
тогда ему пришлось бы завести секретаря. Кроме того, она завидовала его писательскому мастерству,
потому что оно поглощало больше его внимания, чем живопись, и
изматывало его больше, оставляя ей меньше от него.

И в тот год, на их третьем курсе, он забросил свою живопись и, как
она выразилась, "снова взялся за дело". Хуже, чем когда-либо. И ему нужна была
секретарша.

Она позаботилась о том, чтобы найти ему такую. Та, которая не была бы опасной. "Тебе
стоит просто увидеть ее, Роли". Однажды она привела ее ко мне на чай, чтобы я
посмотрела и сказала, "подойдет" ли она.

Я не был уверен - в чем ты можешь быть уверен? - но я мог понять, почему Лена
так и думал, что она так и сделает. Она была маленьким нездоровым созданием, смуглым и желтоватым
и угрюмым, с тонкими губами, которые свидетельствовали об отсутствии темперамента, и она
обладала жесткостью и четкостью, как школьная учительница - только и всего
налет "заурядности", на который Лена рассчитывала, чтобы оттолкнуть его. На ней были
потертая коричневая юбка и желтоватая блузка. Ее звали Этель Ривз.

По ее словам, Лена обеспечила безопасность в доме. Но какой в этом был смысл,
когда за его пределами он повсюду бывал с Сибиллой
Фермор? Она пришла и рассказала мне всё это, словно надеясь, что я
сказать что-либо утешительное или раскрывая, что она может
перейти на.

"Вы знаете его, Ванька", - сказала она.

Я напомнил ей, что она не всегда давали мне кредит.

"Я знаю, как он проводит время", - сказала она. "Откуда ты знаешь?"

"Ну, во-первых, Этель мне рассказала".

"Откуда она знает?"

"Она... она отправляет письма".

"Она их читает?"

"Ей и не нужно. Он слишком откровенный".

"Лена, ты используешь ее, чтобы шпионить за ним?" Спросил я.

"Ну, - парировала она, - если он использует ее ..."

Я спросил её, не приходило ли ей в голову, что Сибил Фермор могла использовать его?

— Ты имеешь в виду — как _параван_? Или, — она поправилась, — как парашют?

— Для Берти Грэнвилла, — пояснил я. — Конечно, парашют.

Она задумалась. — Это не сработает, — сказала она. «Если она думает о своей репутации, то разве Норри не будет хуже?»
Я сказал, что в этом и заключается его прелесть, если это отвлечёт внимание Летти Грэнвилл.

«О, Роли, — сказала она, — ты правда так думаешь?» Я сказал, что да, а она припудрила нос и сказала, что я милый и что я её очень подбодрил.
И ушла вполне довольная.

 Иск о разводе Летти Грэнвилл доказал ей, что я был прав.

Когда я увидел ее в следующий раз, она сказала мне, что ошиблась насчет Сибиллы
Фермор. Это была леди Гермиона Невин. Норри использовал Сибил как
"_паравент_" для _her_. Я сказал, что она снова ошибается. Разве она не знала
что Гермиона была помолвлена с Билли Крейвеном? Они были над головой уши в
любим друг друга. Я спросил ее, что на Земле заставило ее думать
ее? И она сказала, что леди Гермиона заплатила ему тридцать гиней за картину.
 Это выглядело так, будто она была от него без ума.
(Она склонна была принижать таланты Хипписли. Снова ревность.)

Я сказал, что, похоже, у него были веские причины ухаживать за леди Гермионой. И она снова сказала мне, что я милый. «Ты не представляешь, Роли,
какое ты для меня утешение».
Потом из ниоткуда появилась Барбара Вайнинг, и с первой же минуты
Лена сдалась.

"Мне конец," — сказала она. «Я бы сразился с ней, если бы это было хоть сколько-нибудь похоже на бой.
Но какой у меня шанс? Сорок девять против девятнадцати, и это лицо?»
Лицо было очаровательным, если вы обожаете детские лица на женских телах.
Маленькое и розовое; мягкий, невинный лоб; светло-рыжие волосы, как у оленёнка
Нос, как у оленёнка, рот, как у оленёнка, глаза, как у оленёнка. Вы видели её на вечеринках в саду у Лены, как она смотрела на Хипписли поверх края своей тарелки, пока лакомилась ленскими пирожными и мороженым, или как она скакала по ленскому теннисному корту, и ленты на её поясе развевались.

О да, она была там. Столько, сколько он хотел. И там была
Этель Ривз в новой блузке наблюдает за происходящим с заднего сиденья, сдержанная и угрюмая.
Она молча разносит чашки и тарелки, как служанка.  Раньше я думал, что она шпионит за ними ради Лены.  Они были
Они всегда вместе ворковали в саду или тайком сидели в укромных уголках. Лена даже разрешала ей оставаться с ними и брала её с собой в длительные поездки на своей машине. Она знала, когда её били.

 Я сказала: «Почему ты позволяешь ему это, Лена? Почему бы тебе не выгнать их обоих из дома?» «Потому что я хочу, чтобы он был в моей жизни. Я хочу его любой ценой». И я хочу, чтобы он имел то, что он хочет, даже если это
Барбара. Я хочу, чтобы он был счастлив.... Я делая из нужды добродетель.
Это можно сделать, Ванька, если ты красиво сдашься ".

Я объяснил ей, что это не значит красиво сдаваться, доводя себя до
неподобающая болезнь, чтобы нести свою беду на лице. Она приходила
ко мне, выглядевшая более опустошенной, чем разоренной, изможденная и пепельная, с глазами, полными слез
, и стояла перед зеркалом, глядя на
она сама наносила пудру, полностью отдавшись страданиям.

"Я знаю", - простонала она. "Как будто потерять его было недостаточно, я должна пойти и
потерять свою внешность. Я знаю, что в моём возрасте плакать — это просто самоубийство, но я продолжаю. Я делаю это для себя. Я рою себе могилу, Роли. С каждым днём всё глубже.
Затем она вдруг сказала: «Знаешь, ты единственный мужчина в Лондоне, которого я...»
могла бы выглядеть вот так».
Я сказал: «Разве это не жестоко с твоей стороны? Звучит так, будто ты
считаешь, что я ничего не значу».

Она расплакалась. «Разве ты не видишь, что это потому, что я знаю, что больше ничего не значу? Никому нет дела до того, красный у меня нос или нет. Но ты не грубиян». Ты не даёшь мне почувствовать, что я ничего не значу. Я знаю, что никогда не была для тебя важна, Роли, но всё равно это действует успокаивающе... Этель говорит, что на моём месте она бы этого не вынесла. Что это происходит у меня под носом.
 Этель такая возвышенная. Полагаю, легко быть возвышенной, если
ты всегда так выглядела. А если у тебя никогда никого не было. Она
не знает, что это такое. Говорю тебе, я бы предпочла, чтобы Норри был там с
Барбарой, чем чтобы его вообще не было.
Я подумал и сказал, что это как раз подходит для книги Хипписли. Он бы
предпочёл быть там, а не где-то ещё, раз уж ему нужно было где-то быть. Конечно, она раздражала его своим постоянным присутствием и изматывала его.
Я видел, как он вздрагивал при звуке её голоса в комнате. Он говорил ей что-то; нечасто, но достаточно, чтобы понять, как далеко он может зайти.
Он боялся зайти слишком далеко. Он не был готов сдаться
выходя из дома Лены, богатства и мира. Не было ни одного из
Вина Лены он бы повернулся спиной. В конце концов, когда она
беспокоила его, он мог запереться в студии подальше от
нее.

Была Этель Ривз; но Лена не беспокоилась о том, что он был заперт
с _her_. Она была очень добра к секретарше Хиппислея. Поскольку она не представляла опасности, ей нравилось видеть её там, в хороших условиях, за сытным столом, и с каждым днём она становилась всё сильнее и сильнее.

Должен сказать, что у меня сердце кровью обливалось, когда я думал о юной Барбаре.
Она всё ещё была в крови, когда однажды днём вошла в комнату с прежним торжествующим видом. На ней была шляпа с _воздушным краном_, а пудра на лице была ровной и нетронутой, как первый чистый снег. Она выглядела на десять лет моложе, и я решил, что роман Хипписли с Барбарой подошёл к концу.

Что ж, у него никогда не было ни начала, ни даже намёка на начало.
Его вообще никогда не было. Она пришла, чтобы сказать мне, что в этом не было ничего, кроме её ревности, жалкой, проклятой
ревности, из-за которой она так думала. Она сказала, что это будет уроком для
она сказала, что в будущем ей нужно будет доверять ему, а не влюбляться в него. Потому что, по её словам, если бы он не сделал этого с Барбарой, то никогда бы этого не сделал.

Я спросил её, откуда она знает, что он этого не делал, ведь всё указывало на обратное? И она ответила, что Барбара пришла и всё ей рассказала.
Кто-то, похоже, рассказал Барбаре, что всем известно, что она забрала Хипписли у Лены и что Лена доведена до нервного срыва. И ребёнок пошёл прямо к Лене и сказал ей, что это чудовищная ложь. Она не забирала Хипписли. Ей нравилось издеваться
с ним и всё такое, и то, что её видели с ним на вечеринках,
потому что он был знаменитостью, и это приводило в ярость других женщин, с которыми он не разговаривал. Но что касается того, чтобы принять его, то она не приняла бы его ни от кого в качестве подарка. Он ей был не нужен, этот старый чудак. Ей не _нравилось_, как у него отвисла нижняя губа и как морщилась кожа на веках. В Барбаре была искренность, которая сразила бы Хипписли наповал, если бы он знал.

 Кроме того, она ни за что на свете не причинила бы Лене вреда.  Она бы не стала
поговорила с Норри, не приснилось ли ей, что Лена возражает. Но Лена, казалось,
так удивительно не возражала. Когда она дошла до этой части, она заплакала.

Лена сказала, что все это очень хорошо, и не имеет значения, была ли Барбара
влюблена в Норри или нет; но откуда она знала, что Норри не был
влюблен в _her_? И Барбара с удивлением ответила, что, конечно, она знает.
Они были наедине.

Когда я заметил, что дело именно в этом_, Лена сказала: «Нет».
Само по себе это ничего не значило, но могло оказаться важным в будущем; и, похоже,
когда Норри оставался наедине с Барбарой, он зевал.

После этого у Лены наступил период блаженства. Она приходила ко мне,
взволнованная и ликующая, принося свое бедное маленькое счастье с собой, как
новую игрушку. Она сидела и смотрела на нее, переворачивая снова и снова, и
показывала ее мне, чтобы показать, какая она красивая.

Она указала мне, что я был неправ, а она права насчет него,
с самого начала. Она знала его. «И подумать только, каким глупцом, каким чертовски глупым глупцом я был со своей ревностью. Когда все эти годы не было никого, кроме меня. Ты помнишь Сибил Фермор и леди
Гермиона — и Барбара? Подумать только, я совсем забыла, каким он был... Тебе не кажется, Роли, что во мне всё-таки что-то есть, раз я удерживала его все эти годы?
Я сказал, что, должно быть, что-то в ней и есть, раз она вызвала такую невероятную страсть. Потому что Хипписли снова начал заниматься с ней любовью. Их
счастливые отношения были очевидны не только благодаря её очаровательной
искренности, но и благодаря чудесному возрождению её красоты.
 Она отказалась от привычки ревновать, как отказалась от сладкого, потому что и то, и другое губительно сказывалось на её цвете лица. Не то чтобы
Хипписли не давал ей повода. Он перестал ухаживать за молодыми и красивыми дамами и почти демонстративно хранил верность Лене. Со временем их отношения стали безупречными; они были такими же прочными, как удачный брак, но без неприятного элемента в виде юридических обязательств. И он сохранил свою секретаршу. Лена перестала бояться, что Этель уйдёт или что Хипписли подставит ей на место какую-нибудь опасную женщину.

В Этель не произошло никаких изменений, разве что она стала выглядеть более утончённой
и стала менее угрюмой. Лена не обращала внимания на её уловки, как не обращала внимания на её дурное настроение. Она больше не нуждалась в ней как в наперснице и шпионке, а Этель жила в дальнем углу кабинета Хипписли со своим «Ремингтоном» и демонстрировала удобную для неё апатию, позволяя игнорировать себя.

«Серьёзно, — говорила Лена в те редкие моменты, когда думала о ней, — если бы не щёлканье, вы бы и не знали, что она здесь».
И как секретарь она до последнего сохраняла поразительную работоспособность.

До последнего.

Всё закончилось со смертью Хипписли. Вы знаете, как это было
случилось - внезапно, из-за сердечной недостаточности, в Париже. Он поехал туда с
Фернивалем, чтобы собрать материал для книги, которую они делали вместе. Лена
была буквально "повержена" от потрясения; и Этель Ривз пришлось поехать
в Париж, чтобы вернуть его документы и тело.

Все это стало известно на следующий день после похорон. Лена и Этель
сидели вместе за бумагами и письмами, разбирая его бюро.
Полагаю, что после его смерти, даровавшей ей великую неприкосновенность,
бедная Лена стала невыносимо собственницей. Я слышу, как она
Он говорил Этель, что все эти годы у него не было никого, кроме неё. Восхвалял её верность; говорил о её несбывшемся счастье и
извинялся перед Этель за то, что говорит об этом, когда Этель ничего не понимает, ведь у неё никогда ничего не было.

Должно быть, она сказала что-то в этом роде, навлекла на себя беду именно в этот момент.

И я вижу, как Этель Ривз сидит за его столом и невозмутимо разбирает его бумаги, желая, чтобы Лена ушла и не мешала ей работать. И её угрюмый взгляд сверлит Лену вопросами, спрашивая, чего она хочет, что
Что ей было нужно от бумаг Нормана Хипписли, зачем она там суетилась, когда всё уже было кончено?


Чего она хотела — зачем пришла — так это своих писем. Они были заперты в его бюро в потайном ящике.


Она рассказала мне, что тогда произошло. Этель подняла на меня угрюмый, проницательный взгляд и сказала: «Думаешь, он их хранил?»

Она сказала, что знает, что он их сохранил. Они были в том ящике.

 И Этель ответила: «Ну, значит, он их не сохранил. Их там нет. Он их сжёг. _Мы_ их сжёг...
Мы могли бы, по крайней мере, избавиться от _них_!»
Затем она швырнула его в неё. Она была любовницей Хипписли три года.

Когда Лена попросила доказательства невероятного утверждения, у нее были _her_ для показа.
письма.

О, это был ее момент. Должно быть, она присматривала за этим, копила деньги
все эти годы; злорадствовала по поводу своего изысканного секрета, своего возвращения
несмотря на все пренебрежение. Именно это и сделало её ядовитой — тот факт, что Лена не приняла её в расчёт, не сочла её опасной, не побоялась уехать с ней из Хипписли.
Богатое, высокомерное презрение в её предположении, что Этель «справится», и её откровенность. Это сделало её влюбчивой и злобной.
Это подтолкнуло её к попытке.

Я думаю, она, должно быть, ненавидела Лену сильнее, чем любила
Хипписли. Тогда она не могла особо полагаться на свою способность
захватывать, но её ненависть была постоянной угрозой.

А что, если... что, если она попытается забрать его?

Значит, она пыталась.

Осмелюсь предположить, что это не составило для неё особого труда. Хипписли был не таким утончённым и привередливым, каким его считала Лена. Я не сомневаюсь, что ему нравилась порочность Этель, так же как ему нравилась болезненность Лены.

А шпионаж? Всё это было частью игры, его и Этель.
_Они_ играли на опережение, если хотите. Им _пришлось_ сбить Лену со следа. Они использовали Сибил Фермор, леди Гермиону и Барбару Вайнинг, одну за другой, в качестве своих _прикрытий_. В конце концов они использовали Лену.
Это был их самый хитрый ход. Он обеспечил им постоянную безопасность.
Потому что, видите ли, Хиппсли не собирался отказываться от своего бесплатного жилья, своей
студии, обедов и автомобиля, если бы мог. Не ради
Этель. И Этель знала это. Они и ее застраховали.

Разве ты не видишь, как она, в экстазе мести, позволяет себе расслабиться, наматывая
и что ты истеришь? «Ты? Ты думал, что это был ты? Это был я — _я_ — Я... Ты подумал то, что мы хотели, чтобы ты подумал».
Лена до сих пор приходит и разговаривает со мной. Слушая её, можно подумать, что
Лоусона Янга и Дики Харпера никогда не существовало, что её страсть к
Норману Хипписли была единственным проявлением её души. Она
определённо горела самым ярким пламенем. Это, безусловно, поглотило её.
То, что от неё осталось, сморщилось и деформировалось, пока она корчилась в огне.

Вчера она сказала мне: «Роли, я _рада_, что он мёртв. Он в безопасности, вдали от её лап».

Она ещё какое-то время будет цепляться за эту последнюю иллюзию: что он был не против. Но я сомневаюсь, что она действительно верит в это сейчас.


Видите ли, Этель процветает. В страсти, как известно, нет ничего лучше успеха.
И её роман с Норманом Хипписли принёс ей известность, так что очень скоро он стал первым в череде её успехов. Она
ходит, одетая в футуристические муслиновые платья цвета витражного стекла, и добивается провокационного эффекта с помощью вздёрнутого носа, угрюмого взгляда и
бледности, которую подчёркивает чёрная бархатная лента на лбу и чёрный
платок, туго повязанный на затылке.

На днях я видел, как она делала набросок фривольного жеста —




 «Метание костей»

 Сидни Саутгейт

 (Томас Моулт)

 (Из «Колора»)

 1922


 Голод наиболее ощутим, когда он доводит физические страдания до предела, не нарушая при этом умственные функции. Так случилось и с Сайласом Карринджером, молодым человеком необычайно высокого духа, когда однажды дождливой ноябрьской ночью он оказался совершенно один в обветшалом мексиканском городе. У него не осталось ни одной вещи, которую он мог бы заложить, чтобы купить еды. И он уже всё распродал
на его теле не было ни клочка одежды, кроме тех немногих предметов, которые были на нем.
врожденное чувство пригодности вещей вынуждало его сохранить их. Телесный
как следствие, к голоду добавился еще и голод, и его страдания были
полными.

Случилось так, что в ту
ночь в Мексике Сайласа Кэрринджера ожидало экстраординарное событие; в противном случае он либо утопился бы в
реке в течение двадцати четырех часов, либо умер бы от пневмонии в течение трех дней.
Он не ел семьдесят часов, и его душевное отчаяние
загнало его далеко вперёд в гонке с его физическими потребностями в еде
Он собрал все оставшиеся силы своего истощённого тела. Бледный, слабый и шатающийся, он
находил утешение в аппетитных запахах, которые доносились из подвальных кухонь ресторанов на главных улицах. Ему не хватало смелости просить милостыню или воровать. Ведь он был воспитан как джентльмен и, соответственно, чувствовал себя не в своей тарелке.

У него стучали зубы, под глазами залегли тёмные уродливые тени, он шёл, спотыкаясь, сгорбившись и хватая ртом воздух. Он был в таком отчаянии, что не мог проклинать свою судьбу — он мог только мечтать о еде. Он не мог рассуждать. Он не мог
поразмыслите. Он не мог понять, что где-то были жалеющие руки
, которые могли бы с радостью прийти ему на помощь. Он мог думать только о
снедавшем его голоде, о еде, которая могла дать ему тепло
и сравнительное счастье.

Шатаясь по улицам, он добрался, наконец, до ресторана немного
путь от главных магистралей. Остановившись у витрины, он жадно уставился на стейки внутри, толстые и сочные, с большими жирными устрицами, лежащими на льду; на ломти ветчины размером с его шляпу; на жареных цыплят, подрумяненных и готовых к подаче на стол; и он сглотнул.
Он стиснул зубы, застонал и, пошатываясь, пошёл дальше.

Через несколько шагов он увидел питейное заведение. С одной стороны от него была дверь с надписью «Вход для членов семьи». А в проёме двери (которая была закрыта) стояла тёмная фигура мужчины.

Несмотря на собственные страдания, Кэрринджер увидел в лице незнакомца нечто, что привело его в ужас.
Лицо незнакомца освещал уличный фонарь, и в то же время оно завораживало.  Возможно, невыразимая боль, отразившаяся на этих чертах, вызвала сочувствие у изголодавшегося мужчины, и он
Он неуверенно остановился в дверном проёме и уставился на незнакомца. Сначала тот не заметил его и, казалось, смотрел прямо перед собой на улицу с каким-то странным выражением лица. Смертельная бледность его лица заставила Кэрринджера содрогнуться, хотя он и так уже был на грани обморока.

 Незнакомец наконец заметил его. «А, — медленно произнёс он с необычной чёткостью, — дождь застал и тебя без пальто и зонта. Встань в этом дверном проёме — там хватит места для двоих».
 Голос не был злым, хотя и звучал странно резко. Это был
Это было первое слово, обращённое к Кэрринджеру с тех пор, как им овладел голод.
То, что с ним вообще заговорили, подняло ему настроение. Поэтому он занял своё место в дверном проёме рядом с таинственным незнакомцем, который тут же снова уставился в пустоту на другой стороне улицы.

"Дождь может идти ещё долго," — сказал он наконец, пошевелившись. "Мне холодно, и я чувствую, как ты дрожишь. Давай зайдём внутрь и выпьем."

Он повернулся и открыл дверь. Карринджер последовал за ним, и надежда медленно согревала его остывшее сердце. Бледный незнакомец повёл его в одну из маленьких
отдельные отделения, которыми было оборудовано это место. Прежде чем сесть,
он достал из кармана пачку банковских билетов.

"Вы моложе меня", - сказал он Кэрринджеру. - Не могли бы вы сходить в бар
и купить бутылку абсента, а также принести кувшин воды и
несколько стаканов? Мне не нравится, когда официанты слоняются без дела. Вот тебе
двадцатидолларовая банкнота.

Кэрринджер взял деньги и направился по коридору в сторону бара.
 Он крепко сжал в руке неожиданное богатство. Деньги были тёплыми и приятными на ощупь, от них по руке разливалось восхитительное покалывание.
Сколько великолепных блюд можно было бы купить на эти деньги? Он чувствовал запах воображаемого жареного стейка с жирными грибами и растопленным сливочным маслом на дымящемся блюде. Затем он остановился и украдкой оглянулся на то место, где оставил незнакомца. Почему бы не ускользнуть, пока есть возможность, — из питейного заведения с деньгами в ресторан, мимо которого он прошёл полчаса назад, и не купить что-нибудь поесть? Это было рискованно, но... Он заколебался, и трус в нём (есть и другие названия для этого качества) одержал верх. Он подошёл прямо к бару, как и просил незнакомец, и заказал выпивку.

Когда он вернулся в купе, его шаги были уже не такими уверенными. Незнакомец сидел за маленьким столиком и смотрел на противоположную стену так же, как он смотрел на неё через дорогу. На нём была широкополая шляпа с опущенными полями, надвинутая на глаза. Кэрринджер мог лишь смутно разглядеть лицо мужчины.

 Незнакомец заметил его возвращение только после того, как Кэрринджер поставил на стол бутылку и стаканы и сел напротив.
«О, вы принесли это!» — воскликнул он, не повышая голоса.  «Как мило с вашей стороны.  А теперь, пожалуйста, закройте дверь».

Карринджер доставал из кармана мелочь, когда незнакомец прервал его.
 «Оставь это себе, — сказал он. —  Тебе это понадобится, потому что я собираюсь вернуть их тебе способом, который может тебя заинтересовать.  Но сначала давай выпьем, и я всё объясню».

 Он смешал два напитка из абсента и воды, и мужчины подняли бокалы. Карринджер никогда раньше не пробовал этот напиток, и поначалу он показался ему невкусным.
Но как только он проглотил его, ему снова стало тепло и по телу побежали восхитительные мурашки. Он слышал о парижанах, которые пьют абсент, и больше не удивлялся этому.
смертельное очарование спиртного - не осознавая, что его крайняя
слабость и пустота в желудке сделали его особенно
восприимчивым к его воздействию.

"Это пойдет нам на пользу", - пробормотал незнакомец, ставя бокал.
"Сейчас мы выпьем еще. А пока скажи мне, умеешь ли ты
играть в кости".

Кэрринджер ответил, что нет.

«Я боялся, что ты не согласишься», — сказал незнакомец. «Всё равно, пожалуйста, сходи в бар и принеси коробку для игры в кости. Я бы позвонил, — объяснил он, увидев, что Кэрринджер смотрит на колокольчик, — но я не хочу, чтобы официанты входили и выходили».

Carringer принес кости, снова тщательно закрыл дверь, и
представление началось. Это не одна из простых игр, но
осложнений, при котором суд, а также шанс играть в составе. После
пары партий без ставок незнакомец сказал:

"Ты очень быстро все понял. Тем не менее, я покажу тебе, что
ты этого не понимаешь. Мы сыграем в игру на доллар, и таким образом я выиграю деньги, которые ты получил сдачи. Иначе я бы тебя ограбил, а я полагаю, что ты не можешь позволить себе проиграть. Я не хотел тебя обидеть. Я прямолинеен, но верю в честность
прежде всего вежливость. Тут его лицо расплылось в самой устрашающей ухмылке....
- Я просто хочу немного развеяться, а вы такой добродушный, что я
уверен, вы не будете возражать.

"Напротив, - вежливо ответил Кэрринджер, - я получу от этого удовольствие".

"Очень хорошо; но давайте выпьем еще, прежде чем начнем. Мне кажется, что я становлюсь все холоднее".
"Я думаю, что мне становится холоднее".

Они снова выпили. Теперь Карринджер с удовольствием выпил спиртного, потому что оно, по крайней мере, согревало и успокаивало его желудок.
Затем началась игра. Он выиграл.


Бледный незнакомец тихо улыбнулся и открыл новую партию. Снова
Карринджер выиграл.

Затем незнакомец сдвинул шляпу на затылок и устремил спокойный взгляд на своего противника, продолжая улыбаться. Кэрринджер впервые смог как следует рассмотреть лицо этого человека, и оно его ужаснуло. Он начал обретать некоторую уверенность в себе и непринуждённость, и новизна приключения стала меркнуть перед новыми приступами ужасного голода, когда это лицо повергло его в смятение.

Его встревожило необычное выражение лица. Никогда ещё он не видел на лице живого существа такой леденящей душу бледности.
Он был похож на мертвеца. Черты его лица были не просто бледными. Они были ужасны, как морозная изморозь. Абсент обострил наблюдательность Карринджера, и после того, как он несколько раз заметил, что незнакомец рассеянно пытается погладить несуществующую бороду, он подумал, что белизна лица может быть связана с недавним бритьём и удалением всей бороды. Глаза были чёрными, а нижняя губа — фиолетовой. Руки были изящными, белыми и тонкими, с выступающими чёрными венами.

Несколько мгновений незнакомец разглядывал Карринджера, а затем убрал руку.
Он снова надвинул шляпу на глаза. «Вам повезло, — сказал он, имея в виду успех своего соперника. —
Давайте выпьем ещё. Ничто так не обостряет ум, как абсент, и я вижу, что нас с вами ждёт восхитительная игра».
После выпивки игра продолжилась. Карринджер выигрывал с самого начала, почти не проигрывая. Он был очень взволнован. Его щёки залились румянцем, и он забыл о голоде. Незнакомец исчерпал запас купюр, которые достал первым, и достал ещё одну, гораздо
большую по размеру. В ней было несколько тысяч долларов.

Справа от Карринджера лежали его выигрыши — что-то около двухсот долларов.  Ставки были повышены, и игра продолжилась.  Карринджер сделал ещё один глоток, и удача повернулась к незнакомцу.  Он начал выигрывать.  Карринджер был уязвлён этими неудачами и начал играть со всем мастерством и рассудительностью, на которые был способен.  Он снова вырвался вперёд.  Лишь однажды ему пришло в голову задуматься о том, что он будет делать с деньгами, если продолжит выигрывать. Но чувство собственного достоинства подсказало ему, что это
принадлежит незнакомцу.

 По ходу пьесы физические страдания Кэрринджера вернулись с новой силой
его агрессивность возросла. Острые боли пронзали его, и он корчился от них, стиснув зубы. Неужели он не может заказать ужин на свой выигрыш, думал он. Нет, об этом не может быть и речи.

 Незнакомец не замечал его страданий, потому что был полностью поглощён игрой. Он казался озадаченным и сбитым с толку. Он играл очень осторожно, тщательно продумывая каждый бросок. Ни одно слово не ускользнуло от его внимания.
Мужчины время от времени выпивали, а кости продолжали стучать.
И деньги продолжали накапливаться у Карринджера.

Бледный незнакомец вдруг начал вести себя странно. Время от
времени он вздрагивал и запрокидывал голову, напряжённо прислушиваясь.
При этом его глаза становились острыми и вспыхивали, а затем снова тяжелели.
Карринджер несколько раз видел, как по лицу мужчины пробегает странное выражение — выражение ужасающей жути, а черты лица застывают в своеобразной гримасе.

Он также заметил, что его спутник всё глубже и глубже погружается в состояние апатии.  Тем не менее время от времени он
После удачного броска он поднимал глаза на Кэрринджера и смотрел на него
с такой решимостью, что голодному становилось ещё холоднее, чем прежде.


Затем настал момент, когда незнакомец достал ещё одну пачку купюр и собрался с силами.
Речь его была немного невнятной, но всё такой же размеренной и очень тихой.

«Вы выиграли семьдесят четыре тысячи долларов, и это ровно та сумма, которая у меня осталась. Мы играем уже несколько часов, и я очень устал, как и вы. Давайте ускорим финал. Вы выиграли
Семьдесят четыре тысячи долларов, у меня есть семьдесят четыре тысячи долларов.
Ни у одного из нас нет ни цента сверх этой суммы. Теперь каждый поставит на кон всё и сыграет последнюю партию.
 Кэрринджер без колебаний согласился. На столе выросла внушительная стопка купюр. Кэрринджер бросил кости, и его изголодавшееся сердце бешено заколотилось, когда бледный незнакомец с раздражающей неторопливостью взял в руки коробку с игральными костями. Казалось, прошли часы, прежде чем он бросил кости, но наконец они с грохотом упали на стол, и бледный незнакомец выиграл. Победитель
сидел, уставившись на кости, а затем медленно откинулся на спинку стула.
Он устроился поудобнее, поднял глаза на Кэрринджера и устремил на него свой неземной взгляд.

 Он ничего не говорил.  На его лице не отражалось ни единой эмоции или хотя бы намёка на разум.  Он просто смотрел.  Невозможно долго держать глаза открытыми, не моргая, но незнакомец вообще не моргал.  Он сидел так неподвижно, что Кэрринджера охватил смутный страх.

«Я пойду», — сказал он, отходя от стола. Произнеся эти слова, он вспомнил, где находится, и почувствовал, что его шатает, как пьяного.

 Незнакомец ничего не ответил и не отвел взгляда. Под этим взглядом
молодой человек вжался в спинку стула, испуганный и ослабевший.
Гробовая тишина заполнила купе.... Внезапно он осознал,
что в соседней комнате разговаривают двое мужчин, и с любопытством прислушался.
Стены были деревянными, и он отчетливо слышал каждое слово.

"Да, - сказал чей-то голос, - видели, как он сворачивал на эту улицу около трех часов
назад".

"И он, должно быть, побрился?"

«Должно быть, он побрился.  Удаление всей бороды, естественно, сильно изменило его.  Его чрезвычайная бледность привлекала внимание.  Как вы знаете, в последнее время у него были серьёзные проблемы с сердцем, и это
сильно его изменил».
 «Да, но его прежние навыки никуда не делись. Это самое дерзкое ограбление банка, которое у нас когда-либо было! Сто сорок восемь тысяч долларов — только подумайте! Сколько времени прошло с тех пор, как он вышел из тюрьмы после того дела в Нью-Йорке?»
 «Восемь лет. За это время он отрастил бороду и жил, играя в кости. Ни один человек не может выйти победителем из игры с ним.
Мужчины чокнулись, и между ними повисла тишина. Затем
Кэрринджер услышал, как они зашаркали ногами, выходя из комнаты, и остался сидеть, испытывая ужасную душевную и телесную боль.

Тишина не нарушалась, если не считать звуков голосов вдалеке и звона бокалов. Игроки в кости — бледный мужчина и измождённый — сидели, глядя друг на друга, а между ними на столе лежали сто сорок восемь тысяч долларов. Победитель не
пытался собрать деньги. Он просто сидел и смотрел на Кэрринджера,
совершенно не обращая внимания на разговор в соседнем купе.

Кэрринджера начала бить лихорадка. От холодного, непоколебимого взгляда незнакомца у него по спине побежали мурашки. Не в силах больше терпеть, он двинулся к
Он повернулся вполоборота и с удивлением обнаружил, что взгляд бледного мужчины не следует за ним, а остаётся прикованным к тому месту, где он сидел.

 Его охватил сильный страх.  Дрожащими пальцами он налил себе абсент, не сводя глаз со своего собеседника, наблюдая за ним, пока тот пил в одиночестве, незамеченный никем. Он осушил бокал, и яд оказал на него странное воздействие: он почувствовал, как его сердце забилось с пугающей силой и скоростью, а дыхание стало прерывистым.  Теперь голод стал для него смертельной угрозой, потому что
Абсент разрушал его внутренние органы. В ужасе он наклонился вперёд, чтобы
умолять незнакомца о гостеприимстве, но его шёпот не возымел действия.
Одна рука мужчины лежала на столе. Карринджер положил на неё свою
и быстро отдёрнул, потому что рука была холодной как камень!

Затем на лице голодного мужчины появилось хитрое выражение, и он с жадностью потянулся к деньгам. Он молча схватил стопку купюр своими костлявыми пальцами, то и дело украдкой поглядывая на неподвижную фигуру своего спутника и смертельно боясь, что тот пошевелится.

И всё же вместо того, чтобы поспешно покинуть комнату с украденным состоянием, он снова опустился в кресло. Смертельное очарование приковало его к месту, и он сидел неподвижно, глядя в широко раскрытые глаза собеседника. Он чувствовал, как учащается его дыхание и слабеет сердцебиение, но это успокаивало его, потому что голод больше не причинял ему острой боли. Ему стало легче, и он даже зевнул. Если бы он осмелился, то заснул бы. Бледный незнакомец по-прежнему не сводил с него глаз.
А у Кэрринджера не было ни малейшего желания делать что-либо, кроме как просто смотреть на него в ответ.

 * * * * *

Два детектива, который проследил печально известный грабитель банков к
пить салон медленно двигался сквозь отсеки, ища в каждом
закоулок дома. Наконец они добрались до купе,
когда они постучали, ответа не последовало.

Они толкнули дверь с шаблонными извинениями на устах.
Перед ними сидели двое мужчин: один средних лет, другой совсем молодой.
Они сидели совершенно неподвижно и самым странным образом
смотрели друг на друга через стол. Между ними лежала стопка
деньги, а под рукой пустая бутылка из-под абсента, графин с водой, два
стакана и коробка для игры в кости. Кости лежали перед пожилым человеком так, словно он
только что бросил их.

Быстрым движением один из детективов направил на пожилого мужчину
револьвер и приказал ему поднять руки. Но игрок в кости
не обратил на это ни малейшего внимания.

Детективы обменялись удивленными взглядами. Они подошли ближе, вгляделись в лица игроков и в ту же секунду поняли, что те мертвы.





СТРАННАЯ ЖЕНЩИНА

Дж. Б. Стерн

(Из еженедельника «Джон о'Лондон»)

1922


После того как Хэл Бёрнэм с присущей ему энергией выбежал из дома, Дикки сидел совершенно безутешный, уставившись перед собой на
любимую картину на стене. На ней были изображены причалы, мачты и спешащие куда-то люди. Его аккуратные маленькие брови были
напряжённо сведены, а детский ротик сморщен.

 Было ли то, что сказал Хэл, правдой? Или, проще говоря, было ли это
правдой?

«Что тебе, чёрт возьми, нужно, Дикки, старина, так это жизнь в её первозданном виде. Ты
живёшь здесь, как в дамском сундучке».
Это была жестокая месть за вежливое обращение.
В тот вечер Дики слушал рассказы своего друга о путешествиях, потому что Хэл был неважным рассказчиком. Он начинал анекдот с его сути, а потом грубо вставлял описание обстановки. Кроме того, у него была привычка отрывать свои впечатления от какой-либо временной последовательности. Он также преувеличивал и забывал имена и даты. А иногда он просто погружался в странное молчание как раз в тот момент, когда Дики с готовностью ждал кульминации.

А потом последовало неизбежное: «Ну и чем же ты занимался всё это время?»
Дики ничуть не растерялся; он заново обставил свои комнаты, чтобы
Начнём с того, что это потребовало тщательных поисков в антикварных магазинах и на распродажах, а также одной или двух поездок по стране, чтобы не упустить настоящую жемчужину. И они должны были быть готовы к комфортному проживанию до
приезда месье и мадемуазель Сен-Андре, которые ежегодно приезжали к нему в гости.
Это была восхитительная пожилая пара, брат и сестра, с пикантными манерами и гиперкритическим отношением к хорошей кухне, но настолько бедные, настолько по-настоящему бедные, что, как деликатно выразился Дики: «Я не мог не знать, что для них может иметь значение, если я отложу их
Этот визит был менее банальным, но более важным по своему значению, чем визиты других моих друзей, ради которых я бы не стал так торопиться с приготовлениями. Разумеется, это конфиденциально, мой дорогой Хэл!
Он решил завершить свою коллекцию «Литературных произведений» Уоттса
Сувениры — «Теперь у меня есть все одиннадцать томов...»
Он побывал в гостях на двух очаровательных загородных вечеринках, и на одной из них ему доверили полностью отрепетировать комическую оперу в стиле конца XVIII века. «Конечно, любители. Но я был так
Я так стремился передать дух того времени, что, боюсь, не провёл достаточно чёткую границу между восхитительно грубым и отвратительно вульгарным...
"Вульгарно — это про тебя!" — расхохотался Хэл. А потом прозвучало обвинение, которое так встревожило маленького Дикки.

Жизнь в её первозданном виде! Почему от этой фразы ему захотелось откашляться?
Сырой — да, именно такая ассоциация возникла, когда ты открыл рот и в него ворвался туман.
Мальчишки-газетчики бегут по туманной улице, которая не была ни элегантной, ни убогой, а просто состояла из разных магазинов и
Движение и барьеры, освещённые рядом мигающих огней, а также мужчины и женщины с лицами, которые говорили о том, что они усердно трудятся, чтобы заработать чуть меньше, чем им нужно...  Пабы...  Мясные лавки с большими кусками красного мяса...  Да, и очередь у кинотеатра, и вокзал; люди покупали вечерние газеты, спеша войти на вокзал и выйти из него. «Вот вы где, сэр», — и на листах появились заголовки,
в которых сообщалось обо всех самых отвратительных преступлениях за последние сутки.
Об этом не вспоминали в трезвые утренние часы, когда обсуждали политику и коммерцию, но
выставлены на всеобщее обозрение для более свободного чтения.

 Мальчишки-газетчики на туманной улице субботним вечером — так Дикки впервые столкнулся с «жизнью в её неприкрытом виде...».
Затем он обнаружил, что это лишь прикрытие, а сама жизнь — это преступления и преступники.

Но к этому нужно подходить постепенно.

Если вообще стоит.

Хэл сказал, что он живёт в женском сундуке для рукоделия. Дики был чувствительным и совсем не глупым. Он прекрасно понимал, что
 замечание Бёрнема не относилось к гармоничным оттенкам стен
ни к мягкому, приятному узору его шёлковых персидских ковров, ни к его коллекциям — боже, как же он коллекционировал! —
сияющего севрского фарфора, миниатюр эпохи Второй империи, причудливых старинных музыкальных инструментов с названиями, которые сами по себе были нежным перезвоном мелодий, и туфель, которые носили королевы.

Всё это было лишь атрибутами: его душа делала аккуратные, едва заметные жесты, пожимала плечами, указывала пальцем на что-то. Хэл имел в виду, что Дикки не осмеливался жить рискованно.

 «Что же мне делать?»

Он с тоской поднял светло-карие глаза на картину, которая была единственным
несоответствующим элементом в изысканном совершенстве его восьмиугольной гостиной. Он купил её на барахолке; она была без подписи, и
холст, переполненный фигурами, стал мрачным и размытым; но, как ни странно, Дики нравилось, что на картине изображены сильные полуобнажённые мужчины;
чужая набережная с неряшливой женщиной, молча стоящей в
дверях, и неуклюжий корабль, пытающийся развернуться в сторону
угрожающего моря.

 Всё это он никогда бы не сделал: не стал бы раздеваться и таскать тюки на спине
вернуться; задержаться в странном дверном проёме и страстно полюбить женщину-животное, которая была неопытна, лишена изящества и воспитания; а затем отправиться на зловонную посудину, которая не проявила бы ни капли сочувствия к его человеческим бедам.

Конечно, он немного покатался на яхте с Анстеями позапрошлым летом.

Его губы изогнулись в лёгкой ироничной улыбке, пока он размышлял о разнице между «небольшим походом на яхте» и зловещим очарованием этой уродливой, скучной картины...

 Он медленно поднялся и вышел; то есть он очень точно
подобрала подходящую шляпу, перчатки, пальто и шёлковый шарф и так же аккуратно их надела. Затем он раздул огонь с помощью старомодных медных мехов, потушил лампу и сказал миссис Деррик, которая была готова умереть у него на службе каждый день с восьми до восьми, но и пальцем не пошевелила, чтобы помочь ему, ни за минуту до того, как она вошла в дом, ни через пять секунд после того, как она его покинула, что он идёт прогуляться и обязательно вернётся без четверти семь, а может, и раньше. Затем он вышел.

Потому что для Дикки Мэйбери такое поведение было естественным.

Без двадцати семь он вернулся с пачкой газет - отрывистых,
плохо отпечатанных, с размытыми строчками и чем-то вроде крапчатой пленки
поверх иллюстраций и поразительно интимных заголовков к каждой новости
.

Дикки пытался соприкоснуться с "жизнью в чистом виде".

Сначала он был просто сбит с толку. Он, конечно, читал свою ежедневную газету,
хотя и не с той невозмутимой регулярностью, с какой это делает среднестатистический мужчина. Кроме того, это был в высшей степени достойный и благопристойный журнал с колонкой об искусстве, колонкой о курьезах и литературной страницей.
и шахматная задача, и довольно остроумная беседа с «Рапиром»;
стоит опасаться, что Дикки сначала погрузился в эти
размышления и совсем не обратил внимания на большинство
актуальных и сенсационных новостей.

Однако теперь он их прочитал. И ужас преступного мира охватил его. Сумеречный мир, где из цистерн капает вода и где
обычные, знакомые вещи, такие как газовые кронштейны, скобы и угольные лопаты, превратились в страшное оружие смерти.
Коронер, маклер и гробовщик то и дело сновали туда-сюда, бесстрастно
играя свои частые роли.... Низкорослые мальчики и девочки умирали за любовь,
как Ромео и Джульетта, оставляя после себя плохо акцентированные крики
страсти и отчаяния, которые заставляли Дикки морщиться, когда он их читал....

Бледный, но зачарованный, Дикки перевернул страницу и перешел к великому
ощущению момента. "Виновна ли Рут Оливер?" "Драматические
события". "Я хочу, чтобы ты умер, Лукас!Отчёт о первом дне судебного разбирательства занимал всю страницу и
взволнованно переходил на следующую. Там была фотография Рут
Оливер, обвиняемой в убийстве своего мужа. Было видно, что она
веселые глаза на маленьком овальном личике и задумчивый рот ребенка. Это, должно быть,
было сделано, когда она была очень счастлива.

Дикки никогда раньше не читал "Процесс об убийстве". Но он сделал это сейчас,
каждую строчку ... и на следующий день, и еще через. Пока женщина
, заявившая о своей "невиновности", не была оправдана. И тогда он написал ей,
и попросил ее выйти за него замуж.

И кто теперь посмеет сказать о нём, что он боялся встретиться с жизнью лицом к лицу?


 Он, конечно, не знал, что его предложение было одним из пятидесяти; не знал, что находился в странном состоянии между трансом и
Истерия была очень распространённым явлением в обществе после судебных процессов, в которых присутствовали драматические элементы или центральная фигура была в той или иной степени колоритной.
 Он даже не знал, что Рут Оливер подвергалась шумным нападкам со стороны
Журналисты и редакторы, жаждущие написать её биографию; менеджеры мюзик-холлов и театров, готовые дать ей главную роль; старые друзья, с любопытством гордящиеся тем, что связаны с ней; религиозные фанатики с их доказательствами существования строго локализованного божества, «чья рука явно была простерта, чтобы спасти вас!»; нездоровые эмансипированные девицы, которые всегда в неё верили (автограф, пожалуйста).

Но, не зная этого, он всё же написал ей письмо, рыцарское, но лишённое страсти, в котором обещал ей прохладное, тихое убежище от полчищ насекомых, которые жужжали и жалили в жарком воздухе вокруг неё... «Мой дом стоит на маленькой площади, окружённой деревьями; там тенисто и не слышно шума транспорта. Интересно, интересуетесь ли вы старинным фарфором и японской акварелью?..
Наконец: «Я буду очень горд и счастлив, если вы сможете довериться мне и понять, как сильно вы, должно быть, жаждете убежища после всех пережитых вами печалей...»

«Святилище». Она увидела, что оно открыто для неё, как крытый проход между холодными колоннами. Он предложил ей не эмоциональные всплески, которые были невыносимы для её измученного сердца, а комнаты с зелёными шторами, красоту старинных вещей и немного старомодной джентльменской учтивости... Поэтому, проигнорировав пятьдесят других предложений руки и сердца, которые ей сделали, она написала Дикки Мэйбери и попросила его приехать и навестить её.

Он пошёл дальше, всё ещё пребывая в странном ликующем настроении, в котором его воля действовала так же легко и в то же время так же фантастически, как будто он шёл по скользкой
на поверхности. И если бы он встретил Хэла Бёрнема на обратном пути после визита к Рут Оливер, он бы, несомненно, немного порисовался.
Тем не менее он думал и о Рут, и о своей дерзости, с которой он хватался за реальность обеими руками. Лицо Рут, ставшее гораздо более зрелым и измученным, чем на фотографии, всё ещё обладало той неуловимой чертой, которая преследовала его с самого начала и на протяжении всего судебного процесса. Его утончённость возмущалась тем, что любая
женщина с благородной внешностью и воспитанием, соответствующими его классу, должна была
ни на минуту не принадлежала вульгарной публике. Как _его_
жена, она должна была с нежностью загладить нанесённое оскорбление... «Бедное дитя!
бедное милое дитя!» Он чувствовал себя почти богом, обладая этой новой силой, позволяющей ему действовать импульсивно.


 Что же касается смертельной опасности, которая на короткое время нависла над ней, то это был слишком мрачный и отвратительный факт, чтобы о нём думать: даже с  изменившимся аппетитом Дикки к первобытным приключениям...

Они не уехали из города после своей тихой, обыденной свадьбы в
загсе. В глазах Дикки путешествие казалось слишком
Это было настолько вопиющим вторжением в его повседневную жизнь, как если бы он бестактно указывал жене на необходимость перерыва и полной смены обстановки. Она могла даже подумать — и снова «бедное дитя!» — что события довели его до такой сверхчувствительности, что ему было немного стыдно за свой поступок и поэтому он торопился увести её и себя подальше от посторонних глаз. Поэтому они сразу пошли домой. И миссис Деррик сказала:
«Действительно, сэр», — ответила она, когда ей сообщили, что её новой хозяйкой будет Рут Оливер, которую недавно оправдали по обвинению в убийстве мужа.
она не предложила Рут материнское утешение и не подала
высокомерно заявление об уходе со службы у мистера Мэйбери; но сказала, что, надеется, в новых обстоятельствах от неё не будут ожидать, что она приедет раньше или уедет позже, потому что она не может этого сделать. Что касается
Друзья Дикки, большинство из которых жили в загородных домах, навещали его раз в год.
Следующей осенью станет ясно, будет ли Рут включена в список приглашённых на этой неделе и в выходные.  Тем временем те немногие, кто жил в Лондоне,
сдержанно восхищались Дикки.
Подвиг понравился Рут, и она сказала, что очень жаль, что её обвинили. Хэл Бёрнэм, негласный организатор матча, вернулся в Китай.


Никто не был с ней груб, ни одно слово не задело её, жизнь была окутана туманной пеленой — Рут глубоко вздохнула и успокоилась. Она была совершенно счастлива, наблюдая за Дикки. И Дики снова погрузился в игру, наслаждаясь своей коллекцией и
_предметами искусства_, и даже своими повседневными привычками, с
дополнительным азартом игрока, который сделал ставку, но чудом не проиграл. Потому что, в конце концов, его необдуманное решение могло привести к чему угодно
любой ценой, чтобы соприкоснуться с неприкрытой реальностью; всё, что _получилось_, — это присутствие в его доме стройной, серьёзной женщины, которая
укладывала волосы, как очень искусная и вовсе не неосознанная
Мадонна; чей вкус был так же утончён, как и его собственный, и чья сияющая человеческая улыбка резко контрастировала с чем-то потухшим в её голосе и тени в её глазах. Женщина, которая с полусмехом-полупоклоном спросила: «Можно мне?» — обнаружила, что может примерять на свои изящные ножки одну пару за другой из его коллекции туфель
о мёртвых королевах — «Это похоже на балладу — кажется, Остина Добсона, —
за исключением того, что не все они были королевами пудры и пластырей».
 Потому что она прекрасно чувствовала эпоху — её текстуру, тонкие оттенки языка, мировоззрение. Дики ненавидел людей, которые плохо чувствовали эпоху и вперемешку говорили о старых венецианских кружевах, ранней испанской школе, Луизе де ла Вальер и пьесе
Уичерли без разбора называл их «историческими».
Да, Дикки определённо повезло, и, как мудрый человек, он не стал испытывать судьбу ещё раз. Главное — он добился своего
Он был готов к этому — и, по правде говоря, его ужасно трясло и он сомневался в своих силах, когда Хэл впервые пробудил в нём гордость.
 Теперь снова эти мелочи, эти прекрасные мелочи — он их заслужил.


 В любом случае, теперь он не мог держать в доме газету, ради Рут — он был в долгу перед Рут и должен был навсегда заглушить эти крики ужаса, страха и насилия из жестокого подземного мира.

«Что мне нравится в нашем образе жизни, Дики, так это то, что справедливость во всём этом присутствует постоянно; в этом можно быть уверенным.
»Большинству людей достаются лишь жалкие крохи — картинные галереи, церкви и отпуск на континенте. А всё остальное время они проводят впустую.

Дики задавался вопросом, насколько её жизнь с Лукасом Оливером была
«просто неправильной» — или даже «полностью неправильной». Но он никогда не нарушал её безмятежного спокойствия, говоря о муже, которого
убил «неизвестный человек или группа неизвестных лиц».
Они с Рут были самыми дружными товарищами, но до сих пор никогда не
делились друг с другом сокровенными мыслями. Возможно, Дики был слишком тактичен и ненавязчив; или
Возможно, Рут, несмотря на всю свою благодарность к нему, навсегда отказалась от страстных проявлений чувств из-за воспоминания о том, что её сокровенная любовь и сокровенная ненависть, облечённые в слова, однажды, и не так давно, были прочитаны вслух и обсуждены в публичном суде и в половине домов Англии.

 Однажды вечером, сидя вместе у камина, они разговорились о своём детстве.

"В моём доме был сад," — сказала Рут.

 «А у меня — сад Казино!» — его глаза заблестели.  «Пальмы, похожие на гигантские ананасы, клумбы с узорами и фонтан...»

«О, бедный маленький житель континента!»
Он пожал плечами. «Пути Господни неисповедимы и упорядочены. Зачем Ему было тратить небесную глушь с корявыми старыми яблонями на маленького мальчика, который ненавидел лазать по деревьям?»

«Ты не мог ненавидеть лазать по деревьям, если повесил это у себя на стене». Она кивнула в сторону картины с набережной. - Ты, конечно, должен был играть в
"Пиратов Южных морей" со своими братьями.

- У меня их не было. Сестра, вот и все, которая несла зонт от солнца." "У меня не было
сестер; но была девушка по соседству ... и ее брат ".

"Я отмечаю с ревнивой тоской в душе", - заметил Дикки. "что ты делаешь".
не просто говоришь "девочка и мальчик по соседству".

Озорной смех Рут подтвердил его обвинение. "Стена была не очень высокой.
Я вбил в нее подножку на полпути, и Томми помог мне.
потянул сверху".

«Томми был настолько невоспитан, что оставил стену тебе?»

«В его саду росли вишни — сладкие чёрные вишни. А в нашем — только дикие яблони».

«Он мог бы набить карманы вишнями, а потом забраться.
Нет, я отвергаю Томми, он был недостоин тебя. Может, я и была ужасной»
маленькая проказница из Казино, я, возможно, даже носила белый атласный матросский костюм с брюками до щиколоток...
"О!" — Рут поморщилась.

"Возможно, я слишком хорошо танцевала и слишком рано научилась делать комплименты дамам, у которых были слишком большие шляпы и слишком яркие глаза..." Но однажды, когда у Аннунциаты Маддалены из носа пошла кровь прямо на этот матросский костюм, я сказал, что это мой нос, потому что знал, как сильно она стыдится своей буржуазной слабости...
 «Томми скорее бы отрекся от нее, чем признал, что это его нос.  О, я признаю, что у тебя благородная натура...  но у меня сердце разрывается от того, что ты этого не сделала»
дикий английский сад, вишни и старый грязный тёмно-синий джемпер.
"Если у нас будет ребёнок..." — тихо начал Дики, и его губы сложились в
особенную эльфийскую улыбку. Затем он встретился с её взглядом,
в котором читалась такая бархатная нежность, что Дики вдруг понял,
что его любят, что она вот-вот импульсивно признается ему в этом, и,
затаив дыхание, счастливее, чем когда-либо прежде, стал ждать этого...

«Я _действительно_ убила своего мужа. Меня оправдали, но я была виновна. Это был несчастный случай. Я так боялась. Они бы никогда не поверили, что это мог быть несчастный случай. Но я была вынуждена сделать это в целях самообороны».

И вот теперь она сказала ему, что любит его.

 Только Дики был слишком ошеломлён, чтобы понять, в какой форме прозвучало её признание в любви.
Любовь, как всегда, требовала, чтобы её увидели — обнажённой,
если нужно, с кровью на руках, если нужно, — но _увидели_... а затем подхватили, со всеми грехами,
другой любовью, достаточно большой, чтобы принять и эту правду как неотъемлемую часть её.

 Рут несколько секунд ждала, что Дики заговорит. Затем она встала, подошла к картине и сказала, пристально вглядываясь в женщину в дверном проёме, как будто видела её впервые: «Мне не жаль, Дики.
»То есть, конечно, мне жаль, если я разрушила твои иллюзии, но...
Я не могу быть мелодраматичной, даже в такой степени, чтобы называть себя «убийцей». Если бы я не убила Лукаса...
 «Он бы убил тебя?» Значит, он мог произносить вполне естественные и связные звуки! Дики был удивлён.

 «Да...» Но Рут поняла, что, в конце концов, она мало что может рассказать Дики о Лукасе.
 С Лукасом было непросто жить, а Дики был слишком благороден и невинен, чтобы понять некоторые вещи.
 Единственное, что он мог понять в этом тщательно ухоженном
Атмосфера мягких ковров, тусклых шёлковых панелей, миниатюр и редкого хрупкого фарфора могла бы исходить от женщины, изображённой на той нелепой картине... женщины угрюмо терпеливой, жестокой, но... да, её мужчиной вполне мог быть другой Лукас.

 Ибо то, что Дикки всегда считал загадочным, неуловимым,
в глазах Рут было лишь печальной мудростью.

«Иди сюда, Рут».
Она оторвала взгляд от картины, пересекла комнату и разрыдалась, уронив голову ему на колени и содрогаясь всем телом.
вплотную придвинувшись к полу: «Когда ты... напуган... и тебе приходится с этим жить... и это не прекращается даже ночью... неделями, месяцами и годами... нервы уже не те...  Они не имеют права называть это убийством, не так ли?  не так ли, Дики?» Когда ты долго чего-то боялся — и не мог никому об этом рассказать, кроме человека, который _вызывал_ этот _страх_...
Но Дикки оказался именно тем, на кого она так рискованно надеялась в этот критический момент. Он успокоил её и исцелил своей верностью; пообещал, хотя она его и не просила, что никогда и никому не расскажет о том, что она сделала.
она только что сказала ему; он был робок, как эльф, но всё же говорил о том, что она ему нужна, — и больше всего на свете ей хотелось это услышать. Он упомянул о каких-то незначительных интимных планах на их совместное будущее, чтобы убедить её в том, что оно будет таким же. Он даже рассмешил её.

  На самом деле для своего последнего появления в _роли_ галантного маленького джентльмена Дикки выступил неплохо.

Он проснулся ночью от дурного сна — его разум сковал ужас.
Но он не рассеялся постепенно и не отпустил его, как это обычно бывает с ночными кошмарами.
Он остался — так что он лежал неподвижно, как человек в
Он лежал на смертном одре, боясь пошевелиться, и вспоминал:

 «Я _действительно_ убила своего мужа».
Да, так и было. В комнате с ним была странная женщина, которая убила своего мужа.

 Не Рут, а странная женщина. Как она попала в комнату к нему?

Она убила своего мужа. А теперь _он_ был её мужем.

Он лежал неподвижно, но его воображение начало рисовать...  Что могло случиться с мужчиной, запертым в доме наедине с женщиной, которая... убила?

 Его воображение разыгралось, и он потерял над ним контроль.  Убийство...
 С пересохшим горлом и бешено колотящимся сердцем Дики пришлось заплатить за своё
дерзость, с которой он возомнил, что достаточно велик, чтобы претендовать на жизнь в первозданном виде.

"Недостаточно велик! Недостаточно велик!" — каркали гоблины подземного мира торжествующим хором... Они скакали... они щёлкали пальцами перед ним... они кружили его, пока он не поддался страху... он сам отдал себя им, потому что был недостаточно велик.

«У миссис Биггер родился ребёнок — кто был больше, миссис Биггер или ребёнок?»
Глупая загадка возникла у него в голове из ниоткуда — и он снова и снова повторял её про себя, пытаясь вспомнитьОн отвернулся, пытаясь забыть о страхе...

 «У миссис Биггер родился ребёнок...»
 Он не осмеливался заснуть...  рядом с женщиной, которая убила своего мужа,
наедине с ней в комнате...  наедине с ней в доме.

 На соседней кровати зашевелились, и одна рука сонно потянулась.  Колени Дикки резко подогнулись, кожа стала холодной и липкой от пота. «Ты
дурак — это всего лишь Рут!»
Но она _сделала_ это — однажды. Есть люди, которые не могут убивать, и есть те, кто может, — их очень мало. И поскольку они могут, они другие и должны быть изолированы от стада.

Но... но эта женщина. Они совершили ужасную ошибку - они отпустили ее.
свободна - и я не могу никому рассказать... никто не знает, кроме меня и Рут----
Ах, да - здесь слышится дрожащий вздох облегчения - Рут тоже знает - Рут, моя
жена - рут означает жалость....

Нет никакой Рут ... никогда не было ... совсем один, если не считать
странную, очень странную женщину — из тех, кого запирают и держат взаперти...

 * * * * *

 Нервы Дикки довели его до этого. Привычка к
чрезмерной вежливости, настолько глубоко укоренившаяся, что в его случае означала
невозможность ранить другого человека заставила его притворяться перед Рут. Но на следующее утро она с ужасом осознала, что в нём произошли значительные перемены, и смирилась с этим. Что она могла сделать? Она любила его, но переоценила силу его духа.
 В нём никогда не было мужества, только доброта, нежность и благородство — всё это было бесполезно для него теперь, когда ему нужна была смелость. Она совершила ошибку, рассказав ему правду.

 Страдания — она думала, что сильно страдала из-за Лукаса, думала, что страдала, пока её бесславно судили за
её жизнь — но что значили все эти этапы по сравнению с беспомощной горечью от того, что Дикки, которого она любила, боялся её?

 Даже её периодические приступы дикой высокомерной страсти, которые обычно, когда они выходили из-под контроля, разрушали и меняли любую ситуацию, в которой она оказывалась, и оставляли лазейки для перехода к чему-то другому, — даже их теперь приходилось сдерживать. Они были полезны в ненависти, но бессильны в любви. Так Рут осознала своё новое смирение. Но однажды, охваченный паникой из-за того, что он раздражённо с ней разговаривал, Дики поспешно
Он пытался умилостивить её, втереться к ней в доверие, чтобы она пощадила его, дала ему возможность прожить ещё немного. Тогда Рут почувствовала, что должна закричать от этой изощрённой пытки. Ведь он был её возлюбленным, её мужчиной, её ребёнком... Она задумалась, и её рука сама собой сложилась в лодочку,
чтобы он мог положить в неё голову; её пальцы разгладили
его нахмуренные от беспокойства брови; её поцелуи были
прохладными, как снег, на его горячем, подрагивающем ротике; её
голос, убаюкивающий, как колыбельная, обещал ему, что никто
не причинит ему вреда, никто, пока она рядом, чтобы исцелять
и защищать...

 «Спи, малыш, спи,
 Холмы белы от овец...
 Снова и снова она убаюкивала себя старой песенкой, чтобы
утешиться. Но Дикки она утешить не могла, ведь, по иронии
судьбы, именно она стала причиной его жалкого состояния. Стоило
ей заговорить, как он вздрагивал; стоило ей приблизиться к нему,
как он отшатывался. И всё же Рут мечтала, что, если он позволит
ей прикоснуться к нему, она сможет его успокоить. Но в то же время у него был плохой аппетит, а те редкие полчаса, что он спал, были наполнены дурными снами, от которых он просыпался в слезах.
 Ему больше не было дела до маленьких красивых вещиц, которые он
Он собрал вокруг себя людей, но сам часами сидел без движения и смотрел в одну точку; его внешний вид был гротескной пародией на подтянутого и щеголеватого Дикки Мэйбери из прошлого — какая разница, как он выглядит, если смерть так близко?

"Хозяин в последнее время неважно выглядит, не так ли, мэм? У него слабое пищеварение. «Может быть, что-то было не так с ним». Так миссис Деррик,
исполняя свою роль в драме, произносит слова, которые имеют более важное значение, чем она сама осознаёт.

С Дикки действительно было что-то не так. В сленге это звучит так: «Он
Он откусил больше, чем мог прожевать.
 И гоблины охотились за ним, нашептывая, как она подкрадётся к нему сзади, эта женщина, которая убила... и обнимет его, и прижмёт пальцы к его горлу — это был один из способов.

 Конечно, были и другие способы. Он должен узнать их все, чтобы быть бдительным и готовым. Самооборона... несчастный случай. Конечно, они всегда говорили, что это был несчастный случай.
Он знал это теперь, потому что по вечерам в квартире снова стали появляться газеты с криминальными новостями, и Дики изучал их вместо изящных эссе и
_изящная словесность_ его прежнего увлечения. Рут увидела его: тонкие
дрожащие руки сжимают газеты, в мягких глазах светится
отвратительное восхищение. Он, конечно, был болен; у него
были проблемы с мозгом, и он был подавлен; и она жаждала, чтобы его болезнь проявилась во всей своей осязаемой, серьёзной
стороне; чтобы дело дошло до постели, врача, полного упадка сил и неустанных усилий со стороны его сиделки. «Мой дорогой...
мой дорогой...»
Он сделал для меня все, когда я больше всего в этом нуждалась. А теперь я ничего не могу сделать
.... Это несправедливо!

Она стояла у одного из открытых окон "милого Ватто".
Гостиная. Лампы только что вспыхнули огненными звёздами в
голубых чарующих сумерках площади; до неё донёсся аромат влажной сирени, и чёрный дрозд в кустах начал петь как сумасшедший...
Кулак, который безжалостно сжимал душу Рут, казалось, медленно разжимался... и вдруг её осенило, что они с Дикки ещё могут чего-то добиться.

В конце концов, разве не безумие с его стороны было жаться, как она и предполагала, в кресле своего кабинета, удручённо
глядя на убогие колонны, которые он уже не мог разглядеть в темноте?
расшифровать. Ей представилось, что этот вечер может стать
волшебным, если только у неё хватит смелости осуществить свой простой
план: положить его голову себе на левую грудь, туда, где бьётся её
сердце. «Дикки, всё в порядке, ты же знаешь — это всего лишь Рут.
 Ты всё это время сидел со своими страхами, пока распускалась белая сирень...»

На губах Рут наконец-то появилась слабая улыбка, а усталые веки слегка приподнялись. Она тихо вошла в кабинет. Дверь была открыта...

Дики вскочил на ноги с криком ужаса, когда она обхватила его руками
его шея сзади. Он схватился за револьвер в кармане и
выстрелил наугад назад.... На стене позади них виднелся круглый
темный след милосердной пули. И----

"Дики ... ой, Дики, - когда ты испугалась-и придется жить с
это-и это даже не остановка на ночь ... вы понимаете, теперь, как он
происходит? Они не имеют права называть _это_ убийством, не так ли, Дикки?
И теперь, действительно, осознав, что ужасное убийство может быть, в редких случаях, несчастным случаем, который совершает напуганный маленький человек, — осознав это, Дикки пришёл в себя.

«Дорогая, дорогая Рут...» В конце концов, эта незнакомая женщина была не незнакомкой, а Рут, его любимой женой. Дикки устал и понимал, что ему не нужно ничего ей объяснять. Он положил голову ей на левую грудь, прямо туда, где билось сердце.




 Женщина, которая сидела неподвижно

Пэрри Траскотт

(Из сборника «Цвет»)

1922


Когда он уходил, когда ему нужно было уйти, он взял с собой воспоминание о ней,
которое стало осязаемым, воплотилось в его частых словах, обращённых к ней,
когда он стоял рядом с ней и смотрел на неё своими проницательными, беспокойными
глазами, — таких словах, как: «Я не понимаю, как тебе удаётся так сидеть
всё равно..."
Затем, с нажимом: "Для меня удивительно, как ты можешь быть таким счастливым, ничего не делая, — превращать вынужденную праздность в истинное удовольствие! Полагаю, это дар, а у меня его нет — ни капли. Как бы я ни уставал, я должен продолжать — люди называют это трудолюбием, но на самом деле это буйство нервной энергии. Я даже не могу спокойно отдохнуть. Я должен активно играть, если не могу работать. Я всего лишь прямой потомок девушки в красных туфлях — они были красными, не так ли? — которая должна была танцевать до упаду. Я буду продолжать и
«Я буду идти, пока не упаду, а потом попытаюсь пройти ещё несколько бесполезных ярдов на четвереньках...»
 «Ну же, — сказал он в ответ на то, как она покачала головой и улыбнулась ему с дивана, — ты прекрасно знаешь, как я завидую твоему дару, твоей способности сидеть неподвижно — счастливо неподвижно — твоей способности созерцать...»

А однажды, ещё более проникновенно, со вздохом и взглядом (о, этот взгляд она понимала!), он сказал: «Для меня ты самый спокойный человек на свете...»
 * * * * *

Почему он ушёл, кроме того, что ему нужно было уйти; почему он так долго отсутствовал, так
очень длинные, на самом деле не имеют отношения к этой истории; факты, лишенные предположений
, были просто таковы: она была замужем, а он - нет, и
пришло время, как это всегда бывает в таких отношениях, как
их, когда ему пришлось выбирать между тем, чтобы остаться без чести или уйти
быстро. Он ушел. Но даже голые факты, касающиеся его затянувшегося
отсутствия, изложить труднее, потому что его отсутствие затянулось надолго
после периода, когда он мог бы с безупречной честью вернуться.

Наиболее вероятным объяснением было то, что он отстранялся от неё, когда ему это было нужно.
Это событие раскололо его жизнь надвое, разорвало ему сердце, обожгло и изранило его душу.
Когда он, как обычно, пережил часть этой боли, он не смог заставить себя снова заговорить на эту тему — в ней могли скрываться свежие раны.
 Хотя он и откликнулся на зов, поддавшись чувству чести, разве он не бросил её — не предал? Простит ли какая-нибудь женщина, даже та, что была ему предназначена, мужчину, который теряет дар речи?
 Бесполезные, бесполезные рассуждения! По какой-то причине, по какой-то мужской причине, когда
Смерть другого сделала её свободной женщиной, но он медлил и не приходил.

 Позже он понял, что с самого начала намеревался заявить на неё права.  Он хотел её — в глубине души он хотел её так же сильно, как и всегда; он собирался прийти — когда-нибудь.  Он всё время знал, что не сможет вечно держаться в стороне. А потом, поддавшись внезапному порыву, какому-то повороту
его быстро работающего ума — ума, который мог насильно похоронить
тему и так же насильно воскресить её, — он поспешил туда.

 * * * * *

 Он оставил её медленно, но верно восстанавливаться после долгой болезни;
Болезнь, которая могла бы оказаться смертельной, если бы не её дар спокойствия, её великий дар сохранять абсолютную, безмятежную неподвижность тела, сохраняя при этом счастливо занятый разум. Её книги, её большая тихая комната, вид на цветущий сад из окна — только эти вещи помогали ей. Она погрузилась в самое сердце жизни, где берут начало источники удовлетворения. Пение птиц ранним утром и долгий, тихий день впереди, в котором ей предстоит найти себя — по-новому, крепче ухватиться за скрытую силу мира. И только
чтобы она не теряла связи с внешним миром, её навещали друзья.
Затем, когда она уже крепче держалась за реальность, с новым, острым,
резким, растущим удовольствием — её навещал друг.

 Пока это продолжалось, она ничего бы не стала менять в своей тихой комнате, на своём диване: в комнате, которую он освещал своим приходом; где она отдыхала и продолжала отдыхать, погрузившись в воспоминания обо всём, что он говорил, как смотрел, о чём думал в её присутствии — пока он снова не приходил.

Пока они длились! Она была довольна, никогда не была сильной и мало что могла сделать.
До этого она жила в уединении. Во время его визитов она
Она наслаждалась, радовалась этому, не требуя ничего взамен. Пока это длилось,
она сидела неподвижно (о, так неподвижно), наслаждаясь своей радостью, и не думала,
не хотела думать о том, чем это может закончиться.

 Иногда, всего лишь иногда, по милостивому провидению, всё не заканчивается.
 Она месяцами жила надеждой, что это не закончится.

 Но, как мы знаем, конец наступил.

Сначала, пока весь мир называл её вдовой, она сидела в старой комнате, как раньше, с незамужним сердцем, и ждала его.  Неужели теперь он придёт?  Она отдала должное любви и долгу.
дружба — это было всего лишь другое название — с тем, кто до сих пор стоял между ней и её сердечным желанием, и расставание с ним, и все связанные с ним воспоминания причинили ей неожиданную боль.
 Всегда хрупкая, она заболела — её терзали печаль и жалость, — а потом, очень медленно, она пошла на поправку.  И пока она шла на поправку, всё ещё лёжа в постели, она дала своему сердцу крылья — дикие, стремительные крылья — наконец-то, наконец-то. Он поспешил вперёд, чтобы принести ей радость — заставить её улыбнуться.

 Пока она так ждала, к ней вернулось сладкое чувство
От этой близости его приход казался неизбежным. Ей нужно было только подождать, и он был бы здесь. Она не могла ошибиться в этих взглядах, которые никогда не выражались словами — которым не нужны были слова. Хотя тогда она жаждала слов и тосковала по ним, сейчас она была вполне довольна. Он хотел её такой, какая она есть, без стыда и порока. И чтобы сохранить её такой, он ушёл. И теперь, впервые в жизни, она была по-настоящему рада, что он ушёл так внезапно, не сказав ни слова. Несмотря на душевную боль и долгие годы, прошедшие между ними, она была по-настоящему рада.
Ничто не было испорчено; они не хватались за украденные радости. И восторг (какой восторг!) от встречи затмил бы всё, что они пережили в молчании, — разлуку, всё это!

 Ожидая его выздоровления, она ни о чём не жалела и всё больше и больше верила в его возвращение.

Только когда она снова поправилась, только когда месяцы наложились один на другой,
она, напуганная до смерти, начала готовиться к новому этапу.

 * * * * *

 Внезапно, поддавшись порыву, когда она уже была готова отказаться от него
На несколько дней он исчез, и когда надежда почти покинула её, он вернулся.

Он оставил женщину, которая была полна надежд, молода и спокойна духом, и для неё годы не имели значения. На обратном пути к ней, представляя её себе заново, освежая воспоминания о ней, он вообразил, что она немного поседела. Это ей шло — серый был её цветом — и переходило в лавандовый в одежде, которую она всегда носила для него. Немного седая, но её чистая, бледная кожа не увяла, а большие глаза полны чистых, сокровенных тайн — тайн, которые вскоре откроются только ему.

Гавань — гавань! Так он думал о ней, и теперь, готовый к встрече с ней, идя к ней, он жаждал покоя, который она ему подарит, — покоя больше, чем чего-либо в этом мире. Она, с её нежными белыми руками, которые он брал в свои и целовал, отворила бы для него двери в мир спокойствия, впустила бы его в свою жизнь, позволила бы ему бездельничать и медлить — медлить рядом с ней. Даже когда
давным-давно он убеждал её, что для него не существует покоя,
он знал, что она, только она, могла дать ему покой, когда он мог
заявить на неё свои права. Другие женщины, другие увлечения предлагали ему
Волнение, возбуждение — а затем усталость, слишком глубокая, чтобы её можно было выразить словами.
Но отдых, телесный и духовный, был её уникальным даром для него. Она — он улыбнулся, подумав об этом — научит его сидеть смирно.

И уставший, очень уставший, он спешил к ней через весь мир так быстро, как только мог.

Он ждал у её двери, и вот она открылась. Он переступил порог... О, он и подумать не мог, что ему так повезёт и его проведут прямо в ту самую, хорошо запомнившуюся ему комнату наверху! И всё же после нескольких коротких расспросов его провели туда. Та, о ком он спрашивал, хозяйка дома,
Ему сказали, что она будет в своей гостиной, и если он её старый друг...  Он объяснил, что он очень старый друг, и последовал за горничной наверх.  Но горничная ошиблась: её госпожи не было в её личной гостиной, её вообще не было в доме — она вышла, и, как выяснилось, не оставила никаких распоряжений.  Вернувшись, горничная предположила, что хозяйка скоро вернётся. У её хозяйки сегодня вечером была встреча; она ждала кого-то перед ужином; нет, она точно не задержится, так что... так что, может, он подождёт?

Он решил подождать — с некоторым нетерпением. Он знал, что это абсурдно —
прийти без предупреждения — сколько там прошло лет? — и быть уверенным, что застанет её дома. Абсурдно, неразумно — и всё же
он был разочарован. Ему следовало написать, но он не стал ждать.
Он представлял себе эту встречу — сколько раз? Бесчисленное количество раз — и всегда представлял, как она ждёт его дома. А потом эта комната?

Оставшись один, он стал расхаживать по комнате. Но комната, запечатлевшаяся в его сердце, была не такой. Неужели произошла какая-то ошибка?

Ошибки быть не могло. Там не могло быть два номера наверху, в
этот сравнительно небольшой дом, такого размера и с этим аспектом;
на запад и выходящий двумя большими окнами на маленький огороженный стеной садик
, в который он так часто смотрел, стоя и разговаривая с ней,
говоря через плечо то, что не осмеливался сказать лицом к лицу - что
это значило бы гораздо больше, помогло бы взглядом и жестом, лицом к лицу
.

Сад, насколько он мог видеть, был таким же, за исключением того, что ему он казался менее ухоженным, менее аккуратным: в прежние времена он был бы
месяцами подряд она видела весь внешний мир - у нее была цель
поддерживать его в чистоте было достаточно. Теперь он смотрел, в его воображении, как женщина
чья красота стала увядать немного, потому что она потеряла стимул, чтобы быть
красиво. Он отвернулся от сада, с изумленным и испуганным сердцем, обратно
в комнату.

Комната старых дней - с закрытыми глазами он воспроизвел ее; ее белые
стены, несколько хороших картин, занавески и ковер темно-синего цвета. Её
диван у окна, широкое кресло, в котором он всегда сидел, стол, на котором в любое время года стояли розы, его розы.  Старый маленький
позолоченные часы на каминной полке, которые так быстро и безжалостно отсчитывали
их час. Книги, книги повсюду, самые важные журналы и
смесь из более лёгких изданий; они, вместе с её рабочей корзиной,
свидетельствуют о её женственности и широте интересов, о её непостоянстве.
Комната женщины, с первого взгляда раскрывающая её индивидуальность, её дух.

Но эта комната!.. Он искал знакомые вещи: диван, книжные полки, маленький столик для цветов. Да, диван был на месте, но отодвинут, как будто им редко пользовались; на книжных полках стояли новые книги.
Старые книги вытеснялись новыми; на маленьком столике в неуклюжей вазе поникли несколько увядших цветов. На каминной полке, где у неё никогда не было больше одного-двух хороших украшений и старых позолоченных часов, теперь лежали стопки бумаг, стояла коробка, набитая упаковочными материалами, — что-то в этом роде, — чернильница, подсвечник, свеча, покрытая сургучом, и неопрятный моток бечёвки. И прямо
в центре комнаты стоял большой неуклюжий письменный стол,
заваленный бумагами, бухгалтерскими книгами, портативной пишущей
машинкой и... окурками.

Словно хозяйка, выслеживающая служанку, в которой она сильно сомневается, он провёл пальцем по краю книжного шкафа, а затем по каминной полке. Он посмотрел на свои пальцы: пыль, которую он стёр, никуда не делась.

Должно быть, она убралась в своей комнате — зачем она это сделала? Но служанка сказала... в её гостиной...

Он ждал, то пугаясь, то злясь. Но она так и не пришла. Должен ли он был
подождать — должен ли он был уйти — если это была её комната? Но он так далеко зашёл, и она была ему так нужна — он должен был остаться. По какой-то милой, глупой женской прихоти она, должно быть, уступила свою комнату какой-то назойливой особе.
политический, возвышенный, псевдодуховный друг. (Он должен
избавиться от ее друзей!) Направление работ, выполненных сейчас в этой комнате, он уловил своим острым умом.
Названий книг, бумаг было достаточно.
Надписи, прикрепленные к венецианскому зеркалу (осквернение!) для собраний
того или иного общества, и все они, как он рассудил, просто предлоги для того, чтобы
совать ненужные пальцы в ненужные, опасные дела. Он думал об этом именно так — ничего не мог с собой поделать; он слишком глубоко вникал в мотивы и внутренние побуждения; ему не хватало терпения выносить мелкие ссоры, ничтожные
предметы из чайных чашек. Она, с ее уникальным даром безмятежности - ее место было
не среди назойливых людей, точащих топоры, которые лучше затупить.;
вмешиваясь в медленную, очень медленную работу Божьих Мельниц. Ее дар
был примером - редким и нежным; ее свет - серебряный свет души,
которая через "страдание, терпение и созерцание познает саму себя"
и не боится.

Для такой суетливой и нестабильной работы, как та, которой она сейчас занималась, ей не следовало даже сдавать свою комнату — комнату, которую он считал храмом спокойствия, святилищем бесценного темперамента.

Он впервые улыбнулся - ей не следовало одаривать его такой улыбкой снова.

Затем дверь открылась. Внезапно, почти бесшумно, вошла она.

Она услышала внизу его имя. Пока она была готова с ней
приветствие. Она пришла с руки простертыми-он взял ее руки и
за ними.

Когда он смог прервать её приветствие, он сказал, с трудом подбирая слова: «Значит, теперь ты достаточно сильна — и занята?»
Она рассказала ему, как она занята. Она рассказала ему, как (но не почему) она очнулась от своего долгого эгоистичного сна. Она сказала, что так поздно — но ведь не слишком поздно? — обрела радость от действия, от постоянной, неустанной работы ради
ради всего мира. _"Помнишь, как ты раньше жаловался, что
не можешь усидеть на месте? Я сейчас такой ..."_

И он слушал, слушал, каждое слово все глубже вонзалось прямо в его
беззащитное сердце.

Из всего того, что он сделал с тех пор, как они встретились, ему нечего было
сказать.

Едва дав ей выговориться (а как она говорила!), он, как подобает, удалился. Из всего, что он собирался ей сказать, он не произнес ни слова. Утомленный, до изнеможения уставший, он пришел отдохнуть, а теперь для него не было места покоя — нигде.

Да, он пересек весь мир, чтобы обнаружить, что опоздал; чтобы обнаружить
слишком поздно. Он снова вышел - так быстро, как это было пристойно
мог - сделав только ее фотографию, которая за шестьдесят перегруженных минут
стерла драгоценную фотографию многих лет.

Шестьдесят минут! После ожидания в течение многих лет она держала его час,
отчаянно, усилием воли сохраняя человек слишком ошеломлен
сопротивляться, вырваться на свободу. (Затем, наконец, он вырвался из той комнаты и
той женщины и ушел!) Годами он представлял, как она сидит неподвижно, как не сидела ни одна другая женщина, спокойная и грациозная, с волосами, в которых уже пробивалась седина, и ясными, бледными глазами, полными грёз.
святая. И теперь он должен представить её вернувшуюся к жизни, полную жизни, неугомонную, жаждущую; полную планов (бесполезных планов, как он знал эти планы!) по переустройству мира, добавляющих беспокойства к уже существующему. И теперь он должен представить её с седыми волосами, укрощёнными искусством, с краской на прекрасном измученном лице.

Сначала он хотел обнять её, чтобы своей силой успокоить её, а своими слезами смыть краску.

Но он не мог — не мог.  Он знал, что его сон был настолько прекрасен, что пробуждение стало для него мучением, которое он никогда не сможет скрыть; знал
что ты не сможешь вернуться в страну грёз, как только проснёшься.

 И он ушёл.

 Он так и не узнал, что, затворив за ним дверь, она упала на диван — её энергия иссякла, душа была опустошена. Он так и не узнал, что, потерпев неудачу (как она думала) в попытке привлечь его к себе такой, какая она есть, она тщетно и глупо попробовала новую модель — его самого.

Он не знал, насколько нехудожественной может быть любовь, когда она отчаянна.




МЭЙДЖОР УИЛБРАХЭМ

ХЬЮ УОЛПОЛ

(Из _The Chicago Tribune_)

1921


Я прекрасно понимаю, что, передавая вам эту историю в том виде, в каком мне её рассказали, я навлекаю на себя обвинение в откровенной и преднамеренной лжи.

Особенно мне об этом скажет любой, кто знал Уилбрахама лично.
Уилбрахам, конечно, не настоящее его имя, но я думаю, что есть люди, которые узнают его по этому описанию.
Я не знаю, имеет ли это большое значение.
Сам Уилбрахам, конечно, не стал бы возражать, если бы узнал. (Знает ли он?)
В те последние часы перед смертью он больше всего хотел, чтобы я передал другим свою уверенность в истинности того, что он мне рассказал. Но он не знал, что я не был уверен. Как
мог ли я быть таким? Но когда всё благополучие его последних часов зависело от того простого факта, что я был рядом, я, конечно, притворялся изо всех своих жалких сил. Я бы сделал больше, чтобы осчастливить его.

 Именно те люди, которые хорошо его знали, сразу же заявят, что моя маленькая история невозможна. Но хорошо ли они его знали? Знает ли кто-нибудь кого-нибудь хорошо? Разве мы все не так же одиноки и оторваны друг от друга, как моряки на разных необитаемых островах? В любом случае я не очень хорошо его знал и, возможно, именно поэтому не был так
Я был крайне удивлён его удивительными откровениями — удивлён, конечно, самими откровениями, но не тем, что он их сделал.
В нём всегда было что-то романтичное и сентиментальное — а я был знаком с ним шапочно, в клубах и на лондонских вечеринках, почти двадцать лет.
Я знал это, потому что именно эти два качества он пробуждал во мне.

Большинство мужчин в какой-то момент своей жизни осознают, что испытывали к представителю своего пола нечто большее, чем просто дружеские чувства.
 Это странное чувство, не похожее ни на одно другое в жизни.
Это явно романтическое чувство, и, возможно, именно из-за отсутствия сексуального влечения оно кажется таким.

 Как и любовь к женщине, оно возникает, как правило, с первого взгляда, но, в отличие от этой любви, я думаю, что это в высшей степени бескорыстное чувство. Она не
притязательна, не собственническа, не ревнива и, пожалуй, лучше всего проявляется, когда её не подгоняют слишком сильно, а позволяют ей оставаться на заднем плане жизни, даря настоящее счастье, безопасность и доверие.
На самом деле она выделяется как нечто удивительно надёжное именно потому, что в ней так мало страсти.  Эта эмоция занимает странное место в нашем английском языке
жизнь, потому что мужчины, которые его испытывают, если они учились в государственной школе или университете, прошли долгий путь обучения, подавляя любые признаки или проявления чувств по отношению к другим мужчинам; тем не менее это чувство сохраняется, оно романтично и глубоко, и война 1914 года дала нам много любопытных примеров этого.

 Уилбрахам пробудил во мне именно это чувство. Я очень отчётливо помню нашу первую встречу. Это было сразу после Англо-бурской войны.
Старый Джонни Биминстер устроил званый ужин для своих приятелей в «Фениксе».
Тогда Джонни был не таким уж старым — как и все мы; это было
Вскоре после смерти той старой гарпии, герцогини Рекс,
какой-то шутник сказал, что ужин был устроен в честь этого радостного
события. Джонни не был таким невежливым, но он устроил для нас
очень весёлый вечер и, несомненно, чувствовал лёгкость в воздухе.


Нас было около пятнадцати, и Уилбрахам был единственным мужчиной
которого я раньше не видел. Тогда он был всего лишь капитаном и не был ни таким краснолицым, ни таким тучным, каким стал впоследствии.
Впрочем, он и тогда был довольно крупным, с коротко стриженными светлыми волосами и пронзительным взглядом
Голубые глаза, усы щёточкой и резкие, настороженные движения делали его типичным британским офицером.


В нём не было ничего, что отличало бы его от тысячи других офицеров, но с того момента, как я его увидел, у меня возникло к нему какое-то особое, личное чувство.
Он совсем не был похож на того человека, к которому я в то время испытывал влечение. Моя первая книга только что вышла в свет.
И хотя, как я теперь понимаю, её публикация не вызвала ни малейшего резонанса, я получил поздравления от друзей и родственников, которые, бедняги, чувствовали себя обязанными сказать
что-то в этом роде, потому что «они получили экземпляры от автора», заставило меня почувствовать, что весь литературный мир гудит у меня в ушах. Я с первого взгляда понял, что Киплинг, вероятно, был единственным «приличным» автором, о котором Уилбрахам хоть что-то знал, а обрывки его разговоров, которые я уловил, не обещали ничего интеллектуально захватывающего в плане его знакомств.

Факт остаётся фактом: я хотела узнать его лучше, чем любого другого мужчину в этой комнате.
И хотя в тот вечер я перекинулась с ним всего парой слов, я ещё долго думала о нём.

Из этого не следовало, как должно было бы следовать, что мы стали большими друзьями. Мы так и не стали ими, хотя именно меня он просил в течение трёх дней перед смертью рассказать ему его странную историю.
Тогда, в самый последний момент, он признался мне, что тоже почувствовал при нашей первой встрече нечто «не такое», как обычно чувствуют люди, что он всегда хотел превратить наше знакомство в дружбу, но был слишком застенчив. Я тоже стеснялся, и поэтому мы скучали друг по другу, как я полагаю, в этой забавной, ограниченной, традиционной стране.
Тысячи людей скучают друг по другу каждый день.

Но хотя я виделся с ним нечасто и не был с ним близок, я внимательно следил за любыми новостями о нём. С одной стороны, с точки зрения «Клубного окна», он был самым обычным человеком, одним из тех крепких, румяных, весёлых мужчин, хороших игроков в поло, приятных собеседников, добродушных и не слишком умных, которые нравятся всем и о которых никто не думает. Всё это было с одной стороны, но, с другой стороны, ходили слухи, которые были чем-то большим, чем просто сплетни.

Уилбрахам, очевидно, был сентиментален и полон энтузиазма.
Вскоре после нашей первой встречи произошёл необычный случай, когда он заступился за X, человека, совершившего особо жестокое преступление и получившего за него год тюремного заключения. Когда X вышел из тюрьмы, Уилбрахам заступился за него и защищал его, несколько месяцев держал его у себя в комнатах на Дьюк-стрит, как можно чаще гулял с ним по Пикадилли и возил его в Париж. Это многое говорит о нём.
Принятая в обществе нормальность Уилбрахама и его всеобщая популярность
Чемпионство Икса не причинило ему никакого вреда. Было совершенно очевидно, что он сам был последним человеком в мире, которого могли бы поразить странные привычки Икса.

Некоторые, правда, бормотали что-то о «рыбе и птице»; один или два добрых друга предостерегали Уилбрахама, как это делают добрые друзья,
а он просто говорил им: «Если парень мой друг, то он мой друг».

Всё это могло бы в конце концов навредить Уилбрахаму, если бы Икс, к счастью, не покончил с собой в Париже в 1905 году. Через год или два произошло гораздо более известное дело леди К. Мне нет нужды вдаваться в подробности.
Теперь я во всём этом разобрался, но и здесь Уилбрахам снова выступил в роли её защитника, хотя она грабила, обманывала и клеветала на него так же, как грабила, обманывала и клеветала на всех, кто был к ней добр. Было совершенно очевидно, что он не был в неё влюблён; эта очевидность была одной из тех его черт, которые её раздражали.

Он, очевидно, просто чувствовал, что с ней плохо обошлись (хотя это было совсем не так), давал ей все деньги, которые у него были, предоставлял свои комнаты в распоряжение её и её друзей и, как я уже сказал, везде её защищал. Эта история едва не свела его в могилу
в обществе и в своём полку. Дело было не столько в том, что они возражали против его ухаживаний за леди С. (в конце концов, любого мужчину может одурачить любая женщина), сколько в том, что друзья леди С. делали всё это невозможным. Что за сборище! Что за ужасная компания! И было странно видеть Уилбрахама с его прямыми голубыми глазами, невинными губами и в целом располагающей простотой в компании таких людей, как полковник Б. и молодой
Кеннет Парр. (Учитывая последующую огласку его дела, нет ничего плохого в том, чтобы упомянуть его имя.) Что ж, к счастью, эта история подошла к концу
как раз вовремя. Леди Си исчезла в Берлине, и больше её никто не видел.

 Были и другие случаи, о которых мне нет нужды упоминать, когда Уилбраха видели в странной компании, всегда защищающим кого-то, кто не заслуживал такой защиты. У него не было «социального такта», а у них, по крайней мере, не было морального чувства. В остальном он был обычным городским парнем, не ханжой, но и не распутником.
Он был честен в своих долгах, любовных похождениях, дружбе и спорте.
Потом началась война.  Он блестяще проявил себя в битве при Монсе, был дважды ранен, отправился в Галлиполи, получил лёгкое ранение в
Палестина, и снова вернулся во Францию, чтобы разделить с Фошем его последний триумф.

Ни один человек не пережил войну так, как он, и я убеждён, что он пережил её даже слишком сильно.

Он всегда был немного «странным», как и большинство из нас.
«Странность» где-то внутри, и ужасы этой ужасной войны, несомненно, повлияли на него. В конце концов, всего за неделю до перемирия он потерял одного из своих лучших друзей, Росса Маклина, и так и не оправился от этой потери.


Теперь, я думаю, я собрал воедино все события, которые могут сбить с толку
никакого света на финальную сцену. В середине 1919 года он
ушёл в отставку, и с этого времени и до самой его смерти я
видел его. Он вернулся в свой старый дом в Хортонс на Дьюк-стрит,
а я в то время жил в Марлборо-Чемберс на  Джермин-стрит, так что мы
были недалеко друг от друга. Начало 1920 года было «странным временем».
Люди, как мне кажется, уже привыкли к мысли, что те два чудесных часа в день перемирия не ознаменовали начало нового тысячелетия, как и первые чудесные мгновения русской революции.

Все всегда надеялись на наступление тысячелетия, но проблема со времён Адама и Евы заключалась в том, что у людей были совершенно разные представления о том, каким именно должно быть это тысячелетие.
Простые факты таковы: в 1919 и 1920 годах мир перешёл от войны наций к войне классов — неизбежному изменению, которое, как показывает история, всегда следует за великими войнами.

Поскольку никто никогда не читает историю, вполне естественно, что это вызвало большое разочарование и удивление. Люди
Глава администрации, которому следовало бы знать лучше, громко воскликнул: «Какие же они неблагодарные, после всего, что мы для них сделали!» А подчинённые ему люди закричали, что всё было перепутано и испорчено и что они справились бы гораздо лучше, будь они во главе администрации. Это утверждение не имело под собой никаких оснований.

 Уилбрахам, будучи сентиментальным и идеалистичным человеком, пострадал от этого всеобщего разочарования больше, чем большинство людей. На протяжении всей войны у него были прекрасные отношения с подчинёнными. Он никогда не уставал
Он рассказывал, как чудесно они себя вели, какие они герои и что именно они сплотят страну.


В то же время он испытывал наивный ужас перед большевизмом и всем неконституционным,
и с тревогой и глубоким огорчением наблюдал за превращением своих «храбрых парней»
 в недовольных и праздных рабочих. Иногда он заходил ко мне в комнату и разговаривал со мной. У него был растерянный вид человека, который ходит во сне.

 Он совершил роковую ошибку, прочитав все газеты, и взял с собой «Дейли геральд», чтобы посмотреть, «что там у этих ребят
«Геральд» ужасно его расстроил. Его лицемерное предположение о том, что русские и
сейн-фейнеры не могут сделать ничего плохого, но что малейший признак
утверждения власти со стороны любого правительства является «злой
тиранией», потрясло его до глубины души. Я помню, как он написал длинное, очень искреннее письмо Лэнсбери, в котором указывал ему на то, что, если он подорвёт авторитет власти и конституционного правительства, его собственная партия, в свою очередь, будет подорвана, когда придёт к власти. Конечно, он не получил ответа.

 За эти месяцы я полюбил этого человека. Меня привлекало в нём
Чувство, которое я испытывала к нему с самого начала, глубоко определяло все мои отношения с ним.
Но чем больше я его узнавала, тем больше находила причин, по которым он мне нравился. Он был самым простым, храбрым, чистым, преданным и бескорыстным человеком на свете. Мне казалось, что у него вообще нет недостатков, разве что излишняя мягкость по отношению к тем, кого он любил.
Он не мог заставить себя причинить кому-то боль, но никогда не колебался, если под сомнение ставился какой-то принцип, в который он верил.


Конечно, он не был тонким аналитиком, но это не делало его неинтересным.  Я никогда не слышал, чтобы
Никто не называл его скучным собеседником, хотя люди смеялись над его добротой и бескорыстием и постоянно этим пользовались. Он был
лучшим человеком из всех, кого я когда-либо знал или, вероятно, узнаю.

 Что ж, кризис наступил с поразительной внезапностью. Примерно второго или третьего августа я отправился погостить у друзей в маленькую рыбацкую деревушку Рафиэл в Глебешире.

Я видел его незадолго до отъезда из Лондона, и он сказал мне, что собирается остаться в Лондоне на первую половину августа, что ему нравится Лондон в августе, несмотря на то, что его клуб будет закрыт, а Хортон будет доставлять
к художникам.

 Я ничего не слышал о нём две недели, а потом получил самое необычное письмо от Бокса Гамильтона, моего товарища по клубу и
друга Уилбрахама. Слышал ли я, спросил он, что бедняга Уилбрахам
совсем слетел с катушек? Никто точно не знал, что произошло, но
однажды в обеденное время Уилбрахам появился в «Грейс» (клубе,
который наш клуб посещал во время уборки), самым необычным
образом начал разглагольствовать о религии, выбежал оттуда и
начал кричать на Пикадилли, а затем
Собрав толпу, он исчез, и его не видели до следующего утра, когда его нашли почти убитым после драки с торговцами на Ковент-Гарден.

 Можно себе представить, как сильно это меня расстроило, тем более что я чувствовал себя виноватым. Я заметил, что Уилбрахам был болен, когда видел его в Лондоне, и мне следовало либо уговорить его поехать со мной в Глебешир, либо остаться с ним в Лондоне. Я как раз собирался
собрать вещи и уехать в город, когда получил письмо от врача из
дома престарелых на Саут-Одли-стрит, в котором говорилось, что некий майор
Уилбрахам умирал в доме престарелых и настойчиво спрашивал обо мне.
Я поехал на машине в Драймут и к пяти часам был в Лондоне.

 Я нашёл дом престарелых на Саут-Одли-стрит и сразу же погрузился в тишину, окунулся в полумрак комнат, почувствовал запах лекарств и цветов, а также какую-то неописуемую чистоту, присущую таким местам.

Я ждал в маленькой комнате, стены которой были увешаны спортивными гравюрами, а стол, покрытый зелёным сукном, был мрачно заставлен томами «Панча» и «Татлера».
Ко мне вошёл доктор Уилбрахама, щеголеватый, подтянутый коротышка
Этот человек был деловит и беспристрастен. Он сказал мне, что Уилбрахаму осталось жить самое большее двадцать четыре часа, что его разум ясен и что он почти не испытывает боли, что какой-то мужчина в толпе на Ковент-Гарден жестоко ударил его ногой в живот и нанёс ему внутренние повреждения, от которых он теперь умирает.

"Его разум ясен," — сказал врач. "Пусть говорит. Это не причинит ему вреда. Его ничто не спасёт. Его голова полна странных фантазий;
он хочет, чтобы все его слушали. Он беспокоится, потому что там что-то есть
сообщение, которое он хочет отправить... он хочет передать его тебе.
Когда я увидел Уилбрахама, он почти не изменился, и я не испытал потрясения.
На самом деле самым поразительным в нём было почти ликующее счастье в его голосе и глазах.

Правда, после короткого разговора с ним я понял, что он умирает.
В нём было то странное умиротворение и спокойствие, которые так часто можно увидеть у умирающих на войне.

Я постараюсь точно передать рассказ Уилбрахама.
В этой небольшой истории нет ничего важного, кроме его рассказа. Я могу
не буду комментировать. У меня нет такого желания. Я лишь хочу передать это, как он меня и просил.


"Если ты мне не веришь," — сказал он, — "дай другим людям шанс сделать это. Я знаю, что умираю. Я хочу, чтобы как можно больше мужчин и женщин получили шанс оценить это по достоинству. Я клянусь вам, что говорю правду, и только правду, во всех подробностях.
Я начал свой рассказ с того, что не был уверен. Как я мог быть уверен?

В то же время у меня нет никаких объяснений, которыми люди так щедро делятся в подобных случаях. Я могу только сказать, что я
не думаю, Уилбрахам был сумасшедшим, ни пьяным, ни спать. Я не
верю, что кто-то разыграл....

Был ли Уилбрэхам невменяемым в период между уходом посетителя
и его поступлением в дом престарелых, я должен предоставить моим читателям.
Сам я думаю, что он не был.

В конце концов, все зависит от относительной важности, которую мы
придаем амбициям, собственности, эмоциям, идеям.

Что-то внезапно стало настолько важным для Уилбрахама, что всё остальное потеряло значение. Он хотел, чтобы все остальные увидели важность этого так же, как и он. Вот и всё...

День был жаркий и гнетущий; Лондон казался знойным и
неуютным. Сам факт того, что Оксфорд-стрит была "занята", раздражал его.
Слегка перекусив у себя дома, он отправился на концерт Promenade в
Куинз-холл. Это был второй вечер сезона - вечер понедельника,
Вечер Вагнера.

Он купил билет за пять шиллингов и сел в центре зала.
балкон выходил прямо на пол. Он снова разозлился, когда обнаружил, что ему дали билет на «некурящую» часть балкона.


Он не слышал Вагнера с августа 1914 года и с нетерпением ждал возможности
эффект, который произвело бы на него повторное прослушивание. Эффект был
разочаровывающим. Музыка не захватила и не удержала его.

"Мейстерзингер" всегда был для него великой оперой. Музыка из третьего
акта, которую подарил ему сэр Генри Вуд, его нигде не тронула. Он также обнаружил, что за шесть лет воздержания он не стал
более восприимчивым ни к стремительным звукам скрипок в увертюре
«Тангейзер», ни к кружащейся музыке в «Летучем голландце».
Затем внезапно зазвучала прелюдия к третьему акту «Тристана».
Это застало его врасплох; покой
и спокойствие, в котором он нуждался, окутали его; он был полностью удовлетворён и мог бы слушать ещё целый час.

 Он шёл домой по Риджент-стрит, и тихая меланхолия пастушьей свирели сопровождала его, радуя и успокаивая.
Когда он добрался до своей квартиры, в церкви Святого Иакова пробили десять часов. Он
спросил у портье, не нужен ли он кому-нибудь в его отсутствие, не ждёт ли его кто-нибудь сейчас (какой-то друг сказал ему, что он может прийти и переночевать в его свободной комнате на этой неделе).
Нет, никто не приходил. Никто его не ждал.

Поэтому он очень удивился, когда, открыв дверь своей квартиры, увидел, что там кто-то стоит, положив руку на стол и повернувшись лицом к открытой двери. Однако сильнее удивления Уилбрахама было его мгновенное осознание того, что он хорошо знает своего гостя, и это было странно, потому что лицо его, несомненно, было ему незнакомо.

 «Прошу прощения», — нерешительно сказал ему Уилбрахам.

«Я хотел тебя увидеть», — сказал Незнакомец с улыбкой.

 Когда Уилбрахам рассказывал мне эту часть своей истории, он казался погружённым в свои мысли. «Погружённым» — это слово лучше всего описывает мои собственные ощущения
о нем - каким-то совершенно лучезарным счастьем. Он доверительно улыбнулся мне.
как будто он рассказывал мне что-то, что я пережила с ним.
и это должно было дать мне такое же счастье, какое это дало ему.

"Должен ли я был ожидать? Должен ли я был знать..." - он запнулся.

"Нет, вы не могли знать", - ответил Незнакомец. "Вы не опоздали.
Я знал, когда ты придёшь».
Уилбрахам сказал мне, что в эти моменты он отдавался эмоциям, близости и дружескому общению, которые были самым прекрасным, что он когда-либо испытывал. Это была та самая близость и
Он сказал мне, что искал дружеского общения всю свою жизнь. Это было единственное, чего, казалось, не могла дать ему жизнь; даже в самой большой любви, в самой крепкой дружбе таилось это семя одиночества. Он никогда не находил его ни в мужчинах, ни в женщинах.

 Теперь это было так чудесно, что первым делом он спросил: «И теперь ты останешься, не так ли? Ты ведь не уйдёшь сразу?..»"

"Конечно, я буду," - ответил он. "Если хочешь меня".

Его гость был одет в какой-то темный костюм; ничего не было о нем
в любом случае странным или необычным. Его лицо было тонким и бледным, улыбка
пожалуйста.

Он говорил по-английски без акцента. Его голос был мягким и очень мелодичным.

Но Уилбрэхам не замечал ничего, кроме Его Глаз; они были самыми
красивыми, нежными, кроткими глазами, которые он когда-либо видел у человека
.

Они сели. Всепоглощающий страх уилбрахам было, чтобы его оценки должны
оставь его. Они начали разговаривать и Уилбрахаме принял его сразу, как принято
что его друг знал о нем все-все.

Он поймал себя на том, что с жадностью погружается в детали сцен и эпизодов, которые давно оставил позади — возможно, из-за стыда или из-за
сожаления или печали. Он сразу понял, что там не было ничего, что он
нужна вуаль, ни спрятаться, ничего. У него нет чувства, что он должен рассмотреть
чувств, ни избежать собственной исповеди, что было унизительно.

Но, продолжая говорить, он обнаружил, что чувство стыда пришло с другой стороны.
подкрадывается к нему и начинает окружать его. Стыд за малость,
низость, пустоту того, что он провозгласил.

За своими ошибками и грехами он всегда чувствовал, что он довольно необычный и интересный человек. Если бы только его друзья знали о нём всё, они бы удивились, узнав, какой он замечательный человек.
так оно и было. Теперь его охватило прямо противоположное чувство.
В зеркале в золотой раме, висевшем над каминной полкой, он видел, как уменьшается, уменьшается, уменьшается... Сначала он сам, крупный,
краснолицый, улыбающийся, тучный, откинулся на спинку стула; затем лицо сморщилось, конечности укоротились, лицо стало маленьким и заострившимся, руки и ноги — маленькими и щуплыми, а стул — огромным по сравнению с маленьким дрожащим зверьком, вжавшимся в подушку.

 Он вскочил.

"Нет, нет... Я больше ничего не могу тебе сказать — и ты уже давно всё знаешь.
Я ничтожный, маленький, у меня даже нет больших амбиций... ничего.
Его Гость встал и положил руку ему на плечо.

Они разговаривали, стоя рядом, и Он сказал кое-что, что предназначалось только для Уилбрахама и что он не стал бы рассказывать мне.

Уилбрахам спросил Его, зачем Он пришёл — к нему.

"Я приду сейчас к нескольким Своим друзьям," — сказал Он. «Сначала один, потом другой. Многие люди забыли обо Мне из-за Моих слов. Они нагромоздили надо Мной такую гору из учений, которые они приписали  Мне, из того, что, по их словам, Я сделал. На самом деле Я не такой», — сказал Он
смеется, положив руку на плечо Уилбрэхема: "такой унылый, мрачный и
меланхоличный, каким они сделали Меня. Я любила Жизнь - я любила мужчин; Я любила
смех, игры и свежий воздух - я любила шутки, хорошую еду и
физические упражнения. Все то, о чем они забыли. Так что теперь я приду
назад к одному или двум.... Я одинок, когда они видят меня так торжественно".

Еще одна вещь, - сказал он. «Сейчас они усложняют жизнь. Чтобы жить хорошо, быть счастливым, управлять миром, нужны самые простые вещи — любовь, бескорыстие, терпимость».
 «Можно я пойду с тобой и буду с тобой всегда?» — спросил Уилбрахам.

"Ты действительно этого хочешь?" Сказал он.

"Да", - сказал Уилбрэхам, склонив голову.

"Тогда ты придешь и никогда больше не оставишь Меня. Через три дня".

Затем он поцеловал Уилбрэхема в лоб и ушел.

Я думаю, что сам Уилбрахам осознал это, когда рассказывал мне эту часть своей истории о разнице между увиденной и запомнившейся Фигурой
и глупыми, неадекватными словами, которые о ней сообщают. Даже сейчас, когда я повторяю кое-что из того, что сказал Уилбрахам, я чувствую, как добродетель и сила ускользают от меня.

 И так продолжается! По мере того как Фигура отдаляется, слова становятся всё холоднее и
становится холоднее, и в окружающем их воздухе остаётся всё меньше и меньше силы. Но в тот день, когда я сидел у постели Уилбрахама, убеждённость в его голосе и взгляде так сильно подействовала на меня, что, хотя разум и удерживал меня,
сердце подсказывало мне, что он соприкоснулся с какой-то силой,
которая была мощнее всего, что я когда-либо знал.

Но я решил не высказывать никаких личных суждений по поводу этой истории. Я здесь просто как рассказчик...

Уилбрахам рассказал мне, что после того, как его Посетитель ушёл, он некоторое время сидел неподвижно, словно во сне. Затем он резко выпрямился, словно услышал чей-то голос.
зов пробудил его, и этот порыв был подобен внезапно вспыхнувшему огню, осветившему тёмные уголки его разума. Я думаю, что все порывы Уилбрахама в прошлом, рыцарские, идеалистические, глупые, были такими же — внезапными, полными почти неистовой энергии и решимости, без оглядки на последствия. Он должен немедленно выйти и рассказать всем, что с ним произошло.

Однажды я прочитал историю о городе, который ждал важного гостя.
 Всё было готово: развешаны флаги, подготовлена музыка, на улице ждала толпа.

Человек, который несколько лет провёл при дворе ожидаемого гостя, увидел, как тот вошёл в город, мрачный и одетый в чёрное, пешком. Тем временем его
камергер въехал в город в полном облачении, с трубами и множеством всадников в свите. Человек, который знал, кто есть кто на самом деле, побежал к каждому, чтобы рассказать правду, но они смеялись над ним и отказывались слушать. И настоящий король тихо ушёл тем же путём, которым пришёл.

Полагаю, именно такое влияние теперь оказывал на Уилбрахама.
Внезапно для него стало что-то настолько важным, что ничто другое не могло его отвлечь
остальное - насмешка, враждебность, презрение - считалось. В конце концов, просто высший пример
других импульсов, которые руководили им на протяжении всей его жизни.

Что последовало бы, я думаю, были в какой-то степени избежать, если его
внешний вид отличается. Лондон является домом безумцев и небрежно
разрешения на любое безумие, так что общественный порядок не находящихся под угрозой исчезновения; у бедных
Уилбрахам выглядел как фанатик: бледное лицо, длинные волосы, рваная одежда.
Многое можно было бы ему простить, но он был дородным джентльменом средних лет, хорошо одетым и ухоженным...  Что ещё можно было предположить, кроме безумия, причём безумия весьма нелепого?

Он надел пальто и вышел. С этого момента его рассказ стал сбивчивым. Пока он говорил со мной, его мысли то и дело возвращались к тому
Гостю... То, что произошло после ухода его Друга, было для него
неясным и неопределённым, в основном потому, что это было неважно.
Он не знает, который был час, когда он вышел, но, насколько я
понимаю, это было около полуночи. На Пикадилли ещё были люди.

Где-то возле отеля «Беркли» он остановил джентльмена и даму. Он говорил, я уверен, так вежливо, что мужчина, к которому он обращался, должно быть,
Я предположил, что он просит спичку, адрес или что-то в этом роде. Уилбрахам сказал мне, что очень тихо спросил джентльмена, может ли он поговорить с ним минутку, потому что ему нужно сказать что-то очень важное.

Что он, как правило, и не помышлял о том, чтобы вмешиваться в личные дела кого бы то ни было, но что важность его сообщения перевешивает все обычные условности; что он ожидает, что джентльмен до сих пор, как и он сам, испытывал большие сомнения по поводу религиозных вопросов, но что теперь все сомнения раз и навсегда развеяны, что...

Я полагаю, что при этом роковом слове «религия» джентльмен вздрогнул, как от укуса змеи, почувствовал, что этот безобидный на вид человек — опасный сумасшедший, и попытался отойти. Насколько я могу судить, это была дама, которая вскрикнула:

"О, бедняга, он болен" — и тут же захотела что-то для него сделать.
К этому времени начала собираться толпа, и по мере того, как она смыкалась вокруг центральных фигур, всё больше людей подходило с окраин и, заглядывая внутрь, пыталось понять, что произошло и было ли это
несчастный случай, был ли это «пьяный», произошла ли ссора и так далее.

 Уилбрахам, как мне кажется, начал обращаться ко всем ним, рассказывая о своей великой
новости и с отчаянной настойчивостью умоляя их поверить ему. Кто-то смеялся,
кто-то смотрел широко раскрытыми от удивления глазами, толпа росла, и,
конечно же, появился неизбежный полицейский со своим «прошу пройти».

Как же я сожалею, что Уилбрахама не арестовали тогда же.
 Он был бы жив и сейчас был бы с нами, если бы это сделали. Но, полагаю, полицейский не решился арестовать человека, который явно был
джентльмен, как и Уилбрахам, и, как он вскоре понял, человек, который был совершенно трезв, хотя и не в своём уме.

 Уилбрахам был удивлён вмешательством полицейского. Он сказал, что меньше всего хочет создавать какие-либо проблемы, но не может позволить этим людям разойтись по домам, не дав им возможности сначала осознать, что теперь всё изменилось, что у него есть самые замечательные новости..

Толпа рассеялась, и Уилбрахам остался наедине с полицейским, идущим рядом с Грин-парком.

Должно быть, он был очень хорошим полицейским, потому что перед смертью Уилбрахама он позвонил в дом престарелых и очень хотел узнать, как поживает бедный джентльмен.


Он позволил Уилбрахаму поговорить с ним, а затем сделал всё возможное, чтобы убедить его пойти домой и лечь спать.
Он предложил вызвать ему такси.
Уилбрахам поблагодарил его, сказал, что так и сделает, и пожелал ему спокойной ночи.
Полицейский, видя, что Уилбрахам совершенно спокоен и трезв, ушёл.


 После этого повествование становится ещё более запутанным. Уилбрахам, по-видимому, пошёл
Он спустился по Найтсбридж и наконец оказался где-то рядом с Альберт-Холлом.
Должно быть, он разговаривал с разными людьми. Один мужчина, судя по всему, политик, провёл с ним довольно много времени, но только потому, что ему не терпелось высказать своё мнение о коалиционном правительстве и порочности Ллойда Джорджа. Другой был журналистом и продолжал с ним разговаривать, потому что учуял сенсацию для своей газеты. Некоторые, возможно, помнят, что в _Daily был опубликован
искажённый абзац о «религиозном армейском офицере»
Запись_. Одна дама решила, что Уилбрахам хочет пойти с ней домой, и
разозлилась и в то же время почувствовала облегчение, когда поняла, что это не так.

 Он ненадолго задержался в приюте для извозчиков, выпил чашку кофе
и рассказал собравшимся там людям о своих новостях. Они восприняли это очень спокойно.
 За свою жизнь они повидали столько странного, что для них не было ничего необычного.

Его рассказ становится более понятным, когда он оказывается в парке незадолго до рассвета в компании женщины и сломленного боксёра.
 Позже я видел обоих этих людей и поговорил с ними
 Боксёр имел лишь самое смутное представление о том, что произошло.
 Уилбрахам был «настоящим старым пнём» и дал ему полкроны на завтрак.  Они все спали под деревом, и он несколько раз довольно громко протестовал, потому что двое других постоянно разговаривали и мешали ему спать. Была тёплая ночь, и солнце взошло из-за деревьев «неожиданно быстро».
Ему понравился тот старик, особенно потому, что он дал ему полкроны.

 Женщина была совсем другой. Она была тихой и сдержанной, одета в
черная, в аккуратной маленькой черной шляпке с зеленым пером. У нее были
желтые пушистые волосы, яркие детские голубые глаза и простое, невинное
выражение лица. Она очень мягко и почти шепотом произнес. Так далеко, как я
можно обнаружить, что она могла видеть ничего странного в Уилбрахаме, ни в чем
что он сказал. Она была единственным человеком во всем мире, который
полностью понял его и не нашел ничего необычного в его речи.

По ее словам, он сразу ей понравился. «Я видела, что он добрый», —
 добавила она с чувством, как будто для неё это было самым важным
во всём мире. Нет, его речь не показалась ей странной. Она
поверила каждому его слову. Почему бы и нет? Нельзя было смотреть на него и не верить тому, что он говорил.

 Конечно, это было правдой. А почему бы и нет? Что в этом такого? То, что сказал ей этот джентльмен, очень помогло ей... Да, и
он уснул, положив голову ей на колени... а она не спала всю ночь, думая... и он проснулся как раз вовремя, чтобы увидеть восход солнца. Тоже был тот ещё рассвет.

 Любопытный факт: все трое, даже
избитый боксёр должен был быть так глубоко потрясён этим восходом.
 Уилбрахам в последний день своей жизни, когда он балансировал между сознанием и беспамятством, всё время вспоминал его, как будто это было видение.

"Солнце — и деревья внезапно стали зелёными и яркими, как сверкающие мечи. Все формы — мечи, орала, слоны и верблюды — и небо, бледное, как слоновая кость. Видишь, теперь солнце поднимается быстрее, чем когда-либо,
чтобы унести нас с собой, вверх, вверх, оставляя деревья похожими на зелёные облака
под нами — далеко, далеко под нами...
Женщина сказала, что это был самый прекрасный восход солнца, который она когда-либо видела. Он
Он всё время рассказывал ей о своих планах. Теперь он выглядел растрёпанным, небритым и грязным. Она предложила ему вернуться в квартиру. Нет, он не хотел терять время. Кто знает, сколько ему осталось? Может быть, всего день или два... Он пойдёт в Ковент-Гарден и поговорит с тамошними мужчинами.

 Она не понимала, что произошло дальше. Когда они добрались до рынка, туда как раз въезжали повозки, и люди были очень заняты.

 Она увидела, как джентльмен очень серьёзно заговорил с одним из них, но тот был занят и оттолкнул его в сторону.  Он заговорил с другим, и тот велел ему убираться.

Затем он запрыгнул на ящик, и это было почти последнее, что она увидела.
Он стоял там в испачканной одежде, с полосой грязи на лице, раскинув руки и крича: «Это правда!  Остановитесь хоть на минутку — вы _должны_ меня выслушать!»
 Кто-то столкнул его с ящика. Затем вбежал кулачный боец, проклиная их и говоря, что тот мужчина был джентльменом и дал ему полкроны.
Тогда какой-то здоровяк набросился на кулачного бойца, и началась настоящая потасовка. Уилбрахам оказался в центре, его сбили с ног и затоптали. Думаю, никто не хотел причинить ему вред. Они все
потом он, кажется, очень сожалел...

Он умер через два дня после того, как его привезли в дом престарелых. Перед смертью он был очень счастлив, сжал мою руку и попросил присмотреть за девочкой...

"Разве это не чудесно," — были его последние слова, обращённые ко мне, — "что в конце концов это оказалось правдой?"
Что касается правды, то кто знает? Правда — это нечто масштабное. Это значит верно, как далеко
как Уилбрахам идет, каждое слово. За что? Ну, это должно быть
веселый, чтобы быть таким счастливым, как было Уилбрахам.

Это, кажется, лживый рассказ какой-то, глупая и бессмысленная история данным
другие.Интересно....

*******

ЕЖЕГОДНИК БРИТАНСКОЙ
И ИРЛАНДСКОГО РАССКАЗА
С ИЮЛЯ 1921 ГОДА ПО ИЮНЬ 1922 ГОДА