Звёздная ночь над холодным мостом

Снег кружился в свете фонарей, словно мельчайшие снежинки были зачарованы тихим дыханием зимы. Тихо шелестели верхушки старых лип, укутанных серебряной бахромой инея. Над Москвой-рекою нависал тёмный свод неба, расшитый крупными звёздами, будто кто-то разбросал драгоценные каменья среди мрачных облаков.

На старом гранитном парапете стоял человек, высокий и худощавый, глаза его отражали бесконечность звёздного неба. Губы шевелились беззвучно, шепча строки стихов, ещё не написанных ни на бумаге, ни даже в памяти. Поэт был одинок, как вечная луна, светящаяся холодной улыбкой сквозь мглу ночи.

Город спал, лишь редкие прохожие спешили домой от огней кафе и ресторанов. Но здесь, посреди ледяного ветра и тишины, сердце поэта билось жарче костра. Он чувствовал зов вдохновения, такой сильный, что казалось, оно уже разрывало душу изнутри.

«Почему нас ненавидят?» — думал он, глядя вдаль. Его пальцы дрожали, касаясь шершавого камня моста, будто искали поддержку у твёрдой реальности перед лицом беспощадной истины. Каждый день он видел равнодушие, жестокость, ненависть, скрытые за обыденностью серых улиц и лиц.

Поэзия была голосом души, криком сердца, болью, которая заставляет жить дальше, несмотря ни на что. Она озаряла мир новым светом, заставляла видеть красоту там, где её никто не замечает. Но именно этот голос становился причиной смерти многих талантливых душ, уничтожаемых теми, кому чуждо чувство прекрасного.

Человек медленно обернулся, чувствуя взгляд издалека. Там, в тени старинного дома, стояла фигура, чья тень казалась угрожающе длинной. Сердце замерло, страх пробежал мурашками по спине. Что скрывалось за этой тенью?

— Зачем ты пришёл сюда? — тихо спросил поэт, зная заранее ответ.

Тень молчала, продолжая наблюдать. Затем раздался шёпот, похожий на скрип старой двери:

— Ты говоришь правду, которую никто не хочет слышать... Они боятся тебя больше всего...

Голос звучал глубоко, зловеще, полнился эхом древнего зла. Поэт понимал, что встреча эта неизбежна. Судьба давно определила его путь.

— Я готов принять свою участь, — сказал он, выпрямившись во весь рост. — Пусть мои стихи останутся живыми свидетелями нашей эпохи.

Фигура шагнула ближе, приблизилась почти вплотную. Лицо оставалось невидимым, окутанное ночным сумраком. Последовал резкий удар, глухой звук удара металла о плоть, холодный ветер прошептал последние строчки стиха, вырвавшиеся из уст умирающего гения.

Звёзды погасли одна за другой, город вновь погрузился в сон, забывая обо всём, кроме шума машин да редких шагов случайных прохожих. И только старый мост хранил память о поэте, чьи стихи продолжали жить своей собственной жизнью, рассказывая миру о боли и красоте, о любви и одиночестве, о мечтах и разочарованиях тех, кого называют художниками души человеческой.

Так почему же убивают поэтов? Потому что правда режет слух, потому что красота пугает своей откровенностью, потому что искусство требует жертвоприношения своего создателя ради бессмертия творчества.

И снова звёзды вспыхнули над старым мостом, обещая новую жизнь, новый рассвет, новые песни и новых героев, готовых взять судьбу в собственные руки, несмотря на угрозу погибнуть раньше срока.