Рекомендация...

Вечером, когда день уже никуда не спешит, а телефон в руках держат скорее по привычке, лента предложила подписаться на умершего пять лет назад друга.

Для системы он всё ещё  жив. Не бодрствует, не публикует посты и сторис, не отмечается  — но существует. Аккаунт с историей, фотографиями, улыбкой, застывшей в квадрате экрана. Последний пост — без прощания, как это чаще всего и бывает.

Цифровой мир вообще не знает, что такое смерть. Он знает паузы, обрывы, тишину между обновлениями. Знает слова «давно не заходил», «редко отвечает», «неактивен». Но «умер» — слишком человеческое слово, слишком тяжёлое для алгоритмов.

Кнопка «подписаться» светилась так же спокойно и вежливо, как и всегда. Без иронии, без понимания, без стыда. Машина предлагала действие, не догадываясь, что действие это уже было совершено много лет назад — просто другим способом. Мы когда-то сидели рядом, смеялись, спорили, строили планы, которые никогда не любили доводить до конца. Я был на него подписан задолго до того, как это стало цифровой опцией.

Иногда память тоже работает как лента. Она подсовывает лица, имена, обрывки разговоров не по запросу, а просто потому, что может. И если не нажимать, не листать дальше, а остановиться — можно почувствовать тепло. Не боль, не остроту утраты, а именно тепло. Как от старого свитера или чашки чая, выпитой не спеша.

Я не подписался, но вспомнил.