Пока сохнет краска

Вечером она поставила на подоконник стакан с водой и опустила в него кисти, будто давала им отдохнуть после длинного дня. За окном редкие машины шуршали по мокрому асфальту, и этот звук неожиданно напомнил ей детство: как отец возвращался поздно, пахнущий холодом и табаком, и молча клал на стол пакет с яблоками. Она давно научилась не спрашивать лишнего, но сегодня ей хотелось говорить — не о важном, а о простом, о том, как меняется свет на стенах и как трудно удержать на холсте улыбку, которая появляется только на секунду. Он сидел напротив, разглядывал её руки и иногда кивал, будто слышал не слова, а паузы между ними. В такие минуты дружба казалась чем-то похожим на живопись: если слишком стараться, всё становится грубым, а если довериться — линии сами находят нужное место. Она засмеялась, когда капля краски упала на пол и расплылась маленьким озером, и этот смех вдруг сделал комнату шире. Потом они вместе вытерли пятно, и в этом простом движении было больше близости, чем в любых признаниях. Перед уходом он задержался у двери и сказал, что ей идёт тишина, потому что в ней видно правду. Она осталась одна, выключила верхний свет и долго смотрела, как на холсте темнеют тени, понимая: любовь иногда начинается не с обещаний, а с того, что кто-то не торопится уйти.