Портрет в утреннем свете

Утро держалось на тонкой нити света, и город казался вымытым, как стекло после дождя. Она стояла у окна с чашкой остывающего чая и смотрела, как внизу торопятся люди, будто каждый несёт в кармане свою маленькую тайну. Вчерашний разговор с братом всё ещё звенел в ней, не обидой — скорее нежностью, которую трудно признать вслух. Он снова шутил неловко, прикрывая заботу, и она вдруг поняла, что именно так в их семье всегда говорили о важном: полтона, паузы, взгляд в сторону. На столе лежал старый альбом с репродукциями, и одна картина цепляла сильнее остальных — женщина на фоне бледного неба, будто написанная из воздуха. Она провела пальцем по краю страницы и подумала, что любовь иногда похожа на живопись: её не доказывают, её замечают, когда свет падает правильно. В дверь тихо постучали, и брат, не заходя, оставил на пороге пакет с булочками, словно это самый естественный способ сказать «я рядом». Она улыбнулась — не широко, а так, как улыбаются тем, кого давно простили заранее. И весь день после этого держался ровно, как хорошо натянутое полотно, на котором наконец-то можно рисовать.