Лунная встреча

Прибой лизал ступни, и песок между пальцами казался колючим, почти ледяным. От воды тянуло йодом и чем-то тяжело-соленым. Она шла вдоль кромки, глядя под ноги, пока не наткнулась на тень.

В нескольких шагах у самой воды стоял человек. Она замерла, еще не веря, но тело среагировало раньше мыслей — по коже пробежал колючий холод, который тут же сменился обжигающим жаром. Этот наклон головы, привычка чуть горбиться, когда смотришь на горизонт... Ошибиться было невозможно.

— Это ты? — сорвалось с губ тише шепота.

Он обернулся. Свет луны выхватил резкие тени на его лице, и на мгновение ей показалось, что он сейчас просто растворится, как клочок тумана. Но он не исчез. Наоборот — шагнул вперед, сминая мокрый песок подошвами кед.

— Привет, — его голос был хриплым, настоящим. Без пафоса, просто выдох. — Я почему-то знал, что найду тебя здесь. Глупо, да?

Они стояли слишком близко для случайных знакомых и слишком далеко для тех, кто когда-то был одним целым. Пауза затягивалась, становясь невыносимой. Она не выдержала первой — просто шагнула в это пустое пространство между ними, утыкаясь носом в его плечо. Пахло табаком, старой кожей и домом.

— Я думала, это прошло, — пробормотала она ему в ключицу. — Что я вытравила это из себя. Каждый день старалась.

Он не ответил, только сильнее прижал ее к себе, зарываясь пальцами в ее волосы, спутавшиеся от соленого ветра. Его руки слегка дрожали.

Все произошло рывком. Поцелуй вышел почти грубым — они стукнулись зубами, задыхаясь от жадности, будто пытались проверить, настоящие ли они, или это коллективный бред. Вкус морской соли на губах смешался с жаром.

Одежда мешала. Пуговицы поддавались с трудом, пальцы путались в ткани. Когда его ладонь коснулась ее спины — обжигающе горячая на холодном ночном воздухе — она мелко вздрогнула и прижалась к нему плотнее. Они опустились прямо на песок, не заботясь о том, что он лезет в волосы и липнет к мокрой коже.

Сейчас не было «серебристого сияния» или «магии звезд». Было только его тяжелое дыхание над ухом, песок, впивающийся в лопатки, и бешеное, рваное сердцебиение на двоих. Каждое движение — как попытка наверстать упущенные месяцы тишины. Она тянула его на себя, задыхаясь от близости, чувствуя, как его тело заполняет ту пустоту, что зудела внутри так долго.

Когда всё закончилось, наступила тишина, прерываемая только мерным рокотом океана. Луна равнодушно подсвечивала их переплетенные ноги.

— Не уходи завтра, — тихо сказал он, прижимаясь щекой к ее мокрому виску.

Она промолчала, только крепче сжала его ладонь. Песок уже высох на коже, осыпаясь при каждом вдохе, а море продолжало свой бесконечный прилив. Им обоим было ясно: эта ночь ничего не исправила, но она дала им право еще на несколько часов не быть одинокими.