тогда законы были строгие...

Тогда законы были строгие.
С "придАнным" на любовь-
кончали с жизнью многие.
  Совпал тот год-
призыв в военкомате.
Всю ночь кричала,
уксус выпившая-
внизу палате...
Пройти  б ту ночку
ромео- дон-жуанам,
да и джульетам-
от любови сиеминутной
 -пьяным!..


Из интернета
...............·
В 1964 году в Альбукерке, штат Нью-Мексико, 17-летняя девушка родила сына. Администрация школы сказала ей, что она не сможет закончить среднюю школу. Но она не смирилась.
Её звали Джаклин Гиз. А ребёнок, которого она была полна решимости вырастить, однажды станет одним из самых влиятельных людей на Земле.
Быть беременной подростком в Альбукерке 1960-х годов было не просто трудно — это считалось скандалом. Когда Джаклин попыталась вернуться в школу после родов, администрация сказала «нет». Она отказалась принять этот ответ.
«Я сопротивлялась и продолжала сопротивляться», — вспоминала она позже.
«В конце концов школа уступила».
Но были условия. Ей нельзя было разговаривать с другими учениками. Ей запрещалось есть в столовой. Она должна была приходить и уходить в течение пяти минут после звонков. Она согласилась на всё. И она окончила школу.
Её брак с биологическим отцом сына, Тедом Йоргенсеном, не выдержал. Они поженились, когда оба были подростками. Он боролся с алкоголизмом. Они развелись ещё до того, как Джеффу исполнилось два года.
Внезапно Джаклин осталась матерью-одиночкой без денег. Она устроилась секретарём, зарабатывая 190 долларов в месяц. Этого едва хватало на аренду. Она даже не могла позволить себе телефон. Её отец собрал систему раций, чтобы она могла связываться с родителями каждое утро в 7 часов.
«Вот как мы смогли остаться в квартире», — объясняла она позже.
«Потому что мне не нужно было платить за телефон».
Решив продолжить образование, Джаклин записалась на вечерние курсы. Она выбирала занятия по принципу: разрешит ли преподаватель принести с собой младенца. Она приходила с двумя дорожными сумками — в одной были учебники, в другой — тканевые подгузники, бутылочки и игрушки, чтобы занять маленького Джеффа.
На одном из таких вечерних занятий она познакомилась с молодым кубинским беженцем по имени Мигель Безос. Он прибыл в США в 15 лет, спасаясь от режима Кастро, практически без ничего. Они влюбились.
Майк, как его все называли, усыновил Джеффа и дал ему свою фамилию. Вместе Джаклин и Майк построили дом, где труд, образование и большие мечты стали основой всего.
Джаклин никогда не переставала учиться. Даже отложив свои университетские мечты ради семьи и карьеры Майка, она вернулась к ним. В конце тридцатых она снова поступила учиться. Она была неумолима. В 40 лет Джаклин Безос наконец получила диплом колледжа.
«Когда я окончила College of Saint Elizabeth в 40 лет», — говорила она,
«я никогда в жизни не была так горда собой».
А затем, в 1995 году, её старший сын пришёл к ней и Майку с предложением, которое звучало рискованно. Джефф хотел уйти с надёжной работы на Уолл-стрит, чтобы создать компанию по продаже книг через интернет. Большинство людей тогда едва слышали об интернете. Почти никто не покупал там товары.
Он сказал родителям, что вероятность провала составляет 70%. Они всё равно вложились.
Джаклин и Майк инвестировали около 245 000 долларов в стартап своего сына. Это был огромный прыжок веры. Если бы Джефф оказался прав, они могли потерять всё.
Компания называлась Amazon.
К 2018 году эта инвестиция выросла примерно до 30 миллиардов долларов.
Но для Джаклин деньги никогда не были главным.
Джефф Безос много раз публично говорил о своей матери. Он называл её историю «невероятной». Он благодарил её не только за финансовую поддержку, но и за фундамент, который она заложила — за ценности, пример и жертвы, которые она принесла, когда он был слишком мал, чтобы это понять.
Джаклин Безос никогда не искала славы. Пока её сын становился одним из самых узнаваемых людей в мире, она тихо работала за кулисами. Она стала сооснователем Bezos Family Foundation, пожертвовав сотни миллионов долларов на образование и здравоохранение. Она поддерживала молодёжь, особенно тех, кто сталкивался с трудностями, похожими на её собственные.
Она умерла в августе 2025 года в возрасте 78 лет после борьбы с деменцией с тельцами Леви. Сын сообщил о её смерти простыми словами:
«Она с яростью набросилась на задачу любить меня».
Жизнь Джаклин Безос доказывает важную истину о родительстве.
Самый ценный подарок, который можно дать детям, — это не деньги.
Это показать им, что возможно, отказавшись принимать то, что другие считают невозможным.
Она была матерью-подростком, на которой общество могло поставить крест.
Вместо этого она воспитала сына, изменившего мир — и сделала это, сначала изменив свою собственную жизнь.