Величайшие книги мира —
Том 4 —
Художественная литература
(01.)ГЕОРГ ЭБЕРС
(01 марта 1837-07 августа 1898)
=========================================
Георг Мориц Эберс, великий ориенталист и египтолог, родился в Берлине 1 марта 1837 года, получил свое первое образование в Кайлхау в Тюрингии, затем учился в колледже в Кведлинбурге и, наконец, занялся изучением права в Геттингенском университете. В 1858 году, когда у него заболели ноги, он оставил это исследование и занялся филологией и археологией. После 1859 года он посвятил себя почти исключительно египтологии. Оправившись от продолжительной болезни, он посетил важнейшие европейские музеи, а в 1869 году совершил путешествие в Египет, Нубию и Аравию. По возвращении он занял кафедру египтологии в Лейпцигском университете. Он вернулся в Египет в 1872 году и обнаружил, помимо многих других важных надписей, знаменитый папирус, который носит его имя. «Египетская принцесса» — его первый значительный роман, написанный во время болезни и опубликованный в 1864 году. Он выдержал множество изданий и был переведен на большинство европейских языков. За ним последовало несколько других подобных произведений, среди которых «Серапис» приобрел широкую популярность. Эберс умер 7 августа 1898 года.
Египетская принцесса
====================
1. — Королевская невеста
------------------------
Ослепительно великолепная кавалькада двигалась по большой дороге к Вавилону. Посольство, отправленное Камбисом, могущественным царём Востока, выполнило свою миссию, и теперь Нитетис, дочь Амасиса, царя Египта, шла навстречу своему будущему супругу. Во главе роскошного эскорта стояли Бартия, красивый златовласый младший брат Камбиса; его родственник Дарий; Крез, свергнутый царь Лидии, и его сын Гигес; Прексасп, посол царя, и Зопир, сын Мегабиза, персидского вельможи.
За несколько миль до ворот Вавилона они увидели скачущий им навстречу отряд всадников. Сам Камбис прибыл, чтобы почтить свою невесту. Его бледное лицо, обрамлённое огромной чёрной бородой, выражало огромную силу и безграничную гордость. Густая бледность и яркий румянец попеременно мелькали на лице Нитетис, когда его пылающие глаза пронзительно впились в неё. Затем он помахал рукой в ;;знак приветствия, спрыгнул с коня, пожал руку Крезу и попросил его выступить в роли переводчика. «Она прекрасна и очень мне нравится», — сказал царь. И Нитетис, начавшая за время долгого путешествия изучать язык своей новой родины, густо покраснела и тихо проговорила на ломаном персидском: «Благословенны боги, даровавшие мне милость в твоих глазах».
Камбис был восхищён её стремлением завоевать его расположение, её трудолюбием и умом, столь отличными от праздности и безделья персидских женщин в его гареме. Его удивление и удовлетворение возросли, когда, посоветовав ей подчиняться приказам Богеса, евнуха, главы женского дома, она напомнила ему, что она – дочь царя, обязанная подчиняться приказам своего господина, но неспособная преклоняться перед продажной служанкой.
Её гордость нашла отклик в его собственном высокомерном нраве. «Ты хорошо сказал. Тебе будет назначено отдельное жилище. Я, и никто другой, буду устанавливать тебе правила жизни и поведения. Расскажи мне теперь, как мои посланники понравились тебе и твоим соотечественникам?»
«Кто мог знать благородного Креза и не любить его? Кто мог не восхищаться красотой юных героев, твоих друзей, и особенно твоего прекрасного брата Бартии? Египтяне не любят чужеземцев, но он покорил все сердца».
При этих словах брови царя нахмурились, он ударил коня так, что тот встал на дыбы, а затем, резко развернув его, поскакал к Вавилону. Он решил в мыслях поручить Бартии командование походом против тапури и женить его на Розане, дочери персидского вельможи. Он также решил сделать Нитетис своей настоящей царицей и советницей. Она должна была стать для него тем же, чем была его мать Кассандана для Кира, его великого отца. Даже Федима, его любимая жена, не занимала такого положения. Что же касается Бартии, то «ему лучше быть осторожнее», – пробормотал он, – «иначе он узнает, какая участь ожидает того, кто осмелится перейти мне дорогу».
II. – Заговор
-------------
По персидскому обычаю, Нитетис могла стать законной женой Камбиза только через год, но, сознавая свою деспотическую власть, он решил сократить этот срок до нескольких месяцев. До этого он видел прекрасную египтянку только в присутствии своей слепой матери или сестры Атоссы, которые стали преданными подругами Нитетис. Тем временем евнух Богес пал в глазах общества, поскольку стало известно, что Камбис перестал посещать гарем, и начал плести сговор с Федимой о том, как лучше всего погубить Нитетис, которая полюбила Камбиза со всё возрастающей страстью.
Счастье египетской принцессы было серьёзно омрачено письмом от матери, которое принесло ей лишь печальные вести. Её отец, Амасис, ослеп в тот самый день, когда она прибыла в Вавилон; а её хрупкая сестра-близнец Тахота, заболев сильной лихорадкой, истощалась от любви к Бартии, чья красота пленила её сердце во время его миссии в Саисе. Его имя даже не сходило с её губ в бреду, и единственной надеждой для неё было увидеть его снова.
Всё счастье Нитетис было разрушено в один миг. Она плакала и вздыхала, пока не уснула от полного изнеможения. Когда её служанка Мандана пришла, чтобы последний штрих нанести на её платье перед пиром, она нашла её спящей, и, поскольку времени было предостаточно, она вышла в сад, где встретила евнуха Богеса. Он был вестником добрых вестей. Мандана воспитывалась с детьми мага, один из которых теперь был верховным жрецом Оропастом. Любовь вспыхнула между ней и его прекрасным братом Гауматой; и Оропаст, у которого были честолюбивые планы, послал своего брата в Раги и обеспечил ей место при дворе, чтобы они могли забыть друг друга. И вот Гаумата пришёл и умолял её встретиться с ним следующим вечером в висячих садах. Мандана согласилась после тяжёлой борьбы.
Богес поспешил прочь, злорадствуя, что его замысел близок к успеху. Он встретил одного из садовников и пообещал ему привести нескольких вельмож посмотреть на особый вид синей лилии, которой тот очень гордился. Затем он поспешил в гарем, чтобы убедиться, что жёны царя выглядят наилучшим образом, и настоял на том, чтобы Федима выбелила лицо и надела простое тёмное платье без украшений, кроме цепи, подаренной ей Камбизом при бракосочетании, чтобы вызвать жалость Ахеменидов, к роду которых она сама принадлежала.
Хитроумный план евнуха удался, но слишком уж удачно. В конце пышного пира Бартия, которому Камбис обещал оказать милость после своего победоносного возвращения с войны, признался ему в любви к Сафо, очаровательной и образованной гречанке знатного происхождения, которую он хотел бы сделать своей женой. Камбис обрадовался этому доказательству несправедливости своих ревнивых подозрений и громко объявил, что Бартия через несколько дней отправится домой за невестой. При этих словах Нитетис, вспомнив о горе своей бедной сестры, упала в обморок.
Камбис вскочил, бледный как смерть; губы его дрожали, а кулак был сжат. Нитетис умоляюще посмотрела на него, но он приказал Богесу отвести женщин обратно в их покои. «Спи спокойно, египтянин, и молись богам, чтобы они дали тебе силу скрывать свои чувства. Дай мне вина; но попробуй хорошенько, ибо сегодня, впервые, я боюсь яда. Слышишь, египтянин? Да, весь яд, как и лекарство, происходит из Египта».
Богес отдал строгий приказ, чтобы никто – ни царица-мать, ни Крез – не имел доступа в висячие сады, куда он отвёл Нитетис. Камбис тем временем продолжал попойку, думая о наказании для лживой женщины. Бартия не мог бы быть причастен к её вероломству, иначе он бы убил его на месте; но он отошлёт его. А Нитетис должна быть передана Богесу, чтобы она стала служанкой его наложниц и таким образом искупила свои преступления.
Когда царь вышел из зала, Богес, выскользнувший раньше него, перехватил одного из мальчиков садовника с письмом для принца Бартии. Мальчик отказался передать его, поскольку Нитетис велела ему передать его только принцу; и при приближении Камбиза мальчик упал на колени, коснувшись лбом земли. Камбис выхватил у него из рук свиток папируса и яростно топнул ногой, увидев, что письмо написано на греческом языке, который он не мог прочесть. Он отправился в свои покои, в сопровождении Богеса, которому он поручил строго следить за Египетским и Висячими садами. «Если хоть один человек или послание доберутся до неё без моего ведома, ты поплатишься жизнью».
Богес, ссылаясь на лихорадку, умолял Кандавла, лидийского начальника евнухов, верного как золото и непреклонно сурового, сменить его на следующий день. Получив согласие царя, он также просил, чтобы Оропасту, Крезу и трём другим знатным людям разрешили присутствовать при распускании голубой лилии в висячих садах. Кандавл позаботился, чтобы они не вступали в сношения с египтянином.
«Кандавл должен держать глаза открытыми, если он ценит свою жизнь — иди!»
III.--Противоречивые доказательства
-----------------------------------
Охота закончилась, и Бартия, пригласивший своих закадычных друзей Дария, Гигеса, Зопира и Креза выпить с ним прощальный кубок, сел с первыми тремя в беседке царского сада. Они долго говорили о любви, о своих амбициях, о влиянии звёзд на человеческие судьбы, когда Крез быстро приблизился к беседке. Увидев Бартию, он замер, как вкопанный, а затем прошептал ему: «Несчастный юноша, ты ещё здесь? Беги! Хлыстоносцы идут за мной по пятам».
"Что ты имеешь в виду?"
«Беги, говорю тебе, даже если твой визит в висячие сады был невинным. Ты знаешь буйный нрав Камбиза. Ты знаешь его ревность к тебе; и твой визит к египтянину сегодня вечером...»
«Мой визит? Я никогда не покидал этот сад!»
«Не добавляй ложь к своему оскорблению. Спасайся скорее».
«Я говорю правду, и я ею останусь».
«Ты влюблён. Мы видели тебя в висячих садах не больше часа назад».
Бартия обратился к друзьям, которые под клятвой подтвердили истинность его слов; и прежде чем Крез успел разгадать тайну, прибыли солдаты во главе с офицером, служившим под началом Бартии. У него был приказ арестовать всех, кто окажется в сопровождении подозреваемого, но, рискуя жизнью, он убеждал Бартию избежать царского гнева. Его люди готовы были слепо исполнить его приказ. Но Бартия решительно отказался. Он был невиновен и знал, что Камбис, хоть и поспешил, не был несправедлив.
Два часа спустя Бартия и его друзья предстали перед царём, только что оправившимся от эпилептического припадка. Несколькими часами ранее он готов был собственноручно убить Бартию. Теперь он был готов выслушать обе стороны. Богес сначала рассказал, что находится у Ахеменидов, смотрит на голубую лилию, и позвал Кандавла, чтобы узнать, всё ли в порядке. Узнав, что Нитетис весь день не ела и не пила, он послал Кандавла за врачом. Именно тогда он увидел Бартию у окна царевны. Она сама вышла из спальни. Крез окликнул Бартию, и обе фигуры скрылись за кипарисом. Он отправился обыскать дом и обнаружил Нитетис, лежащей без сознания на ложе. Гистасп и другие вельможи подтвердили слова евнуха, и даже Крез был вынужден признать их истинную сущность, но добавил, что их, должно быть, обмануло какое-то поразительное сходство, отчего Богес побледнел.
Друзья Бартии дали столь же определённые показания в пользу обвиняемого. Камбис сначала посмотрел на одного, затем на другого из этих странных свидетелей. Затем Бартия попросил разрешения говорить.
«Сын Кира, – сказал он, – скорее умрёт, чем солжёт. Признаюсь, ни один судья никогда не оказывался в столь затруднительном положении. Но если бы весь персидский народ восстал против тебя и поклялся, что Камбиз совершил злодеяние, а ты бы сказал: «Я этого не совершал», я, Бартия, обвинил бы всю Персию во лжи и воскликнул бы: «Вы все лжесвидетели! Сын Кира не может позволить своим устам лгать!» Клянусь тебе, что я невиновен. С момента моего возвращения я ни разу не ступал в висячие сады».
Выражение лица Камбиза смягчилось, когда он услышал эти слова, и когда Оропаст предположил, что злой дух, должно быть, принял облик Бартии, чтобы погубить его, он кивнул в знак согласия и протянул руку к Бартии. В этот момент вошел жезлоносец и подал царю кинжал, найденный евнухом под окном Нитетис. Камбис осмотрел его, с силой бросил кинжал на землю и закричал: «Вот твой кинжал! Наконец-то ты уличен, лжец! Ах, ты чувствуешь себя в поясе! Ты можешь побледнеть, твой кинжал пропал! Схвати его, наложи на него кандалы! Завтра его задушат! Прочь отсюда, клятвопреступники! Все они умрут завтра же! А египтянку – в полдень её прогонят по улицам. Тогда я…»
Но тут его остановил новый припадок эпилепсии, и он упал в конвульсиях.
Судьба несчастных была решена, когда впоследствии Камбиз заставил Креза прочитать ему греческое письмо Нитетис к Бартии.
«Нитетис, дочь Амасиса Египетского, Бартии, сыну великого Кира.
«Мне нужно сказать вам нечто важное; я могу рассказать это только вам. Завтра я надеюсь встретиться с вами в комнате вашей матери. В ваших силах утешить печальное и любящее сердце и подарить ему один счастливый миг перед смертью. Повторяю, мне нужно увидеть вас как можно скорее».
Крез, пытавшийся заступиться за осуждённых, был приговорён разделить их участь. В глубине души он сам был убеждён в виновности Бартии, а также в клятвопреступлении своего сына и Дария.
4.--Неожиданный свидетель
--------------------------
Нитетис провела немало мучительных часов после большого пира. Весь день её держали в строгом уединении, и в сумерках Богес пришёл к ней и с насмешкой сообщил, что её письмо попало в руки царя, а его податель казнён. Принцесса лишилась чувств, и Богес отнёс её в спальню, дверь которой он тщательно запер. Когда позже Мандана рассталась со своим возлюбленным Гауматой, служанка поспешила в комнату госпожи, нашла её в обмороке и приняла все меры, чтобы привести её в сознание.
Тогда Богес пришёл с двумя евнухами, надел на руки принцессы оковы и дал волю своей давно накопившейся злобе, поведав ей об ужасной участи, уготованной ей. Нитетис решила проглотить ядовитую мазь для цвета лица, как только к ней приблизится палач. Затем, несмотря на оковы, она сумела написать Камбису, чтобы ещё раз заверить его в своей любви и доказать свою невиновность. «Я совершаю это преступление против себя, Камбис, чтобы спасти тебя от позорного поступка».
Тем временем Богес, возбудив любопытство Федимы многочисленными туманными намёками, раскрыл ей суть своего гнусного замысла. Когда Гаумата прибыл в Вавилон на новогодний праздник, Богес обнаружил его поразительное сходство с Бартьей. Он знал о его любви к Мандане, вошёл к нему в доверие и устроил ночную встречу под окном спальни Нитетис. Взамен он потребовал от возлюбленного обещания немедленного отъезда после встречи. Он помог ему сбежать через люк. Чтобы избавиться от Бартии, он убедил греческого купца отправить письмо принцу с просьбой от имени той, которую он любит больше всех, прийти вечером одному на первую станцию ;;за Евфратскими воротами. К сожалению, гонец неловко справился с задачей и, по-видимому, передал письмо Гаумате. Но, чтобы опровергнуть доказательство невиновности Бартии, Богес сумел завладеть его кинжалом, что было неопровержимой уликой. И вот Нитетис приговорили к посадке на осла и ведению по улицам Вавилона. Что касается Гауматы, то трое мужчин подстерегали его, чтобы сбросить в Евфрат, прежде чем он успеет вернуться в Раги. Федима присоединилась к смеху Богеса и повесила ему на шею тяжелую цепь, украшенную драгоценными камнями.
До назначенного срока опалы Нитетис оставалось всего несколько часов, и улицы Вавилона были заполнены густой толпой зевак, когда к воротам Бела подъехал небольшой караван. В первой карете сидел статный, красивый мужчина лет пятидесяти, внушительного вида, одетый как персидский придворный. Кучер с трудом расчистил дорогу сквозь толпу. «Дорогу! Царская почта не может терять времени, и я повезу человека, который заставит вас раскаиваться в каждой минуте промедления». Они прибыли во дворец, и настойчивые просьбы незнакомца увенчались успехом: он был допущен к царю. Грек – ибо именно так представился незнакомец – подтвердил, что может доказать невиновность осуждённых.
«Позовите его!» — воскликнул Камбиз. «Но если он хочет обмануть меня, пусть помнит, что там, где вот-вот упадёт голова сына Кира, у головы грека мало шансов!» Спокойствие и благородство грека произвели на Камбиза благоприятное впечатление, и его враждебность полностью исчезла, когда незнакомец открыл ему, что он Фанес, знаменитый командир греческих наёмников в Египте, и пришёл предложить свои услуги Камбису.
Фанес рассказал, как, приближаясь к Вавилону мимо царского поста, незадолго до полуночи они услышали крики о помощи и увидели, как трое свирепых на вид людей тащили юношу к реке; как с греческим боевым кличем он бросился на убийц, убил одного из них и обратил остальных в бегство; и как он обнаружил — так он подумал — что юноша был не кто иной, как Бартия, которого он встретил при египетском дворе.
Его отвезли на ближайшую станцию, пустили кровь и перевязали раны. Придя в сознание, он назвал себя Гауматой. Затем его охватила лихорадка, во время которой он постоянно говорил о висячих садах и своей Мандане.
«Освободите пленников, мой король. Я головой своей поручусь, что Бартьи не было в висячих садах».
Царь был удивлён этой речью, но не разгневался. Тогда Фанес посоветовал ему послать за Оропастом и Манданой, допрос которых раскрыл всю правду. Богес, за которым также послали, исчез. Камбис освободил всех пленников, дал Фанесу поцеловать руку – редкая честь – и, что было ещё большей честью, пригласил его отобедать за царским столом. Затем он отправился в покои матери, которая послала за ним.
Нитетис, не чувствуя себя на ногах, доставили в покои царицы-матери. Когда она открыла глаза, её голова покоилась на коленях слепой царицы, она чувствовала на лбу тёплые поцелуи Атоссы, а рядом стоял Камбиз. Она огляделась и улыбнулась, узнавая их одного за другим. Она с трудом поднялась. «Как ты мог поверить в такое, мой царь?» – спросила она. В её голосе не было упрека, лишь глубокая печаль; Камбиз ответил: «Прости меня».
Затем Нитетис передала им письмо, полученное от матери, которое всё объясняло, и умоляла не презирать её бедную сестру. «Когда египетская девушка однажды полюбит, она не сможет забыть. Но мне так страшно. Конец, должно быть, близок. Этот ужасный человек, Богес, прочитал мне страшный приговор, и именно он заставил меня принять яд».
Врач бросился вперёд. «Я так и думал! Она приняла яд, который приведёт к верной смерти. Она пропала!»
Услышав это, царь воскликнул в отчаянии: «Она будет жить; такова моя воля! Созовите всех врачей Вавилона. Соберите священников. Она не должна умереть! Она должна жить! Я царь, и я повелеваю!»
Нитетис открыла глаза, словно пытаясь повиноваться своему господину. Она взглянула на своего возлюбленного, который прижимал свои пылающие губы к её правой руке. Она прошептала с улыбкой: «О, какое великое счастье!» Затем она закрыла глаза и её охватила лихорадка.
Все усилия спасти жизнь Нитетис оказались тщетными. Камбис впал в глубочайшее уныние и жаждал действий, войны, чтобы развеять свои печальные мысли. Фанес дал ему повод. Будучи командиром греческих наёмников в Египте, он пользовался доверием Амасиса. Только он, вместе с верховным жрецом, поведал Амасису тайну о рождении Нитетис, дочери не Амасиса, а Хофры, его предшественницы, трон которой захватил Амасис. Когда из-за интриг Псамметиха, сына Амасиса, Фанес впал в немилость и был вынужден бежать, его маленький сын был схвачен и жестоко убит преследователями. Фанес поклялся отомстить. Теперь он убедил Камбиса начать войну против Египта и претендовать на трон Амасиса как муж дочери Хофры.
Остальное известно всем, кто изучает историю: как Камбис с помощью Фанеса разбил войско Псамметиха при Пелусии и захватил всю Египетскую империю; как, всё больше пристрастившись к пьянству и ужасным излишествам, он установил невиданную власть, в очередном порыве ревности приказал убить своего брата Бартию и, наконец, потерпел поражение от рук эфиопов. Они также знают, как после его смерти Гаумата, «псевдо-Смердис» греков, под влиянием своего честолюбивого брата Оропаста, захватил трон, выдав себя за мёртвого Бартию; как, наконец, претендент потерпел поражение и был вынужден заплатить за свою попытку жизнью; и как Персия вновь обрела единство и величие под властью благородного Дария, верного родственника и друга Бартии.
02.МАРИЯ ЭДЖВОРТ
(01.01.1767-22.05.1849)
=====================================
Мария Эджворт родилась в Блэк-Бортоне, Оксфордшир, Англия, 1 января 1767 года, а одиннадцать лет спустя её отец переехал в Ирландию и поселился в собственном поместье Эджвортстаун. «Белинда», опубликованная в 1801 году, – один из первых романов Марии Эджворт, действие которого разворачивается не в ирландской среде, а в светской жизни. Выпущенный всего через год после выхода её первой ирландской повести «Замок Рэкрент», роман полностью выдаёт влияние деспотичного и эксцентричного отца писательницы, Ричарда Ловелла Эджворта, с которым дочь ранее сотрудничала. Никто не мог быть менее подходящим для советов по художественной литературе, чем он, однако для дочери его советы были почти равносильны приказу. Этот рассказ интересен как пример литературного мастерства за пределами тех сцен, где он достиг особого успеха. Мисс Эджворт умерла в Эджвортстауне 22 мая 1849 года.
Белинда
=======
1. – Недостаток свахи
=====================
Миссис Стэнхоуп, благовоспитанная женщина, преуспевшая в искусстве выбиться в люди, имея лишь небольшое состояние, умудрилась жить в высшем обществе. Она гордилась тем, что удачно устроила полдюжины племянниц, то есть выдала их замуж за людей, гораздо более состоятельных, чем они сами. Одна племянница, Белинда Портман, всё ещё оставалась незамужней, и она решила избавиться от неё как можно скорее; но, обнаружив, что из-за ухудшающегося здоровья не может выезжать с ней так часто, как хотелось бы, ей удалось пристроить её к светской леди Делакур на зиму в Лондоне.
«По-моему, ничто не может быть более плачевным, чем положение бедной девушки, чьи матримониальные ожидания не оправдались (как это часто случается просто потому, что она не начала размышлять вовремя)», — писала она из Бата. В пять или тридцать шесть лет она становится обузой для друзей, не имея возможности обеспечить себе независимость, ведь девушки, о которых я говорю, и не думают учиться играть в карты, – лишённые средств к существованию в свете, при этом вынужденные цепляться за всех своих знакомых, которые мечтают о ней на небесах, потому что она не способна отвечать ожидаемым вниманием, не имея дома – я имею в виду ни учреждения, ни дома и т. д. – пригодного для приёма гостей определённого ранга. Моя дорогая Белинда, пусть этого никогда не случится с тобой. Я послал тебе браслет с мистером Кларенсом Херви, знакомым леди Делакур, необычайно приятным молодым человеком, с обширными связями, остроумным и галантным, обладающим значительным независимым состоянием. Поэтому, моя дорогая Белинда, я ставлю себе за правило – хорошо выглядеть, когда его тебе представят, и помни, что никто не может хорошо выглядеть, не прилагая усилий к тому, чтобы понравиться.
Белинда была очарована леди Делакур, самой приятной и очаровательной женщиной, какую она когда-либо встречала; и быть гостьей в её доме было восхитительной привилегией. Но вскоре после прибытия она начала видеть сквозь тонкую завесу, которой вежливость скрывает домашние невзгоды. За границей леди Делакур казалась воплощением энергии, жизни и хорошего настроения; дома же она была апатичной, капризной и меланхоличной, погружённой, по-видимому, в самые неприятные мысли.
Когда Белинда впервые увидела его светлость, он был мертвецки пьян и лежал в объятиях двух лакеев; его супруга, только что вернувшаяся из Ранелаха, прошла мимо него по лестнице с величайшим презрением.
«Не смотри так потрясённо и изумлённо, Белинда. Не смотри так ново, дитя моё. Эти похороны интеллекта моего господина для меня ежевечерняя церемония; или, — сказала её светлость, глядя на часы и зевая, — я полагаю, что должна сказать ежедневная церемония — в шесть часов, протестую!»
На следующее утро Кларенс Херви зашёл к Белинде, и она нашла его на редкость приятным молодым человеком. Лорд Делакур ревновал его; но хотя он бы ужаснулся при мысли о нарушении семейного покоя, в этой семье, сказал он, покоя нарушать было негде. Поэтому он навещал её светлость каждый день и с каждым днём смотрел на Белинду со всё возрастающим восхищением и всё возрастающим страхом, что её обманут и женят на племяннице этой «свахи-подставницы», как называли миссис Стэнхоуп его знакомые.
Под видом трагической музы — в образе которой леди Делакур притворилась, что отправляется на маскарад — Белинда услышала его истинные чувства по отношению к ней.
«Вы не верите, что я хожу к леди Делакур искать жену? Вы считаете меня идиотом? Неужели вы думаете, что меня могла бы обмануть одна из девушек школы Стэнхоупа?» — говорил он шутливым друзьям, подшучивавшим над его привязанностью. «Вы думаете, я не вижу так же ясно, как и любой из вас, что Белинда Портман — это сочетание искусства и аффектации?»
«Мельпомена, ты забыла, что должна петь?» — спросила леди Делакур, направляясь к ним в облике комической музы.
«Мне не очень хорошо», — прошептала мисс Портман. «Мы можем уйти?»
«Попробуйте найти кого-нибудь из моих людей!» — крикнула леди Делакур Кларенсу Херви, спустившемуся за ними вниз.
«Леди Делакур, комическая муза!» — воскликнул он. «Я думал...»
«Неважно, что вы думали!» — перебила её светлость. «Пусть подъедет моя карета, и посадите в неё эту леди!» И он повиновался, не произнеся ни слова.
«Вытри слёзы, не снимай маску и пробирайся сквозь толпу, — сказала она, выслушав историю Белинды. — Если ты перестанешь быть вежливой и скажешь: «Надеюсь, я тебя не обидела», тебя растопчут».
Она настояла на том, чтобы поехать в Пантеон вместо того, чтобы ехать домой, но Белинде ночь показалась долгой и скучной. Маскарад не смог отвлечь её от мыслей о разговоре, причинившем ей столько боли.
II.--Мода и стойкость
----------------------
«Как вы счастливы, леди Делакур!» — сказала она, когда они сели в карету, чтобы ехать домой. «Как я рада такому удивительному приливу духа!»
И тут она узнала причину странной неуравновешенности её светлости. Она умирала от неизлечимой болезни, которую скрывала от всего мира, кроме своей горничной Марриот, которая ухаживала за ней в таинственном шкафу, полном лекарств и льняных тряпок, дверцу которого она до сих пор держала запертой.
«Ты потрясена, Белинда, — сказала она, — но ты ещё ничего не видела. Посмотри сюда!» И, обнажив половину груди, она явила отвратительное зрелище.
«Разве я унижена? Разве я достаточно несчастна?» — спросила она. «Неважно. Я умру так же, как и жила, — предметом зависти и восхищения всего мира. Обещай, поклянись мне, что никогда не расскажешь о том, что видела сегодня ночью!» И Белинда пообещала не только это, но и остаться с ней так долго, как она пожелает.
Молчаливое избегание Белиндой Кларенса Херви заставляло его думать, что она, возможно, не является «составной частью искусства и жеманства», и он с огорчением обнаружил, что, хотя она с непринужденностью и достоинством вступала в общий разговор с остальными, с ним она держалась серьёзно и сдержанно. Чтобы развлечь её, он заявил, что убеждён, что справится с обручем не хуже любой женщины в Англии, кроме леди Делакур; соответственно, его одел Марриотт, и он вступил в зал с большой уверенностью и изяществом, будучи представленным подслеповатой вдовствующей леди Буше как графиня де Поменар. Он хорошо справился со своей ролью, говоря по-французски и на ломаном английском, пока леди Делакур ловко не распустила прекрасные локоны Белинды и, предложив француженке полюбоваться la belle chevelure, искусно уронила гребень.
Совершенно забыв об обруче и о своей роли, он наклонился, чтобы поднять его, и проиграл пари, опрокинув пюпитр. Он хотел бы взять у неё локон, но она отказалась со скромным, изящным достоинством; позже она порадовалась, что сделала это, когда из его сумочки выпал локон, а его смущение показало ей, что он крайне заинтересован в той, кому он принадлежал.
Во время её отсутствия Кларенс умолял леди Делакур помириться с ней. Она согласилась при условии, что он найдёт ей пару лошадей из Таттерсолла, к которым, по её словам, Белинда тайно привязалась. Он был раздосадован отсутствием деликатности у Белинды и вернулся к прежнему мнению о племяннице миссис Стэнхоуп, обращаясь к ней с видом галантного человека, считающего, что его мир был заключён легкомысленно.
Лошади унесли леди Делакур, повредив ей лодыжку, и когда Кларенс привёл её домой, лорд Делакур захотел войти в запертый шкаф, чтобы стрелять из аркебузы. Получив отказ, он схватил ключ, полагая, что там прячется её любовник, пока Белинда не подбежала и не отобрала ключ, предоставив им верить во что угодно.
Это обстоятельство впоследствии объяснил доктор Х., общий друг, и Херви был настолько очарован Белиндой, что отправился бы к ней сразу же, если бы не он, он взялся за исправление леди Делакур.
III.--Неожиданный поклонник
---------------------------
Тем временем, проведя утро за дегустацией вин и думая, что, хотя он никогда не умел плавать, воспоминание о каком-то эссе по плаванию обеспечит ему безопасность, он поспорил с друзьями на сто гиней, что доплывёт до определённой точки и, бросившись в Серпантин, утонул бы у них на глазах, если бы не помощь мистера Персиваля. Разрыв, вызванный этим инцидентом, побудил сэра Филипа Бэддели, джентльмена, всегда возмещавшего «каждую пустоту рассудка» клятвой, попытаться разлучить его, сделав предложение Белинде.
«Чёрт возьми, вы в десять раз красивее самой прекрасной женщины, которую я когда-либо встречал, ибо, чёрт возьми, я тогда ещё не знал, что такое быть влюблённым», — сказал он, громко вздохнув. «Я побеспокою вас, мисс Портман, чтобы вы дали указания миссис Стэнхоуп. Думаю, чтобы всё было сделано как положено, мне следует сначала написать ей, а потом уже говорить с вами».
Белинда посмотрела на него с удивлением, а затем, убедившись, что он говорит серьезно, заверила его, что не в ее силах поощрять его ухаживания, хотя она вполне сознает, какую честь он ей оказал.
«Вот же смятение!» — воскликнул он, вскакивая. — «Это самая невероятная вещь, какую я когда-либо слышал! Вы имеете в виду состояние сэра Филипа Бэддли — 15 000 фунтов стерлингов в год — или его семью, или его особу? О, чёрт возьми!» — сказал он, меняя тон. — «Вы только для того и расспрашиваете меня, как я должен выглядеть, — у вас это отлично получается, маленькая кокетка!»
Белинда снова заверила его, что её намерения совершенно серьёзны, и что она не способна на то кокетство, которое он ей приписывал. Чтобы наказать её за этот отказ, он распространил слух о связи Херви с прекрасной девушкой по имени Вирджиния, портрет которой он отправил на выставку. Он также возбудил ревность леди Делакур, заставив её поверить, что Белинда собирается выйти замуж за её мужа, виконта, после её смерти.
В своих усилиях по воссоединению мужа и жены Белинда забыла, что ревность может существовать и без любви, и письмо от миссис Стэнхоуп, преувеличивавшей скандальные слухи в надежде заставить свою племянницу выйти замуж за сэра Филиппа Бэддели, настолько потрясло ее, что, когда леди Делакур поссорилась с ней, она приняла приглашение леди Анны Персиваль и сразу же отправилась туда.
Там она познакомилась с воспитанником мистера Персиваля, Августом Винсентом, креолом лет двадцати двух, высоким и необыкновенно красивым, с поразительными манерами и обаятельной внешностью, который обратил на неё своё благосклонное внимание. Персивали хотели бы, чтобы она вышла за него замуж, но она всё ещё была слишком высокого мнения о Кларенсе Херви, чтобы согласиться, хотя и подозревала, что у него была какая-то помолвка с прекрасной Вирджинией.
4.--Объяснение и примирение
---------------------------
Совершенно неожиданно пришла повестка от леди Делакур, и Белинда тут же вернулась к ней, застав её настолько серьёзно больной, что наконец убедила её согласиться на операцию и сообщить мужу об опасной болезни, которой она страдает. По её словам он понял, что она собирается признаться в любви другому мужчине; он попытался остановить её с волнением и энергией, которых никогда не проявлял до сих пор.
«Я недостаточно владею собой. Когда-то я слишком сильно любил вас, чтобы вынести такой удар. Не говорите больше — не доверяйте мне такой тайны! Вы сказали достаточно — слишком много. Я прощаю вас, это всё, что я могу сделать; но мы должны расстаться, леди Делакур!» — сказал он, отрываясь от неё с мукой, отражавшейся на лице.
«У этого человека есть сердце, душа, я протестую! Вы знали его лучше, чем я, мисс Портман. Нет, вы ещё не ушли, милорд! Я вижу, что вы действительно любите меня».
«Нет, нет, нет!» — яростно воскликнул он. «Каким бы слабым вы меня ни считали, леди Делакур, я не способен любить женщину, которая опозорила меня, опозорила себя, свою…» — Он не смог вымолвить ни слова.
«О, леди Делакур, — воскликнула Белинда, — как вы можете так шутить?»
«Я не хотела шутить, — сказала её светлость, — я довольна. Милорд, я могу предоставить вам самые неопровержимые доказательства того, что, каким бы кажущимся легкомысленным ни было моё поведение, у вас не было серьёзных причин для ревности. Но эти доказательства вас шокируют, возмутят. Хватит ли у вас смелости узнать больше? Тогда следуйте за мной».
Он последовал за ней. Белинда услышала, как открылась дверь будуара. Через несколько минут они вернулись. На лице лорда Делакура отразились горе, ужас и жалость, когда он поспешно вышел из комнаты.
«Мой дорогой друг, я последовала твоему совету. О, если бы я последовала ему раньше!» — сказала леди Делакур. «Я открыла лорду Делакуру своё истинное положение. Бедняга, он был потрясён до глубины души. В тот миг, когда его глупая ревность утихла, его любовь ко мне возродилась с новой силой».
Леди Делакур ожидала операции с величайшим мужеством, но, к всеобщей радости, выяснилось, что в ней не было никакой необходимости: ее обманул подлый шарлатан, который слишком хорошо знал, как сделать рану отвратительной и болезненной, и продолжал обманывать ее ради собственной выгоды.
Тем временем, Белинда разрешила мистеру Винсенту обратиться к ней, и он получил возможность честно проверить, сможет ли он завоевать её любовь. До них дошли слухи о скорой женитьбе Кларенса Херви на богатой наследнице, мисс Хартли, и их подтверждением стало письмо, полученное от него леди Делакур. Несколько лет назад он загорелся романтической идеей дать образование своей жене и, найдя в Нью-Форесте прекрасную, простодушную девушку, взял её под свою опеку после смерти её бабушки.
Она почувствовала себя обязанной ему честью и благодарностью, когда ее судьба изменилась, и ее узнал ее отец, мистер Хартли, который долго искал ее и наконец нашел по фотографии, которую Кларенс Херви приказал выставить.
С величайшим великодушием Герви, хотя и видел в Августе Винсенте успешного соперника в борьбе за руку Белинды, спас его от разорения за игорным столом и заставил пообещать никогда больше не играть.
«Я был полон решимости, чтобы муж Белинды стал моим другом. Я добился успеха, превзошедшего все мои ожидания», — сказал он.
Но любовь Винсента к игре в конце концов убедила Белинду. Она отказала ему в письме, которое, как она призналась, было трудно написать, но которое она отправила, потому что обещала не держать его в напряжении, как только примет решение.
После этого Вирджиния Хартли призналась в своей привязанности к некоему капитану Сандерленду, а Кларенс смог свободно признаться в своей страсти к Белинде.
«И чему же должна верить мисс Портман, — воскликнула одна из подруг Белинды, — если она видела вас накануне свадьбы с другой дамой?»
«Самой большой заслугой, которую я могу приписать такой женщине, как мисс Портман, — ответил он, — является то, что я был готов пожертвовать своим счастьем ради чувства долга».
Замок Ракрент
=============
«Замок Рэкрент» был опубликован анонимно в 1800 году. Это был не только первый роман мисс Эджворт, но и во многих отношениях её лучшее произведение. Позже появились «Отсутствующий», «Белинда», «Элен», «Рассказы о модной жизни» и «Нравственные истории». Сэр Вальтер Скотт писал, что чтение этих историй из жизни ирландских крестьян вызвало у него ощущение, «что, возможно, и для моей родины я пожелаю чего-то такого же, чего мисс Эджворт так удачно добилась для Ирландии», чего-то, что вызвало бы у его соотечественников «сочувствие к их добродетелям и снисходительность к их слабостям». Как исследование ирландской верности в лице Старого Тэди, управляющего, повествующего историю «Замка Рэкрент», эта книга является шедевром.
1.--Сэр Патрик и сэр Муртаг
---------------------------
Из дружбы к семье я взялся опубликовать мемуары семьи Рэкрент, и поэтому считаю своим долгом сначала сказать несколько слов о себе. Моё настоящее имя – Тэди Квирк, хотя в семье меня всегда называли «Честный Тэди»; потом, помню, меня называли «Старый Тэди», а теперь я стал «Бедный Тэди». Глядя на меня, вряд ли подумаешь, что бедный Тэди – отец адвоката Квирка; он – знатный джентльмен, имеющий поместье более полутора тысяч фунтов в год, и смотрит на честного Тэди свысока. Но я умываю руки от его деяний, и как жил, так и умру верным и преданным семье.
Я должен благословить тот день, когда сэр Тэллиху Рэкрент потерял прекрасного охотника и его жизнь за один день охоты, поскольку поместье перешло прямо в руки семьи при одном условии: сэр Патрик О'Шофлин (чьим возницей был мой дед) должен был, согласно Акту парламента, взять фамилию и герб Рэкрента.
Теперь весь мир мог увидеть, на что способен сэр Патрик. Он устраивал самые изысканные приёмы, о которых когда-либо слышала страна; никто не мог стоять после ужина, кроме самого сэра Патрика. Его дом из года в год был полон гостей, сколько мог вместить; и это продолжалось, не могу сказать, как долго.
Но однажды, в день его рождения, как раз когда все встали, чтобы выпить за его здоровье, он упал в каком-то припадке, и наутро с бедным сэром Патриком все было кончено.
Никогда ещё ни один джентльмен не умирал так любимо и богатыми, и бедными. Все джентльмены трёх графств пришли на его похороны; и счастлив был тот, кому удалось хотя бы взглянуть на катафалк!
Как раз когда они проезжали через его родной город, тело конфисковали за долги! Кредиторы получили от этого мало пользы!
Прежде всего, на них тяготила местная власть, и сэр Муртаг, новый наследник, отказался платить ни шиллинга за оскорбление, нанесённое его отцу; в чём его одобряли все джентльмены, владеющие состоянием, из числа его знакомых. Он ничуть не походил на старого джентльмена. Погреба никогда не были полны, и дома не было открытых дверей; даже арендаторов отсылали без виски. Мне самому было стыдно, но я всё списывал на миледи; она была из рода Скряг. Должен сказать, она умела быть лучшей женой, будучи женщиной примечательной, энергичной и всё смотревшей внимательнее. Удивительно, как скупилась миледи! Благодаря страху перед арендной платой и судебным искам сэра Муртага, арендаторы содержались в таком порядке, что они никогда не появлялись вблизи замка Рэкрент без подарка – ничего слишком большого или слишком малого для миледи. И сэр Муртаг учил их всех, как он говорил, закону землевладельца и арендатора. Никто не любил закон так, как он.
Из сорока девяти имевшихся у него костюмов он не потерял ни одного, за исключением семнадцати.
Хотя они с миледи во многом были единодушны, между ними случалось немало препирательств и ссор. Однажды, когда они спорили о скидке, последнее слово было за миледи, и сэр Муртаг взбесился. Я был в пределах слышимости – он говорил так громко, что вся кухня выбежала на лестницу. Внезапно он остановился, и миледи тоже. Сэр Муртаг в порыве гнева лопнул кровеносный сосуд. Миледи послала за пятью врачами, но сэр Муртаг умер. Ей назначили щедрое наследство, и она уехала, к великой радости арендаторов.
II.--Сэр Кит и его жена
-----------------------
В доме всё суетилось, готовясь к приезду моего нового хозяина, младшего брата сэра Мурты, лихого молодого офицера. Он появился прежде, чем я успел опомниться, с новой искрой в руках, с лошадьми, собаками, слугами и всем этим сумбуром, словно он был в кабаке. Я хожу медленно и ненавижу суету, и если бы не моя трубка и табак, я бы, право же, разбил себе сердце за бедного сэра Мурты.
Но однажды утром мой новый хозяин заметил меня. «А это Старый Тэди?» — спросил он. Я полюбил его с того дня и до сих пор, его голос был так похож на голос семьи, и я никогда не видел человека прекраснее.
Прекрасная жизнь была бы у нас, если бы он остался с нами, да благословит его Бог! Но как только спортивный сезон закончился, он устал от этого места и ринулся в город. Следующей почтой пришло циркулярное письмо от нового агента, в котором говорилось, что он должен перевести 500 фунтов стерлингов хозяину в Бате в течение двух недель – плохая новость для бедных арендаторов. Сэр Кит Рэкрент, мой новый хозяин, всё оставил агенту, и теперь не проходило недели без требования денег. Арендная плата должна быть выплачена ежедневно, а старые арендаторы – выселяться, всё за пенни.
Агент всегда был со мной очень вежлив и уделял много внимания моему сыну Джейсону, который, хоть и был моим сыном, с рождения был хорошим учеником и очень милым мальчиком. Видя, что он хороший клерк, агент поручил ему переписать счета за аренду, что тот поначалу делал бесплатно, всегда гордясь тем, что служит семье.
Вскоре освободилась хорошая ферма, и мой сын предложил её. Почему бы и нет? Хозяин, зная о земле не больше, чем ребёнок в утробе матери, написал, поручив агенту отправить 200 фунтов стерлингов обратной почтой. Предложение моего сына оказалось как раз тем, что нужно: он был хорошим арендатором, и ему обещали скидку после первого года за внесение аванса за полгода, чтобы компенсировать эти 200 фунтов, и мой хозяин был доволен. Тогда агент по секрету сообщил нам, что сэр Кит слишком увлекается игрой.
Наконец, на Рождество, агент написал, что больше денег собрать не может, и пожелал уйти из агентства. Моему сыну Джейсону, который вел частную переписку с сэром Китом, было поручено немедленно взять на себя ведение бухгалтерского учёта. Его честь также соизволил сообщить нам, что через две недели он женится на богатейшей наследнице Англии и ему срочно понадобились 200 фунтов стерлингов на дорожные расходы домой, в замок Рэкрент, куда он намеревался приехать в начале следующего месяца. Вскоре мы увидели сообщение о его свадьбе в газете, и пришла новость, что он и его невеста находятся в Дублине по пути домой. Мы жгли костры по всей стране, ожидая их весь день, и уже подумывали оставить их на ночь, когда с грохотом подкатил экипаж. Я впервые увидел невесту и был крайне шокирован, ведь она была немногим лучше арапа. «Пожалуйста, миледи», – сказал я; но никто не произнес ни слова и даже не помог ей подняться по ступенькам.
Я пришёл к выводу, что она не говорит по-английски и приехала из других мест, поэтому оставил её одну и спустился в комнату для прислуги, чтобы узнать о ней хоть что-нибудь. Наконец, слуга сэра Кита сообщил нам, что она может оказаться настоящим сокровищем, ведь, судя по всему, она еврейка. Я никогда раньше не видел никого из этого племени и мог лишь предположить, что она не выносит ни свинины, ни колбасы, не ходит ни в церковь, ни на мессу. «Боже милостивый, его светлость!» – подумал я. Но когда после этого явились слуги какого-то незнакомого джентльмена и заговорили о невесте, я постарался держаться прилично и принял её за набоба.
На следующее утро я достаточно ясно увидел, как обстоят дела между сэром Китом и его супругой, хотя они и пошли рука об руку смотреть на здание.
«Старина Тэди, как поживаешь?» — спросил мой хозяин, как и прежде, но я видел, что он недоволен, и мое сердце ушло в пятки, когда я пошел за ними.
Не было ни балов, ни обедов, ни мероприятий. Кавалер сэра Кита сказал мне, что во всём виновата миледи, потому что она так упорно настаивала на кресте.
«Какой крест?» — спрашиваю я. «Это из-за того, что она еретичка?»
«О, нет», — отвечает он. «Моего хозяина волнуют не её ереси, а её алмазный крест. В её бриллиантах спрятаны тысячи английских фунтов, которые она, по сути, обещала отдать моему хозяину до свадьбы; но теперь она ни с одним из них не расстаётся и должна отвечать за последствия».
Однажды утром его честь сказал мне: «Тэди, купи мне поросёнка», и это был первый прорыв в тревогах миледи, когда заказали сосиски. Миледи сама спустилась на кухню и больше не хотела видеть их на своём столе. Повар встал на её сторону, но хозяин взял за правило, чтобы сосиски были у него; поэтому, опасаясь за своё место, она уступила, и с того дня на стол всегда подавали сосиски или свинину в том или ином виде; после чего миледи заперлась у себя в комнате, а мой хозяин повернул ключ в замке и с тех пор держал его у себя в кармане. Мы не видели её и не слышали её голоса в течение семи лет после этого; он сам носил ей обед.
Тогда у его милости было много гостей, и он был так же весел и галантен, как и до женитьбы. В округе, конечно, говорили и гадали, но никто не осмеливался задавать дерзкие вопросы, ведь мой хозяин был известным стрелком. Его репутация была настолько известна, что с тех пор он жил в мире и покое и пользовался большим успехом у дам; так что, когда он объявил, что миледи теперь кожа да кости и не переживет зиму, не меньше трех дам на балах, как клялся его кавалер, охотились на сэра Кита в качестве своего партнера. Я не мог не думать, что они околдованы, но никто не знал, как устроено состояние миледи, как все имение заложено и как на него наложены обязательства, ибо он так и не излечился от своих игорных шалостей; но это был его единственный недостаток, да благословит его Бог!
Затем по ошибке объявили, что миледи умерла, и три дамы показали своим братьям письма сэра Кита и потребовали его обещаний. Его честь заявил, что он готов встретиться с любым человеком, который подвергнет сомнению его поведение, и дамы должны решить между собой, кто будет его секундантом, пока его первый будет жив, к его и их огорчению. Он встретил брата первой дамы и застрелил его; на следующий день вызвали второго, чья деревянная нога прочно застряла во вспаханной земле, поэтому сэр Кит с большой прямотой выстрелил поверх его головы, после чего они сердечно пожали друг другу руки и отправились домой обедать.
Чтобы укрепить репутацию своей сестры, этот джентльмен на следующий день вышел секундантом сэра Кита, когда встретился с последним из его противников. Он только что выбил зубочистку из руки своего врага, как получил пулю в жизненно важную часть и был доставлен домой безмолвным на ручной тачке. Мы тут же вытащили ключ из его кармана, и мой сын Джейсон побежал освободить её светлость. Она не верила, что это какой-то новый трюк, пока не увидела, как люди везут сэра Кита по улице. Он был совершенно безжизненным, и его «разбудили» той же ночью.
Вся страна была в смятении из-за него, и его убийцу наверняка повесили бы, но он благоразумно ретировался на континент.
Миледи поправилась на удивление, и как только стало известно о смерти сэра Кита, вся страна, так сказать, сплотилась, чтобы освободить её. Но у неё было непонятное предубеждение против страны, и это было нелегко, но когда она собирала вещи, чтобы покинуть нас, я считал её совершенно иностранкой, лишённой семьи. Причиной всему был её бриллиантовый крест; и ей было стыдно, что она, будучи его женой, не отдала его ему, когда он так часто снисходил до просьб, особенно учитывая, что он не скрывал, что женился на ней из-за денег.
III.--Сэр Конди
---------------
Новый наследник, сэр Коннолли, которого обычно называли сэром Конди, был самым всеобщим любимцем из всех, кого я когда-либо видел или о ком слышал. Он всегда был моим светловолосым мальчиком, когда жил в маленьком, но обшитом шифером доме в конце улицы, до того, как поступил в колледж. У него не было собственного состояния, и на его образование уходили большие деньги. Многие арендаторы тайно ссужали ему наличные под залог многообещающих арендных договоров и законных процентов, если он когда-нибудь вступит в права владения поместьем. Так что, когда он унаследовал наследство, он не мог распоряжаться ни пенни из своего первого годового дохода. Мой сын Джейсон, который теперь был агентом, объяснил ситуацию сэру Конди, который, не желая брать дела в свои руки или даже смотреть им в лицо, дал моему сыну несколько акров земли по разумной арендной плате в качестве безвозмездной оплаты за многолетнюю службу семье.
Неподалеку от земель моего сына находился охотничий домик, на который он положил глаз, но сэр Конди поговаривал о том, чтобы сдать его своему другу капитану Маниголу, с которым он очень подружился и чья сестра, мисс Изабелла, по уши влюбилась в моего хозяина, как только он впервые пришел к ним на обед.
Но сэр Конди оказался в ужасном затруднительном положении, так как не питал симпатии к мисс Изабелле. По его мнению, маленькая Джуди Мак-Кирк, дочь сына моей сестры, стоила двадцати таких же, как она. Но отец запер ее в комнате и запретил ей думать о нем, что воодушевило его; и я видел, как он все больше и больше склонялся к мысли увезти мисс Изабеллу в Шотландию, как она и хотела. И я пожелал ей радости через неделю, когда она вернулась с моим бедным хозяином. К ее счастью, у нее было несколько тысяч собственных денег, потому что отец не дал ей ни фартинга. Мой хозяин и моя госпожа отправились в путь с большим размахом, и стало известно, что ее отец взялся оплатить все долги сэра Конди; и, конечно же, все торговцы дали ему новый кредит, и все пошло как по маслу. Я был горд снова увидеть замок Рэкрент во всей его красе. Она продолжала идти, как будто у нее была монета; И всё, о чём просил сэр Конди – да благословит его Бог! – это жить в мире и покое, попивая по вечерам пунш с виски. Но нескольких тысяч, принадлежавших миледи, не могло хватить навечно. Примерно за год всё дошло до того, что дальше идти было нельзя.
Ну, мой сын Джейсон замолвил словечко о ложе, и сэру Конди пришлось взять деньги на покупную, чтобы уладить дело, поскольку против него было подано два иска к шерифу, который не был его другом. Затем состоялись всеобщие выборы, и все друзья призвали сэра Конди выставить свою кандидатуру; они возьмут на себя все хлопоты, и это не будет стоить ему ни пенни.
В замке Рэкрент тогда был день открытых дверей, и устраивались пышные обеды, и все джентльмены пили за успех сэра Конди, пока их не унесли. Настал день выборов, и это был славный день. Я думал, что умру от радости прямо на улице, увидев моего бедного хозяина воссевшим на троне, а толпа следовала за ним взад и вперед. Но какой-то незнакомец в толпе уговорил меня представить его моему сыну Джейсону, и я и представить себе не мог, что он имеет в виду. Он достает у него список долгов моего хозяина, идёт и скупает их, став таким образом единственным кредитором, и ему необходимо было добиться взыскания с имущества и обстановки хозяина.
После выборов со всех сторон съехались толпы людей, утверждая, что одолжили ему голоса, и напоминая ему об обещаниях, которых он так и не дал. Хуже всего было то, что джентльмены, которые всем управляли и очень вежливо собирали пожертвования сотнями, забыли заплатить, и всё это осталось у дверей моего хозяина. Всё, что он смог сделать, чтобы их успокоить, – это отправиться в Дублин, где моя госпожа сняла дом, достойный члена парламента.
Вскоре мой сын Джейсон сказал: «Сэру Конди стоит поискать другого агента. Если бы у моей госпожи был Банк Ирландии, который можно было бы потратить, он бы весь пропал за одну зиму».
Я едва мог поверить своим старым глазам, когда увидел имя моего сына в списке опекуна, которого весной привел в порядок список долгов; но он сказал, что это облегчит задачу сэра Конди.
4--Последний из Рэкрентов
-------------------------
Когда сэр Конди и его супруга приехали в июне, он с удовольствием отвёл меня в сторону, чтобы пожаловаться на моего сына и на другие дела; ни одного недоброго слова в адрес моей супруги, но он удивился, что её родственники ничем не помогут им в их тяжёлом горе. Он не принимал ничего близко к сердцу; как бы ни сложилась эта ночь, всё это вылетело у него из головы ещё до того, как он лёг спать. На следующее утро супруга получила письмо от родственников, в котором они просили разрешения вернуться к ним. Он отшатнулся, словно подстреленный, но через минуту сказал, что он полностью согласен, ибо что она могла сделать в замке Рэкрент, когда приближалась казнь? На следующее утро она отправилась в Маунт-Джульетта.
Затем всё забрали ворчуны, и среди них, к его стыду, мой сын Джейсон. Вечером, когда сэр Конди назначил всех уладить, увидев на столе счета и стопки бумаг, он сказал Джейсону: «Не мог бы ты просто сесть здесь и показать мне баланс, понимаешь, о чём я и говорю? Тэди, выйди же, посмотри, как несут всё для пунша». Когда я вернулся, Джейсон указывал на баланс – ужасное зрелище для моего бедного хозяина.
«А-а! Возьми свою руку!» — кричит мой хозяин. «Где же в огромном мире я найду сотни, не говоря уже о тысячах?»
«Есть только один выход, — говорит Джейсон. — А разве ты не можешь продать, пусть даже и с убытком? Конечно, можешь продать, и у меня уже есть готовый покупатель».
«Разве ты не можешь?» — спрашивает сэр Конди. Затем, приукрашивая сделку, он сообщает Джейсону о 500 фунтах в год, которые он назначил миледи, что, конечно же, разозлило Джейсона; но, после долгих колебаний, он согласился на компромисс. «А сколько я продам? Земли города О'Шофлина и земли…» — он просто читал про себя, — «о боже, Джейсон! Неужели ты хочешь включить это в список… замок, конюшни и все, что связано с замком Рэкрент?»
«О, черт возьми!» — говорю я. «Это ужасно, Джейсон».
«Почему же?» — спрашивает Джейсон. «Когда всё это моё, и даже больше, всё моё по закону, разве я мог так настаивать?»
Но я не обратил на это внимания, ибо мне было очень грустно и тоскливо за моего бедного хозяина, и я не мог не говорить.
«Вот пунш», — сказал Джейсон, когда дверь открылась.
Итак, мой хозяин вскакивает со своего места, а Джейсон откупоривает виски. Что ж, я очень надеялся, когда увидел, как он готовит пунш, а мой хозяин берёт стакан; но Джейсон поставил его обратно, увидев, что тот снова собирается налить, и сказал: «Нет, сэр Конди, давайте всё обсудим, прежде чем углубляться в пунш. Вам нужно только подписать», — говорит Джейсон, протягивая ему ручку.
«Бери всё и будь доволен», — сказал мой хозяин. Он подписал, а человек, подносивший пунш, засвидетельствовал это, потому что я плакал, как ребёнок.
Итак, я вышел к двери, и соседские дети, оставив свои игры, пришли посмотреть, что меня беспокоит; и я им всё рассказал. Услышав, что сэр Конди собирается навсегда покинуть замок Рэкрент, они подняли такой шум, что все их родители, разгневанные на Джейсона, столпились у дверей. Я испугался и вернулся, чтобы предупредить сына. Он сильно побледнел и спросил сэра Конди, что ему лучше всего делать.
«Я скажу вам, — говорит сэр Конди, смеясь, видя его испуг. — Допейте сначала свой стакан, потом пойдёмте к окну, и я скажу им — или вы, если вам угодно, — что я отправляюсь в сторожку сменить обстановку, ради здоровья и, по собственному желанию, до конца своих дней».
«Сделай так», — говорит Джейсон, который никогда не хотел этого, но не мог отказать в такой момент.
Итак, на следующий же день он отправился в сторожку, и я вместе с ним. По всему городу раздался громкий плач, и я остался, чтобы послушать его. Когда я пришёл, он лежал в постели, очень подавленный, и жаловался на сильную боль в сердце; но я, зная его с детства, взял трубку и начал рассказывать ему, как его любят и как его жалеют в деревне. И ему было очень приятно это слышать.
В охотничьем домике стоял большой рог, принадлежавший когда-то знаменитому сэру Патрику, который, как говорили, выпил из него всю свою чашу, не переводя дыхания, чего не удавалось никому ни до, ни после.
Однажды вечером сэр Конди пил с акцизным инспектором и оценщиком и поспорил, что сможет это сделать. Он сказал: «У тебя рука твёрже моей, старый Тэди; наполни рог за меня». И я, желая его чести успеха, так и сделал. Он проглотил его и захлебнулся одним глотком. Мы уложили его в постель, и пять дней лихорадка то приходила, то отступала, то приходила, то отступала. На шестой он говорит, зная меня очень хорошо: «У меня внутри всё горит, Тэди». Я не мог говорить. «До этого довело пьянство», — говорит он. «Где все друзья? Ушли, а? Да, сэр Конди всю жизнь был дураком», — сказал он и умер. В конце концов, похороны у него были очень скромные.
03.ДЖОРДЖ ЭЛИОТ
(22.11.1819-22.12.1880)
======================================
Мэри Энн Эванс («Джордж Элиот») родилась 22 ноября 1819 года в Саут-Фарм, Арбери, графство Уорикшир, Англия, где её отец работал агентом в поместье Ньюдигейт. В юности она была мастером по приготовлению масла и занималась подобной сельской работой, но находила время и для изучения итальянского и немецкого языков. Её первым значительным литературным произведением стал перевод «Жизни Иисуса» Штрауса в 1844 году, а вскоре после смерти отца в 1849 году она начала писать в «Вестминстерском обозрении». Только в 1856 году Джордж Элиот занялась написанием романов. «Сцены из жизни духовенства» впервые появились в журнале «Blackwood's Magazine» с продолжением в 1857 и 1858 годах; «Адам Бид», первый и самый популярный из её длинных рассказов, был опубликован в 1859 году. В мае 1880 года, через полтора года после смерти её друга Джорджа Генри Льюиса (см. «ФИЛОСОФИЯ», т. XIV), Джордж Элиот вышла замуж за мистера Дж. У. Кросса. Она умерла 22 декабря того же года. При всём её чувстве юмора в романах Джордж Элиот присутствует нотка грусти. Она пишет о простых, повседневных людях, описывает их радости и горести. В «Адаме Биде», как и в большинстве своих произведений, писательница черпала вдохновение из богатого опыта своей ранней жизни в Мидлендсе, а сюжет раскрывается с исключительной простотой, чистотой и силой.
Адам Бид
========
1. – Два брата
---------------
В просторной мастерской мистера Джонатана Берджа, плотника и строителя, в деревне Хейслоп, восемнадцатого июня 1799 года пятеро рабочих работали над дверями и оконными рамами.
Самым высоким из пяти был ширококостный, мускулистый мужчина ростом почти шесть футов. Рукав, закатанный выше локтя, открывал руку, которая, вероятно, была бы призёром подвигов силы; однако длинная, гибкая кисть с широкими кончиками пальцев выглядела готовой к искусным работам. Благодаря своему высокому росту Адам Бид был саксонцем и оправдывал своё имя. Лицо было крупным и грубо высеченным, и в спокойном состоянии не обладало никакой другой красотой, кроме той, что свойственна выражению добродушного, честного ума.
С первого взгляда ясно, что следующий рабочий – брат Адама. Он почти такого же роста; у него такие же черты лица. Но широкие плечи Сета слегка сутулятся, а взгляд его не проницателен, а доверчив и благосклонен.
Праздные бродяги всегда были уверены, что смогут вытянуть из Сета медяк; с Адамом они почти не разговаривали.
В шесть часов мужчины закончили работу и вышли. Сет задержался и задумчиво посмотрел на Адама, словно ожидая, что тот что-то скажет.
«Ты пойдешь домой, прежде чем пойдешь на проповедь?» — спросил Адам.
«Нет, я буду дома только к десяти. Я как раз провожу Дину Моррис домой, если она согласится. С ней никто не придёт из Пойзера, ты же знаешь».
Адам отправился домой, и без четверти семь Сет был на деревенской лужайке, где проповедовали методисты. Люди приблизились, когда Дина Моррис села на повозку, служившую кафедрой. В её поведении не было ни капли смущения; она шла к повозке так же просто, как будто шла на рынок. В глазах не было ни капли остроты; казалось, они скорее излучали любовь, чем выражали какие-либо наблюдения. Дина говорила ясным, но негромким голосом, и её искреннее, непреднамеренное красноречие безостановочно удерживало внимание слушателей.
Когда служба закончилась, Сет Бид шел рядом с Диной по живой изгороди, которая шла вдоль пастбищ и кукурузных полей, расположенных между деревней и фермой Холл.
Сет видел на её лице выражение бессознательной, спокойной серьёзности – выражение, которое особенно обескураживает влюблённого. Он робко обдумывал, что сказать, и только у ворот фермы Холл он набрался смелости заговорить.
«Может быть, ты сочтёшь меня слишком дерзким снова заговорить с тобой после того, что ты поведала мне о своих мыслях. Но мне кажется, что существует больше текстов в пользу твоего брака, чем ты сможешь найти против него. Святой Павел говорит: «Двоим лучше, чем одному», и это справедливо как для брака, так и для всего остального. Ибо мы должны быть одного сердца и одного ума, Дина. Я бы никогда не стал мужем, который предъявлял бы тебе претензии, которые могли бы помешать тебе выполнять работу, для которой Бог тебя создал. Я бы ушёл и стал бы заботиться о тебе и дома, и на улице, чтобы дать тебе больше свободы – больше, чем ты можешь себе позволить сейчас; ведь теперь тебе нужно зарабатывать себе на жизнь, а я достаточно силён, чтобы работать за нас обоих».
Когда Сет начал настаивать, он продолжал горячо и почти поспешно. Голос его дрожал на последней фразе.
Они достигли одного из тех узких проходов между двумя высокими камнями, которые в Лоамшире служили перелазом. Дина остановилась и сказала своим нежным, но спокойным голосом: «Сет Бид, благодарю тебя за твою любовь ко мне, и если бы я могла думать о ком-то большем, чем о брате-христианине, то, думаю, это был бы ты. Но моё сердце не склонно ни к браку, ни к мысли о том, чтобы обзавестись домом в этом мире. Бог призвал меня нести Его слово, и Он высоко оценил мою работу».
Они попрощались у ворот, потому что Сет не захотел войти в дом, предпочтя вернуться полями, через которые они с Диной уже прошли. Было десять часов, когда он добрался до дома и услышал звук инструментов, поднимая щеколду.
«Мама, — сказал Сет, — почему отец работает так поздно?»
«Это не твой отец работает; это твой брат делает все, потому что нет никого другого, кто мог бы ничего не делать».
Лизбет Беда продолжала, ибо она нисколько не боялась Сета, который ни разу в жизни не сказал грубого слова своей матери, и обычно изливала ему в уши всю свою ворчливость, подавленную благоговением, смешивавшимся с ее идолопоклоннической любовью к Адаму.
Но Сет с обеспокоенным видом вошёл в мастерскую и сказал: «Эдди, как дела? Что! Отец забыл гроб?»
«Да, парень, это старая сказка, но я её сделаю», — сказал Адам, поднимая глаза. «Что с тобой? Ты что, в беде?»
Глаза Сета покраснели, а на его кротком лице отразилось выражение глубокой депрессии.
«Да, Эдди, но это то, что надо терпеть, и ничего не поделаешь. Позволь мне пойти, а ты иди спать».
«Нет, парень, я лучше пойду, раз уж я в упряжке. Гроб обещали доставить в Броксон к семи часам завтрашнего утра. Я позову тебя на рассвете, чтобы ты помог мне его донести. Иди поужинай и закрой дверь, чтобы я не слышал разговоров матери».
Адам работал всю ночь, вспоминая своё детство и счастливые дни, а затем и печальные дни, наступившие позже, когда отец начал слоняться по кабакам, а Лизбет начала плакать дома. Он хорошо помнил ночь стыда и тоски, когда впервые увидел отца совершенно диким и глупым.
Двое братьев отправились в путь на рассвете, неся на плечах длинный гроб. К шести часам они добрались до Брокстона и уже направлялись домой.
Когда они пересекали долину и вышли на пастбище, по которому протекал ручей, Сет вдруг спросил, ускоряя шаг: «Что это торчит у ивы?»
Они оба подбежали и вытащили из воды высокое, тяжелое тело, а затем с немым благоговением посмотрели в остекленевшие глаза, забыв обо всем, кроме того, что их отец лежит перед ними мертвым.
Мысли Адама хлынули потоком смирения и жалости к прошлому. Всего несколько часов назад седовласый отец, о котором он думал с какой-то твёрдостью, словно он непременно станет для него занозой, возможно, уже тогда боролся с этой водяной смертью!
II.--Ферма Холла
------------------
Это очень красивое старинное здание из красного кирпича, ферма Холла, некогда резиденция сельского помещика, и Холл.
Там кипит жизнь, хотя это самое сонное время года, как раз перед сенокосом; и это также самое сонное время дня, потому что красивые восьмидневные часы миссис Пойзер показывают половину четвертого.
Миссис Пойзер, миловидная женщина лет тридцати восьми, светлокожая, с рыжеватыми волосами, стройная, лёгкая на ногу, только что взялась за вязание и сидела рядом со своей племянницей, Диной Моррис. Другая племянница, оставшаяся без матери, Хетти Соррель, очаровательно красивая девушка семнадцати лет, возилась в соседней молочной ферме.
«Ты вылитая твоя тетя Джудит, Дина, когда сидишь за шитьем», — сказала миссис Пойзер. Я так и говорила о Джудит, ведь она каждый день несла бы фунт, чтобы кто-то другой не нёс унцию. И, как я видела, это не имело для неё никакого значения, когда она обратилась к методистам; только говорила она немного по-другому и носила другой колпак. Если бы ты только приехала и жила в этой стране, ты могла бы выйти замуж за какого-нибудь порядочного человека, и многие были бы готовы принять тебя, если бы ты только бросила эти проповеди, которые в десять раз хуже всего, что делала твоя тётя Джудит. И даже если бы ты вышла замуж за Сета Бида, который бедный, витающий в облаках методист, и никогда не имеет ни гроша вперёд, я знаю, твой дядя помог бы тебе со свиньёй, и очень даже с коровой, потому что он был добр к моим родственникам, несмотря на их бедность, и радушно принял их в доме; и он сделал бы для тебя, я уверена, всё, что он когда-либо делал для Хетти, хотя она его родная племянница».
Приход мистера Ирвайна, ректора Хейслопа, и капитана Донниторна, внука и наследника сквайра Донниторна, прервал беседу миссис Пойзер.
«Клянусь жизнью, они пришли поговорить о твоих проповедях на Грин-стрит, Дина. Это ты должна им ответить, а то я немая. Я уже достаточно сказала о том, как ты опозорила семью своего дяди. Я бы не возражала, будь ты племянницей мистера Пойзера. Люди должны терпеть своих родственников так же, как свой собственный нос; это их собственная плоть и кровь».
Однако мистер Ирвайн был последним человеком, кого раздражала методистская проповедь, а визит молодого Артура Донниторна был лишь предлогом обменяться несколькими словами с Хетти Соррель.
Перед уходом пастор упомянул, что Тиас Беде был найден утонувшим в ручье Уиллоу; и Дина Моррис сразу же решила, что она могла бы хоть как-то утешить вдову, и отправилась в деревню.
Что касается Хетти Соррель, то она больше думала о взглядах, которые бросал на неё капитан Донниторн, чем об Адаме и его горестях. Яркие, восхищённые взгляды красивого молодого джентльмена – вот те тёплые лучи, которые заставляли трепетать сердце бедной Хетти.
Хетти уже привыкла к мысли, что людям нравится на неё смотреть. Она знала, что мистер Крейг, садовник у сквайра Донниторна, по уши в неё влюблён. Ещё лучше она знала Адама Бида – высокого, стройного, умного, храброго Адама Бида, который пользовался таким авторитетом у всех окружающих и которого её дядя всегда с удовольствием видел по вечерам, говоря, что «Адам знает о природе вещей гораздо больше тех, кто считал себя лучше его», – она знала, что этот Адам, часто довольно суровый с другими и не слишком склонный бегать за девушками, мог в любой день побледнеть или покраснеть от одного её слова или взгляда. Круг сравнений у Хетти был невелик, но она не могла не заметить, что Адам был «чем-то» похож на мужчину; всегда знал, что сказать; Он знал, лишь взглянув на каштан, какова цена поваленного ветром каштана, почему в стенах скапливается сырость и что нужно делать, чтобы не было крыс; он писал красивым почерком, который можно было прочитать, и мог производить в уме какие-то действия — уровень мастерства, совершенно неведомый самым богатым фермерам той местности.
Хетти была совершенно уверена, что дядя хочет, чтобы она поддержала Адама, и будет рад, если она выйдет за него замуж. Последние три года – с тех пор, как он руководил постройкой нового амбара – Адама всегда принимали радушно на ферме Холл, и последние два года, по крайней мере, Хетти постоянно слышала от дяди: «Адам Бид, может быть, сейчас и работает за зарплату, но когда-нибудь он станет хозяином, это так же верно, как то, что я сижу в этом кресле. Мастер Бердж прав, что хочет, чтобы он стал партнёром и женился на его дочери, если они правы. Женщина, которая выйдет за него замуж, будет иметь хороший доход, будь то День Благовещения или Михайлов день», – замечание, которое миссис Пойзер всегда сопровождала своим сердечным согласием.
«Ах, — говорила она, — очень хорошо иметь готового богача, но может случиться, что он окажется законченным дураком; и нет смысла набивать карманы деньгами, если у тебя дыра в углу. Нет смысла сидеть в своей рессорной телеге, если тебя возит мягкая коляска; она скоро скинет тебя в канаву».
Но Хетти никогда не оказывала Адаму постоянного поощрения. Ей нравилось сознавать, что этот сильный, проницательный человек находится в её власти; но что касается брака с Адамом, то это было совсем другое дело.
Мечты Хетти были полны роскоши. Она подумала, что если бы Адам был богат и мог дать ей то, о чём она мечтает – большие, красивые серьги, ноттингемские кружева и гостиную с ковром, – она бы любила его достаточно сильно, чтобы выйти за него замуж.
В последние несколько недель на Хетти овладело новое влияние: она поняла, что мистер Артур Донниторн готов немало потрудиться, чтобы увидеть её. А Дина Моррис была в отъезде, проповедуя и работая в каком-то промышленном городе.
III.--Первая любовь Адама
-------------------------
Адам Бид, как и многие другие мужчины, считал, что знаки любви к другому человеку – это знаки любви к нему самому. Тем летом, когда он помогал Хетти собирать смородину в саду фермы Холл, для него настало время, которое мужчина меньше всего может забыть в загробной жизни – время, когда он верит, что первая женщина, которую он когда-либо любил, по крайней мере, начинает любить его в ответ.
Он не ошибся, думая, что с Хетти произошла перемена: тревоги и страхи первой страсти, от которых она дрожала, стали сильнее тщеславия, и в то время как Адам приближался к ней, она была погружена в мысли и размышления о возможном возвращении Артура Донниторна.
Впервые Хетти почувствовала, что в робкой, но мужественной нежности Адама есть что-то успокаивающее; ей хотелось, чтобы с ней обращались ласково. А Артур был вдали от дома; и, о, как тяжело было переносить пустоту разлуки. Она не боялась, что Адам будет дразнить её любовными утехами и льстивыми речами; он всегда был так сдержан с ней. Она могла без страха наслаждаться ощущением того, что этот сильный, смелый человек любит её и находится рядом. Ей и в голову не приходило, что Адам тоже достоин жалости, что и Адаму придётся когда-нибудь страдать.
Именно от Адама она узнала, что капитан Донниторн вернётся через день-два, и это известие ещё больше расположило её к нему. Но ни за что на свете Адам не стал бы говорить Хетти о своей любви, пока эта зарождающаяся доброта к нему не переросла в безусловную любовь. Он лишь сорвал для неё розу и пошёл обратно на ферму, держа её под руку.
Когда Адам, остановившись немного поболтать с Пойзерами, попрощался с ними, мистер Пойзер заметил: «Если ты сможешь найти Адама в мужья, Хетти, то когда-нибудь ты будешь ездить в собственной рессорной повозке, я гарантирую это».
Дядя не заметил, как Хетти слегка вскинула голову, отвечая ему. Ехать в рессорной двуколке казалось ей теперь очень жалкой участью.
18 августа Адам, возвращаясь домой после работы на одной из ферм, проходил через буковую рощу и увидел в конце аллеи, примерно в двадцати ярдах перед собой, две фигуры. Они стояли друг напротив друга, взявшись за руки, и вздрогнули, разойдясь, услышав резкий лай собаки Адама Бида. Один поспешил прочь через калитку из рощи; другой, Артур Донниторн, раскрасневшийся и возбуждённый, направился к Адаму. Молодой сквайр уже несколько недель отмечал свой двадцать первый день рождения дома и на следующий день собирался вернуться в полк.
До сих пор между двумя молодыми людьми существовала искренняя и сердечная симпатия и взаимное уважение; но теперь Адам стоял как вкопанный, и его изумление быстро сменилось яростью.
Артур пытался отнестись к этому легкомысленно, словно это была случайная встреча с Хетти; но Адам, чувствуя, что его предательски обманул человек, которому он доверял, не хотел так просто отпустить его. Дело дошло до драки, и Артур сдался под метким ударом Адама, как стальной прут ломается железным бруском.
Перед расставанием Артур пообещал написать Хетти, что между ними больше не может быть никаких свиданий. И он сдержал это обещание. Адам был удовлетворен тем, что ему удалось прервать лишь невинный флирт. С течением дней он обнаружил, что спокойное терпение, с которым он ждал любви Хетти, покинуло его после той ночи в буковой роще. Приступы ревности придали его страсти новый покой.
Хетти, со своей стороны, после первого горя, вызванного письмом Артура, впала в унылое отчаяние и искала лишь перемен. Почему бы ей не выйти замуж за Адама? Ей было всё равно, что делать, чтобы хоть как-то изменить свою жизнь.
Итак, в ноябре, когда мистер Бердж предложил Адаму долю в своем бизнесе, Адам не только принял ее, но и решил, что пришло время попросить Хетти выйти за него замуж.
Хетти не ответила, когда Адам задал этот вопрос, но его лицо было совсем близко от её, и она прижалась к нему своей круглой щёчкой, как котёнок. Ей хотелось, чтобы её ласкали, хотелось почувствовать, будто Артур снова с ней.
Только после этого Адам сказал: «Можно мне рассказать твоему дяде и тёте, Хетти?» И она ответила: «Да».
Красный свет огня в камине на ферме Холл освещал радостные лица в тот вечер, когда Адам воспользовался случаем и сообщил мистеру и миссис Пойзер, что теперь он нашел способ содержать жену и что Хетти согласилась выйти за него замуж.
Перед отъездом Адам долго обсуждал возможность найти дом, в котором он мог бы обосноваться.
«Ну-ну», — наконец сказал мистер Пойзер, — «нам не нужно ничего устраивать сегодня вечером. Вы не можете думать о свадьбе до Пасхи. Я не сторонник долгих ухаживаний, но нужно же немного времени, чтобы всё уладить».
Это было в ноябре.
Затем, в феврале, в жизни Хетти Соррель разразилась настоящая трагедия. Она ушла из дома, и в чужой деревне родился ребёнок – ребёнок Артура Донниторна. Хетти оставила младенца в лесу, а вернувшись, нашла его мёртвым. Последовали арест и суд, и лишь в последний момент смертную казнь заменили ссылкой.
Через несколько лет она умерла по дороге домой.
4.--Жена Адама Бида
--------------------
Стояла осень 1801 года, и Дина Моррис снова приехала на ферму Холл, но затем снова покинула её, чтобы поехать на работу в город. Миссис Пойзер заметила, что Дина, которая раньше никогда не меняла цвет лица, покраснела, когда Адам сказал: «А я-то надеялся, что Дина поселится среди нас навсегда. Я думал, она уже отказалась от мысли вернуться на родину».
«Мысль! Да», – сказала миссис Пойзер. «И так подумал бы любой другой, кто правильно понял. Но, полагаю, нужно быть методистом, чтобы знать, что методист сделает. Всё дело в том, чтобы гадать, куда летят летучие мыши».
«Что мы тебе сделали, Дина, что ты должна уехать от нас?» — сказал мистер Пойзер. «Это всё равно что нарушить своё слово; ведь твоя тётя и не думала, что ты останешься здесь».
«Нет, дядя», — сказала Дина, стараясь сохранять спокойствие. «Когда я только приехала, я сказала, что это только на время, пока я могу хоть как-то утешить свою тётю».
«Ну, а кто сказал, что ты когда-нибудь перестала быть для меня утешением?» — спросила миссис Пойзер. «Если ты не собиралась остаться со мной, лучше бы тебе и не приезжать. Те, у кого никогда не было подушки, не должны об этом беспокоиться».
Дина отправилась с Адамом, потому что Лизбет была больна и хотела, чтобы Дина немного посидела с ней. По дороге он вернулся к её уходу с фермы Холл. «Ты знаешь лучше, Дина, но если бы было решено, что ты могла бы стать моей сестрой и прожить с нами всю жизнь, я бы счёл это величайшим благословением, которое могло бы случиться с нами сейчас».
Дина ничего не ответила, и они пошли молча, пока, пересекая каменный перелаз, Адам не увидел ее лицо, раскрасневшееся и с выражением сдерживаемого волнения.
Это поразило его, и он сказал: «Надеюсь, я не обидел и не расстроил тебя своими словами, Дина; возможно, я был слишком волен. У меня нет иного желания, кроме того, что ты считаешь лучшим; и я согласен, чтобы ты жила в тридцати милях отсюда, если ты считаешь это правильным».
Бедный Адам! Так люди ошибаются.
Лизбет открыла глаза воскресным утром, когда Адам сидел дома и читал свою большую иллюстрированную Библию.
Мать долго говорила о Дине и о том, как они ее потеряют, хотя могли бы ее сохранить, и Адам наконец сказал ей, что она должна решиться, что ей придется обойтись без Дины.
«Нет, но я не могу решить, когда она просто создана для тебя; и ничто не заставит меня поверить, что Бог не создал её и не послал сюда специально для тебя. Что греха в том, что она методистка? Это может её измотать, если она выйдет замуж».
Адам откинулся на спинку стула и посмотрел на мать. Теперь он понял, к чему клонила её речь, и попытался прогнать эту мысль из её головы.
Он был поражён тем, как эта новая мысль о любви Дины овладела им с непреодолимой силой, заставившей все остальные чувства отступить перед неистовым желанием убедиться в её истинности. Он обратился к Сету, который просто ответил, что давно отказался от мысли о том, чтобы Дина когда-либо стала его женой, и будет радоваться радости брата. Но он не мог сказать, готова ли Дина к браку.
«Ты мог бы спросить её сам», — сказал Сет. «Она не обиделась на меня за этот вопрос, и ты был прав больше, чем я».
Когда Адам спросил, Дина ответила, что её сердце сильно тянется к нему, но что ей нужно ждать божественного руководства. Поэтому она покинула ферму Холл и вернулась в город, а Адам подождал, а затем пошёл за ней, чтобы получить ответ.
«Адам, — сказала она, когда они встретились и прошли вместе некоторое расстояние, — такова божественная воля. Моя душа так тесно связана с твоей, что без тебя я живу лишь разделённой жизнью. И в этот момент, когда ты со мной, и я чувствую, что наши сердца наполнены одной и той же любовью, у меня есть полнота сил, чтобы нести и исполнять волю нашего Небесного Отца, которую я раньше утратила».
Адам помолчал и посмотрел в ее искренние глаза.
«Тогда мы больше никогда не расстанемся, Дина, пока смерть не разлучит нас».
И они поцеловались с глубокой радостью.
Феликс Холт, Радикал
====================
«Феликс Холт, радикал» был опубликован в 1866 году. Он никогда не был одной из самых популярных книг Джордж Элиот. В нём меньше отрывков из её жизни и опыта, чем в большинстве её романов, меньше простого юмора сельскохозяйственной Англии. Истинная ценность книги заключается в картине общественной и политической жизни, которую она рисует, и именно поэтому её всегда будут читать те, кто хочет знать, какими были английские политические методы и обычаи ко времени принятия Билля о реформе 1832 года. Характер мистера Руфуса Лайона, независимого священника, представляет собой восхитительный образец нонконформиста того времени. Отказ Эстер от блестящих богатств ради более скромной доли с человеком, которого она любила и которым восхищалась, вполне соответствовал учению, которое Джордж Элиот внушала ей всю жизнь. Действие происходит в Мидлендсе, а действие, охватывающее около девяти месяцев, начинается в 1832 году.
1. — Дочь священника
=======
Преподобный Руфус Лайон, священник Независимой часовни в старинном рыночном городке Треби-Магна в графстве Лаумшир, жил в небольшом доме, примыкающем к входу, ведущему во двор часовни.
Сегодня утром он, как обычно, сидел в низкой комнате на втором этаже, которую называл своим кабинетом и которая также служила спальней. Время от времени он вставал, чтобы пройтись между грудами старых книг, валявшихся вокруг него на полу. Его лицо выглядело старым и изможденным, но прядь волос, спадающая с лысой макушки и обвивающая шею, сохранила большую часть своего первоначального рыжеватого оттенка, а его большие карие глаза с близорукостью все еще были ясными и яркими. С первого взгляда все считали его очень странным, рыжеватым стариком, и мальчики из бесплатной школы часто хихикали в его честь, называя его «Откровения». Но он был слишком близорук и слишком далек от мира мелочных фактов и мелких импульсов, чтобы заметить тех, кто хихикал над ним.
Он размышлял над текстом для своей воскресной утренней проповеди, когда старый Лидди, слуга священника, открыл ему дверь и сказал, что миссис Холт хочет его видеть. «Она говорит, что приезжает не в сезон, но у нее проблемы».
Священник велел ей отправить миссис Холт наверх, и вошла высокая пожилая женщина в черном.
«Миссис Холт, — подумал про себя мистер Лайон, — это женщина, которая омрачает советы словами, не обладающими знанием дела, и гневит разум человека; и он молился о терпении, пока его гостья долго и нудно рассказывала о своем покойном муже и сыне Феликсе».
Священник понял, что Феликс возражает против продажи шарлатанских лекарств своего отца, «Эликсира Холта» и «Лекарства от рака», и хочет, чтобы мистер Лайон поговорил с ним.
«После того, как мы побывали в часовне, он отзывался о вас лучше, чем о большинстве других: он сказал, что вы прекрасный старик и старомодный пуританин — он использует ужасные выражения, мистер Лайон; но я видел, что он не хотел вам зла, несмотря ни на что; он называет религию большинства людей гнилью».
Миссис Холт ушла, а вечером, когда мистер Лайон был в гостиной, Феликс Холт постучал в дверь.
Священник, привыкший к респектабельному виду провинциальных горожан, слегка вздрогнул, когда его очки ясно показали ему лохматую, большеглазую, крепко сложенную фигуру этого сомнительного молодого человека, без жилета и галстука.
Феликс говорил громко и резко, когда священник упомянул о визите миссис Холт.
«Что касается этих абсурдных лекарств и обманчивой рекламы, о которых вам рассказывала моя мать, то я нисколько не сомневаюсь в них, так же как и в карманных кражах. Если бы я позволил продаже этих лекарств продолжаться, и моя мать жила бы на вырученные деньги, хотя я могу содержать её честным трудом, я нисколько не сомневаюсь, что был бы негодяем».
«Я хотел бы более подробно узнать о ваших возражениях против этих лекарств», — серьезно сказал г-н Лайон.
«Мой отец был невежественен, — прямо сказал Феликс. — Я кое-что понимаю в этих делах. Пять мучительных лет я был учеником у глупого деревенского аптекаря — мой бедный отец оставил на это деньги — он думал, что для меня нет ничего лучше. Неважно: я знаю, что слабительные пилюли могут быть так же вредны, как яд, для половины людей, которые их проглатывают, а лекарством от рака может быть просто бутилированная вода из канавы. Я могу содержать свою мать так же хорошо, нет, даже лучше, чем она себя содержит. Чистя часы и обучая одного-двух маленьких мальчиков, которые должны ко мне приходить, я смогу заработать достаточно».
Предложение г-на Лайона о том, что можно было бы получить должность клерка или помощника, было отклонено.
«Зачем мне стремиться в средний класс только потому, что у меня есть какие-то знания? Большинство представителей среднего класса так же невежественны, как и рабочие, во всем, что не относится к их собственной жизни в Бирмингеме».
Появление Лидди с подносом чая прервало разговор, но священник, заинтересовавшись гостем, пригласил Феликса остаться на чай, и Феликс согласился.
«Моя дочь, которая была задержана за преподавание французского языка, несомненно, вернулась», — сказал священник. При появлении молодой женщины Феликс осознал, что она совсем не похожа на ту, какой он ожидал увидеть дочь священника, и это несоответствие оттолкнуло его. В ней были черты, походка, длинная шея и высокая макушка блестящих каштановых волос, которые наводили его на мысль о прекрасной даме. Прекрасная дама всегда была чем-то вроде стеклянной фигуры; но прекрасная дама, как дочь этого старого пуританина, была особенно оскорбительна.
Узнав, что мисс Лайон читала Байрона, Феликс разразился гневной тирадой против поэта и его произведений, и на протяжении всего обеда между Эстер и гостем, казалось, не удавалось прийти к согласию ни по одному вопросу.
Феликс отметил, что господин Лайон был предан своей дочери и испытывал к ней некоторый страх.
«Это необычный молодой человек, Эстер, — сказал священник, когда Феликс ушел. — Я вижу в нем любовь ко всему честному и истинному, и в его присутствии я чувствую себя намного богаче».
«Я думаю, он очень грубый и невежливый», — сказала Эстер с оттенком раздражения. «Но он говорит по-английски лучше, чем большинство наших посетителей. Чем он занимается?»
«Изготовлением часов, дорогая».
Эстер была разочарована, она думала, что он человек более высокого положения.
Феликс, в свою очередь, недоумевал, как у этого странного старого священника может быть дочь, так мало похожая на него. Он решил, что ничто не должно заставить его жениться.
II. — Бунт на выборах
=====================
Возвращение г-на Гарольда Трансома в Трансом-Корт после пятнадцатилетнего отсутствия и его выдвижение в качестве радикального кандидата в графстве вызвало немалый переполох и волнение в Треби. Это также способствовало укреплению близости между г-ном Лайоном и Феликсом Холтом, поскольку, хотя ни один из них не имел права голоса в том памятном 1832 году, они разделяли одни и те же либеральные взгляды. Возможно, самые приятные дружеские отношения — это те, в которых много согласия, много споров и еще больше личной симпатии; и появление в жизни Треби общественно активного, противоречивого, но в то же время любящего Феликса стало долгожданной эпохой для священника.
Эстер видела их нового знакомого не так хорошо, как её отец. Но он начал ей казаться забавным, хотя всегда ей возражал и критиковал, и смотрел на неё так, будто не замечал в ней ни единой детали. Эстер казалось, что он немного о ней думает. «Но, каким бы грубым и странным он ни был, я не могу сказать, что в нём есть что-то вульгарное», — подумала она про себя.
В одно из воскресных послеполуденных часов Феликс Холт постучал в дверь дома мистера Лайона, хотя и слышал голос священника в часовне.
Эстер была одна на кухне, читала французский роман, открыла дверь и пригласила его войти.
Он насмехался над ее книгой и, по мере продолжения разговора, упрекал ее в тщеславии. Наконец он сказал ей, что хочет, чтобы она изменилась. «Конечно, я грубиян, раз говорю это», — добавил он. «Я должен сказать, что вы совершенны. Другой мужчина, возможно, так бы и сказал; я не могу смириться с тем, что вы пойдете по пути глупых женщин, которые портят мужчинам жизнь».
Унижение и гнев переполняли разум Эстер, и когда Феликс встал, чтобы сказать, что уходит, она ответила ему «до свидания», даже не взглянув на него.
Но когда дверь закрылась, она разрыдалась. Она восстала против его высокомерия… Любил ли он ее хоть немного, и не поэтому ли он хотел, чтобы она изменилась? Но Эстер была совершенно уверена, что никогда не сможет полюбить человека, который был бы настолько назидательным и самоуверенным.
Однако, несколько недель спустя, Эстер охотно согласилась, когда Феликс предложил им впервые прогуляться вместе. В тот же день он сказал ей, что она очень красива, и что он никогда не разбогатеет: он намеревался уехать в какой-нибудь промышленный город, чтобы помочь людям добиться лучшей жизни, а это означало жизнь в нищете.
Слова Эстер заставили Феликса внезапно спросить: «Можешь ли ты представить себя выбравшим трудности как лучшую судьбу?»
«Да, могу», — ответила она, покраснев. После этого они молча пошли домой. Феликс, как твердый мужчина, борется с искушением, Эстер, как женщина, борется с тоской по проявлению любви.
В день выборов толпа шахтеров, подвыпивших благодаря беспринципному агенту Трансома, ворвалась в город, чтобы освистать избирателей-тори; и по мере того, как беспорядки нарастали, Феликс, зная, что мистер Лайон в отъезде проповедует, пошел к дому священника, чтобы успокоить Эстер.
«Я так рада вас видеть», — с нетерпением сказала она. Он упомянул, что скоро приедут судьи и констебли, и что в городе станет спокойнее. Он опасался лишь того, что пьянство может снова разжечь толпу.
Феликс снова рассказал ей о своем отказе от обычных человеческих надежд и амбиций, и в то же время попытался доказать, что очень высоко ценит ее. Он хотел, чтобы она знала, что ее любовь ему дорога, и чувствовал, что им не следует жениться — это означало бы разрушить жизнь друг друга.
Когда Феликс вышел на улицы после обеда, толпа была больше и вела себя более буйно. Полицейские совершенно не справлялись с толпой, избирательный участок был закрыт на день, а магистраты вызвали военных в соседний город Даффилд.
Имелись доказательства того, что преобладающее мнение толпы было на стороне Трансома, поскольку было совершено нападение на несколько магазинов, и все они принадлежали консерваторам.
Феликс вскоре был занят спасением несчастного трактирщика по имени Спратт от ярости толпы. Мужчину вытащили на улицу, и Феликс подобрался к нему как можно ближе, когда на него набросился молодой констебль, вооруженный саблей. Выбор стоял между двумя золами, и Феликс, молниеносно расправившись с ним, заставил констебля упасть, и Феликс схватил свое оружие. Такер не сразу поднялся, но Феликс не предполагал, что тот сильно пострадал, и, веля толпе следовать за ним, попытался увести их подальше от города. Он надеялся, что солдаты скоро прибудут, и был уверен, что сопротивления военной силе не будет.
Внезапно раздался крик: «Пойдемте в Треби-Мэнор», резиденцию сэра Максимуса Дебарри, чей сын был кандидатом от консерваторов.
С этого момента Феликс был бессилен и плыл по течению. Всё, на что он мог надеяться, — это добраться до передней террасы дома и заверить жильцов, что солдаты скоро прибудут. Как только он приблизился к большому окну, он услышал вой лошадей кавалеристов, а затем раздались слова: «Стой! Огонь!» Прежде чем он успел двинуться с места, пуля со свистом пролетела сквозь плечо Феликса Холта — плечо той руки, в которой он держал саблю.
Феликс упал. Бунтовщики в растерянности разбежались, словно испуганные овцы.
Для Феликса это была утомительная ночь, а на следующий день его рана была признана незначительной, и его поместили в тюрьму Лумфорд. Ему были предъявлены три обвинения: в нападении на констебля, в непредумышленном убийстве (Такер умер от сотрясения мозга) и в организации бунта в жилом доме.
Были арестованы еще четверо мужчин: один за кражу, а трое других за участие в беспорядках и нападение.
III. — Суд
===========
В промежутке между бунтом и началом судебных заседаний произошли большие перемены в судьбе Эстер. Выяснилось, что законной владелицей поместий Трансомов была она, а не Гарольд Трансом. Ведь настоящее имя Эстер было Байклифф, а не Лайон, и она была лишь падчерицей священника. Мистер Лайон застал мать Эстер, французскую красавицу, в нищете — её муж, англичанин, лежал в какой-то неизвестной тюрьме. Этот англичанин был Байклиффом — наследником имущества Трансомов, и, получив доказательство его смерти, мистер Лайон, ничего не зная о семье Байклиффа, женился на его вдове, которая, однако, умерла, когда Эстер была ещё совсем маленькой. Только во время выборов Эстер узнала, что её настоящий отец умер.
Адвокат мистера Трансома, Джермин, был полностью осведомлен о претензиях Байклиффов, но знал, что без денег они бессильны обеспечить исполнение своих претензий, и что Эстер и ее отчим были в неведении относительно всех обстоятельств дела. Только когда Гарольд Трансом, вернувшись, поссорился с Джермином по поводу управления имениями и после выборов (на которых Трансом проиграл) пригрозил ему судебным иском, Джермин изменил свое мнение и рассказал Гарольду правду. В то же время другой адвокат, ранее пользовавшийся доверием Джермина, посчитал, что выгоднее будет предать Джермина, и написал Эстер, сообщив ей о ее наследстве.
Гарольд Трансом решил действовать открыто. Вместе с матерью он поехал в дом священника, и миссис Трансом убедила Эстер приехать и остаться в Трансом-Корт. И матери, и сыну Эстер нравилась, и Гарольду казалось, что брак с Эстер станет счастливым завершением раздела имущества. Он был богат, а поместье Трансом (или Байклифф) было обременено крупными долгами.
Супруги Трансом, Эстер и мистер Лайон сошлись во мнении, что никаких судебных разбирательств по поводу этой собственности не должно быть.
Но пока Эстер находилась в Трансом-Корт, она никогда не забывала своего друга, отбывающего наказание в тюрьме. Мистер Лайон навещал Феликса, и Эстер сама договорилась о встрече с ним незадолго до начала судебного заседания.
Она осознала, что Гарольд Трансом занимается с ней любовью, что миссис Трансом действительно желает видеть её в качестве невестки, и, ожидая вместе со священником в мрачной тюремной комнате, ей казалось, что она стоит на пороге первого и последнего расставания.
Вскоре дверь открылась, и вошел Феликс Холт.
«Мисс Лайон… Эстер!» — и её рука оказалась в его объятиях. Он был таким же… нет, чем-то невыразимо лучшим из-за расстояния и разлуки, которые делали его похожим на возвращение утра.
«Не обращайте на меня внимания, дети», — сказал мистер Лайон. «Мне нужно кое-что записать». И старик сел у окна спиной к ним, писая, склонив голову к бумаге.
Феликс слышал об изменении судьбы Эстер и был уверен, что она выйдет замуж за Гарольда Трансома. Только когда пришло время расставания, он смог заставить себя сказать:
«У меня была ужасная борьба, Эстер. Но видишь ли, я был прав. Для тебя была приготовлена ;;подходящая участь». Эстер чувствовала себя слишком несчастной, чтобы плакать. Она беспомощно посмотрела на Феликса, затем убрала руки от его рук и, отвернувшись, молча сказала: «Отец, я готова — больше нечего сказать».
«Эстер».
Она услышала, как Феликс произнес это слово с молящим криком, и быстро подошла к нему. Он обнял ее, и они поцеловались.
Когда начался суд, Эстер отправилась в суд под защитой миссис Трансом.
Когда обвинение закончило свою речь, дело против Феликса выглядело очень мрачным. Различные уважаемые свидетели поклялись, что подсудимый руководил толпой, совершил смертельное нападение на Такера и стоял перед окном гостиной в поместье.
Затем Феликс кратко изложил свои мотивы и поведение в день бунта и объяснил, что, сбив констебля с ног, он не предвидел возможности смерти. Это была хорошая, прямолинейная речь, не лишенная нотки вызывающей независимости, которая мало чем помогла подсудимому в глазах судьи или присяжных.
Мистер Лайон и Гарольд Трансом дали показания в пользу Феликса, заявив, что заключенный часто выражал свою ненависть к бунтам и с негодованием протестовал против действий некоторых радикальных агентов во время выборов.
Были вызваны один или два свидетеля, которые поклялись, что Феликс пытался повести толпу в противоположном направлении от поместья Треби, и стало ясно, что дело защиты закрыто.
Затем Эстер пришлось говорить, если Феликса нужно было спасти. Не было свидетелей, которые могли бы рассказать о его поведении непосредственно перед бунтом. Время было, но не слишком много.
Прежде чем Гарольд Трансом узнал о намерении Эстер, она уже направлялась к свидетельской трибуне.
Какой-то блеск промелькнул на лице Феликса Холта, и любой, кто находился рядом с заключенным, заметил бы, что его рука впервые задрожала при виде прекрасного облика Эстер. На ее лице не было ни капли румянца: она стояла, отбросив все личные соображения, будь то тщеславие или застенчивость, и рассказывала свою историю так, словно исповедовала свою веру.
Она сказала, что хорошо знала Феликса Холта. Он приходил к ней в день выборов и сказал, что опасается, что мужчины могут снова собраться после выпивки. «Это было последнее, что он сделал бы — присоединиться к бунту или причинить вред кому-либо, если бы мог этого избежать. У него никогда не могло быть намерения, кроме как храброго и доброго».
Когда она вернулась на свое место, Феликс невольно посмотрел на нее, и их взгляды встретились в одном торжественном взгляде.
Эстер присутствовала в суде до конца. Она услышала вердикт: "Виновен в непредумышленном убийстве", за которым последовал приговор судьи: "Тюремное заключение сроком на четыре года". Но выступление Эстер произвело на всех такое сильное впечатление, что видные люди округа немедленно подали петицию министру внутренних дел.
4. — Феликс и Эстер
===================
В один апрельский день, когда солнце светило на оставшиеся капли дождя, Лидди не было на улице, и Эстер предпочла посидеть на кухне. Она не читала, а шила, и когда ее пальцы ловко двигались, что-то скользило по ее губам, словно луч.
Раздался громкий стук в дверь.
«Мистер Лайон дома?» — спросил Феликс твердым тоном. «Нет, сэр, — ответила Эстер, — но мисс Лайон дома, если вы позволите войти».
«Эстер!» — воскликнул Феликс, пораженный.
Они взялись за руки и с восторгом посмотрели друг другу в лица.
«Вы вышли из тюрьмы?»
«Да, пока я снова не совершу что-нибудь плохое. А ты… как дела? Ты вернулась жить сюда?»
"Да."
«Ты не собираешься выйти замуж за Гарольда Трансома или разбогатеть?»
"Нет."
«Почему?» — тихо спросил Феликс, опираясь локтем на стол и подперев голову рукой, глядя на нее.
«Я не хотела выходить за него замуж и не хотела разбогатеть».
— Ты от всего отказалась? — спросил Феликс, слегка наклонившись вперед и говоря еще тише. — Тогда, Эстер, ты могла бы разделить жизнь бедняка?
«Если бы я достаточно хорошо о нем думала», — сказала она с улыбкой и изящным движением головы.
«Ты хорошо подумала о том, какой она будет? — что это будет очень скромная и простая жизнь? И среди кого я буду жить, Эстер? У них не только те же глупости и пороки, что и у богатых, но и свои собственные формы глупости и порока. Это очень серьезно, Эстер».
«Я знаю, что это серьезно, — сказала Эстер, подняв на него взгляд. — С тех пор, как я живу в Трансом-Корт, я видела много очень серьезных вещей. Если бы я не знала, я бы не оставила то, что оставила. Я сделала осознанный выбор».
Она не могла сказать ему, что в Трэнсом-Корте все, что, казалось, в конце концов уравновешивало ее любовь к нему, - это предложение шелковистых уз, которые уничтожали все мотивы и были ничем иным, как хорошо замаскированным отчаянием. Видение того, как она будет чувствовать беспокойство среди покоя, как будет чувствовать себя вялой среди всех этих приспособлений, ускорило ее уход из поместья Трансом.
Однако Эстер объяснила, что она хотела бы сохранить часть этого богатства.
«Как?» — с тревогой спросил Феликс. «Что ты имеешь в виду?»
«Я думаю, даже о двух фунтах в неделю: не обязательно жить в роскоши, понимаешь: мы могли бы жить так просто, как тебе нравится. А еще я думаю о небольшом доходе для твоей матери и небольшом доходе для моего отца, чтобы избавить его от зависимости, когда он больше не сможет проповедовать!»
Феликс положил руку ей на плечо, поднял глаза и с улыбкой сказал:
«Зато я смогу создать огромную библиотеку и выдавать книги на дом!»
Они весело смеялись, держась друг за друга за руки, словно девочка и юноша. Между ними ощущалось неуловимое чувство юности.
Затем Феликс наклонился вперед, чтобы их губы соприкоснулись, и после этого его взгляд нежно скользнул по ее лицу и кудрям.
«Я грубый, суровый человек, Эстер. Неужели ты никогда не раскаешься? Неужели ты никогда не будешь внутренне упрекать меня за то, что я не был человеком, который мог бы разделить твое богатство? Ты уверена в этом?»
В следующем мае Феликс и Эстер поженились. В те дни все венчались в приходской церкви; но господин Лайон не удовлетворился без дополнительной частной церемонии, «чтобы иметь возможность более широко выразить радость и мольбу».
Это была очень простая свадьба; но ни одна свадьба, даже самая пышная, не вызывала столько интереса и споров в Треби-Магне. Даже самые влиятельные люди графства пришли в церковь, чтобы посмотреть на эту невесту, которая отказалась от богатства и выбрала в жены человека, который говорил, что всегда будет бедным.
Некоторые покачали головами, не могли поверить своим глазам и подумали, что за этим кроется нечто большее. Но большинство честных жителей Треби были тронуты примерно так же, как мистер Уолл, местный пивовар, который, идя домой, заметил своей жене: «Мне почему-то кажется, что я стал больше верить во всё хорошее».
Феликс и Эстер не поселились в Треби-Магне; и спустя некоторое время мистер Лайон тоже покинул город и присоединился к ним там, где они жили.
Что касается города, в котором сейчас проживает Феликс Холт, я сохраню это в секрете.
Скажу лишь, что Эстер так и не раскаялась. Феликс же немного ворчит, что она слишком облегчила ему жизнь.
Есть юный Феликс, который обладает гораздо большими научными знаниями, чем его отец, но ненамного большими деньгами.
Ромола
======
«Ромола» — пятая книга Джорджа Элиота, после «Сайласа Марнера», опубликованного в 1861 году. Это история Флоренции во времена Савонаролы, и она во многом стала результатом поездки писательницы в Италию со своим другом на всю жизнь, Джорджем Генри Льюисом. Имея смутные представления о сюжете, она провела исчерпывающие исследования во флорентийских библиотеках, собирая исторические и топографические сведения о городе и его жизни в средневековый период, который она намеревалась воссоздать. После долгих исследований там и дома, и после одной неудачной попытки, она всерьез взялась за работу в январе 1862 года. Она занималась этим восемнадцать месяцев, постоянно сомневаясь, а иногда и отчаиваясь в своей способности выполнить задачу, и к июню следующего года, к счастью, написала последние слова того, что некоторые считают ее величайшей книгой. Тем временем, роман начал публиковаться по частям в газете «Корнхилл» в июле 1862 года. Говорят, что написание «Ромолы» «впитало в нее больше сил», чем любая другая из ее книг.
1. — Тито и маленькая Тесса
===========================
Ранним утром 9 апреля 1492 года под лоджией Черчи, в самом сердце старой Флоренции, двое мужчин смотрели друг на друга. Один смотрел вниз с любопытством, другой, лежа на мостовой, смотрел вверх с удивленным взглядом внезапно проснувшегося мечтателя.
- Молодой человек, - сказала стоящая фигура, указывая на кольцо на пальце другого, - когда ваш подбородок станет более твердым, вы поймете, что не стоит дремать на перекрестках с таким кольцом на указательном пальце. Клянусь святыми ангелами, если бы кто-нибудь, кроме меня, стоял над тобой, но Братти Ферравекки не из тех, кто ворует! Три года назад некий святой из Сан-Джованни прислал мне на помощь мертвое тело - слепого нищего, шапка которого была вся в лоскутках. Но как получилось, что такой молодой человек, как вы, с лицом мессера Сан-Микеле, спит на каменной кровати? Ваша туника и штаны плохо сочетаются с этим украшением, молодой человек. Кто-нибудь может сказать, что святые послали вам мертвое тело; но если вы взяли драгоценности, я надеюсь, вы похоронили его - и в придачу можете позволить себе отслужить по нему мессу-другую!
Словно болезненная дрожь пробежала по лицу слушателя и остановила его небрежное потягивание. Но он тут же снова принял безразличный вид, снял красную левантийскую шапочку, которая висела, словно большой кошелек, над левым ухом, и, откинув назад свои длинные темно-каштановые локоны, сказал с улыбкой: «Дело в том, что я чужак во Флоренции, и когда я пришел вчера вечером с измученными ногами, я предпочел броситься в угол этой гостеприимной веранды, чем искать случайную гостиницу, которая могла бы оказаться гнездом кровососов. Не могли бы вы показать мне дорогу в более оживленный квартал, где я мог бы поесть и переночевать?»
«Это я могу», — сказал Братти.
И, оживленно болтая по дороге, Братти повел его к Меркато Веккьо, или Старому рынку, пообещав проводить его к самой красивой девушке на рынке, чтобы угостить чашкой молока.
Но как только они вышли из узких улочек на Старый рынок, то обнаружили, что он полон возбужденных групп мужчин и женщин, оживленно перешептывающихся.
«Дьявольщина!» — воскликнул Братти. — «На рынке творится такое безумие, будто Святой Отец снова отлучил нас от церкви! Я должен узнать, что это такое».
Он расхаживал среди толпы, задавая вопросы и споря, и вскоре был поглощен обсуждением последних событий во флорентийской политике, смерти Лоренцо де Медичи и того, была ли эта смерть началом времени бедствий, которое Савонарола видел в видениях и предсказывал в проповедях.
Не обращая внимания на всеобщее волнение, молодой незнакомец устал ждать сопровождения Братти и, прогуливаясь по площади, вдруг почувствовал что-то в висевшем на поясе бумажнике.
"Ни обола, клянусь Юпитером!" пробормотал он на языке, который не был ни тосканским, ни даже итальянским. "Значит, мне придется позавтракать задаром!"
В углу, в стороне от группы беседующих, стояли два мула. Один нес деревянные молочники, другой - пару корзин с зеленью и салатами. Опираясь локтем на мула, который вез молоко, стояла молодая девушка, на вид не старше шестнадцати, с красным капюшоном, закрывавшим ее лицо, которое казалось еще более детским из-за того, что его полностью скрывали волосы. Бедная девочка устала и, казалось, заснула в этой позе - полустоячей, полулежаночки. Тем не менее, наша незнакомка без колебаний разбудила ее. Она открыла свои голубые, как у младенца, глаза и уставилась на него с удивлением и растерянностью.
«Прости меня, красавица, что разбудил тебя, — сказал он. — Я умираю от голода, и запах молока делает завтрак еще более желанным».
Она пошевелилась, и через несколько мгновений ему протянули большую чашку ароматного молока; к тому времени, как он поставил чашку, она принесла хлеб из мешка, висевшего у мула, и робко и молча настояла, чтобы он взял его, хотя он сказал ей, что ему нечем расплатиться; и как раз когда он наклонился, чтобы поцеловать ее, его резко прервала Монна Гита, мать Тессы, которая неожиданно застала их врасплох.
Привлекательная внешность незнакомца и его обаяние нисколько не убедили Монну Гиту; ее громкие ругательства привлекли к нему Братти и цирюльника Нелло, и он с радостью сбежал, украдкой попрощавшись с милой Тессой.
Лишь после того, как Братти, занимаясь делами дома, передал молодого незнакомца Нелло, и тот в парикмахерской был обрит, подстрижен и приведён в приличный вид, Тито Мелема стал более откровенным и объяснил, что он грек; что он возвращается из приключений за границей, потерпел кораблекрушение и оказался во Флоренции, не имея ничего, кроме нескольких редких старинных драгоценных камней, для которых он хотел найти покупателя.
«Посмотрим, посмотрим», — сказал Нелло, расхаживая взад и вперед по своей лавке. «Вам нужен человек богатый, влиятельный и с изысканными вкусами; и этот человек — Бартоломео Скала, секретарь нашей Республики. Он сам приехал во Флоренцию как бедный авантюрист, сын мельника; и, возможно, именно поэтому он с большей готовностью окажет услугу незнакомому ученому. Я мог бы отвести вас к человеку, который, если у него будет желание, поможет вам организовать благоприятную встречу со Скалой — человеком, которого стоит увидеть и ради него самого, не говоря уже о его коллекциях или о его дочери Ромоле, которая прекрасна, как флорентийская лилия до того, как она стала сварливой и покраснела».
«Но если отец этой прекрасной Ромолы собирает коллекции, почему бы ему не захотеть самому купить несколько моих драгоценностей?»
Нелло пожал плечами. «По двум веским причинам: не хотелось смотреть на драгоценные камни, и не хватало денег, чтобы за них заплатить».
II. — «Больше, чем выкуп за человека»
=====================================
Это был безденежный, слепой старый учёный, Бардо де Барди, которому Нелло представил Тито Мелему; человек, происходивший из гордого, энергичного рода, чьи предки любили играть роль синьора, были купцами и ростовщиками, отличавшимися дерзостью и выделявшимися среди тех, кто сжимал меч в самых ранних всемирно известных распрях флорентийцев друг с другом. Семейные страсти продолжали жить в Бардо в изменившихся условиях; это был человек с глубоко венечной рукой, скованной многочисленными переписываниями рукописей, который ел скудно и носил поношенную одежду, сначала по собственному желанию, а затем по необходимости; который сидел среди своих книг и рукописей и видел их только в свете тех далёких юных лет, которые всё ещё сияли в его памяти.
Среди его книг, древностей и редких фрагментов мрамора, в просторной комнате, окруженной полками, Ромола был его ежедневным спутником и помощником. Было время, когда он надеялся, что его сын, Дино, пойдет по его стопам, станет опорой его эпохи и продолжит его научные труды после его смерти. Но Дино подвел его; Дино предался религии и стал священником, и страсть негодования Бардо вспыхнула в яростную ненависть к этому своему отступнику, и никто не осмеливался даже назвать его имя в его присутствии.
Старый слуга Масо проводил двух посетителей, о которых объявил несколько минут назад, а Нелло представил Тито Бардо и его дочери как ученого со значительными знаниями.
Удивление Ромолы вряд ли было бы большим, если бы незнакомец был одет в шкуру пантеры и держал в руках тирсус, потому что хитрый цирюльник ничего не сказал о возрасте или внешности грека, а среди ученых посетителей ее отца она почти никогда не видела никого, кроме седовласых мужчин.
Тем не менее, она ответила на поклон Тито тем же бледным, гордым лицом, что и всегда; но когда он приблизился, снег растаял, и когда он осмелился снова взглянуть на нее, розовый румянец покрыл ее лицо, но тут же исчез, словно ее властная воля вернула его. Взгляд же Тито, напротив, когда он смотрел на эту высокую девушку семнадцати или восемнадцати лет, стоявшую за письменным столом, положив одну руку на спинку стула отца, был полон нежного, умоляющего восхищения, которое является самым умиротворяющим обращением к гордой, застенчивой женщине и, возможно, единственным искуплением, которое мужчина может принести за свою чрезмерную красоту.
«Мессере, я вас приветствую», — сказал Бардо с некоторым снисхождением; «несчастье, связанное с образованием, и особенно с знанием греческого языка, — это залог успеха, который должен завоевать внимание каждого образованного флорентийца».
Он расспросил Тито о том, из какой части Греции он родом, и узнал, что тот был молодым человеком с необычайными академическими способностями и что его отец тоже был ученым.
«По крайней мере, — сказал Тито, — он был мне как приемный отец. Он был неаполитанцем, но, — добавил он после еще одной небольшой паузы, — он потерян для меня — он погиб во время путешествия, которое он слишком опрометчиво предпринял на Делос».
Бардо воздержался от дальнейших разговоров на столь болезненную тему; он свободно рассуждал о своих собственных исследованиях, своих прошлых надеждах и единственной великой мечте, которая оставалась у него — чтобы его библиотека и его великолепная коллекция сокровищ не были растрачены после его смерти, а стали достоянием общественности и с почетом хранились во Флоренции на все времена, с его именем над дверью.
В своем рвении он вскользь упомянул о сыне, о том, как Ромола, насколько это было в ее силах, исполняла его обязанности, и недвусмысленно намекнул — и Тито не упустил возможности воспользоваться этим, — что если бы ему удалось заполучить молодого греческого ученого для работы вместо нее, он, возможно, смог бы осуществить некоторые из важных планов, от которых отказался, когда ослеп.
«Но», — продолжил он своим прежним снисходительным тоном, — «мы отходим от того, что, как я полагаю, является для вас важнейшим делом. Нелло сообщил мне, что у вас есть некоторые драгоценности, от которых вы хотели бы избавиться».
«У меня есть один или два прекрасных интали, — сказал Тито. — Но сейчас они находятся на хранении у мессера Доменико Ченнини, у которого есть надежное и безопасное место для таких вещей. Он оценивает их стоимость как минимум в пятьсот дукатов».
«Ах, тогда они хороши, интагли!» — сказал Бардо. «Пятьсот дукатов! Ах, больше, чем выкуп за человека!»
Тито слегка, почти незаметно вздрогнул и с вопросительным удивлением открыл свои длинные темные глаза, глядя на слепое лицо Бардо, словно его слова — всего лишь общеупотребительная фраза в то время, когда людей часто выкупали из рабства или тюрьмы, — имели для него какое-то особое значение.
Но Бардо произнес эти слова совершенно невинно и продолжил рассуждать о суевериях, связанных с некоторыми драгоценными камнями, и пообещал использовать свое влияние на секретаря Республики в интересах Тито. И Ромолу, и ее отца привлекли обаяние, свежесть и кажущаяся простота молодого человека; но как только он собрался уходить, их прервал Бернардо дель Нерон, один из главных жителей Флоренции, старейший друг Бардо и крестный отец Ромолы; и Бернардо мгновенно почувствовал инстинктивное недоверие к красивому, льстивому незнакомцу и не колеблясь сказал об этом после того, как Тито ушел.
«Помни, Бардо, — наконец сказал он, — у тебя есть свой редкий самородок; позаботься, чтобы его не заполучил тот, кто не готов заплатить за него достойную цену. Этот симпатичный грек обладает такой элегантностью, которая, кажется, чудесным образом подходит для того, чтобы забраться в любое гнездо, которое он пожелает».
III. – Человек, которому причинили зло.
=======================================
Несомненно, приезд Тито ознаменовал начало новой жизни как для отца, так и для дочери, и он безмерно привязался к Ромоле — он захотел сделать её своей прекрасной и любящей женой.
Он занял её место в качестве помощника Бардо и служил ему с лёгкостью и эффективностью, которые были ей недоступны; а она, счастливее в счастье отца, отдала свою любовь Тито ещё до того, как он осмелился предложить ей свою. Таким образом, он плыл по течению, и, помимо того, что убеждал добрых судей в том, что его таланты соответствуют его удаче, он носил эту удачу настолько непритязательно, что никто, казалось, не был этим оскорблён.
И это была не вся удача Тито, ведь он продал свои драгоценности и стал обладателем пятисот золотых флоринов. Однако момент, когда эта сумма впервые оказалась в его распоряжении, стал переломным моментом первой серьезной борьбы, которую знала его легкомысленная и добродушная натура.
«Выкуп за человека!» Кто это сказал, что пятьсот флоринов — это больше, чем выкуп за человека? Если бы сейчас, под этим полуденным солнцем, на каком-нибудь жарком побережье вдалеке, человек, несколько потрепанный годами, человек, не лишенный высоких помыслов и с самым страстным сердцем, человек, который много лет назад спас маленького мальчика от жизни в нищете, грязи и жестокой несправедливости и нежно его воспитал, если бы этот человек сейчас, под этим летним солнцем, трудился как раб, рубил дрова и нёс воду? Если бы он говорил себе: «Тито найдёт меня. Ему нужно было всего лишь отвезти наши драгоценности в Венецию; он соберет деньги и не успокоится, пока не найдет меня?» Если бы это было так, мог ли он — Тито — увидеть цену драгоценностей, лежащих перед ним, и сказать: «Я останусь во Флоренции, где меня обдувает нежная атмосфера любви и процветания; я не буду рисковать собой ради него?» Нет, конечно, если бы это было точно. Но галера была захвачена турецким судном; об этом было известно из сообщения о спасшейся галере, которая была схвачена; и было сопротивление и, вероятно, кровопролитие, видели, как человек упал за борт.
Он усмирил свою совесть подобными рассуждениями, и когда до него дошла точная весть о том, что его отец всё ещё находится в плену, он умудрился сохранить это в тайне и по-прежнему ничего не предпринимал. Смерть измученного, истощённого монаха, принесшего эту весть, избавила его от одного страха; но этим монахом был брат Ромолы, Дино, и, повинуясь его призыву, она тайно навестила его, когда он умирал.
«Ромола, — начал говорить её брат, — глубокой ночью, когда я не спал, я увидел комнату моего отца, и я увидел тебя… А на том месте, где я обычно стоял, стоял человек, лица которого я не мог разглядеть. Я видел, как он двинулся и взял тебя, Ромола, за руку, а затем я видел, как ты взяла моего отца за руку, и вы все трое спустились по каменным ступеням на улицу, человек, лицо которого было для меня пустым, вёл вас вперёд. И ты стояла у алтаря Санта-Кроче, и у священника, который тебя венчал, было лицо смерти; и могилы открылись, и мертвые в саванах следовали за тобой, как свадебная процессия. И мне показалось, что наконец ты пришла к каменистому месту, где не было воды, деревьев или травы; но вместо воды я увидел повсюду разворачивающийся написанный пергамент, а вместо деревьев и травы я увидел людей из бронзы и мрамора, которые выскочили и окружили тебя. И мой отец ослабел и упал…» земля; и человек отпустил твою руку и удалился; и когда он уходил, я видела его лицо, и это было лицо Великого Искусителя… Трижды у меня было это видение, Ромола. Я верю, что это откровение предназначено для тебя — чтобы предостеречь тебя от брака как искушения врага…»
Слова затихли.
- Брат, - произнес умирающий голос. - Дай ей...
«Распятие», — раздался голос фра Джироламо Савонаролы, стоявшего в тени позади неё.
"Дино!" — воскликнула Ромола низким, но пронзительным криком.
«Возьми распятие, дочь моя, — сказал фра Джироламо через несколько минут. — Его глаза больше не видят его».
Но, не обращая внимания на недоверие и противодействие мессера Бернардо дель Неро и видя, как Дино угрожает его главной надежде, Тито радостно отправился в свой триумфальный путь.
Он также возобновил знакомство с маленькой Тессой. Он встретил ее на оживленных улицах во время карнавала. Увидев ее, робкую, плачущую крестьянку, испуганную шутливыми угрозами шумного фокусника, он взял ее под свою защиту.
Впоследствии он периодически встречался с ней, находя ее наивную любовь, смиренное обожание и послушание весьма приятными; а однажды, встретив ее на крестьянской ярмарке, он в шутку поддался на фарсовые предложения шарлатана в белой митре, заплатил небольшую плату и провел с ней абсурдную церемонию фиктивного бракосочетания.
Сама Тесса считала этот брак вполне реальным, и он не стал бы омрачать ее радость, разуверяя ее. Позже, поскольку она чувствовала себя несчастной дома со своей ворчливой матерью и жестоким отчимом, и было опасно позволять ей и дальше подкарауливать его на улицах, когда между его визитами к ней проходило слишком много времени, он потихоньку забрал ее и поселил в маленьком домике на окраине из города, с глухой, сдержанной старой Монной Лизой в качестве ее служанки и компаньонки.
Ни это, ни более мрачная тайна его предательства по отношению к приемному отцу не омрачали его привычную жизнерадостность. Его любовь к Ромоле была более сильной и глубокой страстью, чем все, что он испытывал к покорной, по-детски наивной Тессе, и когда она откровенно рассказала ему о тревожном видении своего брата, он решил убедить ее, что это всего лишь кошмар больного воображения, и что ее совершенная любовь и доверие к нему значительно облегчили эту задачу.
Какое-то время после свадьбы она была абсолютно счастлива; ее даже не разлучали с отцом, потому что Тито переехал жить к ним и в своих научных трудах был для Бардо всем, чем он хотел видеть своего собственного сына. Затем появилось первое облачко.
17 ноября 1494 года, более чем через восемнадцать месяцев после свадьбы Тито и Ромолы, король Франции двинул свою армию во Флоренцию по пути к Неаполю, чтобы захватить его и установить мир между враждующими небольшими государствами, на которые была разделена Италия. Во Флоренции были те, кто был готов приветствовать захватчиков, но большинство, особенно простые люди, были недовольны их приходом.
Вместе с солдатами пришли трое несчастных пленников; их вели на веревках, а ударами узловатых веревок заставляли просить милостыню. Двое, проходя мимо, протянули руки, жалобно крича: «Ради Бога и Пресвятой Богородицы, дайте нам хоть что-нибудь в качестве выкупа!»
Но третий упорно молчал. Он был стар, седовлас, истощен, с крепкой фигурой, которая, несмотря на возраст, излучала энергию; однако в его глазах читалась какая-то неуверенность.
Флорентийцы, наблюдая за этим зрелищем, всё больше раздражались и, вместо того чтобы насмехаться над французскими солдатами и подгонять их, решили освободить третьего пленника из рук мучителей. Один отважный юноша внезапно бросился вперёд, перерезал путы старика и призвал его бежать; и в следующее мгновение он уже бросился в толпу, которая окружила его и помешала преследованию.
Пока один из солдат отчаянно пытался его догнать, беглец помчался к Дуомо, чтобы укрыться в этом храме, но, поднимаясь по ступеням, он поскользнулся и упал на группу синьоров, стоявших к нему спиной, и схватился за одного из них, чтобы спастись.
Тито Мелема почувствовал, как его схватили. Он обернулся и увидел лицо своего приемного отца, Бальдассаре Кальво, совсем близко к своему. Двое мужчин смотрели друг на друга молча, как смерть; у Тито щеки и губы были совершенно безжизненными, его завораживал ужас. В следующее мгновение хватка на его руке ослабла, и Бальдассаре исчез в церкви.
4. — Испытания Ромолы
=====================
Пока Бальдассаре скрывался во Флоренции, Тито жил в постоянном страхе. В любой момент история о его низком происхождении могла распространиться; в любой момент, что еще хуже, его мог сразить старик, в чьих диких глазах он увидел лишь яростное стремление к мести.
В качестве меры предосторожности Тито стал носить под камзолом тончайшую кольчугу, и это открытие встревожило Ромолу, которая опасалась за его безопасность и заподозрила в нем трусость.
Но к тому времени Тито был глубоко вовлечен во флорентийскую политику и легко убедил ее, что таким образом он защищается от тайных политических интриганов. Он признался, что его жизнь во Флоренции больше не в безопасности, и он решил навсегда покинуть город. Но она возразила: ее отец умер и оставил ей и Тито свою библиотеку и коллекцию в качестве священного достояния, и пока они не выполнят его волю и не передадут их городским властям, она чувствовала, что не может уехать.
Тито пренебрежительно отнёсся к её сомнениям. Желание отца, сказал он, было всего лишь глупой тщеславностью; им нужны были деньги, и он намеревался продать и библиотеку, и коллекцию. Когда же она впервые в жизни с горечью, презрением и гневом заговорила о его неверности, он прямо заявил ей, что слова бесполезны, потому что он уже продал всё, и всё должно быть продано в тот же день.
Обезумевшая от горя и обиды, она обдумывала отчаянные способы помешать осуществлению его бессердечных планов, даже до того, чтобы занять денег у своего крестного отца и выкупить сокровища, чтобы Тито мог сохранить свою незаконно нажитую прибыль и чтобы последнее желание ее отца все-таки исполнилось; но он убедил ее, что любое вмешательство уже слишком поздно, поскольку вещи были куплены графом ди Сан-Северино и сенешалем де Бокером, которые уже направлялись с французским королем в Сиену.
В последнее время Ромола во многом разочаровалась в характере своего мужа; она обнаружила, что за его красивым лицом и жизнерадостным видом скрывались трусость, коварная подлость, низменный эгоизм, которые полностью противоречили ее высокому идеалу о нем; но это последнее, невыразимое предательство покойного, который так безоговорочно доверял ему, окончательно разрушило ее любовь к Тито.
Как только отцовская библиотека была разобрана, а его сокровища вывезены, Ромола ушла из дома со старым слугой Мазо и больше никогда бы не увидела лица Тито, если бы не фра Джироламо, который её перехватил.
«У меня есть повеление призвать тебя обратно, — сказал он. — Дочь моя, ты должна вернуться на своё место. Ты убегаешь от своих долгов; долга флорентийской женщины перед согражданами; долга жены. Ты отворачиваешься от предназначенного тебе участи — ты собираешься выбрать другую. Дочь моя, ты бежишь от присутствия Божьего в пустыню. Дочь моя, если крест достаётся тебе как жене, ты должна нести его как жена. Ты можешь сказать: „Я оставлю своего мужа“, но ты не можешь перестать быть женой».
На улицах царили голод и нищета, и он уговаривал её, что если у неё нет другой цели в жизни, она может остаться и помочь бедным своего города. Её гордость была сломлена, и она уступила.
5. — Балдассаре отомщен.
========================
Тем временем Бальдассаре, скрывавшийся во Флоренции, вооружился ножом и жаждал мести. Будучи бездомным, он случайно заглянул в маленький домик Тессы, и она, не зная, кто он, сжалилась над его возрастом и несчастьем, предоставила ему убежище в сарае, еду и питье.
Пока он был там, пришёл Тито, и Тесса, слишком откровенно наивная, чтобы что-либо от него скрывать, призналась, что ослушалась его запрета на общение с незнакомцами и укрывает в сарае снаружи незнакомого, усталого старика. Её описание гостя не оставило у Тито никаких сомнений в его личности, и, подавив первоначальное беспокойство, он решил, что сможет обернуть ситуацию в свою пользу. Он вышел в сарай и, глядя на Бальдассаре в лунном свете, попытался умилостивить его льстивыми словами, лицемерными объяснениями и мольбой о прощении. Но старик ничего не ответил, пока его тлеющая ярость не вспыхнула пламенем, после чего он бросился на незваного гостя и ударил со всей силой; но лезвие ножа оборвалось, упершись в скрытую кольчугу.
Тито настаивал, что ему рады остаться, и говорил все, что мог, чтобы успокоить его, но Бальдассаре больше не хотел оставаться, узнав, чья крыша над ним. Вскоре он снова вооружился и стал ждать следующей возможности. Он узнал все, что можно было узнать о карьере Тито с момента его прибытия во Флоренцию; выяснил, что тот женат, и подумывал завоевать расположение жены и рассказать ей о Тессе. Затем однажды ночью ему удалось проникнуть в сады Ручеллаи, где Тито ужинал с собранием флорентийской знати, и, вовремя уловив его и не дав совершить покушение, он страстно обрушился на него перед собравшимися, назвав негодяем, лжецом и разбойником.
Присутствовали те, кто в тот день стоял на ступенях церкви, когда Бальдассаре схватил Тито за руку, и Тито тогда объяснил свою минутную панику. На вопрос одного из них он заявил, что хотя при первой встрече со своим обвинителем он его не узнал, теперь он понял, что это тот самый слуга, который много лет назад сопровождал его и его приемного отца в Грецию и был уволен за проступки, и что история о его спасении от нищеты — это плод воображения человека с расстройством сознания.
Балдассаре предоставили шанс доказать, что он был не слугой, а великим ученым, которому Тито был обязан своими знаниями.
"Кольцо, которое у меня есть, - сказал Ручеллаи, - это прекрасный сард, который я сам купил у мессера Тито. На нем выгравирован сюжет из Гомера. Не могли бы вы привести отрывок из Гомера, из которого взят этот сюжет?"
Но, сев за книгу, Бальдассарре понял, что страдания, через которые он прошел, помутили его рассудок и память; слова, на которые он смотрел, не имели для него никакого значения, и он в отчаянии схватился руками за голову.
Следствием этой новой неудачи стало заключение Бальдассаре в тюрьму, и Тито получил свободу преследовать свои политические амбиции, не обремененный той навязчивой тенью, которая была для него тенью смерти. Он так умело управлял своими делами, что какая бы партия ни пришла к власти, он был уверен в благосклонности и деньгах.
Но постепенно ситуация начала меняться не в его пользу. Бальдассаре снова оказался на свободе, встретился с Ромолой и рассказал ей не только о своих проступках, но и о Тессе. Она увидела Тессу и её двоих детей, подружилась с ними и была настолько далека от того, чтобы обвинять это невинное маленькое создание, что даже не раскрыла ей правду; но она настойчиво уговаривала Тито искупить свою вину перед человеком, который был ему отцом. Затем настал день, когда предательство Тито было раскрыто стороной, которой он должен был служить, и ему пришлось бежать, спасая свою жизнь, через Флоренцию. Разбросав драгоценности и золото, чтобы задержать преследователей, он спрыгнул с моста в реку и поплыл в темноте, оставив ревущую толпу думать, что он утонул.
Но далеко внизу по течению были глаза, которые видели его с берега реки, и когда он упал, обессиленный и беспомощный, руки Бальдассаре сжали ему горло; а на следующий вечер прохожий обнаружил там два мертвых тела.
Сайлас Марнер
=============
«Сайлас Марнер, ткач из Равелоу», начатый примерно в ноябре 1860 года и опубликованный в начале 1861 года, во многих отношениях является самым замечательным из всех произведений Джордж Элиот. Это не длинный рассказ, но это тщательно проработанный роман — «совершенный шедевр, чистое произведение искусства», — так описывает его мистер Оскар Браунинг. Мистер Блэквуд, издатель, счел его довольно мрачным, и Джордж Элиот ответила ему: «Надеюсь, вы не сочтете его в целом печальным рассказом, поскольку он ярко показывает — или, по крайней мере, призван показать — благотворное влияние чистых, естественных человеческих отношений. На протяжении всего повествования у меня было ощущение, что рассказ лучше всего подошел бы для стихотворной, а не для прозаической прозы, особенно во всем, что касается психологии Сайласа; за исключением того, что при таком подходе не могло бы быть равной игры юмора». Ни один роман Джордж Элиот не получил столько похвалы от литераторов, как «Сайлас Марнер».
1. — Почему Сайлас приехал в Равелоу
====================================
В начале XIX века ткач по имени Сайлас Марнер занимался своим ремеслом в каменном домике, стоявшем среди зарослей орехов недалеко от деревни Равелоу и неподалеку от края заброшенного каменоломни.
Прошло пятнадцать лет с тех пор, как Сайлас Марнер впервые приехал в Равело; тогда он был просто бледным молодым человеком с заметными, близорукими карими глазами. Для жителей деревни, среди которых он поселился, он казался загадочным и необычным, главным образом из-за своего происхождения из неизвестной области, называемой «Нортхард». Он никого не приглашал переступить порог своего дома и никогда не заходил в деревню выпить пинту пива в «Радуге» или посплетничать у колесников; он не искал никого, кроме как для выполнения своих профессиональных обязанностей или для того, чтобы обеспечить себя необходимым.
Спустя пятнадцать лет жители Равелоу говорили о Сайласе Марнере то же самое, что и в начале. К этому добавилось лишь одно важное обстоятельство: мастер Марнер где-то накопил немалые деньги и теперь может подкупать «людей покрупнее себя».
Но хотя его повседневные привычки почти не претерпели видимых изменений, внутренняя жизнь Марнера была историей и метаморфозой, подобной той, что неизбежно происходит с любой пылкой натурой, обреченной на одиночество. До приезда в Равелоу его жизнь была наполнена тесным общением в узкой религиозной секте, где даже самый бедный мирянин имел возможность проявить себя ораторским талантом; и Марнера высоко ценили в этом маленьком скрытом мире, известном как церковные собрания в Лантерн-Ярде. Считалось, что он был молодым человеком образцовой жизни и пламенной веры, и особый интерес к нему возник после того, как на молитвенном собрании он впал в транс или каталептический припадок, длившийся час.
Среди прихожан его церкви был один молодой человек по имени Уильям Дейн, с которым он жил в тесной дружбе; и ничего не подозревающему Сайласу казалось, что эта дружба не охладилась, даже после того, как он сблизился с ней и обручился с молодой служанкой.
В это время старший дьякон опасно заболел, и Сайлас и Вильям, вместе с другими братьями, по очереди дежурили ночью. В ночь смерти старика Сайлас впал в транс, и когда проснулся в четыре часа утра, смерть уже пришла, а кроме того, из комода дьякона украли небольшой мешок с деньгами, и внутри комода нашли карманный нож Сайласа. Некоторое время Сайлас молчал от изумления, затем сказал: «Бог оправдает меня; я ничего не знаю о том, что там был нож или что пропали деньги. Обыщите меня и мой дом».
Обыск был проведен и завершился тем, что Уильям Дейн обнаружил пустую сумку дьякона, спрятанную за комодом в покоях Сайласа.
Согласно принципам церкви в Лантерн-Ярде, преследование христиан было запрещено. Но члены церкви были обязаны предпринять другие меры для выяснения истины, и они решили молиться и бросать жребий; сто лет назад в подобных действиях не было ничего необычного. Сайлас преклонил колени вместе со своими братьями, полагаясь на то, что его невиновность будет подтверждена немедленным Божественным вмешательством. Жребий объявил Сайласа Марнера виновным. Он был торжественно отстранен от членства в церкви и обязан вернуть украденные деньги; только после исповеди и раскаяния он мог быть вновь принят в лоно церкви. Марнер молча слушал. Наконец, когда все встали, чтобы уйти, он подошёл к Уильяму Дейну и сказал дрожащим от волнения голосом: «Последний раз я помню, как использовал свой нож, когда достал его, чтобы перерезать для тебя ремень. Я не помню, чтобы снова клал его в карман. Ты украл деньги и затеял заговор, чтобы возложить вину за этот грех на меня. Но пусть тебе сопутствует успех во всём этом; нет праведного Бога, а есть только Бог лжи, который свидетельствует против невинных!»
Всеобщее содрогание вызвало эту богохульную речь. Бедный Марнер ушел с отчаянием в душе — с пошатнувшейся верой в Бога и человека, которая для любящей натуры почти безумие. В горечи своей израненной души он говорил себе: «Она и меня отвергнет!» — и целый день сидел один, потрясенный отчаянием.
На второй день он, спасаясь от гнетущего неверия, сел за ткацкий станок и, как обычно, принялся за работу, и, не прошло и нескольких часов, как к нему пришли священник и один из дьяконов с сообщением от Сары, молодой женщины, с которой он был помолвлен, о том, что она расторгла помолвку. Чуть больше чем через месяц Сара вышла замуж за Уильяма Дейна, и вскоре после этого братьям в Лантерн-Ярде стало известно, что Сайлас Марнер покинул город.
II. — Второй удар
=================
Когда Сайлас Марнер впервые прибыл в Равелоу, он словно паук, плетущий паутину по чистому импульсу, без раздумий. Затем его одолевал голод, и Сайлас, в своем одиночестве, должен был сам добывать себе завтрак, обед и ужин, носить воду из колодца и ставить чайник на огонь; все эти непосредственные побуждения сводили его жизнь к беспрекословной деятельности прядущегося насекомого. Он ненавидел мысли о прошлом; ничто не пробуждало в нем любовь и дружелюбие к незнакомцам, среди которых он оказался; и будущее было мрачным, ибо не было никакой Невидимой Любви, которая заботилась бы о нем.
Именно тогда, когда всякая цель в жизни исчезла, Сайлас привык смотреть на деньги, которые получал за ткачество, и с чувством удовлетворения от проделанной работы брать их в руки. Постепенно гинеи, кроны и полкроны образовали кучу, и Марнер брал все меньше и меньше денег на собственные нужды, пытаясь решить проблему поддержания сил, чтобы работать шестнадцать часов в день с минимальными затратами. Он перебирал монеты, считал их, пока их форма и цвет не стали для него подобны утолению жажды; но только ночью, когда работа была закончена, он доставал их, чтобы насладиться их присутствием. Он взял несколько кирпичей из пола под ткацким станком и проделал там отверстие, в которое поставил железный горшок с гинеями и серебряными монетами, засыпая кирпичи песком всякий раз, когда возвращал их на место.
Так, год за годом Сайлас Марнер жил в этом одиночестве, его гинеи поднимались в железном котле, а его жизнь сужалась и закалялась все больше, сводясь к ткачеству и накопительству.
Это история Сайласа Марнера до пятнадцатого года после его приезда в Равелоу. Затем, примерно на Рождество того года, в его жизни произошло второе великое изменение.
Ночь была холодная, туманная, шел дождь, и Сайлас возвращался из деревни, тяжело шагая, с мешком, накинутым на плечи, и роговым фонарем в руке. Ноги устали, но разум его успокаивало чувство безопасности, которое рождается из привычки. Ужин был его любимым приемом пищи, потому что это было время веселья, когда его сердце согревалось от обладания золотом.
Он дошёл до двери с большим удовлетворением, что его поручение выполнено; он открыл её, и для его близоруких глаз всё осталось так, как он оставил, за исключением того, что огонь в камине приятно согревал.
Как только он согрелся, ему пришло в голову, что ждать до ужина, прежде чем достать свои гиней, придется довольно долго, и будет приятно видеть их на столе перед собой, пока он будет есть.
Он встал и, ничего не подозревая, поставил свечу на пол рядом со своим ткацким станком, смел песок, не заметив никаких изменений, и вынул кирпичи. Вид пустой дыры заставил его сердце бешено заколотиться, но мысль о том, что золото пропало, не могла прийти сразу — только ужас и отчаянное желание положить конец этому ужасу. Он дрожащей рукой обвёл дыру, затем взял свечу и с любопытством осмотрел её, дрожа всё сильнее и сильнее. Он обыскал каждый угол, перевернул кровать, потряс её и размял; заглянул в свою кирпичную печь; и когда больше негде было искать, он ещё раз ощупал дыру со всех сторон.
Он видел все предметы в своем домике, но золота там не было. Он приложил дрожащие руки к голове и издал дикий, звонкий крик — крик отчаяния. Затем ему пришла в голову мысль о воре, и он с нетерпением ее обдумывал, потому что вора могли поймать и заставить вернуть золото. Грабителя нужно было поймать. Представления Марнера о законной власти были спутаны, но он чувствовал, что должен пойти и объявить о своей потере; и влиятельные люди в деревне — священник, констебль и сквайр Касс — заставят вора вернуть украденные деньги.
Сайлас Марнер отправился в деревенскую гостиницу, где собрались приходской писарь и избранная компания, и рассказал историю своей потери — всего 272 фунта 12 шиллингов 6 пенсов. Правоохранительные органы были приведены в действие, но ни один вор так и не был пойман, и не было найдено оснований для подозрений в отношении кого-либо.
На самом деле произошло следующее: Данси Касс, второй сын сквайра Касса — подлый, хвастливый негодяй, возвращавшийся домой с охоты пешком, увидел свет в домике ткача и постучал, надеясь одолжить фонарь, потому что дорога была неприятно скользкой, а ночь — темной. Но в домике воцарилась тишина, потому что ткач к тому моменту еще не добрался до дома. На мгновение Данси подумал, что старый Марнер, возможно, мертв, упал в каменные ямы. И из этого вышло решение, что он, должно быть, мертв. Если это так, возник вопрос: что станет с деньгами, которые, как все говорили, старый скряга отложил?
Данстан Касс испытывал финансовые трудности, и в тот день на охоте он убил лошадь своего брата. Кто мог знать, если Марнер мертв, что кто-то пришел забрать его клад?
Он слышал, что тайники с сокровищами дачников можно найти только в трех местах: в соломенной крыше, в кровати и в дыре в полу. Его взгляд, жадно скользя по полу, остановился на месте, где песок был рассыпан более аккуратно.
Данстан обнаружил дыру и деньги, теперь спрятанные в двух кожаных мешках. По их весу он решил, что они, должно быть, наполнены гинеями. Быстро выскочив в темноту с мешками, Данстан Касс исчез из поля зрения.
В тот самый момент, когда он повернулся спиной к коттеджу, Сайлас Марнер находился не более чем в ста ярдах от него.
III. — Посетитель Сайласа Марнера
=================================
Был канун Нового года, и сквайр Касс устраивал танцы для соседней знати Равелоу. Днём шёл снег, но в семь часов он прекратился, и поднялся ледяной ветер.
Женщина, неряшливо одетая, с ребенком на руках, направлялась в сторону Равелоу, в поисках Красного дома, где жил сквайр Касс. Ей нужен был не сквайр, а его старший сын, Годфри, за которого она тайно вышла замуж. Этот брак — результат необдуманного порыва — с самого начала был несчастливым, поскольку жена Годфри была рабыней опиума. Сквайр давно желал, чтобы его сын женился на мисс Нэнси Ламметер, и выгнал бы его из дома, если бы знал о уже заключенном несчастном браке. Холод и усталость, даже во время ходьбы, заставляли женщину искать единственную утешительную вещь. Она поднесла к губам черный осколок флакона, а затем выбросила его. Теперь она шла, все более и более сонно, и все более автоматически прижимала спящего ребенка к груди. Вскоре она почувствовала лишь непреодолимое желание лечь и уснуть. И вот она опустилась на раскидистый куст дрока, удобный подушка; снежное ложе тоже было мягким. Холода уже не чувствовалось, но ее ручки не тут-то ослабили инстинктивную хватку, и малыш продолжал спать.
Наконец наступила полная апатия; пальцы расслабились, руки размялись; затем маленькая головка откинулась от груди, и голубые глаза ребенка широко раскрылись в холодном свете звезд. Сначала раздался тихий раздраженный крик «Мамочка», когда ребенок скатился вниз; а затем, внезапно, его взгляд привлек яркий сверкающий свет на белом фоне, и с быстротой младенчества он решил, что этот свет нужно поймать.
В одно мгновение ребенок, поскользнувшись, опустился на четвереньки и, поняв, что хитрый луч света исходит из очень светлого места, поднялся на ножки и, ковыляя по снегу, дошел до открытой двери домика Сайласа Марнера и направился прямо к теплому очагу, где ярко горел огонь.
Малыш, привыкший к тому, что его оставляют одного на долгие часы без предупреждения, с полным удовлетворением присел на старый мешок, расстеленный перед огнем. Вскоре его золотистая головка опустилась, и голубые глаза скрылись за нежными полупрозрачными веками.
Но где был Сайлас Марнер, когда этот странный посетитель пришёл к нему домой? Он был в коттедже, но ребенка не видел. После того, как он потерял деньги, он вошёл в привычку, открывая дверь, и время от времени высматривал предположение, как бы надеясь, что деньги каким-то образом повернутся к нему.
В то утро некоторые из его соседей сказали ему, что сегодня канун Нового года, и что он должен не спать, чтобы услышать, как прозвенит старый год и наступит новый, потому что это приносит удачу и может вернуть ему деньги. Возможно, эта дружелюбная шутка Равелоу помогла привести Сайласа в необычайно возбужденное состояние. Конечно, он открывал дверь снова и снова в ту ночь, и в последний раз, как только он протянул руку, чтобы закрыть ее, невидимая палочка каталепсии остановила его, и он стоял там, как идол, бессильный противостоять ни добру, ни злу, которые могли войти.
Когда к Марнеру вернулось сознание, он не осознавал произошедшего сбоя и заметил лишь, что его пробрал холод и он потерял сознание.
Обернувшись к очагу, он увидел перед своим затуманенным зрением груду золота; но вместо твердых монет его пальцы нащупали мягкие, теплые локоны. В полном изумлении Сайлас упал на колени, чтобы рассмотреть это чудо: это был спящий ребенок, круглое, светлое создание, с мягкими желтыми колечками по всей голове. Неужели это была младшая сестра, вернувшаяся к нему во сне — его младшая сестра, которую он носил на руках целый год, прежде чем она умерла? Это была первая мысль. Сон? Это было очень похоже на его младшую сестру. Как и когда ребенок появился без его ведома?
Но у очага раздался крик; ребенок проснулся, и Марнер наклонился, чтобы поднять его на колени. В течение следующего часа у него было много дел. Каша, подслащенная сухим коричневым сахаром, заглушила крики малыша, зовущего «мамочку». Затем тупому холостяцкому уму Сайласа пришло в голову, что ребенок хочет снять мокрые сапоги, и, поскольку это было сделано, мокрые сапоги указывали на то, что ребенок шел по снегу.
Он разглядел следы маленьких ножек на снегу и, держа ребенка на руках, пошел по ним к зарослям дрока. Затем он осознал, что перед ним находится нечто большее, чем просто куст — человеческое тело, наполовину покрытое шевелящимся снегом.
С ребенком на руках Сайлас тотчас же отправился к доктору, который проводил вечер в Красном доме. И Годфри Касс узнал в Марнере своего собственного ребенка.
Женщина была мертва — она была мертва уже несколько часов, сказал врач; и Годфри, который сопровождал его до коттеджа Марнера, понял, что он может свободно жениться на Нэнси Ламметер.
«Завтра вы отведете ребенка в приход?» — спросил Годфри, стараясь говорить как можно более равнодушно.
— Кто так сказал? — резко спросил Марнер. — Неужели они заставят меня забрать её? Я буду держать её у себя, пока кто-нибудь не докажет, что имеет право забрать её у меня. Мать умерла, и, думаю, отца у неё нет. Она одинока, и я тоже одинок. Мои деньги пропали — я не знаю откуда, и эти деньги тоже откуда взялись.
Годфри вернулся в Красный дом с чувством облегчения и радости, а Сайлас оставил ребенка себе. После ограбления в деревне к нему стали относиться смягчившимися, и теперь среди женщин возникло активное сочувствие. Ребенка крестили Хефзибой, в честь матери Марнера, и сокращенно называли Эппи.
4. — Решение Эппи
=================
Эппи вновь связала Сайласа Марнера со всем миром. Склонность к накопительству полностью исчезла, и его больше никто не отталкивал.
По мере того как ребенок рос, один человек с более пристальным, хотя и скрытым, интересом наблюдал за процветающим развитием Эппи под опекой ткача. Сквайр умер, а Годфри Касс женился на Нэнси Ламметер. У него не было собственных детей, кроме той, которая его не знала. Никакой Данси так и не появился, и люди перестали о нем думать.
Прошло шестнадцать лет, и теперь Аарон Уинтроп, воспитанный молодой садовник, хочет жениться на Эппи, а Эппи готова выйти за него замуж «когда-нибудь».
«Аарон говорит: „Все когда-нибудь были женаты“, — вспоминает Эппи. — Но я ему ответила, что это неправда, потому что посмотрела на отца — он никогда не был женат».
«Нет, дитя мое, — сказал Сайлас, — твой отец был одиноким человеком, пока тебя не послали к нему».
«Но ты больше никогда не будешь одинок, отец», — нежно сказала Эппи. «Так сказал Аарон: „Я и подумать не мог о том, чтобы забрать тебя от мастера Марнера, Эппи“. А я ответила: „Бесполезно, Аарон“. Он хочет, чтобы мы все жили вместе, чтобы тебе не нужно было работать, отец, только то, что тебе по душе, и он был бы тебе как сын — так он сказал».
Предложение разлучить Эппи с её приёмным отцом поступило от Годфри Касса.
Когда старая каменная яма возле домика Марнера пересохла из-за дренажных работ, был найден скелет Данстана Касса, зажатый между двумя большими камнями. Часы и печати были опознаны, а все деньги ткача находились на дне ямы. Шок от этой находки побудил Годфри рассказать Нэнси секрет своего предыдущего брака.
«Всё рано или поздно всплывает наружу, Нэнси, — сказал он. — Та женщина, которую Марнер нашёл мёртвой в снегу, — мать Эппи, — была моей женой. Эппи — мой ребёнок. Мне не следовало оставлять ребёнка без родителей. Мне не следовало скрывать это от тебя».
«Для меня это не так уж и плохо, Годфри, — печально ответила Нэнси. — Ты все исправил — ты был добр ко мне пятнадцать лет. Теперь, когда она выросла, все будет по-другому».
У них не было детей, и, приближаясь к коттеджу Сайласа Марнера, им и в голову не приходило, что предложение Годфри может быть отклонено. Сначала Годфри объяснил, что они с женой хотят удочерить Эппи вместо дочери.
«Эппи, дитя моё, говори», — слабо произнёс старый Марнер. «Я не буду тебе мешать. Поблагодари мистера и миссис Касс».
«Спасибо, мэм… спасибо, сэр», — сказал Эппи, сделав реверанс; — «но я не могу оставить своего отца и не могу признавать никого ближе, чем он».
Годфри Касс был раздражен этим препятствием.
«Но я имею право на тебя, Эппи, — ответил он. — Мой долг, Марнер, — считать Эппи своим ребенком и обеспечивать ее. Она мой собственный ребенок. Ее мать была моей женой. Я имею на нее законное право».
«Тогда, сэр, почему вы не сказали об этом шестнадцать лет назад и не заявили на неё свои права, прежде чем я полюбил её, вместо того, чтобы забирать её у меня сейчас, когда вы могли бы с таким же успехом вырвать сердце из моего тела? Когда человек отворачивается от благословения, оно достаётся ему самому. Но пусть будет так, как вы хотите. Поговорите с ребёнком. Я ничему не помешаю».
«Эппи, моя дорогая, — сказал Годфри, не без смущения глядя на дочь, — мы всегда будем желать, чтобы ты проявляла свою любовь и благодарность к тому, кто был тебе отцом столько лет; но мы надеемся, что ты полюбишь и нас, и хотя я не был для тебя тем отцом, каким должен был быть все эти годы, я хочу сделать для тебя все, что в моих силах, и обеспечить тебя как моего единственного ребенка. И у тебя будет лучшая мать в лице моей жены».
Эппи не стала делать реверанс, как раньше, но взяла руку Сайласа в свою и крепко сжала её.
«Спасибо, мэм, спасибо, сэр, за ваши предложения — они очень выгодны и намного превосходят мои ожидания. Ведь я больше не буду радоваться жизни, если меня заставят уехать от отца».
«Напрасно», — мягко возразила Нэнси.
«Я не могу представить себе отца, кроме одного», — сказала Эппи. «Я всегда мечтала о маленьком доме, где он сидел бы в углу, а я бы за него ухаживала и делала для него все. Я не могу представить себе другого дома. Меня не воспитывали как леди, и», — закончила она с пылом, — «мне обещано выйти замуж за рабочего, который будет жить с отцом и помогать мне заботиться о нем».
Годфри Касс и его жена вышли из дома.
Год спустя Эппи вышла замуж, свадебное платье для нее предоставила миссис Годфри Касс, а мистер Касс внес необходимые изменения, чтобы оно подошло для большой семьи Сайласа.
«О, отец, — сказала Эппи, когда свадебная процессия вернулась из церкви, — какой у нас красивый дом! Думаю, никто не может быть счастливее нас!»
Мельница на Флоссе
==================
В поэме «Мельница на Флоссе», опубликованной в 1860 году, Джордж Элиот обратилась к своей ранней жизни, чтобы описать главных героев, и в образах Тома и Мэгги Талливер мы видим картину юности Мэри Энн Эванс и её брата Исаака. Лорд Литтон возражал, что Мэгги слишком пассивна в сцене у Красных Дипов, и что трагедия наводнения недостаточно подготовлена. На эту критику Джордж Элиот ответила: «Теперь, когда мне указали на этот недостаток, если бы книга всё ещё была в рукописи, я бы изменила, или, скорее, расширила эту сцену у Красных Дипов». Она также признала, что в заключении «не хватает соразмерной полноты». Но, несмотря на все свои недостатки, «Мельница на Флоссе» заслуживает той репутации, которую она завоевала. Первоначальное восприятие поэмы было разочаровывающим, и мы видим, как автор говорит своему издателю, что «не хочет видеть никаких газетных статей». Но книга всё же нашла отклик и подготовила всё более растущую аудиторию к «Сайласу Марнеру».
I. — «Талливеры из Дорлкот-Милл»
================================
«Знаете, чего я хочу, — сказал мистер Талливер, — так это дать Тому хорошее образование — такое, которое будет ему как хлеб. Я намерен отдать его в хорошую школу в середине лета. Двух лет в академии было бы достаточно, если бы я хотел сделать из него мельника и фермера, но я хотел бы, чтобы Том был немного учёным. Это помогло бы мне в этих судебных процессах, арбитражах и тому подобном. Я бы не стал делать из парня настоящего юриста — мне было бы жаль, если бы он оказался скиллом, — а скорее инженера, или землемера, или аукциониста и оценщика, как Райли, или одного из тех модных предприятий, где вся прибыль и никаких затрат, только за большую цепочку для часов и высокий стул. Они почти все одинаковы, и они почти равны по стоимости». Полагаю, это закон; ведь Райли смотрит на адвоката Уэйкема так же пристально, как одна кошка смотрит на другую. Он его совсем не боится.
Мистер Талливер разговаривал со своей женой, светловолосой, привлекательной женщиной, которой было почти сорок лет.
«Ну, мистер Талливер, вы лучше всех знаете. У меня нет возражений. Но если Тому предстоит пойти в новую школу, я бы хотела, чтобы он пошел туда, где я смогу его одежду постирать и починить, иначе она будет как ситец, а не льняная одежда. А потом, когда посылка будет постоянно возвращаться, я могла бы отправить мальчику пирожок, или мясной пирог, или яблоко».
«Ну что ж, мы не будем отправлять его за пределы досягаемости телеги перевозчика, если поместится что-нибудь еще», — сказал мистер Талливер. «Райли, скорее всего, знает какую-нибудь школу; он сам учился и ходит по разным местам — занимается арбитражем и оценкой имущества, и все такое».
Итак, через день или два мистер Райли, аукционист, приехал в мельницу Дорлкот и остался на ночь, чтобы мистер Талливер, который был нетерпелив в принятии решений, мог посоветоваться с ним по важнейшему вопросу, касающемуся его сына.
«Видите ли, я хочу отдать его в новую школу в середине лета», — сказал мистер Талливер, когда зашла речь об этом. «Я хочу отправить его в действительно хорошую школу, где из него сделают ученого. Я не хочу, чтобы Том стал мельником и фермером. Я не вижу в этом никакого смысла. Я дам Тому образование и отдам его на работу, чтобы он мог обустроить себе гнездо и не хотел вытеснять меня из моего».
Услышав имя своего брата, Мэгги, вторая и единственная дочь Талливеров, которая сидела на низком табурете у камина с раскрытой большой книгой на коленях, с нетерпением подняла глаза. Судя по всему, считалось, что Том способен выставить своего отца за дверь. Этого нельзя было вынести, и Мэгги вскочила со своего табурета и, забравшись к отцу на колени, сказала не то плачущим, не то негодующим голосом: "Папа, Том никогда бы не стал так плохо с тобой обращаться, я знаю, что он бы не стал".
Сердце мистера Талливера было тронуто.
«Что! Они не должны говорить ничего плохого о Томе, а?» — сказал он, игриво глядя на Мэгги. Затем, понизив голос и повернувшись к мистеру Райли, добавил: «Она понимает, о чем идет речь, как никогда раньше. И вы бы слышали, как она читает — прямо, как будто все знала заранее. Но это плохо — это плохо. Женщине не место быть такой умной; сомневаюсь, что это приведет к неприятностям. Жаль, но если бы она была парнем — она бы отлично справилась с адвокатами».
Мистер Райли понюхал табак, прежде чем сказать: "Но ваш парень неглуп, не так ли? Когда я был здесь в последний раз, я видел его за изготовлением рыболовных снастей; он, похоже, был вполне способен к этому".
«Ну, он, конечно, не глупец; у него есть представление о жизни за дверью и здравый смысл, он умеет брать вещи за правильную ручку. Но, видите ли, он немногословен, плохо читает, терпеть не может книги, и, как мне говорят, постоянно ошибается в правописании, и очень застенчив с незнакомцами. А я хочу отправить его в школу, где его немного научат грамоте и писательскому мастерству, чтобы из него получился хороший парень. Я хочу, чтобы мой сын сравнялся по уровню образования с теми, кто дал мне фору в учебе».
Разговор закончился тем, что мистер Райли порекомендовал сельского священника по имени Стеллинг в качестве подходящего наставника для Тома, и мистер Талливер решил, что его сын должен учиться у мистера Стеллинга в Кингс-Лортоне, в пятнадцати милях от Дорлкот-Милл.
II. Школьное время
==================
Страдания Тома Талливера в течение первого квартала его обучения в школе Кингс-Лортон под чутким руководством преподобного Уолтера Стеллинга были довольно тяжелыми. Ему было очень трудно смириться с мыслью, что его школьные годы продлятся дольше и что его не будут вовлекать в дела отца, которые он всегда считал чрезвычайно приятными, поскольку они сводились лишь к верховой езде, отдаче приказов и поездкам на рынок.
Мистер Стеллинг не был вспыльчивым или недобрым человеком — совсем наоборот, но он считал Тома глупым мальчиком и решил развивать его способности, изучая латинскую грамматику и Евклида, насколько это было в его силах.
Что касается Тома, то он понятия не имел, как на этой земле вообще могла существовать латынь. Ему потребовалось бы много времени, чтобы осознать, что когда-либо существовал народ, который покупал и продавал овец и волов и вел повседневные дела с помощью этого языка, или почему ему нужно было его учить, если его связь с этими делами стала совершенно неочевидной. Он был очень твердым, если не сказать упрямым, человеком, но в его натуре не было грубого бунтарства или безрассудства; преобладали человеческие чувства, и он стремился заслужить одобрение мистера Стеллинга, проявив некоторую быстроту в учебе, если бы знал, как этого добиться.
В глубине души Том мечтал о том, чтобы Мэгги была с ним, и, прежде чем закончилось первое унылое полугодие, Мэгги действительно приехала. Миссис Стеллинг разослала девочке приглашение погостить у ее брата; поэтому, когда мистер Талливер приехал в Кингс-Лортон в конце октября, Мэгги тоже приехала, с чувством, что совершает большое путешествие и начинает видеть мир.
"Ну что ж, сынок," сказал мистер Талливер, "ты выглядишь превосходно! Школа тебе идет!"
«Мне кажется, я нездоров, отец, — сказал Том. — Хотел бы я, чтобы ты попросил мистера Стеллинга не разрешать мне читать Евклида — думаю, от этого у меня начинает болеть зуб».
«Евклид, мой мальчик… кто это?» — спросил мистер Талливер.
«О, я не знаю! Это определения, аксиомы, треугольники и все такое. Это книга, по которой мне нужно учиться — в ней нет никакого смысла».
- Иди, иди! - укоризненно сказал мистер Талливер. - Ты не должен так говорить. Ты должен учиться тому, что тебе говорит твой учитель. Он знает, чему тебе следует научиться.
На втором семестре у мистера Стеллинга появился второй ученик — Филип, сын адвоката Уэйкема, давнего врага мистера Талливера.
Филип выглядел очень старым мальчиком, подумал Том. Его позвоночник был деформирован в результате несчастного случая в младенчестве, и для Тома он был просто горбатым. У него было смутное представление о том, что деформация сына Уэйкема как-то связана с проказами адвоката, о которых он так часто слышал от отца с напором.
Между двумя мальчиками существовала естественная антипатия по темпераменту: Том был отличным мальчиком, а Филип был чувствительным и испытывал сильную боль, когда другой выбалтывал что-то оскорбительное.
Мэгги, во время своего второго визита в Кингс-Лортон, назвала Филипа «хорошим мальчиком».
«Он ведь не мог выбирать себе отца, понимаешь?» — сказала она Тому. — «И я читала о очень плохих мужчинах, у которых были хорошие сыновья, а также о хороших родителях, у которых были плохие дети».
«О, он странный тип, — резко ответил Том, — и он дуется на меня, потому что я сказал ему, что его отец — негодяй. И я имел право так сказать, ведь это правда, — а начал он с того, что обзывал меня».
Травма ноги Тома снова сблизила двух мальчиков, а также свела вместе Филипа и Мэгги.
«Мэгги, — сказал однажды Филип, — если бы у тебя был такой брат, как я, ты думаешь, ты бы любила его так же сильно, как Тома?»
«О, да, лучше», — тут же ответила она. «Нет, не лучше; потому что я не думаю, что смогла бы любить тебя сильнее, чем Тома. Но мне было бы так жаль — так жаль тебя».
Филипп покраснел. Он хотел намекнуть, полюбит ли она его, несмотря на его уродство, и все же, когда она так явно это показала, он вздрогнул от ее жалости. Мэгги, несмотря на свой юный возраст, почувствовала свою ошибку.
«Но ты такой умный, Филип, и ты умеешь играть и петь», — быстро добавила она. «Как бы я хотела, чтобы ты был моим братом. Я тебя очень люблю».
«Но ты скоро уедешь, пойдешь в школу, Мэгги, и тогда ты забудешь обо мне и перестанешь обо мне заботиться».
«О нет, я тебя точно не забуду». И Мэгги обняла его за шею и страстно поцеловала.
III. — Падение
===============
Когда Тому исполнилось шестнадцать, а Мэгги, на три года младше, училась в школе-интернате, наступил крах семьи Талливеров. Долгий и дорогостоящий судебный процесс по поводу прав на воду, инициированный мистером Талливером, закончился поражением. Уэйкем был адвокатом его противника.
Мэгги сообщила Тому ужасную новость. Мало того, что мельница, земли и всё остальное будут потеряны, ничего не останется, так ещё и их отец упал с лошади, никого не знал и, похоже, потерял рассудок.
«Говорят, у мистера Уэйкема есть ипотека или что-то в этом роде на эту землю, Том», — сказала Мэгги по дороге домой из Кингс-Лортона. «Думают, именно письмо с этой новостью расстроило отца».
«Я думаю, этот негодяй всё это время планировал погубить моего отца», — сказал Том, переходя от самых смутных впечатлений к определённому выводу. «Я заставлю его пожалеть об этом, когда стану мужчиной. Только держи Филиппа, чтобы больше никогда с ним не разговаривал!»
Более двух месяцев мистер Талливер лежал больной в своей комнате, не обращая внимания ни на что происходящее вокруг. Время от времени он узнавал в себе жену и семью, но не помнил никаких недавних событий.
Мельница и земля семьи Талливер были проданы адвокату Уэйкему, а большая часть их домашнего имущества была распродана на публичном аукционе; однако Талливеров не выселили с мельницы Дорлкот. И действительно, когда мистер Талливер, известный своей гордой честностью, снова смог встать на ноги, было предложено, чтобы он остался и устроился управляющим мельницей к мистеру Уэйкему.
Бедный Талливер с трудом смирился с ситуацией, но, с большим трудом, увидел возможность откладывать деньги из обещанной Уэйкемом зарплаты в тридцать шиллингов в неделю и выплатить вторую часть дивидендов кредиторам. Самым сильным фактором была любовь к старому дому, где он бегал в детстве, как и Том после него.
Том, который сразу же обратился за работой к своему дяде Дину, партнеру по бизнесу богатого купца, и теперь зарабатывал фунт в неделю, возражал против рассмотрения этого предложения; ему бы не понравилось, если бы его отец оказался под началом Уэйкема; он считал, что это будет выглядеть крайне недоброжелательно.
Но мистер Талливер принял решение. В первый вечер своей новой жизни внизу он позвал к себе семью и начал говорить, сначала посмотрев на жену.
«Я принял решение, Бесси. Я останусь в старом доме и буду служить Уэйкему, и буду служить ему как честный человек; нет другого Талливера, кроме честного, помни об этом, Том. Они будут приводить это против меня, как будто я выплатил дивиденды, — но это не моя вина, это потому, что в мире есть мерзавцы. Их было слишком много для меня, и я должен уступить. Но я буду служить ему честно, как если бы он не был мерзавцем. Я честный человек, хотя больше никогда не подниму голову! Я как сломанное дерево — сломанное дерево».
Он замер и опустил взгляд. Затем, внезапно подняв голову, он сказал более громким, но более низким тоном: «Но я не прощу его! Я знаю, что говорят — он никогда не хотел мне зла! Говорят, мне не следовало обращаться в суд. Но кто допустил, чтобы не было возможности вынести решение и добиться справедливости? Для него это ничего не значит — я знаю, что он один из тех благородных джентльменов, которые зарабатывают деньги, работая на бедных, а когда делают из них нищих, раздают им милостыню. Я не прощу его! Я бы хотел, чтобы его наказали позором, пока его собственный сын не захочет забыть его. И запомни это, Том — ты тоже никогда его не простишь, если хочешь быть моим сыном. А теперь напиши — напиши это в Библии!»
«О, отец, что?» — спросила Мэгги. «Проклинать и питать злобу — это подло».
"Это не зло, говорю тебе", - яростно сказал ее отец. "Зло в том, что негодяи процветают – это проделки дьявола. Делай, что я говорю, Том! Пиши."
Вначале была открыта большая Библия, в которую было внесено много семейных записей.
«Что мне писать, отец?» — сказал Том с мрачным смирением.
«Напишите так: ваш отец, Эдвард Талливер, поступил на службу к Джону Уэйкему, человеку, который помог ему разориться, потому что я пообещал жене загладить свою вину, и потому что я хотел умереть в том месте, где родился я и где родился мой отец. Сформулируйте это правильно — вы знаете как — а затем напишите: я не прощаю Уэйкему всего этого; и хотя я буду служить ему честно, я желаю ему зла. Напишите это».
Повисла мертвая тишина, пока ручка Тома скользила по бумаге.
«А теперь дай мне послушать, что ты написал», — сказал мистер Талливер; И Том медленно читал вслух.
«А теперь пиши — пиши так, чтобы помнить, что Уэйкем сделал с твоим отцом, и ты заставишь его и его семью почувствовать это, если когда-нибудь настанет такой день. И подпиши свое имя — Томас Талливер!»
«О нет, отец, дорогой отец!» — сказала Мэгги, дрожа как лист. — «Нельзя заставлять Тома это писать!»
«Помолчи, Мэгги!» — нетерпеливо сказал Том. — «Я напишу!»
IV. — В смерти они не были разделены
====================================
Красные Глубины всегда были любимым местом для прогулок Мэгги. Старый каменоломня, так давно истощенная, что и холмы, и впадины теперь были покрыты ежевикой и деревьями, а кое-где протянулись полосы травы, которую объедали несколько овец. Это были Красные Глубины, и именно здесь в июне Мэгги снова встретила Филипа Уэйкема, спустя пять лет после их первой встречи у мистера Стеллинга. Он сказал ей, что она гораздо красивее, чем он ожидал, и заверил ее, отвечая на вопросы, которые она задавала по поводу их встречи, что в мыслях его отца нет никакой вражды.
Мэгги вернулась домой, уже пережив внутренний конфликт, а Филип отправился домой, чтобы лишь вспоминать и надеяться.
В следующем апреле они встретились снова, после того как Филипп побывал за границей.
И вот он взял её за руку и задал простой вопрос: "Ты меня любишь?"
«Думаю, я вряд ли смогла бы любить кого-то лучше; я люблю тебя только за это», — ответила Мэгги. Но она подчеркнула, насколько невозможна даже их дружба, если бы о ней узнали.
Филипп, со своей стороны, не терял надежды, и перед тем, как они расстались в тот день, она поцеловала его.
Том вмешался перед следующим визитом в Красные Глубины. Он слышал, что Филипа Уэйкема видели там с его сестрой, и Мэгги, отвечая на его вопросы, призналась, что сказала Филипу, что любит его.
«Итак, Мэгги, — холодно сказал Том, — у тебя есть только два пути. Либо ты торжественно поклянешься мне, положив руку на отцовскую Библию, что никогда больше не встретишься с Филипом Уэйкемом и не скажешь ему ни слова наедине, либо откажешься, и я расскажу отцу всё!»
Мэгги тщетно умоляла. Том был непреклонен, и она повторяла слова отречения.
Но этого Тому Талливеру было недостаточно; он сопроводил Мэгги в Ред Дипс и с презрительным тоном заявил Филиппу, что тот поступает подло и не по-мужски.
«Это ради моего отца, Филип, — умоляюще сказала Мэгги. — Том угрожает рассказать отцу, а он не вынесет этого. Я обещала, я торжественно поклялась, что у нас не будет никаких интимных отношений без ведома моего брата».
«Довольно, Мэгги. Я не изменюсь, но хочу, чтобы ты сохранила полную свободу. Но поверь мне — помни, что я никогда не буду стремиться ни к чему, кроме добра, в отношении того, что принадлежит тебе».
Том ответил лишь гневным презрением и увел Мэгги. На все возражения сестры он отвечал холодным упрямством.
Его характер был полон стойкости. В эти годы Том трудился ради одной цели: расплатиться с кредиторами отца и вернуть мельницу Дорлкот. Благодаря его трудолюбию и нескольким успешным частным предприятиям в торговле, настал день, когда первая из целей была достигнута, и мистер Талливер дожил до того дня, когда избавился от долгов.
Но удовлетворение мистера Талливера было недолгим. Взволнованный ужином, устроенным в честь выплаты долгов кредиторам, он встретил мистера Уэйкема возле мельницы. Разгневанные слова переросли в драку, и Талливер в ярости набросился на адвоката, прекратив нападение только с появлением Мэгги и миссис Талливер. Уэйкем ушел без серьезных травм, но Талливер пережил только ночь; волнение погубило его.
«Ты должен позаботиться о ней, Том», — сказал умирающий, обращаясь к дочери. «Ты сможешь оплатить кирпичную могилу, Том, чтобы мы с твоей матерью могли лежать вместе? В этом мире... слишком много... честных людей...»
Наконец воцарилась полная тишина, и тускло освещенная душа бедного Талливера перестала мучиться от тягостной загадки этого мира.
Том и Мэгги спустились вниз вместе, и Мэгги сказала: «Том, прости меня; давай всегда будем любить друг друга», — и они обнялись и заплакали вместе.
Но им не суждено было всегда оставаться едиными.
Том жил в съемной квартире в городе и очень хотел обеспечить свою сестру, но Мэгги предпочла заняться преподаванием в своей старой школе-интернате. Она снова встретила Филипа Уэйкема, и хотя Том освободил ее от старого обещания, он не мог относиться к Филипу с какими-либо дружескими чувствами.
Когда Том, благодаря многолетнему упорному труду, исполнил желание отца и снова стал хозяином мельницы Дорлкот, Мэгги вернулась — чтобы больше не быть разлученной со своим братом. Она ночевала в городке у реки, когда началось наводнение, и река вышла из берегов. Первой ее мыслью, когда вода затопила нижнюю часть дома, была мельница, где находился Том. Времени на помощь не было; она должна была идти сама, одна. Она поспешно раздобыла лодку и наконец добралась до мельницы. Вода доходила до первого этажа, но мельница все еще стояла непоколебимо.
«Том, где ты? Вот Мэгги!» — крикнула она громким, пронзительным голосом. Том открыл среднее окно и сел в лодку. Том энергично греб, но на реке их ждала новая опасность.
«Выбирайтесь из течения!» — крикнули им, но сделать это сразу было невозможно. Огромные обломки механизмов, смытые с одного из причалов, заблокировали течение в одну широкую массу, и течение быстро унесло лодку к гибели.
«Она приближается, Мэгги!» — сказал Том низким, хриплым голосом, отпуская весла и обнимая ее.
В следующее мгновение лодка исчезла с воды, а брат и сестра погрузились в объятия, навсегда расставшись; они вновь пережили в один прекрасный миг те дни, когда с любовью держали свои маленькие ручки.
— В смерти они не разлучились.
04.Эмиль Эркманн-20.05.1822- 14.03.1899
05.Александр Шатриан-18.12.1826-04.09.1890
==========================================
Эмиль Эркманн родился в Фальсбурге, в Эльзасе, 20 мая 1822 года, а Александр Шатриан — в Солдатентале 18 декабря 1826 года. Эркманн, сын книготорговца, поступил на юридический факультет и был принят в коллегию адвокатов в 1858 году. Однако учеба на юридическом факультете всегда была для него несовместима, и, познакомившись с Шатрианом в гимназии в Фальсбурге, Эркманн и двое молодых людей решили объединить усилия в писательской деятельности. Партнерство Эркманна и Шатриана продолжалось с 1860 по 1885 год и привело к созданию замечательной серии романов, рассказов, пьес и опер. «Ватерлоо» был опубликован в 1865 году и пользовался широкой популярностью на многих языках. Как и его предшественник «Призывник», очарование «Ватерлоо» во многом заключается в образе Жозефа Берты, молодого часовщика из Фальсбурга, который и рассказывает эту историю. Берта — мирный гражданин, ненавидящий войну и не стремящийся к славе. Тем не менее, он вовсе не трус и ведёт себя как мужчина, когда вынужден воевать. Для историка пролитый в этом романе свет на подъём и падение популярности Бурбонов во Франции в 1813-1814 годах всегда будет представлять интерес. Шатриан умер в Париже 4 сентября 1890 года, а Эркманн — в Люневиле 14 марта 1899 года.
Ватерлоо
========
Никогда не было ничего более радостного, чем весна 1814 года Людовика XVIII. был королем, и война закончилась. Все, кроме старых солдат, были довольны; и только когда дворяне, бежавшие во время революции, вернулись и было сказано, что они собираются вернуть все свои старые идеи, г-н Гулден выразил какое-либо недовольство. Повсюду проходили большие религиозные процессии, проводились искупительные службы, говорили о восстановлении всех монастырей и возвращении дворян в их замки. Но эти вещи меня не беспокоили, потому что я был женат на Екатерине и ничего не смыслил в политике.
Обращение со старыми солдатами меня возмутило. В день религиозной процессии в Фальсбурге полдюжины старых ветеранов, освобожденных из плена, были атакованы в нашем городе этим негодяем Пинаклом и жителями Барака и избиты. Пинакл сделал это, чтобы заслужить расположение Людовика XVIII, и господин Гоулден предупредил нас, что если такие головорезы, как Пинакл, возьмут верх, это откроет людям глаза.
И действительно, осенью, когда герцог де Берри прибыл на смотр войск под Фальсбургом, Пинакл получил крест почета, и даже тетя Гредель, которая любила оскорблять Наполеона и якобинцев, а также восхвалять короля и духовенство, сочла это позорным поступком.
Это было поистине возмутительно, как титулы и почести раздавались никчемным людям, которые кричали в поддержку короля. Хуже того, обращались со старыми офицерами Наполеона. Люди, которые двадцать лет сражались и проливали кровь за Францию, теперь были практически на грани голода, их выгнали из армии, чтобы освободить место для фаворитов короля.
Мы читали обо всем этом в «Газете», и Зебеде, который вернулся живым и как раз к моей свадьбе, и все еще служил в армии, часто приходил и рассказывал нам о растущем негодовании солдат. Всю ту зиму в городе распространялось негодование при виде стольких храбрых офицеров, героев Маренго, Аустерлица и Ваграма, бродящих в одиночестве, голодающих на половинном жаловании и лишенных своих постов.
Как хорошо я помню один день в январе 1815 года, когда двое этих офицеров, бледные и изможденные, пришли в мастерскую продать часы.
М. Гоулден внимательно осмотрел часы и сказал: «Не обижайтесь, господа; я тоже служил Франции при Республике, и я знаю, как это должно быть больно — быть вынужденным продать вещь, которая вызывает священные воспоминания».
«Мне его подарил принц Эжен», — сказал один из офицеров, комендант Маргаро, гусар.
«Они стоят больше 1000 франков, — сказал г-н Гоулден, — и я не могу себе позволить их купить. Но я дам вам авансом 200 франков, и часы останутся здесь, если хотите, и будут вашими, когда бы вы ни пришли за ними».
Старый гусар не выдержал и, хотя его товарищ, полковник Фальконетт, пытался его сдержать, он излил на него слова благодарности и горькие слова в адрес правительства.
С тех пор мне всегда казалось, что всё закончится плохо, и что знать зашла слишком далеко. Старый комендант говорил, что правительство ведёт себя как казаки по отношению к армии, и это ужасно.
М. Гоулден каждый день читал нам вслух «Газетту», и мы с Катрин были рады обнаружить, что в Париже есть люди, которые поддерживают именно те принципы, которые разделяли и мы.
Всё это время духовенство продолжало свои процессии, читались проповеди о восстании 1790 года, о возвращении имущества землевладельцам, о восстановлении монастырей и о необходимости миссионеров для обращения Франции в христианство. Какая польза могла быть от таких идей?
Неудивительно, что когда в начале марта поступило сообщение о высадке Наполеона в Каннах и его наступлении на Париж, мы все в Фальсбурге были очень взволнованы.
«Совершенно очевидно, — сказал г-н Гоулден, — что император прибудет в Париж. Солдаты на его стороне; на его стороне — крестьяне, чье имущество находится под угрозой; и на его стороне — средний класс, при условии, что он заключит мирные договоры».
II. — «Да здравствует император!»
================================
Несколько дней, хотя все знали, что Наполеон ступил на французскую землю, никто не смел говорить об этом вслух. Только взгляды офицеров, получающих половинное жалование, выдавали их тревогу. Уверен, если бы у них были лошади и оружие, они бы отправились навстречу своему императору.
8 марта Зебеде вошел в наш дом и резко заявил: «Первые два батальона отправляются в путь».
«Они собираются его остановить?» — спросил М. Гоулден.
«Да, они его остановят, это очень вероятно», — ответил Зебеде, подмигнув. У подножия лестницы он отвел меня в сторону и прошептал: «Загляни в мою фуражку, Жозеф; она есть и у всех солдат».
И действительно, это была старая трехцветная кокарда, которую сняли после возвращения Людовика XVIII.
Наконец, газеты признали, что Бонапарт сбежал с Эльбы. Какая же сцена развернулась в кафе в ночь, когда пришли газеты! Мы с господином Гоулденом едва успели сесть, как кафе заполнилось людьми, и было так тесно, что пришлось открывать окна.
Комендант Маргаро, восседая на столе в окружении других офицеров, начал читать вслух «Газетту». Чтение заняло много времени, и люди смеялись и издевались над отрывками, в которых говорилось, что войска верны королю, что Бонапарт окружен и скоро будет взят, и что прославленный Ней и другие маршалы поспешили отдать свои мечи на службу королю. Комендант твердо читал своим характерным голосом, пока не дошел до приказа, призывающего французов схватить Бонапарта и выдать его живым или мертвым.
Затем всё его лицо изменилось, и глаза заблестели. Он схватил газету «Газетта», разорвал её на мелкие кусочки и, выпрямившись, раскинув длинные руки, изо всех сил закричал: «Да здравствует император!». Тотчас же все офицеры, получающие половинное жалование, подхватили этот крик, и «Да здравствует император!» повторили те самые солдаты, которые стояли у здания ратуши, услышав этот возглас.
Коменданта пронесли на плечах по кафе, и все начали кричать: «Да здравствует император!» Я видел слезы в глазах коменданта, слезы от того, что он снова услышал, как провозглашается имя, которое он больше всего любил.
Что касается меня, я чувствовал, будто мне на спину обрушилась холодная вода. «Всё кончено», — сказал я себе. «Бессмысленно говорить о мире».
Но г-н Гоулден был более оптимистичен, и после того, как мы вернулись домой, он с радостью говорил о благах свободы и хорошей конституции.
Тетя Гредель придерживалась другого мнения. Она пришла к нам утром после событий в кафе, когда весь город обсуждал эту замечательную новость, и сразу же начала: «Значит, злодей сбежал со своего острова?»
И я, и месье Гоулден очень хотели избежать спора, потому что тетя Гредель была очень рассержена и не могла оставить эту тему.
Г-н Гоулден признал, что предпочитает Наполеона Бурбонам с их дворянами и священниками-миссионерами, потому что император был обязан уважать национальную собственность, тогда как последние уничтожили бы все достижения революции. «Тем не менее, я сейчас и всегда буду до самой смерти за Республику и права человека», — заключил г-н Гоулден.
Старик снял шляпу и вышел, чтобы избежать дальнейших споров, а тетя Гредель повернулась ко мне и сказала, что г-н Гоулден — старый дурак, и всегда им был, и что мне теперь придется ехать в Швейцарию, если только Бонапарта не схватят до того, как он доберется до Парижа.
Однако вечером, когда тетя Гредель ушла, и мы втроем остались вместе, Катрин тихо сказала: «М. Гоулден прав; он знает об этих вещах больше, чем моя мать, и мы всегда будем прислушиваться к его советам».
Я подумал про себя: «Да, это всё хорошо, но будет ужасно снова надевать рюкзак и отправляться в путь. Я бы предпочёл быть в Швейцарии, а не в Лейпциге».
Теперь каждый день приносил известия о наступлении Наполеона, от Гренобля до Лиона, от Лиона до Макона и Оксерра. Нигде не было никакого сопротивления его продвижению, и единственным вопросом, который беспокоил г-на Гоулдена, было отношение Нея к императору. Мог ли Ней, старый солдат революции, хотя и целовал руку Людовика XVIII, предать страну, чтобы угодить королю? Беспокойство исчезло, когда мы узнали, что Ней последовал примеру армии, граждан и всех, кто не желал возвращаться к обычаям и законам двадцатипятилетней давности.
21 марта, как раз когда начало темнеть, мы поняли, что в Париже должно было произойти что-то решающее. На рыночной площади зазвучали барабаны, призывающие к оружию, и вскоре собралась огромная толпа.
Солдаты выстроились в ряды, комендант Жемо, только что оправившийся от ран, вытащил меч и отдал приказ встать в каре.
Мы с месье Гоулденом сели на скамейку, чтобы послушать; мы знали, что судьба Франции зависит от того, какое послание нам предстоит услышать.
«Поднимите оружие!» — крикнул комендант тем же четким голосом, который велел нам в Лютцене и Лейпциге. — «Сомкните ряды!»
Затем пришла новость, которую мы так долго ждали.
«Солдаты, Его Величество Людовик XVIII, покинули Париж 20 марта, и император Наполеон вошел в столицу в тот же день».
На мгновение воцарилась мертвая тишина, а затем комендант заговорил о знамени Франции, знамени Маренго, Аустерлица и Йены, запятнанном нашей кровью; и старый сержант вытащил из футляра потрепанный трехцветный флаг.
«Я не знаю другого флага!» — воскликнул комендант, поднимая меч. «Да здравствует Франция! Да здравствует Император!»
Какой громкий возглас раздался в связи с этим! Народ и солдаты обнялись, и в ту ночь и в течение следующих пяти-шести дней ликование было, пожалуй, даже больше, чем по случаю возвращения Людовика XVIII. Мы всё ещё надеялись на продолжение мира, но кто мог сказать, как долго он продлится?
Фальсбургу было приказано перейти в оборонительное положение, в арсенале была создана большая мастерская для ремонта оружия, а инженеры и артиллеристы прибыли из Меца для укрепления укреплений. Мне казалось, что для всех орудий и фортов потребуется большое количество людей, и что мои дни работы часовщиком скоро сменятся активной службой. Я начал думать, что, в конце концов, религиозные процессии лучше, чем быть отправленным воевать против людей, о которых ничего не знаешь.
III. — На пути к Ватерлоо
=========================
Тетя Гредель не навещала нас целый месяц, и для меня и Кэтрин было большим утешением, когда в одно воскресенье месье Гоулден предложил нам всем троим навестить ее в Кватре-Вент. Как только тётя Гредель увидела нас, она бросилась целовать дочь и воскликнула: «Вы хороший человек, господин Гоулден, в тысячу раз лучше меня. Как я рада вас видеть! Неважно, якобинец вы или кто-то ещё; главное — иметь доброе сердце».
Лишь во второй половине дня месье Гоулден объяснил, что уже несколько дней знал о моем призыве в мой старый полк и договорился с комендантом артиллерии о моем приеме на работу в арсенал. Какое облегчение это для нас принесло, ведь я не мог вынести мысли о разлуке с Екатериной. Так что с того дня я пошел работать в арсенал, и тетя Гредель снова пришла к нам, как обычно.
Можно догадаться, с каким энтузиазмом я работал в арсенале и как радовался, когда комендант выразил удовлетворение моей работой. Но мне не разрешили остановиться в Фальсбурге.
23 мая комендант сообщил мне, что я должен отправиться в Мец с 3-м батальоном, к которому я принадлежал. Он заверил меня, однако, что меня оставят в Меце в мастерских, и мы все изо всех сил старались верить, что мне повезло с пунктом назначения. Однако г-н Гоулден предупредил меня перед отъездом, что Франции угрожают враги, что союзники не заключат мира с императором, а полны решимости вновь посадить Людовика XVIII на трон, и что теперь вопрос заключается не в вторжении в другие страны, а в защите наших собственных.
Когда наступило утро моего отъезда, Кэтрин спала, и я был рад избежать мучений, связанных с прощанием. В казармах Зебеде, который теперь был сержантом, проводил меня в комнату для солдат, и я надел форму. Затем батальон прошел через ворота, солдаты на укреплениях отдали честь, и мы отправились в Ватерлоо.
Бессмысленно было думать об остановке в Меце. Мы прибыли в этот город евреев и солдат после пяти дней марша и сразу же, после ночного отдыха, получили боеприпасы. Я понял, что мой единственный шанс остаться в мастерских Меца будет после окончания кампании, потому что мы должны были отправиться в путь уже на следующее утро. Зебеде теперь не всегда был со мной, и моим ближайшим товарищем был Жан Буш, сын саночника из Харберга, который до призыва никогда не ел ничего лучше картофеля. Буш ходил, подворачивая ноги, но, казалось, никогда не знал, что такое усталость, и по-своему был замечательным пешеходом.
Из Меца мы прошли через Тионвиль, Шатле, Этен, Данневу, Йонг, Вивье и Кюль-де-Сар. Все наши войска — кавалерия, пехота и артиллерия — хлынули в Бельгию, и хотя никаких признаков противника не было, поступило сообщение о том, что мы должны атаковать англичан. Я подумал, что англичане — это то же самое, что и пруссаки, австрийцы или русские, поскольку нам предстояло убивать друг друга.
В ночь на 14 июня мы расположились лагерем у деревни Роли, и генерал Пеше зачитал прокламацию императора, напомнив нам, что это годовщина битвы при Маренго, что державы объединились против Франции и что настал час Франции либо победить, либо погибнуть.
Невозможно описать энтузиазм, выраженный в этом послании императора; наша храбрость окрепла, и призывники с ещё большим нетерпением, чем ветераны, ждали начала боевых действий.
На следующий день на рассвете мы встали и отправились в поход, стремясь увидеть пруссаков, которых император, как нам сказали, оттеснил от Шарлеруа. В деревне Шателе мы остановились и услышали шум стрельбы через реку Самбр, в направлении Жилли. Вечером старый лысый крестьянин рассказал нам, что у пруссаков есть люди в деревнях Флёрюс и Ламбусар, что англичане и бельгийцы находятся на главной дороге в Брюссель, и что дамба через Катр-Бра и Линьи позволяет пруссакам и англичанам свободно общаться друг с другом. Он также сказал нам, что пруссаки оскорбляли французскую армию и вообще ненавидели народ. Когда я услышал о том, как хвастались пруссаки, у меня закипела кровь, и я сказал себе: «Больше не будет сострадания. Либо они, либо мы должны быть полностью уничтожены».
Я помню, с каким великолепием солнце взошло следующим утром над кукурузным полем — это было утро битвы при Линьи. Зебеде и один или два товарища, которых я знал еще с 1813 года, пришли и болтали, пока мы разжигали костры. Мы видели пруссов перед собой, занимавших позиции за изгородями и стенами и готовившихся защищать деревни, а мы все это время жарились в кукурузе, ожидая сигнала к атаке. Прибыл император и провел короткое совещание с вышестоящими офицерами, и я видел его вблизи, прежде чем он снова уехал в деревню Флёрюс, уже оставленную пруссаками.
И мы всё ещё ждали, хотя знали, что нападение на Сент-Аманд началось.
Наконец настала наша очередь наступать на Линьи. «Вперед! Вперед!» — кричали офицеры. «Да здравствует император!» — кричали мы. Прусские пули свистели, словно град, и затем мы ничего не видели и не слышали, пока не оказались в деревне.
В тот день пощады не было; мы сражались в домах и садах, в сараях и переулках, с мушкетами и штыками. Павшие погибли. В какой-то момент пятнадцать из нас заняли сарай, и пруссаки, на некоторое время превосходившие нас численностью, загнали нас по лестнице. Они открыли огонь по нашему полу, и наконец, когда казалось, что мы обречены и нас всех перебьют, мы услышали крик «Да здравствует император!», и пруссаки бежали. Из этих пятнадцати в живых осталось только шестеро, но среди выживших были Зебеде и Буше.
Битва все еще бушевала на улицах деревни, повсюду были мертвые и умирающие. К наступлению ночи стало ясно, что мы победители; Линьи и Сен-Аман были в наших руках, а пруссаки отступили. На плато за Линьи, где действовала наша кавалерия, царила ужасная бойня.
Оставшиеся около дюжины солдат нашей роты провели несколько часов той ночью в руинах фермерского дома, а на следующий день состоялась перекличка нашего батальона и проводы раненых. Более 360 наших солдат, включая коменданта Жемо и капитана Видаля, получили ранения, и весь день мы были заняты уходом за ранеными.
Вечером было сыро и грязно, и, добравшись до Кватре-Бра около восьми часов, мы были голодны и подавлены. Нам не разрешили остановиться здесь, и мы двинулись дальше к деревне Жемаппес, и в полночь мы устроились в борозде, чтобы дождаться утра.
Когда мы проснулись на следующее утро, перед нами предстали английские солдаты в красных мундирах; за их линией находилась деревня Мон-Сен-Жан, а также фермерские дома Ла-Э-Сент и Угомон. В шесть часов я осмотрел их позиции вместе с Зебеде, капитаном Флорентином и Буше, и мне показалось, что перед нами стоит непростая задача. Было воскресенье, и я слышал звон деревенских колоколов, вспоминая Фальсбург. Но очень скоро звон колоколов прекратился, потому что в половине десятого наш батальон уже направлялся к главной дороге впереди, и началась битва при Ватерлоо.
4. — Час катастрофы
===================
Я часто слышал, как ветераны описывали боевой порядок, данный императором. Но всё, что я помню о том ужасном дне, это то, что мы выступили под звуки оркестров, что вступили в ближний бой с англичанами, были отброшены и получили помощь от полков кирасиров, что мы с ужасной бойней захватили Ла-Э-Сент по приказу Нея. Угомон мы не смогли захватить. Когда мы думали, что побеждаем, распространилась весть о том, что Блюхер с 60 000 человек наступает на наш фланг, и что, если Груши со своими 30 000 не прибудет вовремя, чтобы подкрепить нас, день может быть проигран.
Теперь весь мир знает, что Груши так и не прибыл, что мы снова и снова бросались на английские каре, и что, наконец, когда полк за полком тщетно пытался прорвать линию противника, император призвал Старую гвардию. Это был последний шанс переломить ход событий, грандиозный ход — и он провалился.
Четыре батальона гвардии, численность которых сократилась с 3000 до 1200 человек, подверглись столь яростному обстрелу, что были вынуждены отступить. Они отступали медленно, защищаясь мушкетами и штыками, но с их отступлением и приближением ночи битва для нас закончилась хаосом и бегством. Это было похоже на наводнение. Когда прибыл Блюхер, мы были окружены со всех сторон. Старая гвардия выстроилась в каре перед императором и его офицерами, а остальные просто отбились в сторону, обратно во Францию. Самым ужасным был бой барабана Старой гвардии в тот час катастрофы. Это было похоже на пожарный колокол, последний призыв пылающей нации.
Буш был рядом со мной во время отступления. Несколько раз пруссаки нападали на нас. Мы услышали, что император уехал в Париж, и мы продолжали сражаться, надеясь лишь спастись. В Шарлеруа жители захлопнули перед нами городские ворота, и Буш, разделяя всеобщий гнев, предложил разрушить город. Но я посчитал, что с нас достаточно резни, и что убивать своих соотечественников неправильно, и убедил Буша пойти со мной.
Через несколько дней мы почувствовали себя в безопасности от преследующих нас пруссаков, и в деревне Бувиньи я написал письмо Екатерине, сообщив ей, что я в безопасности. В этой деревне нас нашли несколько офицеров нашего полка, 6-го линейного, и нам пришлось присоединиться к ним. Вскоре мы увидели, как отступают все остатки армейского корпуса Груши, а через день или два услышали об отречении императора. 1 июля мы достигли Парижа, и за городом, недалеко от деревни Исси, мы снова столкнулись с пруссаками; два дня мы яростно сражались с ними, а затем некоторые генералы объявили о заключении мира.
Мы считали, что это перемирие должно было дать врагу время покинуть страну, иначе Франция восстанет, как восстала в 1792 году, и вытеснит их.
К сожалению, вскоре мы узнали, что пруссаки и англичане должны оккупировать Париж, а остатки французской армии должны были остаться за Луарой. Все мы чувствовали себя преданными, а старые офицеры, бледные от гнева, плакали от горя. Париж в руках пруссаков! Кроме того, неужели мы должны были отправиться на другой берег Луары по приказу Блюхера?
Дезертирство началось в тот же день, и я сказал Буше: «Давайте вернемся в Фальсбург и Харберг, возьмемся за свою работу и будем жить как честные люди». В батальоне было около пятидесяти человек из Эльзаса-Лотарингии, и мы вместе отправились в Страсбург.
8 июля мы услышали, что Людовик XVIII должен вернуться, и в деревнях уже вывешивали белое знамя Бурбонов.
В некоторых местах попадались негодяи, которые называли нас бонапартистами, и жандармы, которые вели нас в ратушу и заставляли кричать: «Да здравствует король!» Буш и некоторые старые солдаты ненавидели это; но какая разница, кто король и что эти глупцы хотели, чтобы мы кричали?
Наша небольшая группа становилась все меньше и меньше, поскольку мужчины останавливались в своих деревнях, и когда 16 июля мы достигли Фальсбурга, Буше и я остались одни.
Буше сообщил мне о моем возвращении, но я не смог дождаться и побежал за ним.
Я услышал, как люди говорят: «Вот Жозеф, Берта», и в мгновение ока я оказался в доме, в объятиях Екатерины. Затем я обнял господина Гоулдена, а час спустя приехала тетя Гредель.
Жан Буше не стал оставаться и обедать с нами, а поспешил домой в Харберг. С тех пор я часто его видел; как и Зебеде, который остался в армии.
В адрес нас Пиннаклов было сказано много оскорбительных слов, но я был счастлив в кругу семьи, особенно когда Екатерина подарила мне маленького Иосифа.
Я уже старый человек, но М. Гоулден всегда говорил, что принципы свободы и независимости восторжествуют, и я прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как его слова сбылись.
06.ОКТАВ ФЕЙЕ-
11.08.1821-29.12.1890
==================================
Октав Фейе, родившийся в Сен-Ло, Франция, 11 августа 1821 года, был сыном нормандского дворянина, считавшего литературу недостойной профессией. Когда Октав сбежал в Париж, чтобы продолжить литературную карьеру, отец отказался ему помочь, и несколько лет молодой писатель вел очень тяжелую борьбу. Но, увлекшись написанием романов, Фейе быстро добился славы и богатства. Его «Роман о бедном юноше» («Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre»), вышедший в 1858 году, сделал его самым популярным автором своего времени. Находясь посередине между романистами романтической школы и писателями реалистического движения, он сочетал чувство поэзии жизни с даром анализа тончайших оттенков чувств. Сюжет «Романа о бедном юноше» безусловно необычен; Однако в данном случае следует учесть тот факт, что герой соглашается на скромное положение, в котором он оказался, по настоянию своего старого семейного адвоката, который тайно замышляет женить его на дочери его новых работодателей. Подобный замысел не показался бы французскому читателю невероятным, поскольку брак во Франции часто является скорее деловой сделкой, чем любовным романом. Фейе провел последнюю часть своей жизни на пенсии и умер 29 декабря 1890 года.
Роман о бедном юноше
===================
I. — Дворянин в трудных обстоятельствах
=======================================
Итак, я оказался в ситуации, которую мне добился адвокат Лаубепен. Слава богу, я наконец-то один, сижу в мрачной комнате этого старого бретонского замка, в котором когда-то жил бывший управляющий семьи Ларок. Мое положение, конечно, очень странное, но поскольку Лаубепен был осмотрителен и не сказал своим клиентам, что посылает им нового управляющего в лице молодого маркиза Шампси, возможно, мне не составит труда занять это место. Я боялся, что Лароки — это семья вульгарно богатых людей, вроде тех ужасных личностей, которые купили земли моего отца. Ларок — колоритная фигура в старости, и хотя его овдовевшая невестка несколько более заурядна, его внучка, Маргарита Ларок, — благородно красивая девушка.
Если бы не моя проклятая гордость, я бы чувствовал себя сейчас счастливее, чем когда-либо с того дня бедствий, страданий и позора, когда Лобепен сказал мне, что мой бедный покойный отец потерял свое состояние в спекуляциях и не оставил после себя ничего, кроме титула и долгов. Что ж, я расплатился с долгами, и если теперь мне удастся заработать достаточно денег, чтобы содержать мою сестренку Элен в школе, я не буду роптать на свою долю. Я чувствую потерю своих друзей, это правда. Нет ни одной души, которой я мог бы довериться, и я должен найти какой-то выход мыслям и чувствам, которые меня угнетают; поэтому я сохраню этот дневник.
По крайней мере, это будет молчаливое доверенное лицо, и, возможно, когда я стану старше, я смогу с некоторым приятным интересом прочитать записи о моих необычных приключениях. Ни один другой мужчина во Франции 1 мая 1857 года не мог так внезапно, как по палочке ведьмы, превратиться из могущественного и богатого молодого дворянина древнего происхождения в скромного и презираемого домашнего слугу. Быть может, явится добрая фея и вернет мне надлежащий вид; но мне бы хотелось, чтобы она появилась сегодня вечером за ужином. Гостей было двадцать, и я впервые после перемены моей судьбы принял участие в светском мероприятии. Никто со мной не разговаривал, кроме хорошенькой маленькой гувернантки семьи, мадемуазель. Элуэн; и нас поместили в конец стола. Почетное положение было отдано молодому и блестящему дворянину г-ну де Беваллану, чье поместье присоединилось к поместью семьи Ларок. Я узнал от мадемуазель. Элуэн сказал, что он стремился объединить два поместья, женившись на мадемуазель. Маргарита Ларок. Поэтому я был удивлен, когда прекрасная наследница привела своего дедушку в комнату, когда все уже расселись, посадила его в кресло возле Беваллана, подошла и села рядом со мной.
«Не может же она, — подумал я про себя, — сильно влюбиться в своего жениха», и я стал изучать ее с некоторым любопытством. Меня привлекли ее тонкие, ясные черты лица и большие темные глаза; и в начале разговора я рассказал о необыкновенно красивых пейзажах, через которые я проезжал по пути к замку. Это было плохое начало.
«Я вижу, — сказала она с необычайным выражением иронии, — что вы поэт. Вы должны говорить о лесах и вересковых пустошах с мадемуазель Элуэн, которая тоже обожает эти вещи. Я, со своей стороны, не люблю их».
«Что же ты на самом деле любишь?» — спросил я.
Она высокомерно взглянула на меня и сказала жестким голосом: «Ничего, сэр».
Должен признаться, мне было больно. Я не видел, чтобы я сделал что-нибудь такое, что могло бы подвергнуть меня такому резкому ответу. Без сомнения, я был всего лишь слугой. Но зачем она подошла и села рядом со мной, если не хотела говорить? Я был рад, когда ужин закончился и мы прошли в гостиную. Госпожа Ларок, овдовевшая мать Маргариты, стала расспрашивать г-на Беваллана о новой опере в Париже; он не смог ответить, поэтому, поскольку я видел эту работу в Италии до того, как она была выпущена во Франции, я дал ей ее описание. Боюсь, я забылся с г-жой Ларок, красивой, образованной женщиной лет сорока. Польщенный тем, как она относилась ко мне совершенно как к равному, я незаметно скользнул от театральных тем к модным сплетням и вовремя остановился на анекдоте о своих гастролях в России. Еще несколько слов, и она бы узнала, что ее скромный управляющий Максим Одио, как меня теперь зовут, был человеком с очень аристократическими связями.
Чтобы скрыть свое смущение, я направился к столу, где несколько гостей играли в вист. Это привело к тому, что я совершил ошибку, которая, боюсь, может поставить меня в затруднительное положение. Среди игроков в вист была мадемуазель де Поруэт-Гаэль, восьмидесяти восьми лет, полная странных причуд. Последняя представительница самой знатной бретонской семьи, она, как рассказала мне мадам Ларок, жила на сорок фунтов в год, ее состояние было потрачено впустую в борьбе за наследство большого поместья в Испании. Она как раз говорила об этом со своим партнером, когда я подошел.
«Поместье принадлежит мне», — говорила она. «Мой отец говорил мне это сто раз, и люди, которые пытаются отобрать это у меня, имеют с моей семьей не больше связей, чем этот красивый молодой джентльмен».
И она окинула меня взглядом и движением головы. Несомненно, она не хотела намекнуть, что, будучи управляющим, я низкого происхождения; но меня задели её замечания, и, забыв обо всём, я довольно резко ответил: «Вы ошибаетесь, мадам, думая, что я не имею отношения к вашей семье».
— Вам придется доказать мне это, молодой человек.
Смущённый и пристыженный, я удалился в угол и попытался поговорить с мадам Элуэн о поэзии и искусстве, но, наконец, расстроенный и рассеянный, я встал и вышел из комнаты. Мадемуазель де Порхоэ последовала за мной.
«Месье Одио, — сказала она, — не могли бы вы проводить меня домой? Мой слуга еще не пришел, а я слишком ослабела, чтобы идти без посторонней помощи».
Я, естественно, пошел с ней.
«Что ты имел в виду, - сказала она, когда мы шли вместе, - утверждая, что ты мой родственник?»
«Надеюсь, — ответил я очень смиренно, — что вы простите шутку, которая…»
«Шутка!» она прервала меня. — Разве дело, затрагивающее мою честь, — шутка? Я вижу: замечание, которое было бы оскорблением, если бы оно было адресовано мужчине, становится только шуткой, когда оно адресовано старой, незащищенной женщине.
После этого мне, как человеку чести, ничего не оставалось, как доверить ей свою тайну. В наших семьях было несколько браков, и, выслушав с большим интересом рассказ о моих проблемах, она стала по-своему удивительно добра ко мне.
«Ты должен прийти ко мне завтра, кузина, — сказала она, когда мы расстались. — Мой судебный процесс идет очень плохо, и я хотела бы, чтобы ты просмотрел все мои бумаги и посмотрел, не найдешь ли ты какие-нибудь новые документы в поддержку моего иска. Не отчаивайся, дорогой, из-за своих собственных несчастий. Думаю, я смогу тебе помочь».
II.- Любовь и ревность
======================
Боюсь, мне не хватает усердия, необходимого для ведения дневника. Прошло уже два месяца с тех пор, как я написал последнюю запись. Если бы я каждый вечер кратко описывал события дня, сейчас у меня было бы лучшее представление о своем положении. Не выдала ли мадам де Порхоэ мою тайну? В моих отношениях с Лароками определенно произошли странные перемены. Думаю, все началось в тот день, когда мы с Маргаритой наконец встретились на равных в доме мадам де Порхоэ. Документ, который я тогда нашел, возможно, не так важен, как мы думали, но наша общая радость от того, что мы считали открытием огромной ценности, сблизила нас.
Но я не могу понять Маргариту. Иногда она всё ещё изо всех сил старается меня оскорбить, а иногда ведёт себя со мной с нежной откровенностью, в которой есть что-то от сестринской дружелюбности. Однажды, например, она подошла к моему окну и спросила, не пойду ли я с ней на прогулку. «Принесите свой альбом для зарисовок, месье Одио, — весело воскликнула она, — и я отведу вас к гробнице Мерлина в Зачарованной долине».
На самом деле, леса вокруг замка Ларок были остатками знаменитого Броселианда, и я всегда обещал себе долгую прогулку по этому романтическому краю, но никак не мог найти время, чтобы его исследовать. Теперь я был рад, что подождал, потому что Маргарита оказалась очаровательным проводником. Никогда я не видел её такой беззаботной. Когда мы добрались до большого каменного блока в глубине леса, под которым, как говорят, Вивьен заточила волшебника Мерлина, Маргарита сплела себе венок из дубовых листьев и, стоя, словно прекрасная жрица в белом одеянии, на фоне друидского памятника, попросила меня сделать её набросок. С какой радостью я нарисовал это поэтическое видение! Думаю, ей понравился рисунок, но на обратном пути к замку одно моё глупое слово положило конец нашей дружбе. Мы подошли к живописному маленькому озеру, в конце которого находился водопад, заросший ежевикой. Чтобы показать, как хорошо плавает её собака, Маргарита бросила что-то в течение и велела ему принести это, но его унесло через водопад, и он попал в водоворот внизу.
«Уходи! Он тонет — уходи! Я не могу на это смотреть!» — закричала Маргарита, схватив меня за руку. «Нет, не пытайся его спасать. Бассейн очень опасен.
Однако я хорошо плаваю, и с небольшими усилиями мне удалось спасти собаку.
«Какое безумие!» — пробормотала она. «Ты мог утонуть, и это всего лишь из-за собаки!»
«Это была твоя собака», — ответил я тихим голосом.
Ее манера поведения тут же изменилась.
«Вам лучше бежать домой, месье Одио, — холодно сказала она, — иначе вы простудитесь. Не ждите меня».
Итак, я вернулся один, и несколько дней Маргарита не произнесла мне ни слова. Хуже того, в замке появился месье Беваллан, и она отправилась с ним на прогулки, оставив меня в компании мадемуазель Элуэн. Боюсь, я очень сблизился с этой милой гувернанткой. Однако ничто из того, что я ей говорил или что она говорила мне, не подготовило меня к странной сцене, которая произошла сегодня ночью. Когда я шел по террасе, она подошла, взяла меня за руку и спросила: «Ты действительно мой друг, Максим?»
«Да», — ответил я.
«Тогда скажи мне правду, — воскликнула она. — Ты любишь меня или мадемуазель Маргариту?»
«Зачем вы упомянули ее имя?» — спросил я.
«Ах, ты ее любишь!» — яростно воскликнула она; «Или, скорее, вы любите её состояние. Но вы никогда его не получите, месье де Шампси. Я знаю, почему вы приехали сюда под вымышленным именем, и она тоже его получит».
С гневным движением она удалилась. Я не могу оставаться здесь под подозрением в охоте за состоянием, поэтому я написал Лаубепену, чтобы он добился для меня другого места работы.
III. — Двое на башне
====================
Всё кончено. Неужели Маргарита снова пригласила меня на прогулку, потому что всё ещё лишь наполовину верила клеветническим слухам, распространяемым обо мне? Ах, какой же я несчастный! Мы вместе проехали через лес к одному из самых великолепных памятников Бретани, Эльфийскому замку. Обнаружив, что дверь не заперта, мы привязали лошадей в пустынном дворе и поднялись по узкой, извилистой лестнице на крепостные стены. Море осенней листвы внизу было залито светом заходящего солнца, и долгое время мы сидели рядом в тишине, глядя в бескрайние просторы.
«Иди сюда!» — наконец прошептала она, когда свет погас на небе. «Всё кончено!»
Но, спустившись по темной лестнице, мы обнаружили, что дверь крепости заперта. Несомненно, пастушок, присматривавший за замком, пришел и закрыл его, пока мы сидели и смотрели на закат.
«Месье де Шампси, — сказала она холодным, жестким голосом, — были ли в вашей семье до вас какие-нибудь негодяи?»
«Маргарита!» — воскликнул я.
«Ты заплатил этому мальчишке, чтобы он запер нас!» — воскликнула она. «Ты думаешь, что заставишь меня выйти за тебя замуж, скомпрометировав меня таким образом? Думаешь, ты завоюешь мою руку — и, что для тебя еще важнее, мое жалкое богатство — этим трюком? Вместо того чтобы выйти замуж за такого негодяя, как ты, я запрусь в монастыре!»
Поддавшись чувствам, я схватил её за руки и сказал: «Послушай, Маргарита. Я люблю тебя, это правда. Никогда ещё человек не любил так преданно и бескорыстно, как я. Но клянусь, если я выберусь отсюда живым, я никогда не женюсь на тебе, пока ты не станешь такой же бедной, как я, или я не стану таким же богатым, как ты. Если ты любишь меня, как я думаю, то встань на колени и молись, ибо, если не произойдёт чудо, ты больше никогда не увидишь меня живым».
Но чудо произошло. Я выбросился из окна и упал на ветку дуба. Она прогнулась под моим весом, а затем сломалась; но перед этим она упала так близко к земле, что если бы моя левая рука не ударилась о кладку, я бы остался невредим. А так моя рука была раздроблена, и я упал в обморок от боли. Когда я очнулся, Маргарита высунулась из окна и кричала: «Максим, поговори со мной! Ради всего святого, поговори со мной и скажи, что ты меня прощаешь!»
Я поднялся и сказал: «Я не ранен. Если ты подождешь еще час, я пойду домой и позову кого-нибудь, чтобы тебя выпустили. Поверь мне, я сохраню твою честь, как спас свою собственную».
Перевязав руку, я сел на коня и галопом помчался обратно в замок Ларок. По дороге я встретил Бевалана.
«Вы видели мадемуазель Маргариту? — спросил он. — Боимся, она заблудилась».
«Я встретил её сегодня днём, — ответил я. — Она сказала, что собирается покататься до Эльфийского замка».
Он ускакал в том направлении, откуда я приехал, а когда я вернулся от врача с перевязанной и зафиксированной сломанной рукой, вошли Маргарита и Беваллан.
Узнав о моей аварии, мадам Ларок приехала ко мне поздно вечером. Она рассказала, что у старой Ларок случился паралич, и она хочет завтра подписать брачный договор между своей дочерью и Беваланом. Документ привезёт Лаубепен.
4. — Пример из практики
=======================
Не знаю, зачем я вообще берусь вести этот дневник, но раз уж я начал, то почему бы не закончить? Лаубепен хотел, чтобы я пошел в гостиную, чтобы присутствовать при подписании брачного договора, но, к счастью, я был слишком болен, чтобы встать с постели; у меня не только очень болела рука, но я еще и страдал от шока после падения. Какой час страданий я провел перед мадам Ларок! Де Порхоэт-Гэль появилась с известием о случившемся! Ее милые, добрые старческие глаза сияли от радости.
«Всё кончено, — сказала она. — Беваллана больше нет, и юного Элуэна тоже выгнали из дома».
Я вздрогнул от удивления.
«Да, — продолжила она с улыбкой, — договор не подписан. Наш друг Лаубепен составил его таким образом, что муж не мог прикоснуться ни к пенни из денег жены. Месье Беваллан возражал против этого; пока он и его адвокат спорили по этому вопросу с Лаубепеном, Маргарита встала».
«Выбрось контракт в огонь, — сказала она, — и, мама, верни этому джентльмену подарки, которые он мне прислал».
«Лаубепен бросил документ в огонь, а Маргарита и ее мать вышли из комнаты».
«Что это значит?» — воскликнул Беваллан.
— Я вам скажу, — ответил я. — Одна молодая леди опасалась, что вы всего лишь охотник за состоянием. Она хотела в этом убедиться, и теперь она в этом уверена.
«После этого я тоже вышел из комнаты».
«Но что с тобой, мой дорогой мальчик? Ты бледен, как труп».
Дело в том, что эта неожиданная новость вызвала во мне такую ;;смесь радостных и болезненных чувств, что я упал в обморок. Когда я пришел в себя, дорогой старик Лаубепен стоял у моей кровати.
— Не расскажешь ли мне, мальчик? — печально спросил он. — Я вижу, случилось кое-что, что огорчило тебя именно в тот день, когда ты должен был быть полон радости. Что это?
Тронутый его сочувствием, я дал ему почитать этот дневник и излил ему всю свою душу.
— «Мне бесполезно, — наконец сказал он, — скрывать от вас тот факт, что я послал вас сюда с намерением женить вас на Маргарите. Сначала всё шло так хорошо, как я и желал, и мадам Ларок была в восторге от этого брака. Вы с Маргаритой созданы друг для друга, и вы влюбились почти с первого взгляда. Но эта история в Эльфийском замке — это то, чего я не ожидал. Выпрыгнуть из окна, рискуя сломать себе шею, мой романтичный юный друг, было достаточным доказательством вашей бескорыстия. Вам не нужно было давать торжественную клятву никогда не жениться на Маргарите, пока вы не станете таким же богатым, как она. Что вы можете сделать теперь? Вы не можете отказаться от себя, и вы не можете внезапно сколоть огромное состояние».
«Я должен уйти вместе с вами», — сказал я с глубокой печалью. «Другого пути нет».
«Нет, Максим, — ответил он, — ты слишком болен, чтобы двигаться. Останься здесь еще на месяц; потом, если не получишь от меня вестей, возвращайся в Париж».
Прошла уже неделя с тех пор, как он меня покинул, и последние семь дней я никого не видел, кроме слуги, который меня обслуживает. Он говорит мне, что Ларок умер, и что Маргарита и ее мать, которые ухаживали за ним днем ;;и ночью, совсем вымотались и теперь лежат с какой-то лихорадкой. Мадемуазель де Порхоэ тоже очень больна, и, как ожидается, ей не светит жизнь. Поскольку я достаточно хорошо себя чувствую, чтобы подойти к мадам де Порхоэ, мне говорят, что она постоянно просит меня увидеть.
5. — Двое в саду
================
Маленькая служанка, пришедшая открыть дверь, плакала, и, войдя, я с удивлением услышал голос Лаубепена.
«Это Максим, Маргарита», — сказал он.
Неужели Маргарита тоже встала с постели, чтобы навестить мадам де Порхоэ? Я вскочил на лестницу и вошел в комнату.
«Бедный мой дорогой мальчик!» — воскликнула мадам де Порхоэ странным, надломленным голосом.
Она лежала в постели. С одной стороны стояли Лаубепен, священник и врач, а с другой — Маргарита и её мать, молясь на коленях. Я сразу понял, что она на грани смерти, и опустился на колени рядом с Маргаритой. Бедная умирающая женщина слабо улыбнулась, нащупала мою руку и вложила её в руку Маргариты, а затем упала на подушку. Она была мертва.
Лаубепен вывел меня из комнаты и вложил мне в руку документ. Это было завещание, и чернила на нем еще не высохли. Мадемуазель де Порхоэ назначила меня своим наследником.
«Как мило с её стороны!» — сказал я Лаубепену. «Я буду хранить её завещание как знак её любви ко мне. Я передам её небольшое состояние своей сестре. Это, по крайней мере, избавит Элен от необходимости уходить в мир в качестве гувернантки».
«И это избавит тебя, мой друг, от необходимости выходить в мир в качестве управляющего», — сказал Лаубепен с улыбкой. «Ты помнишь тот документ об испанском наследстве, который ты обнаружил и прислал мне? Мы выиграли судебный процесс, и ты — наследник имения в Испании, которое сделает тебя одним из самых богатых людей во Франции».
Я вышел в сад, чтобы обдумать свою странную судьбу. Сколько времени я просидел там в темноте, я не знаю. Поднявшись, я услышал слабый звук под одним из деревьев, и из листвы появилась любимая фигура, вырисовывающаяся на фоне звездного неба.
«Маргарита!» — воскликнула я, подбегая к ней с протянутой рукой.
Она прошептала мое имя, и когда я обнял ее, ее губы притянулись к моим, и мы излили друг другу души в поцелуе.
Я отдал Элен половину своего состояния. Маргарита — моя жена, и я навсегда закрываю эти страницы, поскольку мне больше нечего им доверить. О людях можно сказать, как и о народах: «Счастливы те, у кого нет истории».
07.Генри Филдинг-
12.04.1707-08.09.1754
=====================================
Генри Филдинг родился в Шарфам-Парке, недалеко от Гластонбери, Англия, 12 апреля 1707 года. Его отец, внук графа Десмонда и правнук первого графа Денби, поселился в Англии вскоре после битвы при Рамиллисе в качестве сельского помещика. Впоследствии Филдинг был отправлен в Итон, а затем в Лейден, где он оставался два года, изучая гражданское право. Однако финансовые трудности временно положили конец его намерению стать адвокатом, и в 1727 году он решил проблему карьеры, начав писать для сцены. За следующие девять лет было поставлено около восемнадцати его пьес. В 1748 году он был назначен мировым судьей Вестминстера, и его работы о полиции и преступности представляют интерес и по сей день. Пьеса «Амелия» была опубликована в 1751 году, когда ее автор был мировым судьей на Боу-стрит. В посвятительном письме Филдинг объяснил, что книга «искренне призвана продвигать дело добродетели и разоблачать некоторые из самых вопиющих пороков, как общественных, так и частных, которые в настоящее время поражают страну». Распущенность богатых «светских львов», коррупция в системе правосудия, злоупотребления в тюремной системе, отсутствие чести в браке — вот некоторые из «вопиющих пороков», разоблаченных со всей силой великого романиста в «Амелии». В образах доктора Харрисона и самой Амелии добродетельные мужчина и женщина изображены настолько ясно, что неизбежно вызывают сочувствие читателя. «Амелия» не достигает гениальности «Тома Джонса», но она примечательна тем, что в значительной степени посвящена приключениям супружеской пары, а не заканчивается на свадьбе. Филдинг умер 8 октября 1754 года.
Эмилия
======
1. – Внутри тюрьмы
==================
Первого апреля года-- стражники одного прихода в Вестминстере привели нескольких человек, которых они задержали накануне вечером, к Джонатану Трэшеру, эсквайру, одному из мировых судей этого города.
Среди заключенных был молодой человек по имени Бут, которого обвинили в избиении сторожа при исполнении им своих обязанностей и в разбитии его фонаря. Судья, заметив, что преступник одет лишь неряшливо, собирался заключить его под стражу без дальнейших вопросов, но по настоятельной просьбе обвиняемого уважаемый судья согласился выслушать его защиту.
Молодой человек затем заявил, что, возвращаясь домой в свою квартиру, он увидел на улице двух мужчин, жестоко избивающих третьего, после чего остановился и попытался помочь пострадавшему; что во время драки подошли охранники и задержали всех четверых; что их немедленно отвезли в депо, где двое первоначальных нападавших помирились и были отпущены констеблем, чего он сам, не имея денег, не смог добиться. Он категорически отрицал, что нападал на кого-либо из охранников, и торжественно заявил, что ему предложили свободу за полкроны.
Хотя словесные показания правонарушителя никогда не могут быть приняты во внимание против присяги его обвинителя, судья мог бы приложить больше усилий к перекрестному допросу сторожа или, по крайней мере, дать обвиняемому время позвать других лиц, присутствовавших на драке; ни того, ни другого он не сделал.
Бут и бедняга, в защиту которого он был вовлечен, были отправлены в тюрьму под охраной стражников.
Не успел мистер Бут прибыть в тюрьму, как вокруг него собралось множество людей, требующих угощения. Начальник тюрьмы сообщил ему, что в этом месте существует обычай: каждый заключенный по прибытии должен дать что-нибудь бывшим заключенным, чтобы они напоили его. Это и называется угощением. Мистер Бут ответил, что с готовностью выполнит этот похвальный обычай, если это будет в его силах; но на самом деле у него нет ни шиллинга в кармане, и, что еще хуже, у него нет ни шиллинга на свете. После чего начальник тюрьмы ушел, оставив бедного Бута на милость его товарищей, которые, не теряя времени, сняли с него пальто и спрятали его.
Мистер Бут был слишком слаб, чтобы сопротивляться, и слишком мудр, чтобы жаловаться на сложившуюся ситуацию. Он призвал на помощь свою философию и решил максимально облегчить себе жизнь в сложившихся обстоятельствах.
На следующий день в тюрьму привели мисс Мэтьюз, старую знакомую, которую он не видел несколько лет, и вскоре Бута пригласили в комнату, которую эта дама сняла. Мисс Мэтьюз, рассказав свою историю, попросила Бута сделать то же самое, и он согласился.
II. — Капитан Бут рассказывает свою историю.
===========================================
«С самого начала я был влюблен в Амелию; но мое собственное положение было настолько плачевным, а ее полностью зависело от матери, женщины с буйными страстями, которая вряд ли согласилась бы на брак, настолько противоречащий интересам ее дочери, что я старался воздерживаться от любых предложений любви. У меня не было ничего, кроме скудного обеспечения в виде офицерского звания, и мысль о том, чтобы оставить мою Амелию умирать от голода в одиночестве, лишенную помощи матери, была для меня невыносима».
«Несмотря на это, я не мог удержаться от того, чтобы рассказать Амелии о состоянии своего сердца, и вскоре я получил всю ту ответную любовь, которую может потребовать самый нежный влюбленный. Вопреки противодействию матери Амелии, миссис Харрис, нашей помолвке, мы заручились поддержкой этого доброго человека, доктора Харрисона, ректора; и наконец миссис Харрис уступила доктору, и мы поженились. Была достигнута договоренность, что я передам ей все состояние Амелии, за исключением определенной суммы, которая должна была быть потрачена на мое продвижение по службе в армии, и вскоре после этого меня повысили до звания лейтенанта в моем полку и отправили в Гибралтар. Я заметил, что сестра Амелии, мисс Бетти, которая говорила много нелестных вещей о нашем браке, теперь снова стала моей подругой».
«Во время осады Гибралтара я был очень тяжело ранен, и в этом состоянии образ моей Амелии преследовал меня днем ;;и ночью. Два месяца и более я пребывал в состоянии неопределенности; однажды днем ;;бедный Аткинсон, мой слуга, прибежал ко мне в комнату. Я спросил его, что случилось, и тут в комнату вбежала сама Амелия и поспешно подбежала ко мне. Она мягко упрекнула меня за то, что я скрывал от нее свою болезнь, сказав: «О, мистер Бут! Неужели вы так низко цените свою Амелию, что думаете, будто я смогу или переживу вас?» Тогда Амелия сообщила мне, что получила письмо от неизвестного лица, в котором сообщалось о моем несчастье и советовалось, если она хочет увидеть меня еще, приехать прямо в Гибралтар».
«С момента прибытия Амелии ничего примечательного не происходило до моего полного выздоровления; затем осада закончилась, и Амелия заболела лихорадкой, поэтому губернатор разрешил мне отправиться к жене в Монпелье, воздух которого, как считалось, с наибольшей вероятностью поможет ей выздороветь».
«Мой сослуживец, капитан Джеймс, охотно одолжил мне денег, и после хорошего восстановления в Монпелье и пребывания в Париже мы вернулись в Англию. Именно в Париже мы получили длинное письмо от доктора Харрисона с приложением 100 фунтов стерлингов, в котором сообщалось, что миссис Харрис умерла и завещала все свое состояние мисс Бетти. Так что теперь я был женатым человеком с детьми и получал половину жалования лейтенанта».
«Нам помог доктор Харрисон, в доме священника которого мы остановились. Он спросил меня, есть ли у меня какие-либо перспективы снова пойти в армию; если нет, то какой жизненный план я себе наметил».
«Я сказал ему, что, поскольку у меня нет влиятельных друзей, я мало на что рассчитывать в военном отношении; что я не способен придумать никакой другой план, так как у меня нет необходимых знаний или опыта, а также нет денег, чтобы начать дело».
Доктор, немного поколебавшись, сказал, что он думал об этом, и предложил мне стать фермером. В то же время он предложил мне сдать в аренду свой дом священника, который тогда освободился; он сказал, что это ферма, которая требует небольшого количества скота, и этого небольшого количества будет достаточно».
«Я с большим энтузиазмом принял это предложение, и Амелия встретила эту новость с величайшей радостью. Таким образом, вы видите, как я лишился своего прежнего положения; я больше не капитан Бут, а фермер Бут».
«Целый год всё шло хорошо; любовь, здоровье и спокойствие наполняли нашу жизнь. Затем нас постигло тяжёлое потрясение, и мы лишились нашего дорогого друга, доктора, которого выбрали в качестве наставника для молодого лорда, сына покровителя живых, во время его путешествий».
«Таким образом, я лишился не только лучшего друга в мире, но и лучшего советника, и вследствие этой потери впал во множество заблуждений».
«Первая из них заключалась в расширении моего бизнеса за счет добавления к дому священника фермы, приносящей сто фунтов в год, аренда которой также оказалась такой же неудачной сделкой, как и выгодная сделка, заключенная ранее врачом. В результате, если в конце первого года я получил 80 фунтов, то в конце второго — почти 40 фунтов».
«Вторая моя ошибка заключалась в том, что я сводил семьи с приходским священником, который только что женился. Однако мы не прожили вместе и месяца, как я ясно понял, что жена священника питает сильную неприязнь к моей жене, хотя моя Амелия относилась к ней исключительно доброжелательно, и, с лукавой натурой зависти, сеет неприязнь к нам».
«Однако моей самой большой глупостью была покупка старой кареты. Фермеры и их жёны посчитали, что приобретение кареты означает наше возвышение над ними, и немедленно начали объявлять нам войну. Соседние мелкие помещики тоже были обеспокоены тем, что бедный арендатор стал им равным в вопросе, которому они придавали столько достоинства, и тоже начали меня ненавидеть».
«Соседи начали плести против меня заговор. Что бы я ни покупал, я всегда покупал дороже, а когда продавал, был обязан продавать дешевле всех остальных. По сути, они все были едины; и хотя они каждый день безнаказанно совершали посягательства на мои земли, если какая-либо из моих коров убегала на их поля, я был вынужден либо подавать в суд, либо возмещать причиненный ущерб».
«Последствия всего этого были не иначе как разорение. Не прошло и четырех лет, как я влез в долги на сумму 300 фунтов стерлингов. Мой домовладелец конфисковал мой товар за неуплату арендной платы, и, чтобы избежать немедленного заключения в тюрьму, я был вынужден покинуть страну».
«В таком состоянии я прибыл в город неделю назад. Я только что снял жилье и написал своей дорогой Амелии, где она могла бы меня найти; и в тот же вечер, когда я возвращался из кофейни, за попытку помочь пострадавшему в драке, меня схватила стража и заключила сюда по распоряжению мирового судьи».
III. — Амелия в Лондоне
=====================
==Мисс Мэтьюз, будучи очень привязана к капитану Буту, добилась его освобождения, потратив 20 фунтов стерлингов, и одновременно добилась освобождения себя.
Амелия прибыла в Лондон, чтобы принять мужа в свои объятия. "Ибо, – сказала она, – о твоем заключении было известно по всему графству, моя сестра распространила эту новость с злорадным весельем; и вот, не получая от тебя вестей, я поспешила в город с нашими детьми".
Бедный Бут, несмотря на освобождение, был очень подавлен. Увидев слезы на его глазах при виде детей, Амелия, обняв его с восторженной нежностью, воскликнула: «Дорогой Билли, пусть ничто тебя не тревожит. Небеса позаботятся о нас и об этих бедных детях. Большое состояние не нужно для счастья. Успокойся, мой дорогой, ведь у тебя есть жена, которая будет считать себя счастливой с тобой и будет стараться сделать тебя счастливым в любой ситуации. Ничего не бойся, Билли; трудолюбие всегда обеспечит нас полноценным питанием».
Бут, от природы отличавшийся оптимистичным нравом, понял намек, который она ему дала, но не мог не упрекать себя в том, что именно он виноват во всей ее нищете. Именно это истощило его сердце и повергло в муки, которые вся та героическая нежность, которую самая прекрасная женщина намеревалась ему передать, лишь усиливала и усугубляла: чем больше она вызывала у него восхищение, тем сильнее становилось его чувство собственной неполноценности.
Его дела не шли в гору; тщетно он пытался получить офицерское звание в армии. Без поддержки влиятельного человека, а также с другом, капитаном Джеймсом (теперь полковником, живущим в Лондоне), слишком занятым собственными делами, чтобы оказать какое-либо влияние на Бута, казалось, что выхода из беды не существует. Прекрасная Амелия, всегда терпеливая и жизнерадостная, оставалась его утешительницей. А Аткинсон, теперь сержант гвардии, был преданным слугой как Амелии, так и её мужа.
Однажды утром, когда Амелии не было дома, Бута арестовали за долги и отвезли в дом судебного пристава на Грейс-Инн-Лейн.
«Кто совершил это варварское деяние?» — восклицает Амелия, когда сержант Аткинсон сообщает ей эту новость.
«Мне стыдно назвать его имя», — восклицает сержант; «ибо у меня всегда было совсем другое мнение о нем; но доктор Харрисон — это тот человек, который совершил это деяние».
«Доктор Харрисон!» — восклицает Амелия. «Что ж, тогда всему добру в мире придет конец. У меня никогда больше не будет хорошего мнения ни об одном человеке!»
Дело в том, что пока доктор был за границей, он получил от священника и от одного из соседей сведения о деяниях Бута, которые были ему очень невыгодны. По возвращении в приход эти обвинения подтвердили многие свидетели, и весь район огласился множеством грубых и скандальных лживых заявлений, которые были всего лишь выдумками врагов Бута. Отравленный всей этой злобой, доктор приехал в Лондон и, заглянув в квартиру Бута, когда капитана и Амелии не было дома, узнал от служанки, что дети получили золотые часы и несколько дорогих безделушек. Эти подарки, действительно, пришли от некоего знатного лорда, который надеялся таким образом завоевать расположение Амелии; но ни малейшего подозрения в его злых намерениях не возникло в невинном уме Амелии.
Доктор не сомневался, что эти безделушки купила Амелия; и этот рассказ так хорошо совпадал с его представлениями о расточительности Бута в деревне, что он твердо верил, что и муж, и жена — самые тщеславные, глупые и несправедливые люди на свете.
Но едва доктор узнал об аресте Бута, как жалкое положение его жены и детей начало омрачать его душевное состояние. В таком настроении он решил навестить Амелию во второй раз и уже направлялся туда, когда его встретил сержант Аткинсон и представился ему.
Доктор получил от Аткинсона такой рассказ о Буте и его семье, что тот немедленно отправился к Амелии и вскоре успокоился относительно безделушек, которые так его тревожили. Амелия также дала доктору некоторое разъяснение относительно того, что он слышал о поведении ее мужа в деревне, и заверила его своим честным словом, что Бут может ответить на каждую претензию к своему поведению, так что доктор найдет его невиновным, несчастным человеком, достойным сострадания доброго человека, а не его гнева или обиды.
Этот уважаемый священник, не желавший искать доказательства, чтобы осудить капитана, искренне радовался каждому доказательству, которое способствовало оправданию его друга, и внимательно выслушивал все, что говорила Амелия.
Движимый, по сути, любовью, которую он всегда питал к этой женщине, которую он обычно называл своей дочерью, а также сочувствием к ее нынешнему положению, доктор немедленно попытался утешить страдающую, а затем приступил к освобождению капитана.
«Итак, капитан, — говорит доктор, прибыв в дом судебного пристава, — я думаю, ни один из нас не ожидал встретиться в таком месте, как это».
«В самом деле, доктор, — восклицает Бут, — я не ожидал, что меня сюда направит тот джентльмен, который оказал мне эту услугу».
«Как так, сэр!» — сказал доктор. «Вас сюда послал, полагаю, кто-то, кому вы были должны. Но вас должно больше удивлять то, что тот самый человек, который вас сюда послал, приехал вас отпустить».
4. — Удача улыбается Амелии
===========================
Спустя несколько месяцев Бута снова арестовали и поместили в дом судебного пристава. На этот раз его кредитором оказался капитан Трент, который одолжил ему деньги и пообещал помочь вернуться в армию. В действительности Трент лишь пытался расположить к себе Амелию и, не получив никакой поддержки, отомстил ей.
Амелия немедленно разыскала доктора Харрисона и рассказала ему о случившемся с ее мужем; доктор же отправился к судебному приставу, чтобы узнать, чем он может помочь Буту.
У доктора в городе не было столько денег, сколько составлял долг Бута, поэтому он был вынужден внести залог по этому делу.
Пока заполнялись необходимые документы, судебный пристав, обращаясь к врачу, сказал: «Сэр, наверху находится умирающий человек, который просит о помощи и хочет поговорить с вами. Полагаю, он хочет, чтобы вы помолились рядом с ним».
Не задавая лишних вопросов, доктор немедленно поднялся наверх.
Больной назвал свое имя и объяснил, что много лет жил в городе, где проживал доктор, и что раньше писал для местных адвокатов. Он сказал, что, надеясь на прощение, очень хочет загладить свою вину перед тем, кого обидел, и, если возможно, исправить причиненный вред.
Врач назвал это искренним раскаянием.
«Знаете ли вы, уважаемый доктор, — продолжил больной, — что у миссис Харрис из нашего города было две дочери — одна теперь миссис Бут, а другая. Перед смертью миссис Харрис составила завещание, оставив все свое состояние, за исключением 1000 фунтов стерлингов, миссис Бут. Свидетелями этого завещания были адвокат мистер Мерфи, я и еще один человек. Миссис Харрис впоследствии внезапно скончалась, после чего ее другая дочь и мистер Мерфи составили новое завещание, в котором миссис Бут получила в наследство 10 фунтов стерлингов, а все остальное было отдано другой дочери».
«Боже мой, как чудесно Твое провидение!» — восклицает доктор. «Мёрфи, говоришь? Да этот Мёрфи всё ещё мой адвокат».
Вскоре Мерфи арестовали, и у больного взяли показания. Бута отпустили под залог, и на следующее утро Амелия узнала об изменении судьбы, которое их постигло.
Сам доктор Харрисон сообщил радостную новость, зачитав следующий абзац из газеты.
«Вчера некий Мерфи, выдающийся адвокат, был заключен под стражу в Ньюгейте за подделку завещания, на основании которого имущество на протяжении многих лет удерживалось от законного владельца».
«Теперь, — сказал доктор, — в этом абзаце есть нечто весьма примечательное, а именно то, что это правда. Но давайте теперь прочитаем следующую заметку к словам „законный владелец“. „Законным владельцем этого имения является молодая леди высочайших заслуг, девичья фамилия которой была Харрис, и которая некоторое время назад вышла замуж за бездельника, лейтенанта Бута; и лучшие историки уверяют нас, что письма от старшей сестры этой леди, которые явно доказывают подделку и проясняют все дело, находятся в руках старого священника по имени доктор Харрисон“».
«И правда ли это?» — восклицает Амелия.
«Да, совершенно искренне, — восклицает доктор, — всё имение, ведь ваша мать оставила его вам целиком; и оно принадлежит вам так же несомненно, как если бы вы уже им владели».
«Боже мой!» — восклицает она, падая на колени, — «Благодарю вас!» И затем, вскочив, она подбежала к мужу и, обняв его, воскликнула: «Мой дорогой, желаю тебе радости! Именно за тебя и моих детей я больше всего радуюсь».
Затем она попросила привести к ней детей, которых тут же схватила на руки; после того, как она горько поплакала над ними, к ней вскоре вернулось обычное спокойствие и цвет лица.
Получив письмо от Амелии, в котором та сообщала об обнаружении тайны и об опасности, в которой она оказалась, мисс Харрис немедленно отправилась во Францию, взяв с собой все свои деньги, большую часть одежды и несколько драгоценностей.
Примерно через неделю Бут и Амелия со своими детьми, а также Аткинсон с женой отправились вместе в дом Амелии, куда прибыли под приветствия всех соседей и всеобщую радость.
Мисс Харрис три года прожила с разбитым сердцем в Булони, где ежегодно получала от сестры 50 фунтов стерлингов; а затем умерла при самых жалких обстоятельствах.
Доктор Харрисон дожил до преклонного возраста, сохранил честь и любовь всех своих прихожан и соседей.
Что касается Бута и Амелии, то, похоже, судьба во многом загладила вину за проделки, которые она им устраивала в молодости. Они продолжают наслаждаться непрерывным периодом здоровья и счастья. Примерно через шесть недель после первого приезда Бута в деревню он отправился в Лондон, погасил все свои долги, после чего, пробыв всего два дня, вернулся в деревню и с тех пор ни разу не отъезжал от дома на тридцать миль.
Амелия по-прежнему самая прекрасная женщина в Англии своего времени; сам Бут часто утверждает, что она так же красива, как и прежде. Ничто не может сравниться со спокойствием их жизни.
Амелия на днях заявила, что за последние десять лет она не помнит, чтобы видела своего мужа в плохом настроении!
Джонатан Уайлд
==============
«Джонатан Уайлд», опубликованный в 1743 году, во многих отношениях является самым мощным сатирическим произведением Филдинга, уступающим, пожалуй, только «Барри Линдону» Теккерея. Его едва ли можно назвать романом, и уж тем более серьезной биографией, хотя он основан на реальной истории известного разбойника и вора. В предисловии автор отрицал какие-либо попытки создать подлинный исторический или достоверный портрет. «Моя тема — это мошенничество, а не мошенник», — писал он, добавляя, что понятия добра и величия слишком часто смешиваются. «Человек может быть великим, не будучи добрым, или добрым, не будучи великим». История «Джонатана Уайлда» — это, по сути, едкая сатирическая атака на то, что Филдинг называл «величием, совершенно лишенным добра». Он заявлял о своем намерении «разоблачить характер этого напыщенного величия», и никто не может отрицать успех его достижения. Конечно, ни одна история не была написана в более отчаянных обстоятельствах. Бедственное положение, в котором в этот период оно достигло своего пика, усугублялось тяжелой болезнью его жены и собственными страданиями от приступов подагры. Эти и другие невзгоды вполне могут усилить наше восхищение гением, который, несмотря ни на какие трудности, проявляется в «Джонатане Уайлде».
1. — Ранние подвиги мистера Уайлда
==================================
Джонатан Уайлд, потомок славного рода, родился в 1665 году. Его отец служил под началом мистера Снэпа, занимавшего уважаемую должность у лондонского и мидлсекского шерифа, а мать была дочерью Скрэгга Холлоу, эсквайра, из Хокли-ин-те-Хоул. Едва он успел освоиться в школе, как проявил свой гордый и честолюбивый нрав, и товарищи смотрели на него с тем почтением, которое обычно оказывают выдающимся личностям, требующим такого отношения. Если нужно было ограбить сад, обращались к Уайлду; и хотя сам он редко участвовал в исполнении задуманного, всегда был его организатором и казначеем добычи, лишь малую часть которой он время от времени с удивительной щедростью дарил тем, кто ее добывал. Обычно он действовал очень скрытно, но если кто-то осмеливался грабить по своей инициативе, не поставив в известность мистера Уайлда и не передав ему часть добычи, то такому нарушителю грозило немедленное донесение школьному учителю и суровое наказание за самовольство.
В возрасте семнадцати лет отец привёз молодого человека в город, где тот жил с ним до тех пор, пока не достиг возраста, позволяющего путешествовать.
Люди великого гения так же легко узнают друг друга, как вольные каменщики. Поэтому неудивительно, что граф Ла Рюс, который находился под арестом в доме мистера Снэпа до дня своего выступления в суде по делу одного кредитора, вскоре проникся симпатией к нашему юному герою. Огромные способности последнего не могли остаться незамеченными для графа, обладающего таким проницательным умом. Хотя последний был чрезвычайно искусен в карточных играх, он не мог сравниться с юным Уайлдом, который неизменно оставлял его за столом с меньшим количеством денег, чем тот принес. Наш юный герой с такой изобретательностью умел выманивать кошельки, что его руки часто заглядывали в карман графа прежде, чем тот успевал что-либо заподозрить. Но однажды ночью, когда Уайлд решил, что граф спит, он совершил столь неосторожную попытку, что тот застал его на месте преступления. Однако граф не счел нужным сообщить ему о своем открытии, лишь позаботился впредь застегивать карманы и с удвоенным усердием тасовать карты.
В действительности, это разоблачение сблизило этих двух ханжей, ибо мудрый человек — то есть мошенник — рассматривает жизненную уловку так же, как игрок рассматривает уловку в игре. Она заставляет его быть настороже, но он восхищается ловкостью того, кто её использует.
Когда наши два друга встретились на следующее утро, граф начал оплакивать несчастье своего плена и нежелание друзей помогать друг другу в нуждах.
Уайльд сказал ему, что подкуп - самое верное средство обеспечить себе побег, и посоветовал обратиться к горничной, сказав при этом, что, поскольку у него нет денег, он должен компенсировать это обещаниями, которые он сумеет сдержать.
Служанка согласилась оставить дверь открытой только после того, как Уайлд, положив девушке в руки гинею, заявил, что сам поклянется, будто видел, как граф спускался из окна, держась за простыни.
Таким образом, наш молодой герой не только предоставил свои риторические приемы, на что мало кто решается безвозмездно, но и свои деньги, чтобы добиться свободы для своего друга. В то же время было бы крайне унизительно по отношению к великому персонажу Уайлда, если бы читатель не понял, что это было сделано потому, что у нашего героя была заинтересованность в повышении статуса графа.
Между графом и мистером Уайлдом существовали тесные дружеские отношения, и последний, теперь одетый в лучшие наряды, был представлен лучшей компании. Они постоянно посещали собрания, аукционы, игорные столы и театры, и Уайлд выдавал себя за джентльмена с огромным состоянием.
Именно тогда произошёл несчастный случай, вынудивший Уайлда уехать за границу на семь лет, на плантации его величества в Америке; и существует так много разных версий этого несчастного случая, что мы не будем их все повторять. Достаточно того, что Уайлд уехал за границу и пробыл там семь лет.
II. — Пример величия Уайлда
===========================
Граф, как и было решено, был вынужден силой отдать то, что так изящно выиграл в игре. Как говорится, беда не приходит одна: едва граф миновал осмотр мистера Бэгшота, как попал в руки мистера Снэпа, который отвез его к себе домой.
Мистер Уайлд и мистер Бэгшот вместе отправились в таверну, где мистер Бэгшот предложил разделить добычу. Разделив деньги на две неравные части и добавив золотую табакерку к меньшей части, он предложил мистеру Уайлду выбрать, что ему больше нравится.
Мистер Уайлд немедленно положил большую часть добычи себе в карман, следуя своему превосходному принципу: «Сначала обеспечь себе ту долю, которую можешь, прежде чем спорить об остальном»; а затем, повернувшись к своему товарищу, спросил его, намерен ли тот оставить всю эту сумму себе. «Признаю, вы взяли ее, — сказал Уайлд, — но, скажите на милость, кто предложил или посоветовал взять ее? Можете ли вы сказать, что сделали больше, чем просто осуществили мой план? Пахарь, пастух, ткач, строитель и солдат работают не на себя, а на других; они довольствуются мизерной зарплатой — платой за труд — и позволяют нам, великим, наслаждаться плодами своего труда. Почему же тогда положение ханжи должно отличаться от всех остальных? Или почему вы, будучи лишь рабочим, исполнителем моего плана, ожидаете доли прибыли? Поэтому будьте благоразумны; отдайте мне всю добычу и доверьтесь моей щедрости в качестве своей награды».
Мистер Бэгшот не собирался уступать этим доводам, поэтому Уайлд стал говорить более резко, и другой с радостью позволил ему занять часть своей доли. Таким образом, Уайлд получил три четверти от всей суммы, прежде чем попрощаться со своим товарищем.
Затем Уайлд вернулся, чтобы навестить своего друга графа, который теперь находился в плену у мистера Снэпа; ведь наш герой не был тем полукровкой, которая стыдится видеть своих друзей, когда они их ограбили и предали.
Граф, даже не подозревая, что Уайлд был единственным виновником постигшего его несчастья, с готовностью обнял его, и Уайлд ответил на его объятия с такой же теплотой.
Пока они беседовали, мистер Снэп представил мистера Бэгшота; мистер Бэгшот проиграл все деньги, которые у него были от мистера Уайлда за игорным столом, и сразу же после этого был арестован за долги. Мистер Уайлд, едва увидев своего друга, немедленно представил его графу, который принял его с большой любезностью. Но как только мистер Бэгшот вышел из комнаты, граф сказал Уайлду: «Я совершенно уверен, что Бэгшот — это тот, кто меня ограбил, и я обращусь к мировому судье».
Уайлд возмущенно ответил, что мистер Бэгшот — человек чести, но, поскольку это не произвело на графа никакого впечатления, он продолжил еще более горячо: «Мне стыдно за собственную проницательность, когда я принял вас за великого человека. Подайте на него в суд, и вы можете быть уверены, что вас будут обсуждать в каждом игорном доме города. Но оставьте это дело мне, и если я выясню, что он вас так обманул, я своей честью гарантирую, что в итоге вы ничего не потеряете». Граф ответил: «Если бы я был уверен, что ничего не потеряю, мистер Уайлд, я полагаю, вы слишком высокого мнения о моем разуме, чтобы воображать, будто я стал бы преследовать джентльмена ради общественности».
Уайлд, решив использовать Бэгшота как можно дольше, а затем отправить его на виселицу, на следующий день отправился к Бэгшоту и сказал ему, что граф всё знает и намерен привлечь его к ответственности, и единственное, что нужно сделать, это вернуть деньги.
«Верниуть деньги!» — закричал Бэгшот. «Знаешь, какая ничтожная часть досталась мне!»
— Как? — ответил Уайлд. — Это твоя благодарность мне за спасение твоей жизни? Ведь твоя собственная совесть должна убедить тебя в твоей вине.
"Черт возьми!" - воскликнул Бэгшот. "Думаю, моя жизнь будет в безопасности. Ты можешь отказаться от своей доли?"
«Да, негодяй!» — ответил Уайлд. «Я всё отрицаю, и если найдёшь свидетеля, который это докажет, я покажу тебе разницу между совершением ограбления и заговором с целью его совершения».
Угрозы Уайлда так встревожили Бэгшота, что он вытащил все, что нашел в карманах, — двадцать одну гинею, которую он только что выиграл в кости.
Бэгшот был так встревожен угрозами Уайлда, что вытащил все, что нашел у себя в карманах, - двадцать одну гинею, которые он только что выиграл в кости.
Уайлд вернулся к графу и сообщил ему, что раздобыл десять гиней Бэгшота, и благодаря этому граф снова получил преимущество и смог осуществить новый план великого Уайлда.
III. — Слабость мистера Хартфри
===============================
Совершенно случайно Уайлд встретил молодого человека, который раньше был его одноклассником.
Мистер Томас Хартфри (так его звали) отличался честным и открытым характером. Он обладал несколькими серьезными недостатками характера, будучи добродушным, дружелюбным и чрезмерно щедрым.
Этот молодой человек, примерно того же возраста, что и Уайлд, некоторое время назад занимался ювелирным делом, продавая материалы, на которые он потратил большую часть своего небольшого состояния.
Узнав Уайлда, он тут же самым дружелюбным тоном подошёл к нему и пригласил на завтрак к себе домой, на что наш герой без особых затруднений согласился.
Уайлд, после горячих заявлений о дружбе, затем сказал ему, что у него есть возможность порекомендовать его клиенту джентльмена, находящегося на пороге свадьбы, "и", - говорит он, - "я постараюсь уговорить его приобрести драгоценности для своей дамы в вашем магазине".
Расставшись с Хартфри, Уайлд разыскал графа, который, чтобы получить кредит у торговцев, снял красивый, уже обставленный дом на одной из новых улиц. Он поручил графу взять при первой встрече только один драгоценный камень Хартфри, остальные отклонить как недостаточно ценные и приказать ему предоставить более дорогие. Затем граф должен был продать этот камень и, используя эти деньги и свои отличные навыки игры в карты и кости, собрать как можно большую сумму, которую он должен был выплатить Хартфри при передаче комплекта драгоценностей.
Этот метод был немедленно приведен в действие; и граф в первый же день взял только одну бриллиантовую бусину стоимостью около 300 фунтов стерлингов и приказал изготовить к тому же дню ожерелье и серьги на сумму еще 3000 фунтов стерлингов.
Этот промежуток времени Уайлд использовал для формирования отряда, и за несколько дней он набрал несколько смелых и решительных парней, способных на любое предприятие, каким бы опасным или масштабным оно ни было.
Граф продал свой драгоценный камень за полную стоимость и благодаря своей ловкости заработал 1000 фунтов стерлингов. Эту сумму он выплатил Хартфри в конце недели и пообещал ему остальную сумму в течение месяца. Хартфри ничуть не стеснялся предоставить ему кредит, но поскольку он фактически приобрел эти драгоценности у другого человека, его собственные небольшие запасы не могли обеспечить ничего столь ценного. Граф, в дополнение к 1000 фунтам стерлингов золотом, выдал ему вексель еще на 2800 фунтов стерлингов.
Как только Хартфри ушел, вошел Уайлд и принял ларец от графа, и была назначена встреча на следующее утро для разделения его содержимого.
Тем временем два решительных джентльмена, по приказу Уайлда, напали на Хартфри по дороге домой и отобрали у врага всю сумму, полученную им от графа. Согласно договоренности, Уайлд, поспешивший догнать завоевателей, забрал девять десятых добычи, но еще до наступления темноты у него самого отняли эти 900 фунтов стерлингов.
Что касается ларца, то, открыв его, он обнаружил, что камни оказались лишь подделкой. Проницательный граф сунул драгоценности себе в карман, а вместо них положил искусственные камни. После отъезда Уайлда граф поспешил из Лондона и уже направлялся в Дувр, когда Уайлд постучал в его дверь.
Раненый и ограбленный Хартфри остался только с графской распиской, которая была возвращена ему как не имеющая ценности, поскольку расследование показало, что граф сбежал. Бедный Хартфри был так растерян, что его кредитор, заплативший за драгоценности, испугался и немедленно арестовал его за долг.
Хартфри тщетно обращался за деньгами к многочисленным клиентам, которые были ему должны; все они отвечали различными отговорками, и несчастного вскоре отвезли в Ньюгейт. Он был склонен винить в своих несчастьях Уайлда, но наш герой смело напал на него за то, что тот поверил графу, и эта наглость убедила и Хартфри, и его жену в невиновности Уайлда, тем более что последняя пообещала добиться залога для своего друга. В этом он потерпел неудачу, и прошло много времени, прежде чем Хартфри был освобожден и вновь обрел счастье.
4. — Высшая вершина величия
============================
Уайлд был живым примером того, что величие и счастье человека не всегда неразделимы. Он постоянно испытывал страх, тревогу и зависть и был совершенно убежден, что среди его собственной банды не найдется ни одного человека, который за пять шиллингов не отправил бы его на виселицу.
Пункт в парламентском акте, добившись его принятия благодаря ученому судье, заманил Уайлда в ловушку. До этого он всегда нанимал менее одаренных людей для осуществления своих планов. Теперь же, согласно этому закону, грабеж руками других людей стал обычным делом для него, и нашему герою было невозможно избежать гибели, столь явно предопределенной для его величия.
Получив от нескольких добросовестных членов своей банды ценный товар, Уайлд за вознаграждение передал его законному владельцу, за что, будучи неблагодарно предупрежден этим владельцем, был застигнут врасплох в собственном доме и, будучи обезврежен численным превосходством противника, был спешно доставлен к магистрату и заключен им в тюрьму Ньюгейт.
Когда настал день суда, наш герой, несмотря на всю свою осторожность и благоразумие, был признан виновным и приговорен к повешению. Теперь он подозревал, что злоба его врагов одолеет его, и поэтому обратился к истинной опоре величия в горе — бутылке, с помощью которой он мог проклинать, ругаться, издеваться и противостоять своей судьбе. Другого утешения у него, по сути, было немного, ибо ни один друг никогда не приближался к нему.
С того момента, как наш герой потерял всякую надежду на жизнь, его поведение стало поистине великим и достойным восхищения. Вместо того чтобы проявлять какие-либо признаки раскаяния или уныния, он, скорее, вселял в свой взгляд больше уверенности и решимости. Большую часть времени он проводил за выпивкой со знакомыми и с добрым капелланом; и когда его спросили, боится ли он смерти, он ответил: «Это всего лишь танец без музыки. Человек может умереть только один раз. Черт возьми! Кто боится?»
Наконец настало утро, которое Фортуна решительно предопределила для завершения величия нашего героя; он сам, действительно, скромно отказался от публичной чести, которую она ему обещала, и принял некоторое количество лауданума, чтобы спокойно уйти со сцены. Но тщетно бороться с предопределением судьбы, и лауданума оказалось недостаточно, чтобы остановить его дыхание.
В обычный час ему сообщили, что повозка готова, и, после того как с него торжественно и церемонно сняли оковы, он, выпив бокал бренди, поднялся на повозку и, едва сев, принял приветствия толпы, которая была глубоко восхищена его величием.
Теперь повозка медленно двигалась вперед, впереди шел отряд конных гвардейцев с копьями в руках, по улицам, заполненным толпами людей, восхищавшихся прекрасным поведением нашего героя, который ехал, то вздыхая, то ругаясь, то напевая или насвистывая, в зависимости от переменчивого настроения.
Когда он прибыл к древу славы, его встретил всеобщий возглас народа; Но нашлись и те, кто порочил это завершение славы, которое вот-вот должно было воплотиться в жизнь нашим героем, и пытались помешать этому, ударив его по голове, когда он стоял под деревом, в то время как капеллан совершал свою последнюю службу.
Поэтому они начали забрасывать телегу камнями, кирпичами, грязью и всяким орудием, так что священнослужитель закончил почти мгновенно и добрался до безопасного места в наёмной карете.
Нельзя упускать из виду одно обстоятельство. Пока капеллан был занят своими излияниями, Уайлд, в разгар обрушившегося на него града камней и прочего мусора, верный своему характеру, запустил руки в карман священника и вытряхнул оттуда штопор, который он вынес из этого мира в руке.
Когда священник сошел с повозки, Уайлд едва успел окинуть взглядом толпу и от души выругаться, как лошади тут же тронулись с места, и под всеобщие аплодисменты наш герой покинул этот мир.
Джозеф Эндрюс
=============
«Джозеф Эндрюс», первый роман Филдинга, был опубликован в 1742 году и задумывался как сатира на «Памелу» Ричардсона (см. том VII), вышедшую в 1740 году. Он описывал его как «написанный в манере Сервантеса», и в «Пасторе Адамсе» наблюдается такое же причудливое сочетание юмора и патетики, как и в «Рыцаре Ла-Манчи». Хотя такие персонажи, как леди Буби и миссис Слипслоп, безусловно, смешны, «Пастор Адамс» остается замечательным исследованием образа простодушного священника XVIII века.
1. — Добродетели Джозефа Эндрюса
================================
Г-н Джозеф Эндрюс считался единственным сыном Гаффера и Гаммера Эндрюса и братом прославленной Памелы.
В десять лет (к тому времени он уже научился писать и читать) его отдали в ученики к сэру Томасу Буби, дяде мистера Буби по отцовской линии. Из конюшни сэра Томаса его выбрали в качестве лакея леди Буби, чтобы он выполнял ее поручения, стоял за ее стулом, обслуживал ее чайный стол и носил ее молитвенник в церковь; на богослужении он вел себя настолько хорошо во всех отношениях, что привлек внимание мистера Авраама Адамса, священника, который однажды воспользовался случаем, чтобы задать молодому человеку несколько вопросов о религии, на которые он был очень доволен.
Г-н Абрахам Адамс был превосходным учёным, человеком здравого смысла и добродушия, но в то же время совершенно невежественным в житейских делах. В возрасте пятидесяти лет он получал солидный доход в двадцать три фунта в год, который, однако, не позволял ему многого добиться, поскольку он был немного обременён женой и шестью детьми.
Адамс имел ближайший доступ к сэру Томасу или моей госпоже только через миссис Слипслоп, служанку, поскольку сэр Томас был слишком склонен оценивать людей лишь по их одежде или состоянию, а моя госпожа была весёлой женщиной, которая никогда не называла своих сельских соседей иначе, чем «дикарями».
Г-жа Слипслоп, будучи дочерью священника, сохраняла некоторое уважение к Адамсу; она часто спорила с ним и была мастером резких слов, которые использовала таким образом, что священник часто не мог догадаться, что она имеет в виду.
Адамс был настолько впечатлен трудолюбием и усердием молодого Эндрюса, что однажды рассказал об этом миссис Слипслоп, попросив ее порекомендовать его госпоже как юношу, очень способного к учебе, и того, чье обучение латыни он сам бы взял на себя, чтобы получить более высокое положение, чем лакей. Поэтому он попросил оставить мальчика под его присмотром, когда сэр Томас и госпожа уедут в Лондон.
«Ла, мистер Адамс, — сказала миссис Слипслоп, — неужели вы думаете, что моя госпожа позволит мне делать какие-либо предисловия по этому поводу? Она едет в Лондон очень скоро, и я уверена, что ни за что не оставит Джоуи одного, ведь он один из самых благородных молодых людей, которых вы можете увидеть летним днем; и я уверена, что она скорее подумает о том, чтобы расстаться с парой своих серых кобыл, ведь она ценит одну из них так же высоко, как и другую. И почему латынь больше нужна лакею, чем джентльмену? Я уверена, что моя госпожа рассердится на меня за упоминание этого, и я не собираюсь ввязываться в подобную полемику».
Итак, молодой Эндрюс отправился в Лондон, чтобы прислуживать леди Буби, и познакомился с братьями своей профессии. Однако они не могли научить его ни игре, ни сквернословию, ни питью, ни какому-либо другому благородному пороку, которым изобиловал город. Большую часть свободного времени он посвящал музыке, в которой значительно усовершенствовал себя, так что стал руководить мнением всех остальных лакеев в опере. Хотя его нравы оставались совершенно неиспорченными, он был в то же время умнее и благороднее любого из городских красавцев, как в ливреях, так и без них.
В это время произошел несчастный случай, и это была не что иное, как смерть сэра Томаса Буби, который оставил свою безутешную даму тесно запертой в своем доме. В течение первых шести дней бедная леди не принимала никого, кроме миссис Слипслоп и трех подруг, которые устроили вечеринку за картами; но седьмого числа она приказала Джоуи, которого мы в дальнейшем будем называть Джозефом, принести ей чайник.
Привязанность леди Буби к своему лакею уже некоторое время была предметом сплетен в городе, но несомненно, что её наивная свобода не произвела никакого впечатления на молодого Эндрюса.
Однако теперь он подумал, что миледи отвлеклась от горя из-за смерти мужа, настолько странным было ее поведение, и написал на эту тему своей сестре Памеле.
Если мадам сойдет с ума, я не смогу долго оставаться в этой семье, поэтому я от всей души желаю, чтобы вы подыскали мне место у какого-нибудь джентльмена по соседству. Я думаю, что очень скоро меня выпишут, и, как только я освобожусь, я вернусь в загородное поместье моего старого хозяина, хотя бы для того, чтобы повидаться с пастором Адамсом, который самый лучший человек на свете. Лондон - плохое место, и здесь так мало хороших отношений, что ближайшие соседи не знают друг друга. Твой любящий брат,
ДЖОЗЕФ ЭНДРЮС.
За отправкой этого письма вскоре последовало увольнение автора. На открытые признания леди Буби в любви Джозеф ответил, что отсутствие у леди добродетели не является причиной для того, чтобы у него она была.
"Я теряю терпение! - восклицает дама. - Слышал ли когда-нибудь смертный о мужской добродетели? Разве судьи, которые наказывают за разврат, или священники, которые проповедуют против него, будут испытывать какие-либо угрызения совести, совершая его? И может ли мальчик быть настолько самоуверенным, чтобы говорить о своей добродетели?"
«Мадам, — говорит Жозеф, — этот мальчик — брат Памелы, и ему было бы стыдно, что целомудрие его семьи, сохранившееся в ней, запятнано. Если есть такие люди, о которых упоминает ваша светлость, то я сожалею об этом и хотел бы, чтобы у них была возможность прочитать письма моей сестры Памелы; и я не сомневаюсь, что такой пример исправит их».
"Ты наглый негодяй!" - в ярости кричит дама. "Убирайся с моих глаз и уходи из дома этой ночью!"
Джозеф, получив причитающееся ему жалованье и лишившись ливреи, печально попрощался со своими товарищами-слугами и в семь часов вечера отправился в путь.
II. — Приключения в дороге
==========================
Можно задаться вопросом, почему Джозеф так поспешил покинуть Лондон и почему вместо того, чтобы отправиться в дом своих родителей или к любимой сестре Памеле, он предпочел на полной скорости поехать в загородное поместье леди Буби, которое он покинул по пути в город.
Итак, пусть будет известно, что в том же приходе, где стояло это поместье, жила молодая девушка, которую Джозеф хотел увидеть больше, чем своих родителей или сестру. Она была бедной девушкой, ранее воспитанной в доме сэра Томаса, и, отвергнутая миссис Слипслоп из-за своей необычайной красоты, теперь работала служанкой у фермера в этом приходе.
Фанни была на два года моложе нашего героя, всегда была любима им и отвечала ему взаимностью. Они были знакомы с младенчества, и мистер Адамс, после долгих препирательств, не позволил им пожениться, убедив подождать, пока несколько лет службы и бережливости немного не улучшат их жизненный опыт и не позволят им жить вместе в достатке.
Они последовали совету этого доброго человека, поскольку его слово было практически законом в его приходе, ведь за двадцать пять лет он показал, что искренне заботится о благе своих прихожан, так что они советовались с ним при каждом удобном случае и очень редко поступали вопреки его мнению.
Поэтому честный Джозеф без промедления отправился в путь, чтобы еще раз взглянуть на свою Фанни, с которой он не виделся целых двенадцать месяцев.
Но по дороге на него напали разбойники, и, оставленный раненым в канаве, он был милостиво доставлен в гостиницу несколькими более поздними путешественниками.
Именно в этой гостинице, к большому удивлению обеих сторон, мистер Абрахам Адамс встретил Джозефа.
Священник сообщил своему молодому другу, который все еще лежал в постели и был болен, что его поездка в Лондон связана с публикацией трех томов проповедей, чему его, по его словам, подтолкнуло объявление, недавно размещенное Обществом книготорговцев; но, хотя он и надеялся получить значительную сумму денег, в которой его семья остро нуждалась, он возразил, что не оставит Джозефа в его нынешнем нищем положении. Наконец, он сказал ему, что у него в кармане девять шиллингов и три с половиной пенса, которые он может потратить по своему усмотрению.
Эта доброта пастора Адамса вызвала слезы на глазах Джозефа; у него появилась теперь вторая причина желать жизни: он мог выразить свою благодарность такому другу.
Прежде чем продолжить свое путешествие, Адамс познакомился в гостинице с другим священнослужителем по имени Варнава, который, в свою очередь, узнав, что Адамс предлагает публиковать проповеди, познакомил его с незнакомцем, который, по его словам, был книготорговцем.
Адамс, приветствуя незнакомца, ответил Варнаве, что очень ему обязан; что нет ничего более удобного, поскольку у него не было других дел в великом городе, и он всем сердцем желал вернуться с молодым человеком, который только что оправился от своего несчастья. Чтобы побудить книготорговца действовать как можно быстрее, он заверил их, что их встреча была для него чрезвычайно удачной, поскольку в тот момент у него была самая острая необходимость в деньгах, поскольку его собственные почти были израсходованы. «Так что ничто, — говорит он, — не может быть более подходящим, чем моя немедленная сделка с вами».
«Сэр, проповеди — это просто наркотики», — сказал незнакомец. «Торговля ими настолько насыщена, что я не хочу прикасаться к ним, если только они не назовут имя Уайтфилда или Уэсли, или какого-нибудь другого такого же великого человека, как епископ, или подобных людей. Однако я, если вам будет угодно, возьму рукопись с собой в город и в очень короткое время пришлю вам свое мнение о ней».
Однако, когда Адамс начал описывать содержание своих проповедей, книгопродавец отшатнулся, сославшись на то, что духовенство непременно откажется от такой книги.
Несчастный случай помешал мистеру Адамсу продолжить поиски рынка для своих проповедей, что он бы сделал, несмотря на советы Варнавы и книгопродавца. Дело в том, что проповеди, которые священник собирался опубликовать в Лондоне, остались дома; в седельных сумках он принял за них три рубашки, которые миссис Адамс, посчитавшая, что ее мужу в пути понадобятся рубашки, а не проповеди, предусмотрительно предусмотрела для него.
Джозеф, обеспокоенный разочарованием своего друга, умолял его все равно продолжить путешествие и пообещал, что сам вернется к нему с книгами как можно скорее.
«Нет, спасибо тебе, дитя мое, — ответил Адамс, — так не будет. Какая мне польза от пребывания в большом городе, если у меня нет с собой проповедей? Нет; поскольку произошел этот несчастный случай, я решил вернуться к своему пастору вместе с тобой; к чему, собственно, меня и подталкивает мое собственное желание».
Мистер Адамс, чья кредитная история была безупречной везде, где его знали, одолжил гинею у слуги из экипажа, который раньше был одним из его прихожан, и погасил долг за себя и Джозефа, после чего двое путешественников отправились в путь.
III. — Дальнейшие приключения
=============================
Из-за рассеянности Адамса и Джозефа Эндрюса, которые на некоторое время разлучились в дороге, священнику выпала участь спешить на помощь девушке, на которую в безлюдном месте напал какой-то разбойник.
Адамс был столь же силен, сколь и храбр, и, спасая девушку, взял ее под свою защиту. Было слишком темно, чтобы они могли опознать друг друга, но когда мистер Адамс произнес имя Джозефа Эндрюса, за чью безопасность он беспокоился, его спутник узнал его по голосу, и пастору быстро сообщили, что рядом с ним была Фанни.
Дело в том, что бедная девушка узнала о несчастье Джозефа от слуг кареты, которая остановилась в гостинице, пока бедный юноша был прикован к постели; и она в тот же миг бросила корову, которую доила, и, взяв с собой под мышку узелок с одеждой и все деньги, которые у нее были в собственном кошельке, тотчас же двинулась в погоню за тем, кого она любила с невыразимой силой, хотя и с самой чистой и нежной страстью.
Фанни шел девятнадцатый год; она была высокой и изящной формы. Волосы у нее были каштанового цвета; цвет ее лица был светлым; и, в довершение всего, она обладала природной аристократичностью, которая удивляла всех, кто ее видел.
Можно ли удивляться, что на следующий день, когда Адамс и девица настигли Эндрюса в придорожной пивной, юноша запечатлел бесчисленные поцелуи на ее губах, в то время как пастор Адамс танцевал по комнате в восторге от радости?
Когда наши путешественники покинули пивную, было так поздно, что не успели они проехать и многих миль, как их настигла ночь. Они двинулись вперед, туда, где появился ближайший свет; и, перейдя общее поле, они вышли на луг, где, казалось, находились на очень небольшом расстоянии от света, когда, к своему огорчению, достигли берега реки. Адамс заявил, что умеет плавать, но Джозеф ответил, что если они пройдут по его берегу, то могут быть уверены, что скоро найдут мост, тем более, что по количеству огней они могут быть уверены, что поблизости находится приход.
«Это правда», сказал Адамс. «Я не думал об этом».
Соответственно, прислушавшись к совету Джозефа, они прошли через два луга и вышли к небольшому фруктовому саду, который привел их к дому. Фанни попросила Джозефа постучать в дверь, заверив его, что она так устала, что едва может стоять на ногах; и дверь тут же открылась, и в ней появился невзрачный мужчина. Адамс сообщил ему, что с ними приехала молодая женщина, которая так устала от дороги, что он был бы ему очень благодарен, если бы позволил ей войти и отдохнуть.
Мужчина, увидев Фанни при свете свечи, которую он держал в руке, и заметив ее невинный и скромный вид, а также не испытывая опасений из-за вежливого поведения Адамса, тотчас ответил, что молодая женщина очень желанна в его доме для отдыха, как и ее спутники. Затем он проводил их в весьма приличную комнату, где за столом сидела его жена. Она тут же встала, помогла им расставить стулья и предложила им сесть.
Теперь они весело сидели у камина, пока хозяин дома, оглядев своих гостей и решив, что сутана, видневшаяся под пальто Адамса, и поношенная ливрея Джозефа Эндрюса не вполне соответствуют их дружеским отношениям, не начал питать некоторые подозрения, которые были не в их пользу. Поэтому, обратившись к Адамсу, он сказал, что по его одежде понял, что это священник, и предположил, что его лакей - честный человек.
«Сэр, - ответил Адамс, - я священнослужитель, к вашим услугам; но что касается этого молодого человека, которого вы справедливо назвали честным, то он в настоящее время ни у кого не служит; он никогда не жил ни в какой другой семье, кроме семьи леди Буби, откуда он был уволен; уверяю вас, ни за какое преступление».
Скромное поведение Джозефа в сочетании с характеристикой, которую ему дал Адамс, полностью развеяло ревность, которая недавно терзала джентльмена, полагавшего, что Фанни — дочь какого-то влиятельного человека, что Джозеф сбежал с ней, и что Адамс замешан в этом заговоре. Выслушав подробный рассказ Адамса об истории Джозефа, он очаровался своими гостями, с большой радостью выпил за их здоровье и, по просьбе священника, рассказал кое-что о своей жизни.
«Сэр, — говорит Адамс в заключение своей истории, — мне кажется, судьба расплатилась с вами за все долги в этом прекрасном уединении».
«Сэр, — ответил джентльмен по имени Уилсон, — у меня прекрасная жена и трое очаровательных детей; но через три года после моего приезда сюда я потерял старшего сына. Если бы он умер, я бы с терпением перенес эту потерю; но, увы, его украли у меня из дома какие-то злые странники, которых они называют цыганами; и я так и не смог, даже при самых тщательных поисках, найти его. Бедняга, у него был такой милый вид! Точная копия своей матери!» Мистер Уилсон продолжил, сказав, что он узнал бы своего сына среди десяти тысяч, потому что у него на груди была отметина в виде клубники.
4.. - Джозеф находит своего отца
=================================
Наши путешественники, хорошо отдохнув в доме мистера Уилсона, на следующее утро с большой готовностью возобновили свой путь и через два дня достигли нужного им прихода.
Люди толпами окружали пастора Адамса, словно дети родителей; а пастор, стоявший рядом, пожимал руку каждому. Джозеф и Фанни тоже не желали получить теплый прием от всех, кто их видел. Адамс отвел своих попутчиков к себе домой, где настоял на том, чтобы они отведали все, что могла предложить его жена, и уже в следующее воскресенье он впервые опубликовал объявление о браке между Джозефом Эндрюсом и Фанни Гудвилл.
Леди Буби, которая теперь снова находилась в своем загородном поместье, пришла в ярость, услышав в церкви объявление о бракосочетании, и тут же послала за мистером Адамсом, высоко оценив его работу.
«Я приказываю вам больше не публиковать эти объявления, и если вы осмелитесь, я порекомендую вашему господину, настоятелю, уволить вас со службы», — говорит госпожа. «Этот парень Эндрюс — бродяга, и он не должен здесь селиться и приводить в приход стаю нищих».
«Мадам, — ответил Адамс, — я не знаю, что ваша светлость подразумевает под терминами «господин» и «служба». Я служу Учителю, который никогда не оставит меня за выполнение моего долга; и если настоятель сочтет целесообразным отвратить меня от моей работы, Бог, я надеюсь, уготовит мне другую».
Злобность леди Буби на этом не остановилась; она попыталась добиться осуждения Джозефа и Фанни по сфабрикованному обвинению в незаконном проникновении. В этой подлой злобе она потерпела поражение от своего племянника, молодого сквайра Буби, который женился на добродетельной Памеле, сестре Джозефа, и тотчас же остановил судебное разбирательство. Более того, он увел Эндрюса к леди Буби и, прибыв туда, сказал: «Мадам, поскольку я женился на добродетельной и достойной женщине, я решил признать ее родственниц и оказывать им всем уважение; поэтому я буду бесконечно благодарен всем моим родственникам, которые поступят так же. Правда, ее брат был вашим слугой, но теперь он стал моим братом».
Леди Буби ответила, что будет рада развлечь Джозефа Эндрюса; но когда сквайр заговорил о Фанни, его тетка решительно воспротивилась своей вежливости с молодой женщиной.
И теперь Памела и ее муж были склонны убеждать Джозефа разорвать помолвку с Фанни, но молодой человек не уступал, и в этом его поддержал мистер Адамс.
Приезд в приход торговца, который проявил некоторую любезность по отношению к Адамсу и Эндрюсу во время их поездки, на некоторое время значительно опаснее поставил под угрозу перспективы брака.
По словам продавца, который был человеком образованным и знатного происхождения, Фанни украли из дома, когда она была еще младенцем, и продали за три гинеи сэру Томасу Буби; фамилия ее семьи была Эндрюсы, и у них была дочь с очень странным именем Памела. Эту историю он услышал от умирающей женщины, когда служил барабанщиком в ирландском полку.
Теперь оставалось только позвать старого мистера Эндрюса и его жену; а тем временем велели отправиться в Буби-Холл, чтобы снова рассказать всю историю. Все, кто его слышал, были уверены в правдивости рассказа, кроме Памелы, которая полагала, что раз ни один из ее родителей никогда не рассказывал ей о подобном случае, то это должно быть ложью; кроме леди Буби, которая подозревала ложность истории из-за своего горячего желания, чтобы она оказалась правдой; и Джозефа, который боялся правды из-за своего искреннего желания, чтобы она оказалась ложной.
На следующее утро пришли известия о прибытии старого мистера Эндрюса и его жены. Мистер Эндрюс заверил мистера Буби, что никогда не терял дочь от рук цыган и никогда не имел других детей, кроме Джозефа и Памелы. Но старая миссис Эндрюс, подбежав к Фанни, обняла её, крича: «Это… это мой ребёнок!»
Вся компания была поражена этим разногласием, пока старуха не объяснила тайну. Во время отсутствия ее мужа в Гибралтаре, когда он был сержантом в армии, группа цыган похитила родившуюся у него маленькую девочку и оставила вместо нее маленького ребенка мужского пола. Поэтому она воспитала мальчика как своего собственного.
«Что ж, — говорит старшина Эндрюс, — вы, я думаю, очень ясно доказали, что эта девочка нам не принадлежит; надеюсь, вы уверены, что мальчик наш».
Потом выяснилось, что у Джозефа на левой груди был след клубники, и это заставило разносчика, знавшего все о пропаже мистера Уилсона, удостовериться, что Джозеф был никем иным, как сыном мистера Уилсона.
Поэтому пришлось позвать мистера Уилсона, который, едва увидев метку, со слезами радости воскликнул: «Я нашёл своего сына!»
После того, как были объявлены брачные объявления, ничто не мешало свадьбе, которая состоялась. После свадьбы Джозеф и его жена поселились в приходе мистера Уилсона, а мистер Буби подарил Фанни состояние в 2000 фунтов стерлингов. Он также назначил мистеру Адамсу приход в 130 фунтов стерлингов в год.
Том Джонс
=========
«История Тома Джонса, подкидыша», описанная в посвящении как «труд нескольких лет моей жизни», вышла в шести томах 28 февраля 1749 года, вскоре после назначения Филдинга мировым судьей Вестминстера. Хотя её грубый юмор и грубость выражения, возможно, трудно воспринимать в наше время, по общему мнению, это шедевр Филдинга и один из величайших романов на английском языке. По жизненному опыту, наблюдательности за характерами и чистой человечности это, безусловно, выдающийся образец английского романа и нравов. Как и другие его книги, «Том Джонс» был написан в период сильного душевного напряжения. Постоянно преследуемый бедностью, Филдинг признает свой долг перед своим старым школьным товарищем Литтелтоном, которому он обязан своим «существованием во время написания книги». История пользовалась популярностью с самого начала.
1. Мистер Оллуорти делает открытие.
===================================
В той части страны, которая обычно называется Сомерсетширом, недавно жил джентльмен по имени Оллуорти, которого вполне можно было бы назвать фаворитом как природы, так и судьбы. От природы он унаследовал приятный характер, крепкое здоровье, хороший ум и доброе сердце; благодаря везению ему было суждено унаследовать одно из крупнейших поместий в стране.
Мистер Оллуорти большую часть времени жил в деревне, на пенсии, с одной сестрой, к которой питал очень нежные чувства. Эта дама, мисс Бриджит Оллуорти, которой сейчас уже за тридцать, принадлежала к тому типу женщин, которых вы скорее хвалите за хорошие качества, чем за красоту.
Мистер Оллуорти отсутствовал целый квартал в Лондоне по очень важным делам и, вернувшись домой поздно вечером, измученный удалился в свою комнату. Здесь, проведя несколько минут на коленях — обычай, который он никогда не нарушал, — он собирался лечь в постель, когда, развернув одежду, к своему великому удивлению увидел младенца, завернутого в грубое белье, спящего в сладком и глубоком сне между простынями. Он некоторое время стоял, пораженный этим зрелищем, но вскоре его охватило сострадание к маленькому несчастному перед ним. Тогда он позвонил в звонок и приказал пожилой служанке немедленно встать и подойти к нему.
Встревоженная обнаружением младенца миссис Дебора Уилкинс была гораздо сильнее, чем ее хозяйка; она не могла удержаться от того, чтобы с огромным ужасом воскликнуть: «Мой добрый господин, что же делать?»
Мистер Оллуорти ответил, что она должна позаботиться о ребенке вечером, а утром он отдаст распоряжение обеспечить его няней.
«Да, сэр, — говорит она, — и я надеюсь, что ваша милость вышлет ордер на то, чтобы забрать эту распутницу и ее мать. В самом деле, таких порочных шлюх нельзя слишком сурово наказывать за то, что они взваливают свои грехи на порог честных людей; и хотя ваша милость знает о вашей собственной невиновности, мир все же осуждает, и если ваша милость позаботится о ребенке, это может заставить людей поверить в это. Если бы я осмелилась дать совет, я бы приказала положить его в корзину, отправить и оставить у дверей церковного старосты. Ночь хорошая, только немного дождливая и ветреная, и если его хорошо укутать и положить в теплую корзину, то шансы два к одному, что он доживет до утра, будут равны. Но если нет, мы выполнили свой долг, позаботившись о нем; и, возможно, для таких существ лучше умереть в невинности, чем вырасти и подражать своим матерям».
Но мистер Оллуорти уже вцепился одним пальцем в руку младенца, которая своим нежным прикосновением, словно умоляя о помощи, несомненно, превзошла красноречие миссис Деборы. Мистер Оллуорти отдал четкий приказ забрать ребенка и обеспечить его кашей и другими необходимыми вещами, чтобы он не проснулся. Он также распорядился, чтобы рано утром для него купили подходящую одежду и чтобы его приносили к нему, как только он проснется.
Миссис Уилкинс питала такое уважение к своему хозяину, под чьим руководством она занимала самое высокое положение, что ее сомнения уступили место его властным приказам, и, заявив, что ребенок – милый малыш, она ушла с ним в свою комнату.
Оллуорти погрузился в приятный сон, который способен испытать сердце, жаждущее добра, когда оно полностью удовлетворено.
Утром мистер Оллуорти сказал своей сестре, что у него есть для нее подарок, и, когда миссис Уилкинс показала маленького ребенка, рассказал ей всю историю его появления.
Мисс Бриджит заняла доброжелательную позицию, выразила сочувствие к беспомощному маленькому существу и похвалила милосердие своего брата за его поступок. Впоследствии добрая леди распорядилась обеспечить ребенка всем необходимым, и ее распоряжения были настолько щедрыми, что, если бы это был ее собственный ребенок, она не смогла бы превзойти их.
II. — Подкидыш достигает совершеннолетия
========================================
После того как капитан Блифил, офицер с половинным жалованием, сделал предложение мисс Бриджит, и свадьба была должным образом отпразднована, миссис Блифил со временем родила прекрасного мальчика.
Хотя рождение наследника у его любимой сестры стало для мистера Оллуорти огромной радостью, это не отдалило его от маленького подкидыша, крестным отцом которого он был и которому дал свое имя — Томас; фамилия Джонс была добавлена ;;потому, что считалось, что это имя матери.
Он сказал своей сестре, что, если она пожелает, новорожденного следует воспитывать вместе с маленьким Томми, на что она согласилась, ибо она действительно очень любила своего брата.
Однако капитану было нелегко смириться с тем, что он осуждал как недостаток мистера Оллуорти; поскольку его размышления были в основном посвящены состоянию мистера Оллуорти и его надеждам на преемственность, он рассматривал все проявления щедрости своего шурина как уменьшение собственного богатства.
Но однажды, когда капитан ликовал от счастья, которое принесет ему смерть мистера Оллуорти, он сам умер от апоплексического удара.
Таким образом, два мальчика росли вместе под опекой мистера Оллуорти и миссис Блифил, и к четырнадцати годам Том Джонс — который, по общему мнению, был рожден для повешения — уже был осужден за три ограбления: за кражу фруктового сада, за кражу утки из фермерского двора и за то, что вытащил мяч из кармана мастера Блифила.
Пороки этого юноши, кроме того, усугублялись тем неблагоприятным положением, в котором они представали на фоне добродетелей его товарища, мастера Блифила. Он действительно был юношей с замечательным характером — трезвым, рассудительным и благочестивым не по годам; и многие выражали удивление по поводу того, что мистер Оллуорти позволил такому юноше, как Том Джонс, учиться вместе со своим племянником, опасаясь, что его пример может развратить нравы последнего.
По правде говоря, вся утка и большая часть яблок были отданы на растерзание другу Тома, егерю, и его семье; хотя, как выяснилось позже, бедняга понёс не только всю вину, но и всю ответственность за произошедшее.
Мистер Оллуорти поручил обучение двух мальчиков учёному богослову, преподобному Твакуму, проживавшему в этом доме; и хотя мистер Оллуорти часто приказывал ему не делать различий между мальчиками, Твакум был столь же добр и мягок к учителю Блифилу, сколь суров, даже варвар, к другому. По правде говоря, Блифил в значительной степени снискал расположение своего учителя; отчасти благодаря глубокому уважению, которое тот всегда проявлял к нему, но гораздо больше благодаря благоговейному почтению, с которым он принимал его учение, ибо он выучил наизусть и часто повторял его фразы, и придерживался всех религиозных принципов своего учителя с рвением, которое было удивительно для столь юного возраста.
Том Джонс же, напротив, не только был лишен внешних проявлений уважения, часто забывая снять кепку при приближении учителя, но и совершенно не помнил ни наставлений, ни примера своего учителя.
Однако в возрасте двадцати лет Том, благодаря своей любви к охоте, стал большим любимцем соседа мистера Олверти, сквайра Вестерна, а София, единственная дочь мистера Вестерна, безвозвратно отдала ему свое сердце еще до того, как заподозрила, что оно в опасности. Том, со своей стороны, искренне ценил Софию. Она ему очень нравилась, он восхищался ее достижениями и нежно любил ее доброту. На самом деле, поскольку у него никогда не возникало мысли обладать ею и он никогда добровольно не потакал своим желаниям, он испытывал к ней гораздо более сильную страсть, чем ему самому казалось.
Однако в возрасте двадцати лет Том, благодаря своей любви к охоте, стал любимцем соседа мистера Оллуорти, сквайра Вестерна; и София, единственная дочь мистера Вестерна, безвозвратно влюбилась в него, даже не заподозрив, что его сердце в опасности. Со своей стороны, Том по-настоящему осознавал огромную ценность Софии. Он чрезвычайно любил её, не меньше восхищался её достижениями и нежно любил её доброту. На самом деле, поскольку он никогда не питал мысли о том, чтобы обладать ею, и никогда не позволял себе ни малейшего желания, его страсть к ней была гораздо сильнее, чем он сам осознавал.
Несчастный случай на охоте, произошедший при спасении Софии от ее слишком своенравной лошади, на некоторое время запер Джонса в доме мистера Вестерна, и за эти недели он не только обнаружил, что любит Софию безграничной страстью, но и ясно увидел нежные чувства, которые она к нему испытывает; однако это заверение не смогло уменьшить его отчаяние в попытке получить согласие ее отца, ни ужасы, которые сопровождали его преследование ее любыми подлыми или вероломными методами.
Поэтому при приближении молодой женщины он бледнел, а если это происходило внезапно, то пугался. Если его взгляд случайно встречался с ее взглядом, кровь приливала к щекам, и лицо его становилось ярко-алым. Если он прикасался к ней, его рука, нет, все его тело, дрожало.
Все эти симптомы ускользнули от внимания помещика, но не от Софии. Она вскоре заметила эти душевные волнения у Джонса и без труда выяснила причину; ведь она узнала это в собственной груди. Одним словом, она была безумно влюблена в него. Вскоре Джонс смог пригласить ее к клавесину, где она с любезностью часами очаровывала его восхитительной музыкой.
Известие о том, что мистер Оллуорти опасно болен (слуга принес известие о его смерти), прервало пребывание Тома у мистера Вестерна и вытеснило все мысли о любви из его головы. Он тотчас же поспешил в присланную за ним колесницу и приказал кучеру ехать как можно быстрее; и мысли о Софии ему ни разу не приходили в голову по дороге.
III. — Том Джонс впадает в немилость
====================================
В ночь, когда врач объявил, что мистер Оллуорти вне опасности, Джонс был настолько охвачен этим известием, что можно было бы по праву сказать, что он был опьянен радостью — опьянением, которое значительно усиливает действие вина; а поскольку он был очень щедр на бутылку, в этот раз он очень скоро буквально напился.
Джонс был от природы буйным животным духом, и Твакум, возмущаясь его речами, только вмешательство врача предотвратило вспышку гнева. После этого Джонс дал волю веселью, спел две-три любовные песни и впал во все безумные ступоры, которые может вызвать безудержная радость; но он был настолько далек от склонности к ссорам, что, если это вообще было возможно, был в десять раз веселее, чем в трезвом состоянии.
Блифил, чья мать умерла во время болезни брата, был крайне возмущен поведением, которое так не соответствовало трезвому и осмотрительному характеру самого Блифила. Недавняя смерть матери, заявил он, делает такое поведение крайне неприличным.
«Им было бы лучше выразить свою сердечную радость по поводу выздоровления мистера Оллуорти в благодарственном тоне, а не в пьянстве и буйстве».
Вино не настолько одолело Джонса, чтобы помешать ему вспомнить о потере Блифила, как только об этом зашла речь. Он тут же предложил пожать руку мистеру Блифилу и попросил прощения, сказав, что его чрезмерная радость по поводу выздоровления мистера Олворти вытеснила все остальные мысли из его головы.
Блифил презрительно отверг его руку и, с оскорбительной иронией отнесясь к несчастью, постигшему рождение Джонса, спровоцировал последнего на драку. Последовавшая за этим потасовка могла бы привести к неприятностям, если бы не вмешательство Твакума и врача.
Однако Блифил лишь ждал подходящего момента, чтобы отомстить Джонсу, и такой случай вскоре представился, когда мистер Оллуорти полностью оправился от болезни.
Мистер Вестерн узнал, что его дочь влюблена в Тома Джонса, и тут же решил, что она должна выйти замуж за Блифила, к которому София испытывала глубокую неприязнь.
Что касается Блифила, то успех Джонса был для него гораздо более печальным, чем потеря Софии, чье имущество, по сути, было ему дороже, чем ее личность.
Мистер Вестерн поклялся, что его дочь не получит ни копейки, ни двадцатой доли медного фартинга, если выйдет замуж за Джонса; а Блифил, много вздыхая, признался своему дяде, что не может смириться с мыслью о том, что София будет погублена из-за своего предпочтения Джонсу.
«Уверена, эта дама потерпит крах во всех смыслах этого слова; ведь, помимо потери большей части собственного состояния, она выйдет замуж за нищего. Нет, это пустяк; я знаю, что он один из худших людей на свете».
«Как?» — спросил мистер Оллдорф. «Я приказываю вам объяснить, что вы имеете в виду».
«Знаете, господин, — сказал Блифил, — я никогда вас не ослушался. В тот самый день, когда вы оказались в величайшей опасности, когда я и вся семья плакали, он наполнил дом буйством и развратом. Он пил, пел и кричал; и когда я слегка намекнул ему на непристойность его поступков, он впал в ярость, выругался, обозвал меня негодяем и ударил. Уверен, я простил его давным-давно. Как бы мне хотелось так же легко забыть его неблагодарность даже к самым лучшим благодетелям».
Затем вызвали Твакума, который подтвердил все показания, данные другим.
Бедный Джонс был слишком огорчен мыслью о том, что Вестерн узнал обо всей его связи с Софией, чтобы дать адекватную защиту. Он не мог отрицать обвинение в пьянстве и из чувства скромности замял все, что касалось его лично.
Мистер Оллуорти ответил, что теперь он полон решимости навсегда изгнать его из своего поля зрения. «Ваша дерзкая попытка похитить молодую леди заставляет меня оправдать свой поступок, наказав вас. И нет в вашем характере ничего, что вызывало бы у меня большее отвращение, чем ваше плохое обращение с этим добрым юношей (имеется в виду Блифил), который проявил к вам столько нежности и чести».
Из глаз Джонса хлынули слезы, и казалось, что он потерял всякую способность говорить и двигаться. Прошло некоторое время, прежде чем он смог подчиниться категоричному приказу Олворти уйти, что он, наконец, и сделал, предварительно поцеловав ему руки с такой страстью, которую трудно было выразить словами и так же трудно описать.
Однако мистер Оллуорти не позволил ему покинуть дом без гроша в кармане, а вручил ему расписку на 500 фунтов стерлингов. Затем он приказал ему немедленно уйти и сказал Джонсу, что его одежду и все остальное следует отправить ему по приказу.
Не успел Джонс отправиться в путь, терзаемый чувством агонии и отчаяния, как София Вестерн решила, что только бегство может спасти её от брака с ненавистным Блифилом.
Мистер Вестерн, несмотря на огромную любовь к дочери, считал её наклонности столь же незначительными, как и сам Блифил; а мистер Оллуорти, который сказал, что «ни в коем случае не станет соучастником принуждения молодой леди к браку против её воли», был удовлетворён неискренним заявлением своего племянника о том, что поведение молодой леди по отношению к нему было настолько дерзким, насколько он того желал.
София, поручив своей служанке встретить ее в определенном месте неподалеку от дома ровно в зловещий и ужасный час двенадцати, начала готовиться к собственному отъезду.
Но сначала ей пришлось выступить перед отцом с мучительной аудиенцией, и он обращался с ней так жестоко и возмутительно, что запугал ее и заставил притворно подчиниться его воле. Это так понравилось добропорядочному помещику, что тот тут же сменил хмурое выражение лица на улыбку, а угрозы — на обещания.
Он поклялся, что вся его душа связана с ней, что её согласие сделало его самым счастливым из людей.
Затем он дал ей крупную банкноту, чтобы она потратила ее на любые безделушки по своему желанию, после чего нежно поцеловал и обнял ее.
София благоговейно почитала своего отца и страстно любила его, но мысли о любимом Джонсе быстро разрушили все сожаления, продиктованные сыновней любовью.
4. — Восстановление Тома Джонса
================================
После многочисленных приключений в дороге мистер Джонс добрался до Лондона; и, поскольку он часто слышал, как мистер Олворти упоминал даму, в доме которой на Бонд-стрит он обычно останавливался, когда бывал в городе, он разыскал этот дом и вскоре получил там комнату на втором этаже. Миссис Миллер, сдававшая это жилье, была вдовой священника, и мистер Олворти назначил ей ежегодную ренту в размере 50 фунтов стерлингов «в обмен на то, что она всегда будет занимать первый этаж, когда он будет в городе».
Положение Тома Джонса очень скоро стало самым плачевным. После того, как он вступил в драку на улице со своим знакомым по имени Фицпатрик и ранил его мечом, несколько человек бросились к Джонсу и отвезли его к гражданскому магистрату, который, узнав, что рана, по всей видимости, смертельна, немедленно отправил заключенного в тюрьму.
София Вестерн также находилась в Лондоне, в доме своей тети; вскоре после этого в город прибыли мистер Вестерн, мистер Оллуорти и Блифил.
Как раз в это время мистер Оллуорти, согласившись на то, чтобы его племянник снова предложил себя Софии, пришел с Блифилом в его привычное жилье на Бонд-стрит. Миссис Миллер, к которой Джонс проявлял много доброты, тут же замолвила словечко за несчастного молодого человека; и, когда Блифил ликовал по поводу убийства, в котором, как утверждалось, обвиняли Джонса, заявил, что раненый, кем бы он ни был, виновен. Это, действительно, вскоре подтвердил и сам Фицпатрик, признавший свою ошибку.
Но лишь когда мистер Олворти обнаружил, что Блифил договорился с адвокатом о том, чтобы арестовавшие Джонса дали ложные показания, и узнал, что Том Джонс был сыном его сестры Бриджит, и что на смертном одре миссис Блифил передала брату сообщение с признанием в этом факте, которое было скрыто ее сыном, к мистеру Олворти вернулись прежние чувства привязанности к Тому Джонсу. Перед тем как отправиться навестить Джонса в тюрьме, мистер Олворти навестил Софию, чтобы сообщить ей, что сожалеет о том, что Блифил когда-либо был подстрекаем к тому, чтобы доставлять ей неприятности, и что мистер Джонс — его племянник и наследник.
Мужчины, отличающиеся агрессивным нравом, в большинстве своем так же изменчивы. Как только Вестерн узнал о намерении мистера Оллуорти сделать Джонса своим наследником, он от всей души поддержал дядю во всех похвалах в адрес племянника и стал так же сильно желать замужества своей дочери с Джонсом, как и прежде же желал выдать ее замуж за Блифила.
После того как Фицпатрик оправился от раны и признал свою вину, Джонса освободили из-под стражи, и он вернулся в свою квартиру, чтобы встретиться с мистером Оллуорти.
Невозможно представить себе более нежную и трогательную сцену, чем эта встреча дяди и племянника. Олверти заключил Джонса в свои объятия. "О, дитя мое!" он воскликнул: "Как я был виноват! Как я обидел тебя! Чем я могу вознаградить вас за те недобрые подозрения, которые у меня были, и за все страдания, которые они вам причинили?"
«Разве я теперь не загладил свою вину? — воскликнул Джонс. — Разве мои страдания, если бы они были в десять раз больше, не были бы теперь щедро вознаграждёны?»
Тут разговор был прерван появлением Вестерна, которого уже не мог удержать в стороне даже авторитет самого Олверти. Вестерн немедленно подошел к Джонсу и воскликнул: "Мой старый друг Том, я рад видеть тебя от всего сердца. Все прошлое должно быть забыто. Пойдем со мной, я сейчас же отведу тебя к твоей госпоже."
Тут вмешался Оллуорти, и сквайру пришлось согласиться отложить знакомство Джонса с Софией до послеполуденного времени.
Блифил, теперь полностью разоблаченный в своем предательстве, поначалу был угрюм и молчалив, раздумывая, стоит ли ему все отрицать; но, наконец, обнаружив, что доказательства против него слишком убедительны, он решился на признание и стал таким же невероятно скупым, каким был прежде невероятно порочным. Мистер Оллуорти впоследствии назначил ему 200 фунтов стерлингов в год, к которым Джонс тайно добавил треть. На эти деньги Блифил живет в одном из северных графств. Он также недавно стал методистом в надежде жениться на очень богатой вдове из этой секты. София сначала не позволяла Джонсу обещать немедленную помолвку из-за некоторых слухов о его непостоянстве, но мистер Вестерн отказался даже слышать о каких-либо задержках.
«Завтра или послезавтра?» — спрашивает Вестерн, врываясь в комнату, где София и Джонс остались одни.
«И правда, сэр, — говорит она, — у меня нет таких намерений».
«Но я могу тебе сказать, — ответил он, — почему ты этого не делаешь? Только потому, что ты любишь быть непослушной, мучить и раздражать своего отца. Когда я запрещал ей это, это были лишь вздохи, нытье, томление и письма; теперь же я за тебя — (это Джонсу) — она против тебя. Вся суть в противоречии, вот и все. Она выше того, чтобы быть наставленной и управляемой своим отцом, в этом вся правда. Это лишь попытка не угодить мне и противоречить мне».
«Что хочет от меня папа?» — восклицает София. «Что я хочу, чтобы ты сделала? — говорит он, — почему бы тебе не взяться за руку прямо сейчас?»
«Что ж, сэр, — говорит София, — я вас послушаю. Вот моя рука, мистер Джонс».
"Хорошо, и ты согласишься встретиться со мной завтра утром?" спрашивает Вестерн.
«Я буду вам послушна, сэр», — восклицает она.
«Тогда пусть завтра утром наступит этот день, — восклицает он.
«Ну, тогда завтра утром всё будет так, папа, раз ты так хочешь», — сказала София. Джонс упал на колени и в агонии радости поцеловал ей руку, а Вестерн начал прыгать и танцевать по комнате, вскоре выкрикивая: «Где, чёрт возьми, Оллворти?» Затем он отправился на его поиски и, как нельзя кстати, оставил влюблённых наслаждаться несколькими нежными минутами наедине.
Но вскоре он вернулся с Олворти, сказав: «Если ты мне не веришь, можешь спросить её сама. Разве ты не дала своего согласия, Софи, на завтрашнюю свадьбу?»
«Таковы ваши приказы, сэр, — восклицает София, — и я не смею быть виновной в неповиновении».
«Надеюсь, здесь не будет ни малейшего ограничения», — восклицает Олворти.
— Ну вот, — воскликнул Вестерн, — можешь, пожалуйста, попросить её всё это отменить. Разве ты искренне не раскаиваешься в своём обещании, Софи?
«И правда, папа, — воскликнула она. — Я не раскаиваюсь и не думаю, что когда-либо раскаюсь в каком-либо обещании, данном мистеру Джонсу».
«Тогда, племянник, — восклицает Оллуорти, — я от всей души поздравляю тебя, ибо считаю тебя самым счастливым человеком на свете».
На свадьбе присутствовали только мистер Оллуорти, мистер Вестерн и миссис Миллер, а через два дня после этого события мистер Джонс и София проводили мистера Вестерна и мистера Оллуорти в деревню.
Нет ни одного соседа или слуги, который бы с величайшей благодарностью не благословил день свадьбы мистера Джонса и Софии.
08.Камиль Фламмарион
(25.02.1842-03.06.1925)
============================================
Камиль Фламмарион — один из самых выдающихся современных французских ученых. Родившись 25 февраля 1842 года, он в юном возрасте стал учеником гравера, но, увлеченный астрономией, учился так хорошо, что в шестнадцать лет был принят в Парижскую обсерваторию. Нет сомнения, что великий французский математик Ле Верье относился к Фламмариону с некоторым презрением, считая его скорее поэтом, чем астрономом; но вскоре он, благодаря нескольким важным открытиям, подтвердил свой статус ученого. «Урания», вышедшая в 1889 году, является прекрасным примером его способностей как мыслителя и его обаяния как писателя. Это произведение едва ли можно назвать романом, хотя оно гораздо популярнее многих художественных книг. На самом деле это философское эссе, посвященное вопросу бессмертия души; И она представляет особый интерес для англоязычных читателей, поскольку многое в ней, что кажется чистой фантазией, основано на исследованиях, проведенных Британским обществом психических исследований. Сюжет и персонажи имеют второстепенное значение; они используются лишь для иллюстрации определенных идей.
Урания
======
1..--Муза астрономии
====================
Мне было семнадцать лет, когда я влюбился в Уранию. Была ли она прекрасной, юной, голубоглазой дочерью Евы? Нет; она была изысканной статуэткой Музы астрономии, высеченной Прадье во времена Империи. Она стояла на каминной полке в кабинете знаменитого математика Ле Верье, который руководил Парижской обсерваторией, где я работал. В четыре часа дня мой прославленный начальник обычно уходил, и я пробирался в его комнату, садился перед Уранией и мечтал о более прекрасных мирах, чем наш, скрытых в бесконечных просторах звездного неба. Иногда мой друг и товарищ по учёбе, Жорж Сперо, приходил и садился рядом со мной; и, вдохновлённые бессмертной красотой Урании, мы позволяли нашим юным и пылким фантазиям играть с великолепием и чудесами небес.
«Вы опоздаете на Юпитер», — сказал Ле Верье, неожиданно войдя однажды вечером и застав меня в благоговейной позе перед Уранией. «Боюсь, вы скорее поэт, чем астроном».
Сам великий учёный, безусловно, любил красоту не так сильно, как мудрость, ибо на следующий день он продал прекрасное изображение Урании, чтобы купить старинные китайские астрономические часы. Я был почти убит горем, когда вошёл в его комнату и обнаружил, что Урания исчезла. Вместе с ней ушла и животворящая сила воображения, которая преобразила сложные вычисления, которыми я занимался, в проблески небесных видений бесконечной жизни. С какой же безудержной радостью я увидел, вернувшись домой, Уранию, сияющую во всей своей красе на моей каминной полке. Зная мою любовь к прекрасному образу музы, Жорж Сперо выкупил его у часовщика, которому Ле Верье его отправил, и поставил в моей комнате в качестве подарка.
Это был необыкновенный знак дружбы, ибо Жорж любил Уранию даже страстнее, чем я. Для него она была олицетворением всего в жизни, что возвышало человека над животным.
Обладая более благородным и тонким интеллектом, чем мой, он с яростью страсти и сосредоточенностью мысли, едва не погубившей его, погрузился в изучение проблем души. Бессмертны ли наши души, или они погибают вместе с нашими телами? Этот вопрос мучил его до безумия. Однажды ночью я застал его сидящим в своей комнате на площади Пантеона со стаканом яда в руке.
«Это самый быстрый путь к желаемым знаниям», — сказал он с улыбкой. «Скоро я узнаю, бессмертна ли душа».
Он препарировал череп, а рядом с ним стоял микроскоп, с помощью которого он изучал серое вещество мозга. Наконец убедившись в неопределенности позитивных наук, он впал в отчаяние. Но Урания была рядом, чтобы утешить его, и его разум успокоился и прояснился, когда мы перестали говорить о земных вещах и поднялись в высокие области философских размышлений, над которыми властвует небесная муза.
«Ах, Камилл, — воскликнул он, — уранический путь — лучший. Только изучая небеса, мы сможем понять эту нашу маленькую Землю и нашу роль в ней. Взгляни на полуночное небо, залитое светом бесконечных солнц и наполненное нескончаемым потоком миров, в которых дух жизни облекается в невообразимое разнообразие форм. Этот комок пыли, на котором мы живем, остынет, распадется и рассеется в безднах космоса. Но это не наш дом; мы всего лишь пассажиры, и когда наше путешествие сюда закончится, в глубинах неба нас ждут более прекрасные обители. Если я умру раньше тебя, я вернусь и убежу тебя в этой истине».
Вернувшись к изучению астрономии, Сперо создал философскую систему, которая в возрасте двадцати пяти лет сделала его одним из самых известных людей во Франции.
II. Любовь и смерть
===================
Чтобы немного отдохнуть от напряженной работы, Жорж Сперо решил отправиться в Норвегию и изучить дикое и прекрасное явление северного сияния, и я поехал с ним. Однажды утром, когда мы стояли на горе и любовались великолепным восходом солнца, я увидел девушку, поднимающуюся на соседнюю вершину. Она нас не заметила; но когда она достигла вершины, перед ней на облаке появилось изображение Сперо, созданное одной из тех удивительных игр солнечного света и тумана, которые иногда случаются в туманных горных районах. Его тонкие, строгие черты лица и грациозная фигура увеличились в огромное, богоподобное видение, с ореолом ярких красок, сияющим подобно славе вокруг его головы, и более слабым кругом радужных оттенков, обрамляющим всю его фигуру. Это было первое северное сияние, которое увидела прекрасная девушка, и оно наполнило ее изумлением и благоговением.
Их ухаживания были странными — Сперо и Иклеи. Прекрасная молодая норвежка недавно потеряла мать и, будучи, как и многие образованные женщины Северной Европы, несколько скептически настроена к религиозным догматам, с ужасом восприняла смерть как тайну, когда та так резко стала для неё очевидной. Она блуждала в ужасном лабиринте современных сомнений, тщетно пытаясь забыть о своих проблемах в захватывающих альпинистских приключениях, когда увидела неземное явление молодого французского философа. Изучение его трудов усилило чувство благоговения, с которым она уже относилась к нему. Сначала в страстном стремлении к знаниям, которое тянуло её к нему, не было места для любви. Она была всего лишь ученицей, сидящей у ног великого учителя. В сопровождении отца она продолжила обучение у него, когда он вернулся в Париж, и в течение трёх месяцев их связывал исключительно интеллектуальный интерес. Ежедневно по несколько часов они занимались бок о бок, и большую часть времени Иклеа посвящал переводу работ на иностранные языки, касающихся интересующих Жоржа тем. Однажды утром он пришел раньше обычного, и его глаза сияли от радости.
«Я решил проблему!» — воскликнул он, прислонившись к каминной полке. «По крайней мере, — добавил он со своей обычной скромностью, — я решил её к своему удовлетворению».
Он, расхаживая взад и вперед по комнате, быстро набросал философскую систему, в которой основополагающие истины современной науки превращались в основы религии. Иклеа молча слушал его, пока тот объяснял духовные силы, все еще дремлющие в человеческой душе.
«Мы всё ещё находимся в младенческом духовном возрасте, — сказал он. — Прошло всего четыре тысячи лет с тех пор, как человечество начало проявлять свои высшие силы. Наши величайшие завоевания природы — это недавнее достижение, и они являются делом нескольких благородных душ, которые возвысились над животными условиями жизни. Царствование грубой силы закончилось, и я уверен, что как только мы научимся использовать силы своей души, мы обретём трансцендентные способности, которые позволят нам переноситься из одного мира в другой».
«Я тоже так считаю», — сказала Иклеа.
Жорж наклонился над ней и заглянул в ее небесно-голубые глаза, в которых говорила сама ее душа. Наступила странная тишина, а затем их губы соприкоснулись.
Несколько месяцев я не видел своих двух друзей. В экстазе своей любви они на время забыли о проблемах философии, которые их свели вместе. Радости интеллектуального общения были подавлены и почти затеряны в новом, странном чувстве, которое венчало и прославляло их жизни. Держась за руки, влюбленные бродили по Парижу, который теперь стал для них городом из сказки. Встретившись с ними однажды вечером на берегу Сены, я узнал, что они возвращаются в Норвегию с отцом Иклеи и что они собираются пожениться в Кристиании в годовщину таинственного явления на горе, которое их свело вместе. Жорж собирался возобновить прерванные исследования северного сияния, источник которого он хотел определить с помощью полета на воздушном шаре, а Иклея намеревалась сопровождать его в этом воздушном путешествии.
К моему глубокому сожалению, я не смог поехать с ними в Норвегию, так как мои обязанности астронома удерживали меня в Париже. Я с нетерпением ждал этого необычайного колебания стрелки магнитного поля, которое возвещает о существовании северного сияния в Северной Европе. Когда наконец в обсерватории произошло магнитное возмущение, я обрадовался, подумав, что Сперо и его невеста парят высоко в небе, наслаждаясь этим великолепным зрелищем.
Но внезапно меня охватило неуловимое чувство тревоги, которое переросло в ужасное предчувствие беды. Задолго до того, как пришла телеграмма из Кристиании, я знал, что произошло. Жорж и Иклея мертвы!
Каждое утро следующего дня все читатели газет знали об этом не меньше меня. Неудержимый выброс газа отправил воздушный шар в стремительное падение. Сперо выбросил из машины всё, что можно было сдвинуть, в тщетной попытке облегчить её и смягчить падение. Шар продолжал падать; тогда Иклея, с дикой храбростью, рожденной любовью, спасла жизнь Жоржа, выпрыгнув из машины. Освободившись от её веса, шар поднялся, но Сперо больше не хотел жить. Он выпрыгнул с диким криком, и его тело рухнуло на край озера, в которое упала Иклея. Там теперь лежат останки двух влюбленных, прикрытые одним камнем. Но где же были их души?
Однажды ночью Жорж Сперо вспомнил о данном мне обещании и вернулся на землю.
III. — Душа с Марса
===================
Сидя в одиночестве на вершине старинного замка Монлери, я проводил эксперимент по оптике с помощью электрической связи, работая с двумя ассистентами в Париже и Жювизи. Я пытался выяснить, распространяются ли лучи разных цветов спектра с одинаковой скоростью. Эксперимент успешно завершился только к полуночи. Когда я закрывал свои приборы, кто-то сказал: «У тебя бы не получилось, Камиль, если бы не я. Я подсказал тебе идею сравнения фиолетовых колебаний с красными».
Я обернулся с криком страха. Жорж Сперо сидел в лунном свете на парапете и смотрел на меня с улыбкой.
«Ты меня боишьс, Камилла?» — спросил он.
«Ты, Жорж! Ты!» — пробормотал я. «Это действительно ты? Не двигайся, позволь мне прикоснуться к тебе».
Я прикоснулся руками к его лицу, погладил его волосы и ощупал его тело. Я больше не сомневался, что он передо мной во плоти, но он читал мои мысли.
«Ты ошибаешься, Камиль, — сказал он. — Моё настоящее тело спит на Марсе».
«Значит, ты всё ещё жив?» — воскликнул я. «Ты решил великую проблему. А Иклея?»
— Давай сядем и поговорим, — ответил он. — Мне многое хочется тебе рассказать.
Мои страхи рассеялись, и я сел рядом со своим любимым другом.
«Мне показалось, — сказал Жорж, — что падение с воздушного шара лишило меня сознания. Когда я очнулся, я лежал в темноте, и рябь озерной воды разбивалась у меня над ухом. Меня поразило странное чувство легкости, от которого у меня возникло ощущение, что я могу подняться и уплыть, если захочу. Подумав, что это психическое расстройство, я не пытался двигаться, а с изумлением смотрел на небо надо мной. Оно было освещено двумя странными лунами. Когда рассвело и открыло мне мир невообразимого великолепия, я понял значение двух лун и своего странного чувства легкости. Я был бесплотным духом, перенесенным на Марс».
«Знаешь ли ты, Камилл, что душа способна выбирать свою смертную оболочку? По крайней мере, на Марсе это так. Некоторое время я скиталась в невидимом обличье, изучая условия жизни там. Я обнаружила, что животная сила ничего не значит. Марсиане — это воздушная раса с изысканными чувствами, которые реагируют на духовные воздействия способом, неизвестным на Земле. Помнишь, я читала твои мысли при нашей первой встрече и отвечала на них еще до того, как ты заговорила? Это один из даров марсиан. Обнаружив, что эти чудесные способности лучше развиты у женщин Марса, чем у мужчин, я выбрала женскую форму для своего перерождения».
«А Иклея?» — спросил я.
«Иклея, — сказал Сперо, — переродилась в мужском обличье. Отчасти из-за мистического влечения, которое я к ней испытывал, я выбрал другую форму. Никто из нас не помнил нашего земного существования, но смутное, но глубокое чувство нашей духовной связи заставило меня искать ее и соединиться с ней. Именно ваша любимая муза Урания, — добавил он, — раскрыла узы, связывавшие нас в наших прошлых жизнях».
«Благодаря своим выдающимся способностям марсиане довели все науки до невиданного на Земле совершенства. Например, в астрономических наблюдениях они используют систему телефотографии. На протяжении тысячелетий их инструменты фотографируют на бесконечном рулоне бумаги дикое зрелище земной жизни».
«Однажды, когда мы с Иклеей рассматривали свежие фотографии, мы увидели снимок Парижа во время Великой выставки. Схватив микроскоп, мы посмотрели на фигуры и узнали себя среди них. Странные воспоминания всплыли в нашей памяти, и мы молча, в изумлении, уставились друг на друга. Внезапно я вспомнил священные слова, которым меня научили, когда я был на коленях у матери. Да, в доме Отца нашего было много обителей! Окровавленная планета, с которой мы сбежали, не была ни колыбелью, ни могилой Его детей».
«Тогда мы плакали, думая о жестокости, невежестве, страданиях и отвратительности существования на земле. Дорогой Камилл, я без радости вспоминал данное тебе обещание. Но, видишь ли, я его исполнил. Я хочу убедить тебя, и через тебя, всё остальное человечество, что душа бессмертна, а земля — лишь временная стадия существования в духовном прогрессе, в который входит вся Вселенная».
«Но как же возможно, Жорж, — перебил я, — являться мне в том теле, в котором ты был на земле?»
«Всё это, — сказал Сперо, прикасаясь к своему телу, — иллюзия. Разве ты не помнишь моих слов о том, что реальны только невидимые вещи? Ты не видишь меня глазами и не чувствуешь меня руками, как тебе кажется. Твоё ощущение моего присутствия — результат невидимого воздействия моего разума на твой разум. Разве ты не понимаешь? Это своего рода гипноз. В настоящий момент, как я уже сказал, я сплю на Марсе, но мой дух находится в прямой связи с твоим. Образ, который ты видишь сидящим рядом с тобой на этом бруствере, — всего лишь иллюзия твоих чувств. Моя душа говорит с твоей душой».
«Но не могли бы вы, — сказал я, — описать мне жизнь на Марсе?»
«Сон, — ответил он, — был бы ярче простого описания, хотя и лишь тенью реальности. Ибо, поскольку у тебя нет, мой дорогой друг, наших изысканных способностей к познанию, твой разум не мог бы ясно отражать нашу жизнь. Слушай! Иклея проснулась и зовет меня. Я больше не могу оставаться. Закрой глаза, и я пошлю тебе сон».
Я обернулся, чтобы попрощаться, но Сперо исчез. Меня охватила глубокая сонливость, и как только я слез с бруствера и нашел более безопасное место, я заснул.
4. — Вечный прогресс
====================
Я сидел под странным деревом, покрытым гигантскими красными цветами. В небе надо мной сияли две луны, которые слабо освещали прекрасный и фантастический пейзаж. Множество сияющих фигур порхали и метались в воздухе. Это были марсиане — изысканные, воздушные и божественно прекрасные фигуры, сияющие светящимися оттенками. Воздушные гондолы, словно сотканные из светящихся цветов, проплывали над моей головой, и одна из них плавно опустилась к дереву, под которым я лежал. В ней находились Иклея и Жорж, но словно эфемерные, недоступные человеческому воображению.
На рассвете меня взяли в свою летающую колесницу, и мы, в странном безмолвном обмене мыслями, пронеслись над оранжевой землей Марса. Я не мог понять всего, что мне сообщали то Иклея, то Жорж; но я понял, что весь ручной труд на планете выполнялся с помощью машин, управляемых животными, чей интеллект был на уровне моего собственного. Сами марсиане жили только ради интеллекта; у них было двенадцать чувств вместо пяти, и их тела, в которых электричество играло ту же роль, что и кровь в наших системах, были настолько тонко и в то же время настолько сильно организованы, что обладали необычайной властью над силами природы. Все на их планете — моря, горы и реки — были подобны их чудесным каналам, произведениям искусства и науки. Природа была полностью пластична в их руках. Не было ни бедности, ни преступности. Получая пищу из воздуха, которым они дышат, марсиане были освобождены от материальных забот и погружены в радости интеллектуальных занятий.
«Теперь ты видишь, Камилл, — сказал Сперо, наконец перейдя на язык, который я ясно понимал, — что жизнь на Марсе развивалась так же мирно и благородно, как и начиналась. Нет никакой границы между нашим растительным и животным царством. Мы питаемся, как и твои растения, деревья и травы, воздухом, которым дышим. Десять миллионов лет назад твой мир тоже был местом невинности и спокойного счастья. Земля была покрыта дико красивой растительностью, которая питалась нежными небесными ветрами, а примитивные формы животной жизни распространились из морских глубин вдоль мелководья и учились извлекать из воздуха питательные вещества, подобные тем, которые они получали из воды. Но по печальному стечению обстоятельств, одно из твоих примитивных животных — глухое, слепое, бесполое сгусток желе — было пронзено каплей морской воды, более густой, чем обычно, и обнаружило, что этот способ питания быстрее, чем простое дыхание. Таково было происхождение первой пищеварительной трубки, которая так долго функционировала…» оказал пагубное влияние на ход земной жизни и превратил землю в огромную бойню.
«Неужели для нас нет никакой надежды?» — спросил я.
«Нет, — ответил он, — Земля — это потерпевшая кораблекрушение планета. Ни один из высших организмов там никогда не поднимется до нашего уровня. Как они могут изменять структуру своих тел, опустошать свои вены от крови и наполнять их тонкой электрической энергией, которая служит нам жизненной силой? И какая грубость у их чувств, питающихся кровью! Как могут все тонкие способности бессмертной души развиваться вместе с такими деградировавшими инструментами знания?»
«Но даже если наша Земля — потерпевшая кораблекрушение планета, — воскликнул я, — по крайней мере, есть какой-то способ выбраться оттуда. Ты и Иклея, например…»
«Да, есть путь спасения, — сказал Сперо, — уранический путь. Взлетев в безмятежную область духовных идей, земная душа все еще может освободиться от своей животной природы. Некоторые спасаются своими высокими моральными качествами, другие очищаются и возвышаются благодаря своему воображению и интеллекту. Добродетель и наука — это крылья, позволяющие земным духам взбираться в небеса. Судьба души определяется ее делами и стремлениями. Любители знаний некоторое время пребывают на Марсе, что является лишь первым этапом в вечном прогрессе. Духи, одушевленные божественными чувствами, сразу же поднимаются в высокие области звездного великолепия. Уранический путь открыт для всех, и настанет день, когда каждый обитатель вашей дикой, темной планеты признает, что он тоже гражданин небес. Тогда Урания наконец вдохновит и направит его, указав путь, по которому он сможет подняться с окровавленной земли в прекрасные обители, приготовленные для него на небесах».
Пока он говорил, наша воздушная колесница спустилась к сказочному дворцу на берегу зачарованного моря. Я приземлился; и сияющая, похожая на цветок дева, стоявшая у портала, расправила свои радужные крылья и, следуя за мной, прошептала: «Хочешь ли ты вернуться на землю?»
«Нет!» — закричал я, подбегая и обнимая её.
Я проснулся от внезапного шока. Я лежал на вершине башни Монтлери; солнце восходило, и бескрайняя местность подо мной отчетливо сияла в утреннем свете.
«Неужели это был сон?» — подумал я про себя. «Конечно, нет. Земля — не единственное место обитания жизни во Вселенной. Урания, небесная муза, сейчас открывает перед нашими изумленными глазами панорамы бесконечности, и мы наконец-то понимаем, что мы не дети земли, а граждане небес».
09.ДЕ ЛА МОТТ ФУКЕ-
(12.02.1777-23.01.1843)
==========================================
Фридрих Генрих Карл Фуке, барон де ла Мотт, родился в Бранденбурге, в Пруссии, 12 февраля 1777 года и умер в Берлине 23 января 1843 года. Смешанное гражданство, указанное в его имени, объясняется его происхождением из французской гугенотской семьи. Он служил прусским кавалеристом в двух кампаниях против Наполеона в 1792 и 1813 годах, но в течение длительного промежутка времени активно посвятил себя интеллектуальной культуре и литературной деятельности. Свою писательскую карьеру он начал с перевода «Нуманции» Сервантеса, но восхищение древнескандинавскими сагами и старыми германскими легендами привело его к созданию изысканно красивых и нежных, хотя и чрезвычайно фантастических, романов, которые быстро завоевали огромную популярность. В этих произведениях преобладают сказочные и магические элементы. Его шедевром является «Ундина», опубликованная в 1814 году; другие наиболее известные произведения — «Синтрам», «Рыцарь Аслауги» и «Два капитана». Во всех рассказах Фуке проявляются признаки гения: блестящее воображение и чистый, завораживающий слог.
Ундина
======
1..—Водяная фея
===============
Примерно сто лет назад старый рыбак сидел, чиня свои сети, у двери своего домика, на берегу прекрасного озера. За его жилищем простирался мрачный лес, о котором говорили, что в нем обитают гоблины. По этой угрюмой тишине часто проходил благочестивый старый рыбак, благочестиво рассеивая все ужасы пением гимнов, направляясь со своим уловом в город, расположенный неподалеку от границы леса.
Однажды вечером он услышал стук копыт, и вскоре появился рыцарь, скачущий на великолепном коне и облаченный в блестящие доспехи. Незнакомец остановился и попросил ночлега, и добрый старый рыбак оказал ему радушный прием, пригласив в хижину, где у скудного камина сидела его престарелая жена. Вскоре трое непринужденно беседовали. Рыцарь рассказал о своих путешествиях и признался, что он сэр Хульдбранд из Рингштеттена, где у него был замок на Рейне.
Всплеск воды в окно удивил гостя, и хозяин с небольшим раздражением сообщил ему, что приемная дочь пожилой пары, восемнадцатилетняя девушка по имени Ундина, часто устраивает различные проказы.
Дверь распахнулась, и в комнату, смеясь, вошла очаровательная девушка. Ничуть не смущаясь, она несколько мгновений смотрела на рыцаря, а затем спросила, зачем он пришел в этот бедный домик.
"Вы прошли через дикий лес?"
Он признался, что это правда, и она тут же потребовала рассказать о его приключениях. Слегка вздрогнув от собственных воспоминаний о странных существах, с которыми он столкнулся, Хульдбранд согласился, но упрек рыбака за ее навязчивость разозлил Ундину. Девушка вскочила и выбежала в ночь, восклицая: «Спите в одиночестве в своей прокуренной старой хижине!»
В сильной тревоге рыбак и Хульдбранд поднялись, чтобы последовать за девушкой, но она исчезла в темноте. Заметив, что она уже так поступала раньше, старый рыбак пригласил Хульдбранда посидеть у костра и немного поговорить, и начал рассказывать, как Ундина поселилась у них.
Супруги потеряли своего единственного ребенка, чудесно красивую девочку. В три года, сидя на коленях у матери на берегу озера, она, казалось, была привлечена каким-то прекрасным видением в воде, потому что, внезапно протянув руки и засмеявшись, в одно мгновение прыгнула в озеро. Никаких следов ребенка так и не нашли. Но в тот же вечер в домик внезапно вошла очаровательная девочка трех или четырех лет, с водой, стекающей с ее золотистых волос, и мило улыбнулась рыбаку и его жене. Они поспешно раздели маленькую незнакомку и уложили ее спать. Она не произнесла ни слова, а просто улыбнулась. Утром она немного поговорила, сбивчиво рассказывая, как была в лодке на озере с матерью, упала в воду и больше ничего не помнила. Она ничего не могла сказать о том, кто она и откуда пришла. Но она часто говорила о золотых замках и хрустальных куполах.
Пока рыбак разговаривал таким образом с рыцарем, его внезапно прервал шум льющейся воды. Казалось, вот-вот хлынет вода, и он со своей гостьей, поспешно подойдя к двери, увидели при лунном свете, что ручей, вытекавший из леса, бурным потоком хлынул через край, в то время как ревущий ветер хлестал по озеру. В великой тревоге оба закричали: "Ундина! Ундина!" Но ответа не последовало, и они бросились в разные стороны на поиски беглянки.
Девушку обнаружил Хульдбранд. Спускаясь по камням у ручья, полагая, что Ундина могла упасть именно там, он услышал нежный голос самой девушки.
«Не смей, — воскликнула она. — Старик у ручья полон уловок».
Взглянув на крошечный островок в ручье, рыцарь увидел, как она, прижавшись к траве, улыбается, и в мгновение ока переправился через него.
«Рыбак расстроен вашим отсутствием, — сказал он. — Давайте вернемся».
Взглянув на него своими прекрасными голубыми глазами, девушка ответила: «Если ты так думаешь, что ж; что бы ты ни думал, это будет для меня правильно».
Взяв Ундину на руки, Хульдбранд перенёс её через ручей к домику, где её встретили с радостью. Наступал рассвет, и под деревьями был приготовлен завтрак. Ундина бросилась на траву к ногам Хульдбранда, и по её новой просьбе рыцарь рассказал историю своих лесных приключений.
«Прошло уже около восьми дней с тех пор, как я въехал в город по другую сторону леса, чтобы принять участие в большом турнире. В один из перерывов между поединками я заметил среди зрителей прекрасную даму. Я узнал, что это Бертальда, приемная дочь великого герцога, и каждый вечер я становился ее партнером по танцам».
Эта Бертальда была своенравной девушкой, и с каждым днём она мне нравилась всё меньше и меньше; но я продолжал быть в её компании и в шутку просил её дать мне перчатку». Она сказала, что сделает это, если я в одиночку исследую заколдованный лес. Как честный рыцарь, я не мог отказаться от вызова, и вчера я отправился в это приключение. Прежде чем я успел далеко зайти в поляну, я увидел нечто похожее на медведя в ветвях дуба; но это существо грубым человеческим голосом прорычало, что добывает ветки, чтобы поджарить меня ночью. Мой конь испугался этого и других мрачных видений, но наконец я вышел из леса и увидел озеро и этот домик.
Закончив, рыбак рассказал о наилучшем способе возвращения гостя в город; но Ундина с лукавым смехом заявила, что рыцарь не может уйти, ибо если он попытается сейчас пересечь затопленный лес, его захлестнет волна.
II. — «У меня нет души!»
=======================
Хульдбранд, вынужденный оставаться в коттедже из-за усиливающегося разлива ручья, получил от своего пребывания самое полное удовлетворение.
Старики с радостью восприняли помолвку двух молодых людей, и Хульдбранд предположил, что девушка приняла его, поскольку он стал считать, что она на самом деле не из этого бедного дома, а из какой-то знатной семьи. Однажды вечером в хижину явился престарелый священник, загнанный бурей, и Хульдбранд обратился к нему с просьбой немедленно на месте соединить его и девушку, как они были обручены. Завязалась дискуссия, но в конце концов все уладилось, и старуха принесла две освященные свечи. Зажигая их, священник с короткой, торжественной церемонией совершил обряд бракосочетания.
Ундина во время этих обрядов вела себя тихо и серьезно, но как только обряд был совершен, в ее поведении произошла удивительная перемена. Время от времени она начинала предаваться диким выходкам, дразнила священника и вытворяла всякие глупости. Наконец священник мягко отчитал Ундину, призвав ее к тому, чтобы ее душа всегда была в согласии с душой ее мужа.
Её ответ поразил слушателей, ибо она сказала: «Если у человека нет души, как у меня, то что же ему гармонировать?» Затем она разрыдалась, вызвав ужас у всех присутствующих. Пока она плакала снова и снова, священник, опасаясь, что в неё вселился злой дух, попытался изгнать его. Священник обратился к жениху с заверением, что не может обнаружить ничего злого в невесте, хотя её поведение и было загадочным, и призвал его быть любящим и верным ей.
На следующее утро Ундина, когда она и ее муж появились, грациозно ответила на отеческое приветствие священника, умоляя его простить ее опрометчивость накануне вечером и прося помолиться за благополучие ее души. Весь день Ундина вела себя как ангел. Она была добра, спокойна и нежна. Вечером она вывела мужа к берегу ручья, который, к удивлению Хульдбранда, превратился в нежные, рябящие волны.
Она прошептала: «Перенеси меня на тот маленький островок, и там мы примем решение»
Он, озадаченный, перенёс её через реку и, положив на землю, прислушался к тому, как она начала двигаться.
«Мой любимый, знай, что существуют странные существа, которые, хотя и кажутся почти смертными, редко видны человеческим глазам — саламандры в пламени, гномы в земле, духи в воздухе. А в воде обитают мириады духов в хрустальных куполах, в коралловых деревьях и в прекрасных раковинах. Они гораздо прекраснее самых красивых людей, и иногда рыбак видел нежную русалку и слушал ее песню. Такие чудесные создания называются ундинами, и одну из них ты сейчас видишь перед собой!»
Мы были бы намного выше других существ — ибо считаем себя людьми — если бы не один недостаток. У нас нет душ, и ничего от нас не остаётся после окончания этой смертной жизни. И всё же каждое существо стремится подняться выше, и поэтому мой отец, великий водный принц Средиземного моря, желал, чтобы его единственная дочь обрела душу. Но это может произойти только через любящий союз с одним из представителей вашей расы». «Итак, о мой возлюбленный, я должна поблагодарить тебя за то, что мне дарована душа, и это будет тебе по праву, даже если вся моя жизнь будет несчастна. Ибо что со мной будет, если ты меня покинешь? Если ты хочешь этого, сделай это сейчас! Тогда я брошусь в поток — который есть мой дядя — и, как он привёл меня сюда, так он заберёт меня обратно к моим родителям, любящей, страдающей женщиной с душой».
Ундина хотела сказать еще больше, но Хульдбранд, несмотря на поразительность этого рассказа, со слезами и поцелуями поклялся, что никогда не оставит свою любимую жену; и, когда она с любовью и доверием прижалась к его руке, они вернулись в хижину.
На следующий день, с присущей Ундине странной настойчивостью, прощание было произнесено со слезами на глазах и причитаниями.
Ундину посадили на прекрасного коня, а Хульдбранд и священник шли по обе стороны, пока трое проходили через торжественные поляны леса. Вскоре к ним присоединился четвертый. Он был одет в белую рясу, как и священник, и вскоре попытался заговорить с Ундиной. Но она отшатнулась от него, заявив, что не желает иметь с ним ничего общего.
«О-о-о!» — воскликнул незнакомец со смехом. — «Что это за брак вы заключили, раз не можете говорить со своим родственником? Разве вы не знаете, что я ваш дядя Кюлеборн, который привёз вас в эти края, и что я здесь, чтобы защитить вас от гоблинов и духов? Так позвольте мне спокойно проводить вас».
«Мы уже почти на краю леса, и дальше вы нам не нужны», — ответила она. Но он так ужасно ухмыльнулся ей, что она закричала о помощи, и рыцарь нанес ему удар мечом по голове. Мгновенно Кюлеборн превратился в бурлящий водопад, пенясь с ближайшей скалы и обливая всех троих.
III. — «Горе! Горе!»
===================
Внезапное исчезновение молодого рыцаря вызвало сенсацию в городе, поскольку герцог и герцогиня, а также друзья и слуги Хульдбранда опасались, что он погиб в лесу во время ужасной бури. Когда он внезапно появился снова, все ликовали, кроме Бертальды, которая была глубоко огорчена, увидев с ним прекрасную невесту. Она настолько смирилась с обстоятельствами, что между ней и Ундиной завязалась теплая дружба.
Было решено, что Бертальда должна сопровождать молодоженов в Рингштеттен, и с согласия знатных приемных родителей Бертальды трое назначили день отъезда. В один прекрасный вечер, когда они прогуливались по рыночной площади вокруг большого фонтана, внезапно из толпы вышел высокий мужчина и остановился перед Ундиной. Он быстро что-то прошептал ей на ухо, и хотя сначала она, казалось, была раздражена вторжением, вскоре она захлопала в ладоши и радостно рассмеялась. Затем незнакомец таинственно исчез и, казалось, растворился в фонтане.
Хульдбранд подозревал, что уже видел этого человека раньше, и теперь был уверен, что это Кюлеборн. Ундина подтвердила это и сказала, что дядя рассказал ей секрет, который она должна была раскрыть на третий день, в годовщину именин Бертальды.
Наступила годовщина, и произошли странные события. После банкета, устроенного герцогом и герцогиней, Ундина внезапно подала знак, и из числа приближенных у дверей вышли старый рыбак и его жена, и Ундина заявила, что в них Бертальда увидела своих настоящих родителей. Гордая дева мгновенно пришла в ярость, горько зарыдала и категорически отказалась признать старика своим отцом и матерью. Она заявила, что Ундина — колдунья и ведьма, поддерживающая связь со злыми духами.
Ундина с большим достоинством и негодованием отрицала обвинение, а бурное поведение Бертальды вызвало отвращение у всех присутствующих. Дело было решено простым образом: герцог приказал Бертальде удалиться в отдельные покои вместе с герцогиней и двумя стариками из хижины, чтобы провести расследование. Вскоре все закончилось, так как знатная дама смогла сообщить собравшимся, что рассказ Ундины абсолютно правдив. Гости молча разошлись, а Ундина, рыдая, опустилась в объятия мужа.
На следующий день Бертальда, смиренная этими событиями, попросила прощения у Ундины за свое злодеяние и была немедленно принята с любовью и заверениями в прощении, а также сердечно приглашена отправиться с ними в Рингштеттен.
«Там мы будем делиться всем как сёстры», — сказала Ундина.
Трое отправились в далекий замок и поселились там вместе. Вскоре появился Кюлеборн, но Ундина тут же отбила его атаку. Затем, когда ее муж однажды отправился на охоту, она приказала засыпать большой колодец во дворе огромным камнем, на котором высекла несколько причудливых символов.
Бертальда своенравно жаловалась, что это лишает ее воды, полезной для кожи, но Ундина втайне объяснила Хульдбранду, что приказала слугам запечатать этот источник, потому что только таким образом ее дядя Кюлеборн мог нарушить их покой.
Со временем отношение Хульдбранда к жене постепенно охладело, и он с нежностью обратился к Бертальде. Ундина терпеливо и молча переносила причиненное ей горе. Но когда муж был нетерпелив и зол, она умоляла его никогда не говорить с ней недобрыми словами, когда они находились на воде, ибо духи воды полностью владели ею на своей стихии и стремились защитить ее, и даже схватить ее и унести навсегда, чтобы она обитала в хрустальных замках морских глубин.
После некоторого отчуждения Ундина и Бертальда снова стали любящими подругами, и привязанность Хульдбранда к жене возродилась с прежней и желанной теплотой, в то время как привязанность между ним и Бертальдой, казалось, была забыта.
Однажды трое наслаждались восхитительной прогулкой по великолепному Дунаю. Бертальда сняла красивое коралловое ожерелье, подаренное ей Хульдбрандом. Она наклонилась и провела коралловыми бусинами по поверхности воды, наслаждаясь блеском, когда внезапно огромная рука снизу схватила ожерелье и сорвала его. На крик ужаса девушки из воды раздался насмешливый смех.
В порыве страсти Хульдбранд вскочил и начал проклинать реку и её обитателей, будь то духи или сирены. Со слезами на глазах Ундина тихо умоляла его не ругать её, сняла с шеи красивое ожерелье и преподнесла его Бертальде в качестве компенсации.
Но разгневанный рыцарь выхватил его и бросил в реку, восклицая: «Ты всё ещё с ними связана? Во имя всех ведьм, оставайся среди них со своими дарами и оставь нас, смертных, в покое, колдунья!»
С горьким плачем и рыданиями, «Горе! Горе!», она исчезла за бортом судна. Ее последними словами были: «Оставайся верным! Горе! Горе!» Хульдбранд лежал, падая в обморок, на палубе, и казалось, что маленькие волны рыдают на поверхности Дуная: «Горе! Горе! Оставайся верным!»
4. — Белый незнакомец
=====================
На какое-то время глубокая скорбь постигла лорда Рингштеттена и Бертальду. Долгое время они тихо жили в замке, часто оплакивая Ундину и нежно храня память о ней. Ундина часто являлась Хульдбранду во снах, ласкала его и тихо плакала, так что его щеки были мокрыми, когда он просыпался. Но эти видения стали реже, и горе рыцаря постепенно утихло. Наконец он и Бертальда поженились, но это произошло вопреки серьезному предупреждению отца Хайльмана, который заявил, что Ундина являлась ему в видениях, умоляя его предостеречь Хульдбранда и Бертальду от расставания. Они были слишком влюблены, чтобы прислушаться к предостережению, и священник из соседнего монастыря пообещал провести церемонию через несколько дней.
Тем временем, когда рыцарь находился между сном и пробуждением, казалось, что его обмахивают крыльями лебедя, а когда он засыпал, его словно несли на крыльях лебедей, поющих свою сладчайшую музыку. Внезапно он словно парил над Средиземным морем. Его воды были настолько кристально чистыми, что он мог видеть сквозь них дно, и там, под хрустальной аркой, сидела Ундина, горько плача. Казалось, она его не замечала. Кюлеборн подошел к ней и сказал, что Хульдбранд снова женится, и что ее долг, от которого ничто не может ее освободить, — лишить его жизни.
«Я не могу этого сделать, — сказала она. — Я закрыла источник для своего рода».
Хульдбранд почувствовал, будто снова парит над морем, и наконец, ему показалось, что он достиг своего замка. Он проснулся на своем ложе, но не смог заставить себя нарушить достигнутые договоренности.
Свадебный пир в Рингштеттене был не таким ярким и радостным, как обычно бывает на подобных мероприятиях, — над собравшимися словно повисла мрачная завеса. Даже невеста изображала весёлое и беззаботное поведение, которого на самом деле не испытывала. Собравшиеся разошлись рано: Бертальда удалилась со своими служанками, а Хульдбранд — со своими слугами.
В своих покоях Бертальда, вздохнув, заметила, как много веснушек у нее на шее, и замечание, которое она сделала своим служанкам, глядя в зеркало, привлекло пристальное внимание одной из них. Она услышала, как ее прекрасная госпожа сказала: «Ах, если бы у меня был сосуд с очищающей водой из закрытого фонтана!» Вскоре услужливая служанка повела мужчин к фонтану. С помощью рычагов они быстро подняли камень, ибо какая-то таинственная сила внутри, казалось, помогала им.
Затем из фонтана торжественно поднялся белый столб воды. Вскоре стало ясно, что это бледная женская фигура, окутанная белым покрывалом. Она горько плакала, медленно идя к зданию, а Бертальда и ее служанки, бледные от ужаса, наблюдали за ней из окна. Фигура прошла дальше, и у двери комнаты Хульдбранда, где рыцарь был частично раздет, послышался тихий стук. Белая фигура медленно вошла. Это была Ундина, которая тихо сказала: «Они открыли источник, и теперь я здесь, а ты должен умереть». Рыцарь ответил: «Так должно быть! Но позволь мне умереть в твоих объятиях».
«С огромной радостью, мой любимый», — сказала она, откинув вуаль и открыв лицо, на котором с божественной улыбкой сияло лицо. Оставив на его губах священный поцелуй, Ундина обняла рыцаря и заплакала так, словно собиралась выплакать всю свою душу. Хульдбранд мягко откинулся на подушки своего дивана, словно труп.
На похоронах Хульдбранда фигура в вуали появилась, когда процессия образовала круг вокруг могилы. Все встали на колени в безмолвном благоговении по сигналу отца Хайльмана. Когда они поднялись, белая незнакомка исчезла, и на том месте, где она стояла на коленях, забил маленький серебристый фонтанчик, который почти полностью окружил могилу, а затем тек до самого озера неподалеку. И по сей день жители хранят традицию, что таким образом бедная отвергнутая Ундина до сих пор с любовью обнимает своего мужа.
10.Эмиль Габорио-.
(09.11.1832-29.09.1873)
=========================================
Эмиль Габорио, один из самых известных представителей жанра «полицейского рассказа», родился в Сожоне, Франция, 9 ноября 1833 года. Он начал свою жизнь в адвокатской конторе, затем стал добровольцем в кавалерийском полку, а позже — секретарем Поля Феваля, писателя и драматурга. Тем временем Габорио публиковал ряд зарисовок о военной и светской жизни в различных небольших парижских журналах, но лишь в 1866 году, с публикацией «Дела Леружа», он внезапно прославился. С тех пор и до своей смерти 28 сентября 1873 года из-под его пера быстро выходили рассказы один за другим. «Дело № 113» («Le Dossier 113») было опубликовано в 1867 году и стало первым в замечательной серии детективных рассказов, представляющих фигуру Лекока. «Дело № 113», пожалуй, является наиболее характерным образцом его творчества, демонстрируя тщательное изучение парижской полицейской системы и доскональное знание всех аспектов криминальной жизни.
Дело № 113
==========
1. — Ограбление и улика
=======================
Первое упоминание о знаменитом ограблении, произошедшем в банке г-на Фовеля в Париже (дело под номером 113 в полицейских архивах), появилось в вечерних газетах 28 февраля 1866 года.
Накануне некий граф Луи де Кламеран передал господину Фовелю сообщение о том, что желает снять на следующее утро в десять часов сумму в 12 000 фунтов стерлингов, которая была внесена в банк его братом, владельцем металлургического завода на юге Франции, недавно скончавшимся.
Господин Фовель установил правило никогда не хранить крупные суммы денег в помещении, а депонировать все такие суммы на хранение в Банке Франции. Однако, поскольку эту сумму нужно было выплатить рано утром, главный кассир, господин Проспер Бертоми, посчитал себя вправе получить сумму из Банка Франции вечером 27-го числа и запереть ее в банковском сейфе до утра.
Сейф представлял собой внушительное сооружение, полностью изготовленное из кованого железа тройной толщины. Его открывание регулировалось хитроумным устройством. На массивной дверце располагались пять подвижных стальных кнопок с выгравированными буквами алфавита. Прежде чем вставить ключ в замок, эти кнопки нужно было повернуть в том же порядке, в котором они были использованы при последнем закрытии сейфа. Кнопки были расположены таким образом, чтобы буквы на них образовывали какое-то слово, которое время от времени менялось. Это слово было известно только господину Фовелю и его кассиру, у каждого из которых был ключ от сейфа.
Как только банк открылся утром 28 февраля, появился граф, и Проспер Бертоми отправился к сейфу за деньгами. Когда секунду спустя он снова появился, его лицо было пепельно-бледным, а шаги — неуверенными. 12 000 фунтов стерлингов исчезли из сейфа. Ещё большей загадочностью этому событию придавало то, что сейф был заперт точно так же, как кассир оставил его накануне вечером.
Комната, в которой находился сейф, сообщалась с банком через другую комнату, в которой каждую ночь спал доверенный слуга этого заведения. Через вторую дверь можно было попасть в личные апартаменты господина и госпожи Фовель и их племянницы Мадлен.
Как только господин Фовель услышал шокирующую новость, он сначала получил необходимые деньги из Банка Франции, уладил дела с графом, а затем занялся выяснением обстоятельств ограбления. Он вызвал к себе кассира.
Бертоми был тридцатилетним юношей, к которому господин Фовель проявлял большую доброту, всячески продвигая его интересы, пока, несмотря на свой юный возраст, не стал его самым важным и доверенным сотрудником. Помимо отеческой привязанности, с которой управляющий банком относился к своему кассиру, их отношения были еще крепче и личнее благодаря другой связи. Бертоми любил племянницу господина Фовеля, Мадлен, и хотя за последние девять-десять месяцев между ними возникло странное отчуждение, банкир всегда считал их брак практически устроенным.
Встреча двух мужчин оказалась весьма любопытной. Каждому из них казалось, что вор — это другой. Только у них были ключи от сейфа; только они знали волшебное слово, способное открыть массивную дверь. Банкир уговаривал Бертоми признаться, обещая прощение; другой высокомерно отверг это предложение и намекнул, что его работодатель присвоил 12 000 фунтов стерлингов. В конце концов, господин Фовель потерял самообладание, вызвал полицию, и не прошло и двадцати четырех часов, как Проспер Бертоми, который еще накануне занимал одну из самых важных и завидных должностей в финансовом мире Парижа, предстал перед магистратом по обвинению в обычном воровстве.
Расследование дела первоначально было поручено детективу по имени Фанферло, прозванному товарищами «Белкой». Осмотр помещения Фанферло не принес существенных результатов. Все, что он обнаружил, — это царапина на дверце сейфа, но некоторые слова, которыми обменялись месье Фовель и его племянница, которые, казалось, указывали на то, что первый тайно против брака Мадлен с Бертоми, заставили его сделать вывод, что банкир ограбил свой собственный сейф, чтобы опозорить своего кассира. Однако он потворствовал аресту Бертоми, надеясь впоследствии получить большую известность, разоблачив банкира. Каковы были бы последствия его неправомерных и неофициальных методов, никогда не станет известно, но, по всей вероятности, это причинило бы большие неудобства ряду невинных людей, и весь процесс правосудия был бы сорван, если бы не вмешательство великого и знаменитого месье Лекока.
Интерес месье Лекока к делу об ограблении банка был в значительной степени личным. Даже у детективов есть сердца, и месье Лекок всей душой любил очаровательную молодую девушку по имени Нина Джипси. Под именем Калдас, в одном из своих бесчисленных обличий, он ухаживал за ней много месяцев. Когда он наконец решил, что завоевал ее расположение, она сбежала под защиту не кого иного, как самого Проспера Бертоми. Кассирша не испытывала к ней никаких чувств, но, озлобленный отчуждением, возникшим между ним и Мадлен, он искал забвения в ее обществе. Арест Бертоми дал Лекоку возможность для благородной мести. Он решил доказать любимой женщине свое превосходство над соперником, спасая кассиршу от позора.
Хотя дело против Бертоми выглядело не лучшим образом, поскольку было доказано, что он был по уши в долгах и жил далеко не по средствам, Лекок был удовлетворен тем, что не совершал преступления. Когда Фанферло, безнадежно сбитый с толку, пришел за советом к нему домой на улицу Монмартр, великий сыщик соизволил изложить предварительные данные и выводы, которые он сделал на их основе.
Царапина на дверце сейфа, хоть и небольшая и едва заметная, стала отправной точкой. Как она появилась? Экспериментом он выяснил, что невозможно нанести такую ;;царапину на лак без приложения значительной силы. Поэтому было ясно, что царапину у замочной скважины не мог нанести вор в дрожащем от волнения состоянии, стремясь завершить начатое дело. Но зачем была применена такая сила?
Долгое время Лекок ломал голову над этой проблемой. Затем вместе с Фанферло он провел эксперимент. В его комнате стоял железный ящик, покрытый лаком, как сейф. Достав из кармана ключ от этого ящика, он приказал Фанферло схватить его за руку в тот момент, когда тот поднесет ее к замку. Ключ выскользнул, оторвался от замка и, скользнув по поверхности двери, оставил на ней диагональную царапину, почти точную копию царапины на сейфе.
На основе этого простого эксперимента Лекок сделал вывод, что при ограблении сейфа присутствовали два человека: один хотел забрать деньги, другой — предотвратить их кражу. Это стало основой для обвинения, которое он попытался выдвинуть против неизвестного лица или лиц. Он утверждал, используя свою обычную четкую логику, что ни Фовель, ни Бертоми не могли ограбить сейф. У обоих были ключи; оба знали секретное слово и могли ограбить сейф в любое удобное для них время. Следовательно, ни один из них не совершил бы кражу в присутствии другого человека.
II. – Таинственное путешествие
==============================
Первым шагом Лекока после установления этих предварительных выводов стало обеспечение освобождения Бертоми на основании недостаточности доказательств.
В то же утро, когда его освободили, Бертоми получил загадочное письмо, составленное из вырезанных по буквам из книги слов, наклеенных на бумагу.
«Дорогой Проспер, — гласило послание, — друг, знающий весь ужас твоего положения, посылает тебе эту помощь. По крайней мере, есть одно сердце, которое сочувствует тебе. Уезжай из Франции; ты — это ты. Будущее перед тобой. Уезжай, и пусть эти деньги тебе пригодятся».
К этой записке были приложены банкноты на 400 фунтов стерлингов. Лекок, переодевшись в месье Вердюре, сельского торговца, друга отца Бертоми, раздобыл это письмо и внимательно его изучил. Его знание различных шрифтов, используемых парижскими типографами, показало ему, что письма были взяты из книги, напечатанной известной фирмой, издававшей сборники религиозных текстов. Правильность этого вывода подтвердилось обнаружением на обороте одного из небольших фрагментов слова «Deus». Эти слова были вырезаны из католического молитвенника. Найти этот молитвенник было его следующей задачей.
В другом обличье он разыскал Нину Джипси и, попросив ее помочь оправдать Проспера, уговорил ее занять должность горничной в семье Фовель, поскольку, как он полагал, именно там можно было найти изуродованную книгу молитв. И снова его чудесное предчувствие оказалось верным. Через несколько дней Нина принесла ему ту самую книгу — молитвенник, принадлежавший Мадлен и подаренный ей Бертоми.
Зачем Мадлен отправила кассиру это искусно замаскированное письмо? Почему она хотела, чтобы он покинул Францию, будучи, как она ему сказала, уверена в его невиновности?
Чтобы найти ответы на эти важные вопросы, Лекок тщательно допросил Бертоми. Он узнал, что накануне ограбления кассир ужинал со своим другом Раулем де Лагорсом, богатым и распутным молодым племянником жены господина Фовеля. Этот Лагорс был другом графа Луи де Кламерана, чье требование вернуть 12 000 фунтов стерлингов, оставленных ему покойным братом, привело к раскрытию таинственного ограбления.
Бертоми отзывался о Лагорсе исключительно с похвалой, но, с другой стороны, крайне пренебрежительно отзывался о графе. Граф, как оказалось, предложил руку Мадлен и настойчиво добивался её руки. И Мадлен — и это стало новой проблемой для Лекока — молчаливо приняла его предложение.
Через Нину Лекок организовал встречу Бертоми и Мадлен и убедился, что девушка всей душой и преданно привязана к кассиру своего дяди. Тогда почему же она отдавала предпочтение делу графа? Лекок немедленно взялся выяснить прошлое графа.
Он был вторым сыном в старинном и знатном роду. Его старший брат, Гастон, был вынужден бежать из страны за гибель нескольких человек, и унаследовал имущество. Жизнь, полная разгульных удовольствий, вскоре истощила его наследство, и ему пришлось жить на свой ум. За несколько недель до ограбления он узнал, что его брат Гастон жив и живет в большом имении на юге Франции, которое он приобрел на деньги, накопленные в бизнесе. Через шесть недель после новой встречи братьев старший умер, и младший унаследовал его огромное состояние.
Рауль де Лагор был следующим персонажем в этой драме, чье прошлое детектив поставил перед собой задачу раскрыть. Говорят, что Лагор был племянником мадам Фовель. К своему удивлению, Лекок, проведя расследование в ее родном городе, обнаружил, что у жены банкира никогда не было ни братьев, ни сестер. Следовательно, Лагор не был ее племянником.
Фанферло, действуя по указанию, строго следил за передвижениями Мадлен, и благодаря этому Лекок своевременно получил предупреждение о таинственной прогулке, которую девушка совершила однажды ночью. Он проследовал за ней до уединенного дома на окраине города. Когда она вошла, свет в одном из окон на первом этаже, казалось, указывал на комнату, куда ее отвели. С помощью лестницы Лекок смог наблюдать за происходящим внутри через ставни.
Он увидел Мадлен, стоящую напротив Лагорса, судя по ее позе, умоляющую его. Некоторое время он слушал ее с циничной улыбкой на лице, но через час, с явной неохотой, решил выполнить ее просьбу. Подойдя к шкафу, он достал пачку залоговых билетов и бросил их на стол. Быстро перебрав коллекцию, она выбрала три билета, спрятала их в платье и вышла из дома.
Проследив за ней до ломбарда, Лекок обнаружил, что она выкупила некоторые ценные ювелирные изделия, принадлежавшие мадам Фовель. Лекок знал от Нины Джипси, которая все еще исполняла обязанности горничной в семье Фовель, что месье Фовель настоял на том, чтобы его жена сопровождала его на следующий вечер на большой костюмированный бал, который должна была устроить одна из самых богатых семей столицы. Очевидно, что ювелирные изделия, выкупленные Мадлен, были необходимы мадам Фовель для этого случая. Зачем она заложила их для Лагорса?
В голове Лекока наполовину сформировалась теория. Он решил доказать её истинность. Переодевшись клоуном, он отправился на костюмированный бал и, в образе шарлатана, собрал вокруг себя группу дам и господ, рассказывая с неподражаемым мастерством шута романтическую историю. Для большинства присутствующих это была просто забавная история, но для графа, Лагорса и мадам Фовель, которые были среди слушателей, это казалось чем-то гораздо большим, поскольку Лекок облек свою теорию ограбления в романтические одежды. Как только он достиг кульминации рассказа, раздался крик, и мадам Фовель чуть не упала в обморок. Граф и Лагорс в ярости бросились к Лекоку.
«Мастер-клоун, — сказал Лагорс, — у тебя слишком длинный язык».
«Возможно, мой красавчик, — возразил Лекок, — возможно. Но, уверяю вас, он не такой длинный, как моя рука».
«Кто вы такой, господин Клоун?» — сердито воскликнул граф.
«Я — ответил Лекок, — лучший друг вашего брата Гастона. Я был его советником. Я доверенное лицо, которому он передал свою последнюю волю».
Хотя решение проблемы казалось таким заманчиво близким, в этом клубке еще оставались некоторые неразберихи, которые нужно было распутать, прежде чем Лекок мог бы сказать, что дело завершено. Среди прочего он спросил у Бертоми, какое слово было использовано для запирания сейфа в ночь ограбления. Это было слово «цыганка». Бертоми был уверен, что никому об этом не говорил, но Нина Джипси смогла пролить свет на эту часть проблемы. Она вспомнила случайное замечание Бертоми, сделанное им во время ужина с ней и Лагорсом в ночь ограбления. Она упрекнула Бертоми в том, что он ее проигнорировал.
«Как жаль, что вы меня упрекаете, — воскликнул кассир, — ведь именно ваше имя в этот самый момент охраняет сейф господина Фовеля».
Таким образом, Лагорс знал пароль. Что означало это новое открытие? Как оно согласуется с остальными данными, которые Лекок так блестяще собрал?
По своему обычаю он вновь собрал в уме все имеющиеся в его распоряжении факты, но они были подобны разрозненным звеньям цепи. Для завершения цепи требовалось соединительное звено. Чтобы найти это звено, Лекок провел месяц, посещая старый дом де Кламеранов, поместье, ранее принадлежавшее Гастону де Кламерону, который умер за несколько дней до ограбления, а также совершил поездку в Англию. Когда он вернулся в Париж, дело № 113 было завершено.
III. — Досье
============
В юности мадам Фовель тайно любила Гастона де Кламерона. Именно презрительные слова, сказанные в адрес любимой девушки, заставили Гастона совершить поступки, которые вынудили его бежать из страны. Вскоре после его бегства девушка, узнав, что вот-вот родит, рассказала об этом матери. Опасаясь скандала, мать в сопровождении верной няни увезла дочь в Англию. Там, недалеко от Лондона, родился ребенок, которого немедленно передали на усыновление простым деревенским жителям. Несчастная девушка вернулась во Францию ;;и вскоре вышла замуж за банкира, господина Фовеля.
Спустя годы граф Луи де Кламерон, унаследовавший и разоривший поместья, которых лишился его брат Гастон, узнал эту тайну от няни и, выяснив в Лондоне, что ребенок умер, уговорил молодого непутевого англичанина сыграть роль сына своего брата. Он тайно познакомил его с мадам Фовель и таким образом получил от несчастной женщины необходимые деньги, опасаясь, что ее муж раскроет ее прошлую тайну. Ситуация осложнилась тем, что граф влюбился в Мадлен, и внезапно появился Гастон де Кламерон, которого считали мертвым.
Граф отравил своего брата, а затем, узнав, что Мадлен отказывается выдать Бертоми, решил разорить кассира и одновременно раздобыть достаточно большую сумму денег, чтобы подкупить своего сообщника Лагорса. Лагорс, случайно узнав пароль от сейфа, поздно ночью был отправлен к мадам Фовель с просьбой о деньгах.
В этот момент у мадам Фовель закончились все средства. Лагор предложил взять деньги из сейфа. Том, разрываясь между желанием помочь своему предполагаемому сыну и риском разоблачения, наконец согласилась. Взяв ключ месье Фовеля, они молча спустились в сейф. В последний момент, как только ключ оказался в замке, мадам Фовель попыталась отговорить Лагора от его намерения. В этой борьбе на двери осталась царапина, которая легла в основу расследования Лекока и позволила великому детективу разгадать тайну.
Мадлен, которая все это время догадывалась о правде и понимала, без слов, что мадам Фовель находится во власти графа, была готова пожертвовать своим будущим счастьем, чтобы предотвратить обнародование скандала.
М. Лекок, вооружившись этими фактами, разыскал Лагорса. Он прибыл как раз вовремя, чтобы предотвратить трагедию. Получив анонимное письмо о том, что его жена заложила свои бриллианты в пользу Лагорса, банкир застал их вместе в комнатах Лагорса. Вообразив молодого человека любовником своей жены, банкир выхватил револьвер и выстрелил четыре раза. К счастью, ни один из выстрелов не попал в цель, и прежде чем он успел выстрелить снова, Лекок ворвался в комнату и вырвал оружие из его рук. Это был момент триумфа великого детектива. С присущим ему мастерством драматического мастерства он раскрыл всю историю и показал истинную личность Рауля Лагорса. Перед уходом он заставил Лагорса вернуть украденные 12 000 фунтов стерлингов и, чтобы избежать скандала, отпустил молодого человека на свободу. Затем, чтобы его триумф не был омрачен, он получил согласие банкира на брак Бертоми с Мадлен.
Выскочив из дома банкира, Лекок поспешил арестовать графа. Он опоздал. Поняв, что попал в безнадежную ловушку, граф потерял рассудок и превратился в безнадежного маньяка.
Четыре дня спустя месье Лекок, чиновник месье Лекок, ожидал прибытия Нины Джипси и Проспера Бертоми. Они заявили, что пришли встретиться с месье Вердюре, который спас Проспера Бертоми. Детектив удалился, пообещав вызвать человека, к которому они пришли. Через четверть часа в комнату вошел месье Вердюре. Повернувшись к ним, он рассказал, как его друг по имени Калдас влюбился в девушку, и как эту девушку отвоевал у него мужчина, которому было на нее наплевать.
«Калдас решил отомстить по-своему. Именно его рука спасла человека, находившегося на грани позора. Я вижу, ты знаешь, что ты, Нина, — женщина, а ты, Проспер, — мужчина; в то время как Калдас — это…»
Быстрым движением он снял парик и усы, и предстал настоящий Лекок.
«Калдас!» — воскликнула Нина.
«Нет, не Калдас, не Вердюре, а Лекок, детектив».
После того, как утихло изумление, Лекок повернулся, чтобы выйти из комнаты, но Нина преградила ему путь.
«Калдас, — воскликнула она, — разве ты не наказал меня достаточно? Калдас…»
Проспер вышел из кабинета один.
11.ДЖОН ГАЛТ-
(02.05.1779-11.04.1838)
====================================
Джон Гейт, поэт, драматург, историк и романист, родился в Ирвине, Эйршир, Шотландия, 2 мая 1779 года. Он получил коммерческое образование в таможне Гринока и в конторе торговца в этом портовом городе. Переехав в Лондон, Гейт занялся бизнесом, а затем много путешествовал, продвигая торговые предприятия во всех странах, граничащих со Средиземноморьем и Ближним Востоком, где неоднократно встречался с лордом Байроном. Его первым художественным произведением стал рассказ о Сицилии, опубликованный в 1816 году, но истинное литературное выражение он нашел лишь в 1820 году, когда в журнале «Blackwood's Magazine» появились «Эйрширские наследники». Успех этой истории был настолько велик, что Гейт закончил «Анналы прихода, или Хроника Далмейлинга во время служения преподобного Мики Балвиддера», работу над которой он фактически начал в 1813 году, и они были опубликованы в 1821 году. «Анналы» содержат живую и юмористическую картину шотландского характера, нравов и чувств описываемой эпохи. В последние годы жизни Гейт написал несколько романов, биографию Байрона, автобиографию и «Литературную жизнь и разное». Он умер 11 апреля 1838 года.
Анналы прихода
==============
I. — Назначение г-на Балвиддера
===============================
1760 год был примечателен для прихода Далмейлинг тремя событиями. Во-первых, моим назначением, затем приездом миссис Малкольм с пятью детьми, которые поселились среди нас, и, наконец, моей свадьбой с моей кузиной, мисс Бетти Ланшоу. Назначение было большим событием, поскольку меня назначил покровитель прихода, и люди ничего обо мне не знали. Они были по-настоящему безумны и злобны, настолько, что пришлось выставить охрану из солдат для защиты дома священника. На нас бросали грязь, когда мы проходили мимо, и на меня смотрели с презрением. Но я терпел это с покорностью, сочувствуя их своеволию и слепоте.
Дверь церкви была заколочена, и мы были вынуждены входить через окно, превращая дом Господень в подобие гостиницы в праздничный день, где царил их скорбный вопль. Томас Торл, ткач, благочестивый фанатик, встал во время посвящения и возразил, сказав: «Истинно, истинно говорю вам: кто не входит через дверь овчарни, а перелезает другим путем, тот вор и разбойник».
Когда совершалось возложение рук на меня, мистер Гивен, священник из Лугтона, шутник, который не мог подойти близко, протянул свой посох и коснулся моей головы, сказав, к всеобщему веселью остальных: «Этого будет достаточно — дерево к дереву».
После церемонии мы отправились в дом священника, где нас ждал превосходный обед. Хотя мои люди встретили меня таким недисциплинированным образом, я был полон решимости наладить среди них вежливость; и на следующее утро я начал обход приходов. Но, о! Подниматься было очень сложно. В некоторых местах двери были заперты, а в других дети с криками бежали к матерям: «Вот этот бестолковый мистер Джон!». Но Томас Торл принял меня доброжелательно и сказал, что этот ранний обход был проявлением благодати, и что, чтобы не осуждать меня без суда, он и несколько соседей будут в церкви в следующее воскресенье, чтобы мне не пришлось проповедовать только голым стенам и семье помещика.
Что касается миссис Малкольм, то она была вдовой капитана корабля из Клайда, погибшего в море вместе со своим судном. Добрая женщина, она никогда не меняла своего вдовьего одеяния и шила с утра до ночи, чтобы содержать себя и своих детей. Когда ее дочь Эффи заболела, я навестил ее с сочувствием и предложил ей помощь от церковного совета, но она отказалась от помощи из ящика для пожертвований, так как в будущем эта помощь могла быть направлена ;;на нужды ее детей.
В 1761 году масштабная контрабанда развратила западное побережье. Чай раскупался как шелуха, а бренди – как колодезная вода. Все только и думали о погонщиках скота днем ;;и акцизных инспекторах ночью, о сражениях между контрабандистами и людьми короля, как на море, так и на суше; царили постоянное пьянство и разврат, и нашему парламенту было очень тяжело.
Я делал всё, что было в моих силах, чтобы уберечь свой народ от заразы. Я шестнадцать раз проповедовал по тексту: «Отдавайте кесарю кесарево». Я посещал прихожан, увещевал, предупреждал и пророчествовал, но зло проникло в нашу жизнь. Третий год моего служения долгое время хранился в памяти. Оспа пришла к бедным детям прихода, и её распространение было ужасным. Когда эпидемия бушевала, я произнёс проповедь о Рахили, оплакивающей своих детей, которую Томас Торл, великий знаток хорошей проповеди, назвал «памятником божественности, который в тот день тронул сердца многих родителей» — и я был рад это услышать и собирался сделать его старейшиной при первой же вакансии. Но, достойному человеку, ему не было позволено достичь этой чести; ибо в том падении Ему одному, способному давать и принимать, было угодно вырвать его из этой жизни.
В этом году Чарли Малкольм, старший сын миссис Малкольм, был отправлен в море на торговом судне, курсировавшем между Порт-Глазго и Вирджинией. Чаепитие стало распространяться все более открыто, настолько, что по совету первой миссис Балвиддер миссис Малкольм стала продавать чай, чтобы хоть как-то компенсировать небольшую прибыль от своей торговли. После этого я несколько утратил свою неприязнь к чаю, и мы пили его на завтрак в доме священника, а также после обеда. Но больше всего мне нравилось то, что он не причинял вреда голове пьющих, чего не всегда можно было сказать о популярных ранее попсетах, когда я помню, как приличные дамы возвращались домой с красными лицами после попсета. Поэтому я воздерживался от проповедей против чая с тех пор, но я так и не смог снять груз своего недовольства с контрабандной торговли, пока она не была полностью подавлена ;;твердой рукой правительства.
II. — Второй брак священника
============================
1763 год стал знаменательным как в общественной, так и в личной жизни. Король даровал французам мир. Леди Макадам, вдова генерала Макадама, жившего в её доме, взяла Кейт Малкольм к себе в качестве компаньонки и с удовольствием обучала Кейт всем своим умениям и тому, как вести себя как леди. Липовая мельница на озере Лугтон сгорела дотла, вместе с немалым урожаем льна, собранного в нашем приходе. Первая миссис Балвиддер потеряла более двенадцати стоунов (около 50 кг) лишнего веса, который предназначался для обивки, простыней и скатертей. Это была действительно большая потеря, и её последствия заметно сказались на её здоровье, которое с весны неуклонно ухудшалось. Если бы не это, я думаю, она могла бы пережить зиму. Однако было принято иное решение, и в Рождество её перенесли из моей могилы в лоно Авраама, а похоронили в Новый год, поскольку считалось странным иметь мёртвое тело в доме в новогодний день.
Чтобы хоть как-то отвлечься от глубокой скорби, я заказал для неё хорошо сделанный надгробный камень; но, поскольку надгробный камень без эпитафии ничем не лучше тела без дыхания жизни, я написал для памятника стихотворение не на латыни, которую миссис Балвиддер, хоть и достойная женщина, не понимала, а на сдержанном языке, который в то время высоко ценился. Мои служанки, не имея над ними никакого присмотра, тратили всё с такой скоростью, что задолго до конца года вся годовая зарплата была потрачена, и я не знал, что делать. Наконец я послал за мистером Олдом, добрым и благоразумным стариком, и рассказал ему о своём положении. Он посоветовал мне, ради моего же блага, найти себе другую жену, как только позволит приличия.
Следующей весной я, с должным вниманием, обратил свое внимание на мисс Лиззи Киббок, хорошо воспитанную дочь мистера Джозефа Киббока, фермера из Горбихолма; и мы поженились 29 апреля, опасаясь свадьбы в мае, ибо говорят: «Из браков, заключенных в мае, дети умирают от увядания». Вторая миссис Балвиддер обладала талантом к управлению и открыла молочную ферму, а служанок поручила прясть шерсть для изготовления одеял и ворс для простыней и скатертей. Масло она отправляла в Ирвилл в рыночные дни, а сыр и ковбойские товары — в Глазго. Мы только начинали зарабатывать деньги, так что после первого года у нас накопилась вся сумма жалования, которую мы положили в банк.
Открытие угольных шахт в Дурей-Мур принесло приходу большое процветание, но угольные повозки размыли дороги, особенно Веннел, узкую и извилистую улицу в клахане. Весной 1767 года лорд Эглшем приехал из Лондона, чтобы осмотреть новые земли, которые он купил в нашем приходе. Его карета застряла в Веннеле, и его светлость вылетел головой вниз в грязь. Он ругался как солдат и сказал, что добьется принятия парламентского акта, чтобы положить конец этому безобразию. Его светлость приехал в дом священника и, находясь в плачевном положении, одолжил мне мой лучший костюм. Это очень позабавило его и миссис Балвиддер, и меня, потому что он был полным мужчиной, а я худым, и было действительно забавно видеть его светлость в моей одежде. Из этого происшествия между лордом Эглшемом и мной зародилась своего рода добрососедская дружба.
III. — Разгромный матч
======================
Примерно на Рождество сын леди Макадам, получивший образование военного искусства во Франции, с помощью друзей матери и славы отца, получил знамя Королевского шотландского полка. Он приехал показать себя в своей полковой форме матери, и во время визита влюбился в Кейт Малкольм и завязал с ней переписку. Через некоторое время в дом священника пришел слуга леди и попросил меня пойти к ней. Я пошел; и вот она, с цветами эвкалипта на голове, сидела на диване, потому что была хромой, и в руке держала письмо.
«Сэр, — сказала она, когда я вошел в комнату, — я хочу, чтобы вы немедленно отправились к своему клерку», — имея в виду мистера Лоримора, школьного учителя, — «и сказали ему, что я дам ему пару сотен фунтов, чтобы он без промедления женился на мисс Малкольм».
«Тихо, миледи; сначала вы должны объяснить мне смысл всей этой поспешности в проявлении доброты», — сказал я спокойным, методичным тоном. После чего она начала рыдать и оплакивать свою гибель и бесчестие своей семьи. Я был в недоумении, но наконец выяснилось, что она случайно открыла письмо, пришедшее из Лондона для Кейт, прочитала его и узнала, что Кейт и ее любимый сын встречаются, и что это не первое любовное письмо между ними. Мистер Лоримор тут же отклонил предложение миледи, так как был помолвлен со своей нынешней достойной спутницей жизни. Хотя миледи была так охвачена страстью, она не хотела расставаться с Кейт и не позволяла ей покинуть дом.
Три года спустя молодой лорд Макадам, получив приказ отправиться со своим полком в Америку, получил разрешение от короля навестить свою мать перед отъездом. Но не только навестить её. Он прибыл поздно, не предупредив, опасаясь, что мать выгонит Кейт; но едва увидев его лицо, леди обрушила на него и на Кейт гнев и приказала им уйти из её поля зрения и дома. Молодые люди проявили благоразумие. Кейт вернулась домой к матери, а лорд пришёл в дом священника и попросил нас принять его.
Он попросил меня провести церемонию, так как решил жениться на Кейт. Мы отправились в дом миссис Малкольм, где застали эту святую женщину с Кейт, Эрном и Уилли, готовящихся читать Библию перед сном. После разговора с миссис Малкольм она согласилась на брак. Я одобрил это перед тем, как мы покинули дом миссис Малкольм, и молодая пара отправилась в Глазго на карете лорда, уполномочив меня сообщить об этом леди Макадам. Меня это избавило, потому что слуги, завидуя тому, что произошло, рассказали ее светлости. Когда я вошел в комнату, она была как сумасшедшая в Бедламе. Она послала своего кучера верхом на лошади, чтобы тот догнал их, что он и сделал в Килмарноке, и они вернулись утром, когда ее светлость была так же скрытна и вовлечёна в их разговор, как если бы они с самого начала получили ее полное согласие и привилегии. Капитан Макадам впоследствии купил дом в Брэхеде и подарил его, вместе с разумным доходом, миссис Малкольм, сказав ей, что ей не подобает больше зависеть от собственного труда. За это молодой человек получил прозвище, подобное благоуханию, распространяющемуся по всей округе.
Следует помнить, что Чарли Малкольм отправился в Америку на торговом судне, перевозившем табак. Когда его корабль стоял в гавани Вирджинии, на борт поднялась вербовочная бригада, нуждавшаяся в людях для военного корабля «Авенджер», и насильно завербовала бедного Чарльза. Я написал лорду Эглшему по этому поводу, и, поскольку брат лорда был связан с Адмиралтейством, капитану военного корабля было поручено назначить Чарльза мичманом. Это было сделано, и миссис Малкольм время от времени получала письма от своего сына, который говорил, что нашел в капитане друга, подобного отцу.
В конце 1776 года военный корабль с Чарльзом Малкольмом на борту прибыл в район Тейл-оф-Бэнк в Гриноке, и Чарльз получил разрешение от своего капитана навестить мать. Он привёз с собой мистера Говарда, ещё одного мичмана, сына влиятельного парламентария из Лондона. Они были одеты в изысканные, расшитые золотом наряды. После того, как Чарльз навестил мать и сестру Эффи, он вместе со своим другом приехал ко мне в дом священника и попросил миссис Балвиддер пригласить его друга переночевать там. Короче говоря, у нас был план на все два дня их пребывания у нас: леди Макадам устроила для них бал, и было приятно видеть, как все, и старые, и молодые, высоко ценили Чарльза.
4. — Годы скорби
================
Я был рад и удивлен, увидев лорда Эглшема на приеме, и он представил меня Его Светлости, комиссару, который потребовал, чтобы я произнес проповедь перед ним. Я бы с удовольствием отказался от этой чести, которая мне была оказана; но и моя жена, и миссис МакВикар были просто вне себя от радости при одной только мысли об этом. После проповеди комиссар похвалил меня за мою апостольскую искренность, а миссис МакВикар сказала, что я всех удивил; но я опасался, что в основе всего этого лежит что-то шутливое.
1781 год был годом скорби и невзгод: лорд Эглшем был застрелен браконьером-акцизёром, а леди Макадам умерла от паралича; но следующий год был годом ещё большей скорби. Трое храбрых молодых людей из клачана, отправившихся в Америку в качестве солдат, погибли в бою с повстанцами, что вызвало огромную скорбь. Вскоре после этого пришли известия о победе над французским флотом, и по той же почте я получил письмо от мичмана мистера Говарда, в котором он сообщал, что бедный Чарльз был смертельно ранен в бою и впоследствии умер от ран.
Миссис Малкольм услышала известие о победе сквозь звон колокольни, и в сильном беспокойстве пришла в дом священника. Увидев её, я не смог произнести ни слова, но посмотрел на неё с жалостью, и, со слезами на глазах, она догадалась, что произошло. Глубоко и тяжело вздохнув, она спросила: «Как он себя вёл? Надеюсь, хорошо, ведь он всегда был храбрым юношей!» И тут она горько заплакала. Я дал ей письмо, которое она умоляла меня отдать ей, говоря: «Это всё, что у меня осталось от моего милого мальчика; но оно для меня дороже, чем богатства Индий!»
5. — Смерть второй миссис Балвиддер
===================================
Спустя некоторое время среди нас поселился мистер Кайенн, человек сварливого нрава, но доброго сердца, и его семья, американские лоялисты. В 1788 году из Глазго поступило предложение построить хлопчатобумажную фабрику на берегу ручья Броул-Берн, быстрого потока, протекавшего через приход. Мистер Кайенн принял участие в прибыли или убытках предприятия, и была построена хлопчатобумажная фабрика и новый город, который получил название Кайенневиль. На фабрику были привезены ткачи муслина, а также женщины, чтобы обучать девочек-подростков в нашем старом клахане игре на тамбурине вместо ручного прядения.
Благополучие подобно золотистому оттенку вечернего облака, которое радует душу и исчезает. В феврале 1796 года моя вторая жена отошла к Господу. Ее смерть стала для меня великой скорбью, ибо она была прекрасной женой, чрезвычайно трудолюбивой. Благодаря ей я стал богаче любого другого священника в пресвитерии.
Я похоронил её рядом со своей первой любовью, Бетти Ланшоу, и выгравировал её имя на том же надгробном камне. Время истощило мою поэтическую жилу, и я до сих пор не смог написать эпитет о её заслугах и добродетелях, ибо она обладала и тем, и другим в высшей степени. Прежде всего, она была матерью моих детей. Вскоре после её смерти всё погрузилось в невероятный хаос, и я понял, что, как только позволят нравственность, мне придётся взять другую жену, как помощницу, так и для ухода за мной в преддверии надвигающейся болезни.
Я понял, что мне не подойдёт ухаживать за слишком молодой женщиной, как и не подойдёт мне брать в жёны пожилую девушку, поскольку дамы такого рода, как правило, обладают ярко выраженными особенностями характера. Поэтому я решил, что мой выбор должен пасть на вдову приличного возраста, и остановил свой выбор на миссис Найджент, вдове профессора Глазгоского университета, как потому, что она была хорошо воспитанной женщиной без детей, так и потому, что её высоко ценили как женщину с христианскими принципами. И вот, спустя двенадцать месяцев и один день после смерти второй миссис Балвиддер, мы поженились; и ни одному из нас не довелось пожалеть о заключенном браке.
6. — Последняя проповедь
=========================
Два события сделали 1799 год незабываемым: свадьба моей дочери Джанет с преподобным доктором Киттлвордом из Сваппингтона, брак во всех отношениях достойный похвалы, и смерть миссис Малкольм. Если когда-либо на земле и существовала святая, то это, несомненно, она. Она переносила невзгоды с искренней гордостью; она трудилась в дни нищеты и страданий с благодарностью за свои скромные заработки.
1803 год был неспокойным. Бонапарт собрал войско у английского побережья, и лондонское правительство в ужасе от перспективы вторжения. Вся страна понимала опасность, и я не стеснялся трубить в трубу, призывая к битве. В воскресенье я выступил с религиозным и политическим призывом к пониманию текущего положения дел в стране перед многочисленным собранием людей всех сословий. На следующей неделе состоялись собрания ткачей и других людей, и были зачислены добровольцы для защиты короля и страны.
В течение следующих четырех-пяти лет в приходе произошло много перемен. Ткачи, работники хлопчатобумажных фабрик и отколовшиеся от моей церкви построили молитвенный дом в Кайенневилле, где некоторое время царили большие страдания из-за банкротства хлопчатобумажной компании. В 1809 году старейшины собрались в доме священника и сказали, что, видя, что я старею, они не могут выразить свое уважение ко мне лучше, чем согласившись найти мне помощника; а в следующем году несколько молодых священников избавили меня от необходимости проповедовать.
Когда стало известно, что я должен произнести свою последнюю проповедь в последнюю субботу 1810 года, все, включая отколовшихся от церкви, стремились присутствовать в приходской церкви или встать в толпе, которая выстраивалась в знак почтения, чтобы я мог пройти от дверей церкви к задней двери дома священника. Это была трогательная речь, и в тот день в церкви почтились лишь глаза; ибо мое прощание с ними было подобно тому, как в старину среди язычников идол был отнят рукой врага. Вскоре после этого ко мне подошла делегация отколовшихся от церкви людей во главе со своим священником и преподнесла серебряный сосуд в знак уважения к моей безупречной жизни и милосердию, которое я проявлял к бедным.
Я благодарен, что мне посчастливилось в здравом уме дописать эту книгу до конца, и мне больше нечего сказать, кроме как пожелать всем людям благословения свыше, куда я надеюсь вскоре попасть, и встретиться там со всеми старыми и давно ушедшими овцами моего стада, особенно с первой и второй миссис Балвиддер.
12.ЭЛИЗАБЕТ КЛЕГХОРН ГАСКЕЛЛ-
(29.09.1810-12.11.1865)
====================================================
Миссис Гаскелл, девичья фамилия которой была Элизабет К. Стивенсон, родилась в Челси, Лондон, 29 сентября 1810 года. Она вышла замуж за священника-унитарианца в Манчестере. Ее первое литературное произведение было опубликовано анонимно и встретило бурю смешанных отзывов: одни одобряли, другие осуждали. Чарльз Диккенс пригласил ее сотрудничать с его журналом «Household Words», и именно на страницах этого знаменитого издания с 13 декабря 1851 года по 21 мая 1853 года впервые появились ее очаровательные зарисовки о светской жизни в маленьком провинциальном городке. В июне 1853 года они были объединены под названием «Крэнфорд», получив широкое одобрение и давно уже считаются одним из признанных образцов английской классики. Город, упомянутый здесь как Крэнфорд, предположительно, раньше назывался Натсфорд в графстве Чешир и до сих пор сохраняет ту старомодную атмосферу и спокойствие, которые миссис Гаскелл воплотила на страницах своей увлекательной книги. «Крэнфорд», вероятно, является прямым предшественником многих более поздних книг этого жанра, к которым слово «идиллия» применяется несколько вольно. Его очарование и свежесть неугасающи; он остается уникальным и непревзойденным как сочувственное и добродушно-юмористическое описание английской провинциальной жизни. Миссис Гаскелл умерла 12 ноябре 1865 года.
Крэнфорд
========
1.--Наше общество
=================
Во время моего первого визита в Крэнфорд, после того как я покинул это место жительства, я был поражен, обнаружив, что там поселился человек — капитан Браун. В мое время Крэнфорд принадлежал амазонкам. Если туда приезжала супружеская пара, мужчина почему-то всегда исчезал. Либо он был до смерти напуган, будучи единственным мужчиной на вечерних вечеринках, либо его местонахождение объяснялось тем, что он всю неделю находился со своим полком, кораблем или был тесно связан с делами в соседнем крупном торговом городе Драмбл, расположенном всего в двадцати милях отсюда по железной дороге.
Естественно, мне было интересно узнать, какого мнения о себе капитану Брауну удалось добиться в Крэнфорде. Поэтому, со всей деликатностью, которую требовала эта тема, я расспросил свою хозяйку, мисс Дженкинс. Я был удивлен, узнав, что капитан Браун не только пользовался уважением, но даже занял необычайно влиятельное положение среди дам Крэнфорда. Конечно, ему пришлось преодолеть немало трудностей.
Во-первых, дамы Крэнфорда жаловались на вторжение в их владения мужчины и джентльмена. Затем капитан Браун начал плохо, очень плохо, открыто упомянув о своей бедности. Если бы он прошептал об этом близкому другу, предварительно закрыв двери и окна, его вульгарность — ужасное слово в Крэнфорде — можно было бы простить. Но он выставил свою бедность напоказ на улице, громким военным голосом, утверждая, что это причина, по которой он не взял тот или иной дом.
В Крэнфорде тоже, где молчаливо договорились игнорировать тот факт, что бедность может помешать любому, с кем мы общались на равных условиях, делать все, что он пожелает. Где, если мы шли пешком на вечеринку и обратно, то это было потому, что ночь была прекрасной или воздух был таким свежим, а не потому, что носилки были такими дорогими.
Так бедного капитана отправили в Ковентри. Дамы из Крэнфорда игнорировали его, пока однажды корова, олдернейская корова, не растопила лед.
Это произошло так. У мисс Бетси Баркер была олдернейская корова, которую она считала дочерью. Невозможно было оплатить положенные пятнадцать минут — оставаться дольше считалось нарушением приличий — и не услышать о чудесном молоке или удивительном интеллекте этого животного. Весь город знал и с любовью относился к Олдерни мисс Бетси Баркер.
Однажды корова упала в известковую яму, и Крэнфорд огорчился, увидев, как бедное животное вытаскивают оттуда, потеряв большую часть шерсти и выглядя голым, замерзшим и несчастным, в обнаженном виде. Мисс Бетси Баркер рыдала от горя и отчаяния и уже собиралась приготовить для пострадавшей ванну с маслом, когда капитан Браун крикнул: «Принесите ей фланелевый жилет и фланелевые штаны, мэм, если хотите сохранить ей жизнь. Но мой совет: «Убейте бедное животное немедленно!»». Мисс Бетси Баркер вытерла глаза, и через несколько часов весь город вышел посмотреть, как Олдерни смиренно идет на пастбище, одетая в темно-серую фланель. Вы когда-нибудь видели в Лондоне коров, одетых в серую фланель?
В тот день зародилось уважение, которое дамы из Крэнфорда питали к капитану Брауну.
Вскоре после моего приезда в Крэнфорд мисс Дженкинс устроила в мою честь вечеринку, и, вспоминая старые времена, когда мы почти убедили себя, что быть мужчиной — значит быть «вульгарным», мне стало любопытно посмотреть, что дамы сделают с капитаном Брауном.
Подготовка шла, как обычно. Карточные столы с зелеными войлочными столешницами были расставлены при свете дня, и около четырех часов, когда наступил вечер, мы все стояли, одетые в лучшие наряды, каждый с зажигалкой в ;;руке, готовые броситься к свечам, как только раздастся первый стук. Фарфор был изящного цвета, как яичная скорлупа; старомодное серебро блестело от полировки; но еда была очень скудной. Пока подносы еще стояли на столе, прибыл капитан Браун со своими двумя дочерями, мисс Браун и мисс Джесси. У первой было болезненное, страдающее и измученное выражение лица; у второй — милое, круглое, с ямочками на щеках лицо и взгляд ребенка, который останется с ней, даже если она доживет до ста лет.
Я видела, что капитан пользовался всеобщим расположением присутствующих дам. Нахмуренные брови разглаживались, а резкие голоса притихали при его приближении. Он тотчас же и спокойно занял свое место в комнате, выполнял все просьбы всех присутствующих, облегчал работу милой служанки, обслуживая пустые чашки и дам без хлеба и масла; и все это он делал с такой легкостью и достоинством, словно для сильного было само собой разумеющимся заботиться о слабых, что во всем проявлял себя настоящим мужчиной.
Вечеринка прошла очень хорошо, несмотря на пару небольших заминок. Одна из них — неосторожное признание мисс Джесси Браун (к слову о шетландской шерсти) о том, что у нее есть дядя, брат ее матери, который был лавочником в Эдинбурге. Мисс Дженкинс попыталась заглушить это признание ужасным кашлем, потому что почтенная миссис Джеймисон сидела за карточным столом ближе всего к мисс Джесси, и что бы она сказала или подумала, если бы узнала, что находится в одной комнате с племянницей лавочника!
Затем между мисс Дженкинс и капитаном Брауном возникло легкое непринужденное обсуждение сравнительных достоинств доктора Джонсона и автора «Пиквикских записок» — которые тогда публиковались по частям — как авторов легкой и приятной прозы. Капитан Браун зачитал рассказ о «Сварри», который Сэм Уэллер представил в Бате. Некоторые из нас от души посмеялись. Я не осмелилась, потому что оставалась в доме. В конце мисс Дженкинс с мягким достоинством сказала мне: «Принеси мне „Расселаса“, дорогая, из книжной комнаты».
Произнеся один из диалогов между Расселасом и Имлаком величественным, высоким голосом, мисс Дженкинс сказала: «Полагаю, теперь я вправе предпочесть доктора Джонсона вашему мистеру Бозу как писателя-прозаика».
Капитан ничего не сказал, лишь скривил губы и постучал по столу; но когда мисс Дженкинс позже вернулась к делу и порекомендовала стиль доктора любимому писателю капитана Брауна, капитан ответил: «Мне было бы очень жаль, если бы он променял свой стиль на такое помпезное письмо».
Мисс Дженкинс восприняла это как личное оскорбление, о котором капитан и не мечтал. Откуда он мог знать, что она и ее подруги считают эпистолярное письмо своим коньком, и что, когда в письме они «использовали полчаса перед почтовым отправлением, чтобы заверить» своих друзей в том или ином, они брали доктора в качестве образца?
В итоге мисс Дженкинс отказалась успокаиваться попытками капитана Брауна позже завязать с ней разговор на какую-нибудь более приятную тему. Она была неумолима.
После этого памятного спора капитан Браун попытался помирить мисс Дженкинс, подарив ей деревянную лопату для костра (собственного изготовления), услышав, как сильно ее раздражает решетка железной лопаты. Она приняла подарок с холодной благодарностью и официально поблагодарила его. Когда он ушел, она велела мне положить лопату в кладовку, вероятно, полагая, что никакой подарок от человека, который предпочитал мистера Боза доктору Джонсону, не может быть менее неприятным, чем железная лопата для костра.
Таково было положение дел в то время, когда я покинул Крэнфорд и отправился в Драмбл. Однако у меня было несколько корреспондентов, которые держали меня в курсе событий, происходящих в этом милом маленьком городке.
II. — Капитан
=============
Мой следующий визит в Крэнфорд состоялся летом. С тех пор, как я был там в последний раз, не было ни рождений, ни смертей, ни свадеб. Все жили в одном доме и носили почти одинаковую, хорошо сохранившуюся, старомодную одежду. Самым большим событием стало то, что мисс Дженкинс купили новый ковер для гостиной. О, сколько же работы мы с мисс Мэтти проделали, гоняясь за солнечными лучами, которые падали днем ;;прямо на этот ковер через окна без жалюзи! Мы расстилали газеты и садились за книги или работу; и, о чудо! через пятнадцать минут солнце переместилось и ярко светило в новом месте; и мы снова опускались на колени, чтобы изменить положение газет. Целое утро мы также провели, вырезая и сшивая кусочки газет, чтобы сделать маленькие дорожки к каждому стулу, чтобы обувь посетителей не осквернила чистоту ковра. А вы делаете бумажные дорожки для каждого гостя в Лондоне?
Литературный спор между капитаном Брауном и мисс Дженкинс продолжался. У нее вошло в привычку наговаривать на него. А он в ответ принялся барабанить пальцами, что мисс Дженкинс сочла пренебрежительным по отношению к доктору Джонсону.
Бедный капитан! Во время этого визита я заметил, что он выглядел старше и изможденнее, а его одежда была очень поношенной. Но он казался таким же бодрым и жизнерадостным, как всегда, если только его не спрашивали о здоровье его дочери.
Однажды днем ;;мы заметили на улице небольшие группы людей, все они с ужасом слушали какую-то историю. Прошло немало времени, прежде чем мисс Дженкинс предприняла недостойный шаг и отправила Дженни навестить их.
Дженни вернулась с побледневшим от ужаса лицом.
«О, мэм! О, мисс Дженкинс, мэм! Капитана Брауна убили эти мерзкие, жестокие железные дороги!» — и она разрыдалась.
«Как, где… где? Боже мой! Дженни, не трать время на слезы, а расскажи нам хоть что-нибудь».
Мисс Мэтти выбежала на улицу, и вскоре в гостиной появился испуганный извозчик и рассказал эту историю.
«Это правда, мама, я сам это видел. Капитан читал какую-то книгу, ожидая поезда, идущего вниз, когда девочка, ускользнув от своей сестры, перебежала через рельсы. Он внезапно поднял глаза, увидел ребенка, бросился на рельсы, схватил его, но поскользнулся, и поезд мгновенно наехал на него. Ребенок в безопасности. Бедный капитан был бы рад этому, мама, правда? Да благословит его Бог!»
Крупный, грубоватый извозчик отвернулся, чтобы скрыть слезы. Я повернулся к мисс Дженкинс. Она выглядела очень больной, словно вот-вот упадет в обморок, и жестом попросила меня открыть окно.
«Матильда, принеси мне мой чепчик. Я должна пойти к этим девушкам. Да простит меня Бог, если я когда-либо говорила презрительно о капитане».
Мисс Браун пережила своего отца совсем недолго. Ее последними словами была молитва о прощении за эгоизм, проявленный ею в том, что она позволила своей сестре Джесси всю жизнь жертвовать собой ради нее.
Но мисс Джесси вскоре осталась одна. Мисс Дженкинс настояла на том, чтобы она пожила у нее, и и слышать не хотела о том, чтобы она ушла зарабатывать на жизнь продавщицей. «Некоторые люди понятия не имеют о своем положении дочери капитана», — возмущенно заявила она и, шатаясь, вышла из комнаты. Вскоре она вернулась со странным выражением лица.
«Я была очень удивлена… нет, я не была удивлена… не обращайте на меня внимания, дорогая мисс Джесси, я просто удивлена… на самом деле, ко мне приходила посетительница, которую вы когда-то знали, дорогая мисс Джесси».
Мисс Джесси сначала побледнела, а затем покраснела до багрового цвета.
«Неужели?… это не так…» — пробормотала мисс Джесси и не стала продолжать.
«Это его визитка», — сказала мисс Дженкинс, подмигнула мне и сделала несколько странных гримас, а затем произнесла длинную фразу, из которой я не смог понять ни слова.
Майора Гордона проводили наверх.
Внизу мисс Дженкинс рассказала мне, что ей сказал майор. Как он служил в том же полку, что и капитан Браун, и влюбился в мисс Джесси, тогда еще милую, цветущую восемнадцатилетнюю девушку; как она отказала ему, хотя, очевидно, не была к нему равнодушна; как он обнаружил, что препятствием была ужасная болезнь, поразившая ее сестру, за которой некому было ухаживать и утешать, кроме нее самой; как он поверил ей на слово и ушел в гневе; и наконец, как он прочитал о смерти капитана Брауна в иностранной газете.
В этот момент в комнату ворвалась мисс Мэтти.
«О, Дебора, — сказала она, — в гостиной сидит джентльмен и обнимает мисс Джесси за талию!»
«Это самое подходящее место для его руки. Иди, Матильда, и занимайся своими делами».
Бедная мисс Мэтти! Это был настоящий шок, особенно учитывая, что об этом рассказала её благопристойная сестра.
Таким образом, к мисс Джесси вернулось счастье, а вместе с ним и часть ее былой привлекательности, и в качестве миссис Гордон ее ямочки на щеках выглядели вполне уместно.
III. — Бедный Питер
===================
Мои визиты в Крэнфорд продолжались много лет и не прекращались даже после смерти мисс Дженкинс.
Мисс Мэтти стала моей новой хозяйкой. Поначалу я довольно сильно опасалась перемен. Мисс Мэтти тоже расплакалась, как только увидела меня. Было очевидно, что она нервничала, ожидая моего визита. Я утешала ее, как могла, и обнаружила, что лучшим утешением для меня была искренняя похвала, идущая от сердца, когда я говорила об усопшем.
Мисс Мэтти сделала меня своим доверенным лицом во многих вопросах, и однажды вечером она отправила Марту за яйцами на ферму на другом конце города и рассказала мне историю своего брата.
«Бедный Питер! Единственная честь, которую он принес из Шрусбери, — это репутация капитана школы по искусству розыгрышей. Он даже думал, что жителей Крэнфорда могли разыграть. «Разыграть» — не очень приятное слово, дорогая, и я надеюсь, ты не расскажешь отцу, что я его использовала, потому что мне бы не хотелось, чтобы он подумал, что я не очень хорошо владею языком, после жизни с такой женщиной, как Дебора. Не знаю, как оно вырвалось у меня из уст, разве что я думала о бедном Питере, и у него всегда было такое выражение лица».
"Однажды мой отец отправился навестить каких-то больных в деревню. Деборы тоже не было дома недели две или около того. Я не знаю, что нашло на бедного Питера, но он пошел в ее комнату и переоделся в ее старое платье, шаль и шляпку. И он превратил подушку в маленького... Ты уверена, что заперла дверь, моя дорогая?.. в маленького ребенка в белом длинном одеянии. И он пошел и прошелся взад-вперед по Филберт-Уок, наполовину скрытый перилами и наполовину видимый; и он прижимал к себе подушку, как ребенка, и болтал с ней всякую чепуху, которую только и делают люди. О боже, и мой отец, как всегда, величественно шествуя по улице, протолкался сквозь толпу и увидел... Я не знаю, что он увидел, но старая Клэр сказала, что его лицо стало серо-белым от гнева. Он схватил бедного Питера, сорвал с него одежду - шляпку, шаль, халат и все остальное - бросил в толпу и на глазах у всего народа поднял свою трость и выпорол Питера.
Моя дорогая, выходка этого мальчика в тот солнечный день, когда все обещало быть таким прекрасным, разбила сердце моей матери и изменила моего отца на всю жизнь. Старая Клэр говорила, что Питер был таким же бледным, как мой отец, и стоял неподвижно, как статуя, ожидая порки.
«„Достаточно ли вы сделали, сэр?“ — хрипло спросил он, когда мой отец остановился. Затем Пётр величественно поклонился людям за оградой и медленно пошёл домой. Он направился прямо к матери, выглядя таким же надменным, как любой мужчина, а не как мальчик».
«Мама, — сказал он, — я пришел сказать: „Да благословит тебя Бог во веки веков“».
«Он больше ничего не говорил, и к тому времени, как моя мать узнала от отца о случившемся и пошла в комнату сына, чтобы утешить его, он уже ушел и не вернулся. В тот весенний день он в последний раз видел лицо своей матери. Он написал ей горячее письмо с просьбой приехать к нему перед тем, как его корабль покинет Мерси и отправится на войну, но письмо задержалось, и когда она приехала, было уже слишком поздно. Это убило мою мать. И подумай, дорогая, на следующий день после ее смерти — ведь она не прожила и двенадцати месяцев после отъезда Питера — пришла посылка из Индии от ее бедного сына. Это была большая, мягкая белая индийская шаль. Именно то, что понравилось бы моей матери».
«Мы принесли это моему отцу в надежде, что это его разбудит, ведь он всю ночь сидел с ее рукой в ;;своей. Сначала он не обратил на это внимания. Потом вдруг встал и заговорил: „Ее похоронят в этом“, — сказал он. — „Петр получит это утешение; и ей бы это понравилось“».
«А мистер Питер когда-нибудь вернулся домой?»
«Да, однажды. Он вернулся домой лейтенантом. И они с моим отцом были такими друзьями. Отец так гордился тем, что показывал его всем соседям. Он никогда не выходил из дома без поддержки Питера. А потом Питер снова ушел в море, и вскоре мой отец умер, благословив нас обоих и поблагодарив Дебору за все, что она для него сделала. И наши обстоятельства изменились, и из большого дома священника с тремя слугами мы перебрались в маленький дом со слугой на все руки. Но, как говорила Дебора, мы всегда жили благородно, даже если обстоятельства вынуждали нас к простоте. Бедная Дебора!»
«А мистер Питер?» — спросил я.
«О, в Индии была какая-то великая война, и с тех пор мы ничего не слышали о Питере. Я сама думаю, что он умер. Иногда, когда я сижу одна, и в доме тихо, мне кажется, что я слышу его шаги по улице, и мое сердце начинает трепетать и биться; но звук стихает, и Питер больше не возвращается».
4. — Друзья в беде
==================
Годы шли. Я проводил время между Драмблом и Крэнфордом. Я был благодарен, что мне посчастливилось остановиться у мисс Мэтти, когда обанкротился Городской и окружной банк, что так сильно сказалось на ее и без того небольшом состоянии.
Для меня это стало примером, и, думаю, для многих других, того, как быстро мисс Мэтти принялась за сокращение расходов, которое, как она знала, было правильным в изменившихся обстоятельствах. Я сделал всё, что мог. Несколько месяцев назад фокусник давал представление в Кранфордских залах собраний. В результате странного стечения обстоятельств выяснилась личность синьора Брунони. Им оказался просто Сэмюэл Браун, который упал с телеги, и ему потребовалась помощь нашего врача. Я навестил пациента и его жену и узнал, что она была из Индии. Она рассказала мне длинную историю о том, как после опасного путешествия к ней подружился добрый англичанин, живший прямо среди туземцев. Меня поразило его имя. Агра Дженкинс.
"Может ли Агра Дженкинс оказаться давно потерянным Питером? Я решил ничего не говорить мисс Мэтти, но получил адрес от синьора (как мы по привычке его по-прежнему называли), записанный на слух, и он выглядел очень странно, и я отправил ему письмо."
Обсуждались всевозможные планы на будущее мисс Мэтти. Я думал обо всех способах, которыми женщина, достигшая среднего возраста и получившая образование, распространенное среди дам пятьдесят лет назад, могла зарабатывать или приумножать свое существование, не теряя при этом материального положения; но в конце концов я отложил даже этот последний пункт в сторону и задумался, что же, собственно, может сделать мисс Мэтти. Даже преподавание было исключено, потому что, оценивая ее достижения, я должен был остановиться на чтении, письме и арифметике — а каждое утро, читая главу, она всегда кашляла, прежде чем доходила до длинных слов.
На следующее утро я все еще пребывала в замешательстве, когда получила письмо от мисс Поул, так загадочно упакованное и запечатанное множеством печатей для обеспечения секретности, что мне пришлось разорвать бумагу, прежде чем я смогла ее развернуть.
Меня позвали к мисс Поул в 11 часов утра, причем время дважды промелькнуло, как будто я собирался прийти в одиннадцать, когда весь Крэнфорд обычно уже спит к десяти. Я пошел и застал мисс Поул в торжественном наряде, хотя присутствовали только миссис Форрестер, тихо и печально плачущая, и миссис ФицАдам. У мисс Поул была карточка, на которой, как я полагаю, она что-то написала.
«Мисс Смит, — начала она, когда я вошла (все в Крэнфорде знали меня как Мэри, но это было торжественное мероприятие), — я поговорила наедине с этими дамами о несчастье, постигшем нашу подругу, и все согласились, что, хотя у нас и есть излишек средств, это не только долг, но и удовольствие — истинное удовольствие, Мэри!» — ее голос немного дрогнул, и ей пришлось протереть очки, прежде чем она смогла продолжить, — «пожертвовать столько, сколько мы можем, чтобы помочь ей, мисс Матильда Дженкинс. Только из уважения к чувству деликатной независимости, существующему в сознании каждой утонченной женщины», — я была уверена, что она вернулась к карточке, — «мы хотим внести свой вклад тайно и скрытно, чтобы не задеть чувства, о которых я говорила».
В итоге, результатом этой торжественной встречи стало то, что каждая из этих милых старушек записала сумму, которую она могла себе позволить ежегодно, подписала документ и таинственным образом запечатала его, а мне было поручено поручить отцу управлять фондом таким образом, чтобы мисс Дженкинс полагала, что деньги поступают от ее собственных удачно инвестированных средств.
Когда я уходил, миссис Форрестер отвела меня в сторонку, и в манере человека, признающегося в тяжком преступлении, бедная пожилая леди рассказала мне, как мало у нее осталось на жизнь - признание, на которое ее вынудили из страха, что мы подумаем, будто небольшой вклад, указанный в ее статье, не соответствует действительности. было хоть сколько-нибудь соразмерно ее любви и почтению к мисс Мэри. И все же та сумма, от которой она с такой готовностью отказалась, на самом деле составляла более двадцатой части того, на что ей приходилось жить. А когда общий доход не достигает и ста фунтов, то для того, чтобы отказаться от двадцатой части, потребуется большая экономия и много самоотречения - мелкого и незначительного по мировым меркам, но имеющего иную ценность в другой бухгалтерской книге, о которой я слышал.
В итоге, дорогая мисс Мэтти уютно устроилась в собственном доме и пополнила свой скудный доход продажей чая! Это была моя идея, и я очень гордилась тем, как она осуществилась. Небольшая столовая была переоборудована в магазин, сохранив все его унизительные черты: стол стал прилавком, одно окно осталось неизменным, а другое было заменено стеклянной дверью, и вот она. Чай, безусловно, был приятным товаром, поскольку он не был ни жирным, ни липким, а жир и липкость – это те качества, которые мисс Мэтти терпеть не могла. Более того, как говорила мисс Мэтти, одним из его достоинств было то, что мужчины его не покупали, и именно мужчин она особенно боялась. У них были такие резкие, громкие манеры, они так быстро вели счета и пересчитывали сдачу.
Осталось рассказать совсем немного. Одобрение достопочтенной миссис Джеймисон закрепило успешную карьеру мисс Мэтти как поставщика чая. Таким образом, она избежала даже тени «вульгарности».
Однажды днем ;;я сидела в торговом зале с мисс Мэтти, когда мы увидели, как мимо витрины медленно прошел джентльмен, а затем остановился напротив двери, словно высматривая имя, которое мы так тщательно спрятали. Его одежда была необычного иностранного кроя, и мне вдруг пришло в голову: это был сам Агра! Он вошел.
Мисс Мэтти посмотрела на него, и что-то нежное и расслабленное на его лице тронуло ее сердце. Она сказала: «Это… о, сэр, вы Питер?» — и задрожала с головы до ног. В одно мгновение он обнял ее, и она зарыдала, издавая беззвучные, словно старческие, стоны.
Мэри Бартон
===========
«Мэри Бартон», хотя и не первая попытка миссис Гаскелл в качестве писательницы, стала её первым литературным успехом; и хотя её более поздние произведения продемонстрировали рост мастерства, тонкости и юмора, ни одно из них не сравнится с «Мэри Бартон» по драматической интенсивности и пылкой искренности. Эта страстная история о горестях манчестерской бедноты, анонимно опубликованная в 1848 году, была встречена бурей смешанных чувств: одобрения и неодобрения. Её хвалили Карлайл и Лэндор, но некоторые критики яростно обрушились на неё, назвав клеветой на манчестерских фабрикантов, а некоторые поклонники жаловались на чрезмерную душераздирающую силу произведения. Споры давно утихли, но книга навсегда останется в литературе как яркое откровение о мрачном и болезненном периоде английской жизни в середине позапрошлого века.
1. Богатые и бедные
===================
«Мэри, — сказал Джон Бартон своей дочери, — что случилось между тобой и Джемом Уилсоном? Вы когда-то были большими друзьями».
«О, говорят, он собирается жениться на Молли Гибсон», — ответила Мэри, стараясь быть как можно более равнодушной.
— Значит, ты неумело разыграла свои карты, — угрюмо ответил её отец. — Когда-то он любил тебя гораздо больше, чем ты заслуживала.
«Так думают люди», — бойко ответила Мэри, вспомнив, как накануне утром, по дороге на работу швеей, она встретила мистера Гарри Карсона, который вздохнул, произнес множество нежных клятв и протестов. Мистер Гарри Карсон был сыном и кумиром старого мистера Карсона, богатого владельца фабрики. Джем Уилсон, ее старый приятель и сын ближайшего друга ее отца, хотя и заслужил доверие на литейном заводе, где работал, был всего лишь механиком! Мэри была амбициозна; она знала, что красива; она верила, что когда молодой мистер Карсон заявил о своем намерении жениться на ней, он говорил правду.
Так случилось, что Джем, после долгих и тревожных раздумий, решил в тот день «попытать счастья». Сразу после того, как Джон Бартон вышел, Джем появился на пороге, выглядя более неловко и смущенно, чем когда-либо прежде.
Он решил, что лучше начать прямо сейчас.
«Мэри, это не новая история, которую я собираюсь рассказывать. С самого детства я любил тебя больше отца, матери и всех остальных. А теперь, Мэри, я бригадир на заводе, и у меня есть дом, который я могу тебе предложить, и сердце такое же искреннее, как и у любого человека, чтобы любить и лелеять тебя. Дорогая, скажи, что ты будешь моей».
Мэри не смогла сразу ответить.
«Мэри, говорят, молчание означает согласие», — прошептал он.
«Нет, только не со мной! Я никогда не смогу стать твоей женой».
«О, Мэри, подумай немного!» — настаивал он.
«Джем, этого не может быть», — спокойно сказала она, хотя и дрожала с головы до ног. «Раз и навсегда, я никогда не выйду за тебя замуж».
«И это конец!» — страстно воскликнул он. «Мэри, ты, может быть, услышишь обо мне как о пьянице, может быть, как о воре, а может быть, как об убийце. Помни! Именно твоя жестокость сделает меня тем, кем я себя чувствую».
Он выбежал из дома.
Когда он ушел, Мэри лежала наполовину на комоде, уткнувшись головой в руки, и ее тело сотрясали безудержные рыдания. Эти несколько минут открыли ей ее сердце; они убедили ее в том, что она любит Джема больше всех людей и вещей. Какое богатство и процветание мог бы принести ей мистер Гарри Карсон теперь, когда она внезапно открыла страстную тайну своей души?
Она понимала, что ее первостепенной обязанностью было отвергнуть ухаживания своего богатого возлюбленного. Она избегала его, насколько это было возможно, и пренебрегала им, когда он навязывал ей свое присутствие. И как ей было исправить ту обиду, которую она причинила Джему, отказав ему в своем сердце? Она посоветовалась со своей подругой Маргарет Лег. Когда Мэри впервые познакомилась с Маргарет и ее дедом, Джобом Легом — стариком из манчестерской рабочей семьи, преданных и увлеченных наукой, человеком, чей дом был похож на жилище волшебника, наполненное насаженными на колья насекомыми, книгами и инструментами, — Маргарет тайно боялась слепоты. Этот страх с тех пор оправдался, но она оставалась тихой, рассудительной, нежной девушкой, какой была до своей тяжелой утраты. Она возражала против идеи Мэри написать письмо Джему.
«Нужно просто подождать и набраться терпения», — посоветовала она; «терпение, я полагаю, — самая трудная работа, которую нам приходится делать в жизни. Ожидание гораздо сложнее, чем действие; но это один из уроков Бога, которые мы должны усвоить так или иначе».
Поэтому Мэри ждала. Но Джем воспринял свое разочарование как окончательное, и ее надежды увидеть его так и не оправдались.
В ночь предложения Джема Джон Бартон отправился в свой профсоюз. Члены профсоюза были отчаявшимися людьми, готовыми на всё; их готовность была обусловлена ;;нуждой. Сам Бартон был безработным. Он много раз видел горечь нищеты в Манчестере; теперь он ощущал её на себе.
С тех пор как умерла его жена, чей конец ускорился из-за внезапного и полного исчезновения ее любимой сестры Эстер, бледность его лица усилилась; его суровый энтузиазм, некогда скрытый, стал видимым; его сердце, как никогда прежде нежное к жертвам окружающего его нищеты, стало жестче по отношению к работодателям, которых он считал причиной этой нищеты. Торговля ухудшалась, но не было никаких признаков того, что хозяева страдают; у них по-прежнему были свои экипажи и удобства; горе в эти ужасные годы 1839, 1840 и 1841, казалось, полностью легло на плечи бедняков. Невозможно даже отдаленно представить себе то бедственное положение, которое царило в Манчестере в то время. Целые семьи постепенно умирали от голода; Джон Бартон видел, как они голодали, видел, как отцы, матери и дети умирали от низкой, гнилостной лихорадки в зловонных подвалах, и проклинал богачей, которые никогда не протягивали руку помощи страдающим.
«Трудящихся не перемолоть в прах еще долго», — заявил он. «Нам пришлось вытерпеть столько, сколько может вынести человеческая природа».
«Трудящихся не перемолоть в прах еще долго», — заявил он. «Нам пришлось вытерпеть столько, сколько может вынести человеческая природа».
Он становился все более свирепым и угрюмым. Все более мрачными становились планы, которые он вынашивал в своем заброшенном доме или обсуждал с другими на собраниях профсоюза. Даже Мэри не избежала его дурного настроения. Однажды он ударил ее. И все же Мэри была единственным существом на земле, которое он преданно любил. Что бы он подумал, если бы узнал, что его дочь слушала голос сына работодателя? Но он не знал.
II. — Соперники
===============
Однажды вечером, когда Джем выходил из литейного цеха, женщина положила руку ему на плечо. Мгновенный взгляд на выцветшее платье, которое она носила, подсказал ему, к какому социальному классу она принадлежит, и он попытался пройти мимо. Но она крепко схватила его за руку.
«Ты должен меня выслушать, Джем Уилсон, — сказала она, — ради Мэри Бартон».
«И кто ты такая, чтобы знать Мэри Бартон?» — воскликнул он.
«Ты помнишь Эстер, тётю Мэри?»
«Да, я хорошо ее помню». Он посмотрел ей в лицо. «Почему, Эстер! Где ты была все эти годы?»
Она ответила с непреклонной серьёзностью: — Где я была? Чем я занималась? Разве ты не можешь догадаться? Заботься о Мэри и следи, чтобы она не стала такой, как я. Как она любит сейчас, так и я когда-то любила — того, кто выше меня, намного выше.
Джем прервал ее хриплым, строгим вопросом: «Кто эта искра, которую любит Мэри?»
«Это сын старого Карсона». Затем, после паузы, она продолжила: «О, Джем, я поручаю тебе заботу о ней! Ее отец меня не слушает». Она немного всплакнула, вспомнив резкие слова Джона Бартона, когда она робко попыталась подойти к нему. «Лучше бы ей умереть, чем жить такой жизнью, как я!»
«Так будет лучше», — сказал Джем, словно размышляя вслух. Затем он продолжил: «Эстер, можешь быть уверена, что я сделаю все, что в моих силах для Мэри . А теперь послушай. Пойдем со мной домой. Пойдем к моей матери».
«Да благословит тебя Бог, Джем!» — ответила она. «Но теперь уже слишком поздно — слишком поздно!»
Она быстро отвернулась. Джем чувствовал, что самое главное — это вернуться домой и к уединению. Его сердце переполняла ревнивая боль. Мэри любила другого! Она потеряна для него навсегда. В ту ночь, размышляя о своей потере, его охватила безумная жажда крови. Но наконец мысль о долге принесла мир его душе. Если Карсон любил Мэри, Карсон должен был жениться на ней. Джем должен был говорить с Карсоном прямо, быть для Мэри братом.
Четыре дня спустя ему представилась возможность. Он встретил Карсона на малолюдной полосе движения.
«Могу я с вами поговорить, сэр?» — уважительно спросил Джем.
«Конечно, мой дорогой друг», — ответил Гарри Карсон.
«Полагаю, сэр, вы общаетесь с Мэри Бартон?»
«Мэри Бартон! Да, так её зовут. Эта маленькая кокетка, но очень симпатичная».
«Я скажу тебе прямо, — сердито произнес Джем, — что я хочу тебе сказать. Я старый друг Мэри и ее отца, и я хочу знать, справедлив ли ты по отношению к Мэри или нет».
- Будьте добры, оставьте нас в покое, - презрительно ответил Карсон. - Никто не должен вставать между мной и моей маленькой девочкой. Уйдите с дороги! Не так ли? Тогда я вас заставлю!
Он поднял трость и ударил механика по лицу. Мгновение спустя тот лежал, растянувшись на грязной дороге, а Джем стоял над ним, тяжело дыша от ярости. В этот момент полицейский, который до этого незаметно наблюдал за ними, вмешался, высказав свои упреки и предупреждения.
«Если ты посмеешь причинить ей вред, — кричал Джем, когда его уводили, — я буду ждать тебя там, где ни один полицейский не сможет встать между нами. И Бог рассудит нас двоих!»
Рабочие фабрики объявили забастовку из-за низкой заработной платы. Пять изможденных, но серьезных на вид мужчин представили требования рабочих собравшимся владельцам фабрик, и эти требования были отклонены. Никто не противостоял делегатам с большей яростью, никто не насмехался над их лохмотьями и тоской так сильно, как сын старого мистера Карсона.
В тот вечер измученные голодом, раздраженные и отчаявшиеся мужчины собрались, чтобы выслушать рассказ делегатов об их неудаче.
- Это хозяева навлекли на себя беду, - тихо сказал Джон Бартон. - Это хозяева должны за это заплатить. Поручите мне обслуживать хозяев, и посмотрим, смогу ли я чего-нибудь добиться!
Смысл речей становился все более и более мрачным, по мере того как мужчины, стиснув зубы и с мертвенно-бледными лицами, хрипло бормотали что-то невнятное. После произнесения жестокой и страшной клятвы несколько листков бумаги, один из которых был помечен, были брошены в шляпу. Газ был погашен; каждый вытащил по листку бумаги. Газ снова зажегся. Каждый осмотрел свой лист бумаги, стараясь сохранять невозмутимое выражение лица. Затем каждый пошел своей дорогой.
Тот, кто вытянул отмеченный листок, вытянул жребий убийцы. И никто, кроме Бога и собственной совести, не знал, кто был назначенным убийцей.
III. — Убийство
===============
Двумя ночами позже Бартон должен был отправиться в Глазго в качестве делегата, чтобы ходатайствовать о помощи бастующим. «Что с ним может быть?» — подумала Мэри. Он был таким беспокойным; и казался таким свирепым.
Вскоре он встал и коротко, холодно попрощался с ней. Она стояла в дверях, глядя ему вслед, глаза ее были затуманены слезами. Он был таким странным, таким холодным, таким жестким. Внезапно он вернулся и обнял ее.
«Бог на небесах благословит тебя, Мэри!»
Она обняла его за шею. Он поцеловал ее, распутал ее мягкие, переплетающиеся руки и отправился по своим делам.
Когда Мэри добралась до ателье на следующее утро, она заметила, что девушки перестали разговаривать. Они посмотрели на нее! Затем они начали шептаться. Наконец одна из них спросила ее, слышала ли она новости.
«Нет! Какие новости?» — ответила она.
«Разве вы не слышали, что молодого мистера Карсона убили прошлой ночью?»
Мэри не могла говорить, но никто, кто смотрел на ее бледное и испуганное лицо, не мог усомниться в том, что она никогда раньше не слышала об этом ужасном происшествии.
Весь день ей казалось, что этот ужасный кошмар — лишь сон, от которого ее избавит пробуждение. Все были поглощены одной и той же темой.
Вечером она отправилась к миссис Уилсон, надеясь наконец увидеть Джема. Но там ее ждал новый и ужасный сюрприз.
Миссис Уилсон яростно набросилась на неё.
- И это ты осмеливаешься переступать порог этого дома после всего, что произошло? Ты знаешь, где мой сын, благодаря тебе?
«Нет», — дрожащим голосом произнесла бедная Мэри.
«Он сидит в тюрьме, ожидая суда по обвинению в убийстве молодого мистера Карсона».
Так оно и было. На следствии полицейский, ставший свидетелем ссоры между соперниками, подтвердил угрозы, высказанные Джемом; а пистолет, использованный убийцей и выброшенный им в спешке при бегстве, был признан собственностью Джема.
Джем — убийца, и всё из-за неё! В агонии той ночи Мэри видела виселицу, чернеющую на фоне ослепительного света, который слепил её закрытые глаза, словно она пыталась прижать их к себе. Она думала, что сходит с ума; затем Небеса неожиданно благословили её, и она уснула.
Ее разбудил визитер. Это была ее давно потерянная, неопознанная тетя Эстер, которая пришла к племяннице, принеся ей небольшой кусочек бумаги, спрессованный в круг. Это была бумага, которая служила пыжом для пистолета убийцы. Эстер подобрала ее, бродя с любопытством по месту убийства. На бумаге были надписи, и она принесла ее Мэри, опасаясь, что если она попадет в руки полиции, это даст дополнительные доказательства против Джема.
В этой записке Мэри узнала всё. Она принадлежала Джону Бартону. Джем был невиновен, а убийцей был её собственный отец! Джем нужно спасти, и она должна это сделать; ведь разве не она была единственной хранительницей этой ужасной тайны? И как она могла доказать невиновность Джема, не признав вину своего отца?
Когда она смогла спокойно соображать, то поняла, что должна выяснить, где был Джем в четверг вечером, когда было совершено убийство. Дрожа, она отправилась к миссис Уилсон и узнала то, что хотела. Джем шел пешком в Ливерпуль со своим кузеном Уиллом, моряком, который потратил все свои деньги в Манчестере и не мог позволить себе проезд на поезде. Корабль Уилла должен был отплыть во вторник, а во вторник Джема должны были судить в Ливерпульском суде присяжных.
Джоб Лег нанял адвоката для защиты Джема, а Мэри приготовилась отправиться в Ливерпуль, чтобы найти того единственного человека, чьи показания могли бы спасти её возлюбленного. Перед отъездом полицейский принёс ей кусочек пергамента. Сердце замерло, когда она взяла его; она догадалась о его значении. Это была повестка в суд для дачи показаний против Джема Уилсона.
4. — «Невиновен»
================
Прибыв в Ливерпуль в понедельник после суматохи, пережитой во время первой в ее жизни поездки на поезде, Мэри добралась до небольшого поместья неподалеку от доков, где остановился кузен Джема, моряк.
«Уилл Уилсон здесь?» — спросила она хозяйку.
«Нет, его здесь нет», — коротко ответила женщина.
«Скажите мне, где он?» — с отвращением спросила Мэри.
- Он уехал сегодня утром, моя бедняжка, - ответила хозяйка, смягчаясь при виде явного огорчения Мэри. - Он отплыл, моя дорогая, отплыл на "Джоне Кроппере" этим благословенным утром!
Мэри, обессиленная и потерявшая надежду, вошла в дом. Но надежда не умерла. Сын хозяйки сказал ей, что «Джон Кроппер» будет ждать прилива, чтобы пересечь песчаные отмели в устье реки, и что есть вероятность, что парусная лодка может догнать судно.
Мэри поспешила к пристани, потратила все свои сбережения на аренду лодки и вскоре впервые в жизни оказалась на воде, наедине с двумя грубыми мужчинами.
Лодочники окликнули «Джона Кроппера» как раз в тот момент, когда экипаж поднимал якорь, и сообщили о своем поручении. Капитан, сквернословя, отказался остановить свой корабль перед кем бы то ни было, кто бы ни попытался его остановить. Но Уилл Уилсон, стоявший на корме, крикнул сквозь руки: «Клянусь Богом, Мэри Бартон, я вернусь на лоцманском катере, и у меня будет достаточно времени, чтобы спасти ему жизнь!»
Когда корабль скрылся из виду, Мэри с тревогой спросила, когда вернется лоцманская лодка. Лодочники не знали, может быть, через двенадцать часов, а может, и через два дня. Шанс еще оставался, но она больше не могла надеяться. Когда она, ослабевшая и без гроша в кармане, добралась до пристани, один из лодочников отвел ее к себе домой, и там она сидела без сна, ожидая рассвета дня суда.
Когда на следующий день она вошла на место свидетеля, весь зал суда закружился перед ней, за исключением всего двух фигур – судьи и заключенного. Джем сидел молча – он хранил молчание с момента своего ареста – склонив лицо на руки.
Мэри ответила на несколько вопросов с некоторым изумлением, осознавая ужасные обстоятельства, в которых она оказалась.
- И, прошу прощения, могу я спросить, который из них был избранным любовником? продолжал адвокат.
На мгновение на лбу Мэри появилось выражение негодования. Она поняла, что Джем поднял голову и смотрит на нее. Повернувшись к судье, она спокойно произнесла: «Возможно, когда-то мне нравился мистер Гарри Карсон; но Джеймса Уилсона я любила больше, чем можно выразить словами. Когда он предложил мне выйти за него замуж, я ответила очень резко; но он не исчез из моего поля зрения и минуты, как я поняла, что люблю его — больше, чем свою жизнь».
После этих слов голова заключенного перестала быть склоненной. Он стоял прямо и уверенно, с чувством собственного достоинства; однако казалось, что он погружен в свои мысли.
Но Уилл Уилсон не пришел, и доказательства против Джема становились все более и более вескими. Мэри была вся в румянце и тревоге, бормоча себе под нос что-то беспокойное и неуёмное. Джоб Лег слышал, как она снова и снова повторяла: «Я не должна сойти с ума; я не должна!»
Внезапно она всплеснула руками и громко закричала: "О, Джем! Джем! Ты спасен! а я сошла с ума!" - и ее, окоченевшую и бьющуюся в конвульсиях, вынесли из зала суда. И когда они уводили ее, какой-то матрос протиснулся через поручни и сиденья, через охранников и полицейских. Уилл Уилсон подоспел вовремя.
Он ясно и недвусмысленно изложил свою историю; попытки обвинения вывести его из себя были тщетны. «Невиновен» — такой вердикт взбудоражил затаивший дыхание зал суда. Один из присутствующих откинулся на спинку кресла в отвратительном отчаянии. Месть, которую старый мистер Карсон так жаждал осуществить за убийство своего любимого сына, была сорвана; он лишился желания, которое теперь управляло его жизнью, — желания крови за кровь.
5. — «Прости нам прегрешения наши»
==================================
Много дней Мэри пребывала в состоянии, близком к смерти, и прошло много времени, прежде чем она смогла вернуться в Манчестер под заботливым присмотром человека, который теперь знал, что она его любит. Только когда она пришла в себя, он сказал ей, что потерял работу на литейном заводе — рабочие отказались работать под началом человека, осужденного за убийство, — и что он ищет работу в другом месте.
«Мэри, — спросил он, — ты так сильно привязана к Манчестеру? Тебе будет очень тяжело покинуть этот старый дымоход?»
"С тобой?" — тихо ответила она.
«Я много хорошего слышала о Канаде. Ты знаешь, где находится Канада, Мэри?»
«Не совсем, но с тобой, Джем, — ее голос понизился до шепота, — куда угодно». Затем, после паузы, она добавила: «Но отец!»
Джон Бартон был поражён, беспомощен, очень близок к смерти. Его лицо осунулось и измождено — словно череп, но с выражением страдания, которого у черепов нет! Преступление и всё остальное было забыто его дочерью, когда она увидела его; нежно она служила ему всеми способами, какие только могло придумать любящее сердце.
Джем с самого начала знал, что Бартон — убийца Гарри Карсона. За несколько дней до убийства Бартон взял у Джема пистолет, и Джем увидел правду в момент его ареста. Когда Мэри пришла сказать ему, что ее отец хочет с ним поговорить, Джем не мог догадаться, что перед ним, и даже не пытался догадаться.
Войдя в комнату, Мэри всё увидела с первого взгляда. Её отец стоял, держась за стул, словно пытаясь удержаться. Позади него сидел Джоб Лег, внимательно слушая; перед ним стояла суровая фигура мистера Карсона.
«Даже не смей думать, что я буду милосерден; тебя повесят — повесят — человек!» — медленно и с нажимом произнес мистер Карсон.
«Я пережил гораздо, гораздо худшие страдания, чем повешение!» — воскликнул Бартон. «Сэр, одним словом! Мои волосы поседели от страданий».
— А разве я не страдал? — перебил мистер Карсон. — Разве мой мальчик не пропал — не был убит — навсегда исчез из моей жизни? Он был моим солнышком, а теперь наступила ночь! О, Боже! Утешьте меня, утешьте меня! — воскликнул старик вслух.
Бартон лежал за столом, убитый горем. «Бог знает, я не понимал, что делаю», — прошептал он. «О, сэр, — вы меня простите?» — воскликнул он в отчаянии.
«Прости нам грехи наши, как и мы прощаем должникам нашим», — торжественно сказал Иов.
Мистер Карсон убрал руки от лица.
«Пусть не простятся мои прегрешения, чтобы я отомстил за убийство сына моего».
Джон Бартон лежал на земле как мертвый.
Когда мистер Карсон покинул дом, он прислонился к перилам, чтобы удержаться на ногах, так как его мучило головокружение от волнения. Он поднял взгляд к спокойным, величественным глубинам небес, и вскоре последние слова, которые он произнес, вернулись к нему, словно эхом разносились по всему этому бесконечному пространству с нотами невыразимой скорби. Он отправился домой, но не в полицейский участок. Всю ночь архангел боролся с демоном в его душе.
Всю ночь другие наблюдали за ним у смертного одра. С рассветом Бартону стало хуже; казалось, он почти перестал дышать. Джем ушел в аптеку, а Мэри звала на помощь, чтобы поднять отца.
На лестнице раздались шаги, не принадлежавший Джему. В дверном проеме стоял мистер Карсон. Он поднял бессильное тело, и уходящая душа смотрела в его глаза с благодарностью.
«Молитесь за нас!» — воскликнула Мэри, опускаясь на колени.
«Боже, будь милостив к нам, грешникам», — молился мистер Карсон. «Прости нам наши прегрешения, как и мы прощаем тех, кто согрешил против нас».
И когда эти слова были произнесены, Джон Бартон лежал мертвым в объятиях мистера Карсона.
****
У дверей длинного, низкого деревянного дома стоит Мэри, наблюдая за возвращением мужа с работы.
Ее маленький сын, на руках у бабушки, с радостным воплем видит, как он приходит.
«Письма из Англии!» — восклицает Джем. — «Угадай, какая хорошая новость!»
«О, расскажи мне!» — говорит Мэри.
«Маргарет снова видит. Они с Уиллом собираются пожениться, и он привозит ее сюда, в Канаду; и Джоб Лег тоже говорит, что приедет — не для того, чтобы повидаться с тобой, Мэри, а чтобы попытаться собрать несколько экземпляров канадских насекомых».
«Дорогой Джоб Лег!» — тихо сказала Мэри.
*-202 стр.-(203 стр.~(263 стр.)-*
~
The World s Greatest Books Volume 04 Fiction
© Copyright: Юрий Меркулов 5, 2026
Свидетельство о публикации №226011000503
Свидетельство о публикации №226011000503
Рецензии