Выставка снега

В середине декабря я вдруг вспомнил о «Зимней выставке» в музее изобразительных искусств. Читал о ней ещё в ноябре, увидел там фамилии местных художников, о которых слышал мельком. И решил для себя, что найду день и обязательно схожу в музей. Но дела заставили забыть о выставке напрочь.
Зима в Ростов приходит очень поздно, когда кончается ноябрьское бабье лето, наступает осень декабря, которая долго преследует постоянными туманами и дождями с лужами и грязью. В этом декабре хорошо ещё не ветрено: погода спокойная, хотя и хмурая. Иногда пробивается солнце, но это просто для того, чтоб мы о нём не позабыли.
Как я о выставке.
Так что я всё-таки пошёл в музей. Мелкий дождик недавно кончился, и вроде ничего не обещало его продолжения. Я даже зонтик забыл: он сиротливо остался висеть на крючке, тонкий и печальный. Я двигался по сырому асфальту, не подходя к краям тротуаров, чтоб меня не забрызгали автомобили. Они не стесняясь «взрывали» мелкую воду, «осколки» которой неизменно летели на прохожих.
Музей встретил меня таким же мокрым, как и остальное: по стенам кое-где – подтёки, а на влажной афише – анонс выставки. Красным выделены даты её проведения. И что? А сегодня – последний день! Хорошо, что я вспомнил о выставке вообще!
Я протиснулся меж легковых машин с фургонами, которые залезли на тротуар. Они  почти уткнувшись в кованую ограду. Вошёл во дворик этого старинного особняка, поднялся по ступенькам.
Внутри было тепло и сухо. Хотел купить билет, но билетёрша только махнула рукой. Я удивился и по указателям прошёл в нужный мне зал.
И только я там понял, откуда такая «щедрость» музейного взимателя оплаты!
В середине высокого зала стояла группа разношерстно одетых людей разного возраста. Их фотографировали, фотографировали, фотографировали. Пока после того, как в последний раз «вылетела птичка» в ответ на хоровой «сыр», художники разошлись по пространству. Началась суета с шуршанием бумаги, полиэтиленовых огромных мешков, с закрывающими звуками «молний» вместительных плоских сумок.
Выставка, как пишут в газетах, сворачивалась!
Успею хоть что-то увидеть?
А посмотреть было на что.
Ведь здесь царила настоящая зима со снегами на крышах, улицах, проводах, домах, машинах, телегах, поездах, прохожих и даже воробьях. Дымили теплом трубы. Слабо светило зимнее солнце. Голубело небо. Серело небо. Чернело небо со звёздами и луной. Шёл редкий снег. Бушевала метель. Кусался мороз и растекалась оттепель. Дети складывали снеговика, взрослые наряжали ёлки, и вообще народ катался на санках, санях, ватрушках. Радовал салют и во всю «били» куранты под «звон» бокалов.
Да, это была настоящая, вовсе не Ростовская «типовая» зима, хотя я угадывал и реку, и улицы, и памятники. Но они были не склизкими от дождей, а пушисто украшенными, заиндевевшими, весёлыми. И мне стало так хорошо: я нашёл ожидаемую зимнюю красоту хотя бы в тёплом зале музея!
Я пытался увидеть больше, но зима уже снималась со шпагатов, складывалась и постепенно пряталась в сумках. Исчез собор, а за ним – румяная девушка. Ушёл в небытие целый квартал с древними домами, украшенными древним декором, и мальчик, строивший лопаткой небоскрёб из снега. Канули в сумки голуби и их крошки, живописно насыпанные на снег. Деловито упаковалась девочка с собачкой, гадящей янтарём под куст багровой калины с синим пятном сойки. Сгинул старый мост через Дон.
Художники деловито переговаривались и уносили теперь уже не картины, а тару из зала. Наверное, укладывали сложенную зиму в свои фургоны, чтоб увезти туда, где зима нужнее. Хотя где ещё было такое место? Я в растерянности не мог себе представить.
Пропадал целый мир, а не просто пустел зал, который превратился в голые стены с висящими верёвками и красивыми потолками с люстрой и лепниной. Радостное настроение праздника улетучилось окончательно, как только была снята последняя картина с зимним парком. Меня не гнали. Даже не замечали.
Всё.
Больше зимы не было даже здесь.
Моё разочарование всё-таки заметили, кто-то из служителей музея мне сказал, что новая выставка будет устроена после новогодних праздников, даже был назван адрес...
Но я уже отрешённо-парадоксально попрощался с зимой. Спасибо и за то, что я успел ею если не насытиться, то хотя бы облизнуться, – успокаивал я себя.
Хорошо бы, если бы за стенами музея из этих сумок зима вырвалась в город, ударил морозец и пошёл снег. С этой мыслью я вышел из этой пустоты в иной мир.
Шёл густой дождь.
Я был без зонтика.

Декабрь 2025