На чужом празднике

Его звали Андрес.
Он жил в Таллине уже десятый год, но так и не стал в нём своим — как моряк, который сошёл на берег и вроде бы остался, а внутри всё равно слышит двигатель.

Когда-то он был электриком на судах. Полмира — розетки, провода, машинные отделения и короткие разговоры на разных языках. Женился рано, по-глупому и по-настоящему. Жена не выдержала его отсутствий, потом — его возвращений. Они расстались без скандалов, что ещё хуже: как расходятся люди, которым уже нечего друг другу сказать.

В тот день он шёл по Ратушной площади просто так.
За хлебом. За воздухом. За ощущением, что город живёт и без него.

И вдруг — музыка.

Каталонцы шли кольцом, сцепившись плечами. У них было «мы» — то самое, что Андрес когда-то потерял и с тех пор втайне искал в каждом случайном лице.

Он остановился.

Сначала из любопытства.
Потом — потому что сердце дёрнулось, как старая розетка, в которую вдруг дали ток.

Ему показалось, что если он сейчас шагнёт в этот круг, то кто-то обязательно положит руку ему на плечо. Не потому, что знает его, а потому что так устроены люди, когда им хорошо.

Но он не шагнул.

Он уже слишком привык быть снаружи.

Куртка висела на нём чуть мешковато, волосы начинали редеть — возраст, который ещё не старость, но уже не молодость. Взгляд был уставшим, как у человека, который многое пережил, но так и не придумал, ради чего.

И вот в этот момент ты нажал кнопку.

Поймал не праздник, а паузу в нём.
Не танец, а человека, который когда-то тоже танцевал.

На чужом празднике Андрес выглядел лишним.
Но именно он и был самым настоящим.

Потому что радость приходит и уходит.
А такие лица — остаются.