Не исчезай

Капитан корабля «Вне Времён» Лев молча смотрел в иллюминатор. Пять лет для Земли позади. Для его экипажа, из-за полёта со скоростью света, прошло почти пятнадцать. Но для самого Льва время потеряло всякий смысл три года назад.

Именно тогда на борту произошла авария. Системы жизнеобеспечения дали сбой, и экипаж из пяти человек пришлось ввести в анабиоз, чтобы сэкономить ресурсы. Разбудить их можно было только у цели.

Всех, кроме Алисы. Её капсула анабиоза отказала. Тело было здесь, в глубоком сне, но сознание могло не вернуться. Искусственный интеллект выдал холодный прогноз: «Возможна потеря личности. Пробуждение не гарантировано».

Лев не отвёл глаз от её лица. Он взял её руку — ту самую, ладонь которой когда-то светилась тёплым светом в салоне самолёта, будто от внутреннего огня. Именно там, в самолёте, они познакомились. Случайные соседи, пристёгнутые одним ремнём безопасности.

«Через полчаса выйдем и расстанемся навсегда. Так бывает», — сказала она тогда. А потом улыбнулась. «Давайте будем исключением».

Они стали исключением. А теперь, спустя сотни лет субъективного времени, они были пристёгнуты уже не ремнями, а общей судьбой в этом одиноком корабле.

И вот её кошмар — окончательное исчезновение — стал реальностью. Из глубин души, оттуда, где живёт страх потерять всё, поднялась одна мысль. Не цитата, не строчка, а суть.

«Не уходи, — прошептало что-то внутри него. — Не растворяйся. Останься. Навсегда».

Он сказал это вслух. И слова стали приказом, клятвой, законом: «Не исчезай. Ты слышишь? Навек».

С этой минуты для него существовало только два состояния: она есть, или её нет. И первое он выбрал сделать вечным.

Лев нарушил протокол. Он не отключил её капсулу, как требовала логика для сохранения ресурсов. Вместо этого он вручную подключил её к системам корабля, превратив её сон в часть полётной программы.

Он разговаривал с ней каждый день, рассказывал о звёздах за иллюминатором, читал стихи, которые она любила. На панели управления он зажёг маленькую цифровую иконку — символическую свечу. Её призрачный свет был единственным, на который ему хотелось смотреть. Тот самый огонёк, что когда-то просвечивал сквозь кожу её ладони.

Автопилот подал сигнал. Скоро точка возвращения. Скоро придётся будить экипаж и доложить об Алисе. И они, по всем правилам, примут решение, которое Лев не мог принять три года.

Он снова взял её безответную ладонь и прижал ко лбу.

«Всё равно, — прошептал он в тишине, нарушаемой лишь гулом двигателей. — Даже если подступит край. Даже если исчезнет всё, и я в том числе, — тебе не дам исчезнуть».

Он не знал, слышит ли она его где-то в глубине сна длиной в тысячу лет. Не знал, вернётся ли она хотя бы на полчаса.

Но пока корабль «Вне Времён» нёсся в чёрной пустоте, на панели горела одна-единственная свеча. Она была его исключением из правил Вселенной. И теперь он станет её исключением. Из логики, из законов физики, из небытия.

Не исчезай.

Их звёздный час — не позади. Он ещё впереди. Лев это знал. Корабль нёсся к цели, везя в своём сердце спящий огонь и одну-единственную мольбу, растянувшуюся на вечность. Для одного человека тысяча лет была всего лишь промежутком между словами: «Не исчезай» и «Я здесь. Всегда».