Массажист. Пробуждение

Каждое утро он начинал с того, что мысленно проходил по своему телу, так, как по чужим спинам, ища в собственных мыслях застарелые узлы и блоки. За столько лет он, казалось, научился разбираться в чужих болях лучше, чем в своих. Теперь ему оставалось понять: в какой момент он сам так изменился изнутри?

Где-то на тысячном теле, которое побывало под его руками, он стал забывать, как это — просто держать кого-то за руку, не ища в каждом касании зажимов и триггерных точек. Он догадывался, что слишком увлекся чужими телами, а о чужих душах — и вовсе не думал.

И теперь ему предстояло впервые разобраться со своим собственным.
В тишине пустой квартиры ему казалось, что стены дышат. Это был странный звук, как будто давний клиент снова пришел на его стол и молчаливо ждал, когда он начнет с ним заниматься.

Только теперь клиентом был он сам — и не знал, с чего бы начать сеанс, чтобы хоть что-то изменить.
Трижды женатый, трижды опустошенный. Он мог бы составить целую книгу о том, как меняется человек от прикосновений — только вот самому бы стоило в ней стать главным героем.

Почему все, к чему он прикасался, ускользало от него? И почему в конце концов ему пришлось остаться одному, чтобы начать задавать себе эти вопросы?
Его руки знали, как распутать все виды мышечных узлов, но ничего не могли сделать с запутанными связями его собственной жизни.

Он точно помнил каждый развод и отчаянные обещания "больше не жениться" — обещания, которые давал сам себе и каждый раз нарушал. А теперь, сидя один в полутемной комнате, он наконец решился спросить себя: что пошло не так? Ведь все так хорошо начиналось!