Звёздный город

Вчера, был день по-настоящему тяжёлый, из тех, что ложатся на душу камнем и не дают ей ни сна, ни покоя. Бесконечные телеграм-сообщения о новых волнах "шахедов" в сторону Днепропетровской оласти, превратили январский вечер в томительное ожидание беды — ожидание, в котором человек заранее виноват уже тем, что живёт и дышит. Писали об отключениях света, о необходимости запасаться водой, рассылали видео кадры ударов, будто желая не предупредить, а убедить: надежды нет. 

Мне, привычнее, легче смотреть из Херсона на всё это — не потому, что я сильнее, а потому, что мои глаза давно привыкли к разрухе и потерям человеческих жизней, привыкли к такой обыденности. Но Кривой Рог — город беженцев: тех, кто уходил не в одиночку, как когда-то я, а вывозил с собой семьи, стариков, детей, увозя  и страх. Я знаю: многого не напишут и не скажут, умолчат о том, что было вчера вечером и ночью в вашем городе. Так всегда бывает, когда масштабы несопоставимы с прошлыми днями.

И всё-таки утро наступило. Планета совершила ещё один свой  круг, как будто напоминая человеку, что жизнь продолжается не по его воле, а вопреки ей. И мне хочется — не мечтать даже, а молиться, — чтобы прекратилось это время воздушных тревог, чтобы исчезли очереди за водой, чтобы в квартирах вновь зажглись огоньки праздничных ёлок — не как символ праздника, а как доказательство нормальной, человеческой жизни. Чтобы горел свет, настоящий, а не тусклые фонарики мобильных телефонов, освещающие страх ожидания.

Мой город стал звёздным. Но не потому, что к нам приезжают звёзды украинской эстрады или голливудские stars, — нет. Он стал звёздным потому, что ночью, вместо фонарей и светофоров, над улицами горит бесконечная вселенная. Огни города больше не мешают, и Орион вновь выходит на свою охоту, провожая Медведицу с Медвежонком, словно и не было на земле ни войны, ни человеческого безумия. И в эти минуты особенно ясно понимаешь: мир выше нас, чище нас и, быть может, милосерднее — но лишь до тех пор, пока мы сами не забудем, что значит быть людьми.