Январское солнце

Светит солнце. Оно тёплое и огромное, горящее пятно на небе без четких границ. Но зимой солнце — почти всегда вестник мороза. Все вывернуто наизнанку. Если идет снег, а небо плоское и белесое — значит, температура комфортная и приятная для прогулки. Сияет солнце и заставляет щурить глаза — стоит одеваться теплее. Это главный закон зимы. Но как только голубое небо и ослепляющие солнечные лучи перестают приводить с собой леденящий холод — начинается весна. А у нее уже свои правила и законы. Послушайте синичьи трели.
Улица искрится от снега и льда, ветер кусает глаза и щеки. Легкие не успевают согреть вдыхаемый воздух, и гортань мерзнет и при вдохе, и при выдохе. Под ногами хрустит. Скользко.
Солнце способно творить чудеса. Оно стирает границы. Если поднять глаза, смотреть на ярко-голубое небо и облачную вуаль достаточно долго, можно забыть и о времени года, и о том, где ты. Хоть летнее небо и отличается от зимнего оттенком и глубиной, все же небо — это небо, и пока смотришь в него, есть только эта звенящая синева. Небо – это вечное лето.
С каким бы усердием застройщики не пытались отнять у людей небесное пространство, пока ещё оно принадлежит нам. Не везде, конечно; посреди новых кварталов неба и солнца нет, вместо них — стеклянные и бетонные гробы, смыкающиеся плотным кольцом. Не смотрите вверх — закружится голова.
Но если найти пустырь, старый двор или забраться достаточно высоко, задрать голову и смотреть в небесную лазурь, город исчезает. Конечно, он продолжит шуметь и нестройно журчать, но глаза будут свободны. Вывернуть нутро, отрешиться от всего, что не есть зрение, свести всю личность до взгляда — и смотреть, смотреть, смотреть, пока все не исчезнет, пока не исчезнешь сам.
Небо голубое. Светит солнце. Города нет, зимы нет. Меня не существует. Солнце творит чудеса.

Январь 2026