Место отогрева котов - котельная

Часть первая. Несколько моих шуточных наблюдений о котах.
 
 «Все думают, что люди построили котельные, чтобы греть дома. На самом деле коты наняли инженеров и согласовали смету, чтобы у них было огромное логово с трубами, где человек — это просто обслуживающий персонал, который иногда приносит вискас».

«Зайти в котельную для кота — это как для нас попасть в бизнес-зал аэропорта. Там бесплатный безлимитный подогрев пузика, шум приборов, создающий атмосферу спа-салона, и полная изоляция от детей, которые пытаются нарядить тебя в платье».
 
«Представьте кота-инспектора в котельной. Он не проверяет давление в трубах. Он ходит и замеряет: "Так, на этой трубе 40 градусов — маловато для моих бубенчиков. Петрович, поддай газу, у меня левая лапа еще не до конца размякла!"»
 
«Котельная — это единственное место, где фраза "у нас прорвало трубу" звучит для кота как "началась пенная вечеринка"».

«Я понял, почему коты так любят котельные. Это единственное место в мире, которое по температуре совпадает с их ЧСВ».

«Если в котельной нет котов — значит, она не работает. Кот — это единственный сертифицированный датчик тепла в России».

«Мой кот настолько привык к теплу, что когда я его выношу в коридор, он смотрит на меня так, будто я депортировал его в Сибирь без права переписки».
 
«В общем, начальник накричал на меня, и я почувствовал себя как кот, которого выгнали из котельной на мороз... Обделенным и с желанием нагадить в чей-то ботинок».
 «Девушка сказала, что ей нужно "больше тепла в отношениях". Я ответил: "Дорогая, я не котельная, иди обними кота, он в этом профессионал"».
 «Так что если увидите счастливого кота, знайте где-то рядом эффективно работают бюджетные деньги, выделенные на отопление. Котельная — это не ЖКХ, это кошачий Лас-Вегас».
 
Вышел на сцену

«Поднимите руки те, у кого дома живет кот. Поздравляю, вы официально являетесь бесплатным приложением к грелке. Как думаете, почему ваш кот спит именно на роутере? Потому что там интернет быстрее? Нет, просто там роутер втайне мечтает стать котельной».

«Вот вы, мужчина в первом ряду. Вы когда домой приходите, кто первый занимает самое теплое место на диване? Вы или кот? Видите, в этой битве за ресурсы ЖКХ вы проигрываете существу, которое даже за проезд в трамвае не платит».

«У кого-нибудь есть лысый кот, сфинкс? О, это же вообще отдельная каста. Сфинкс в котельной выглядит не как домашнее животное, а как хозяин заведения, который вышел из сауны и ждет свой травяной чай».

И ещё немного наблюдений

«Я вчера видел сон, что в котельных работают только коты. Заходишь туда, а там главный инженер — рыжий британец. И он не чинит котлы, он просто сидит на трубе с таким видом, будто это он лично синтезирует тепло силой мысли и высокомерия».

«Мне кажется, если кота посадить на ледяную батарею, он за пять минут нагреет ее своим недовольством до 60 градусов. Коты — это возобновляемый источник энергии, просто Гринпис еще не придумал, как подключить к ним провода, чтобы они при этом не перегрызли инженера».

«Ученые ищут темную материю, а она вот — лежит на котле №3 и требует паштет. Если коты уйдут из котельных, начнется новый ледниковый период, и спасти нас сможет только очень большой шерстяной свитер».
Парадоксальные выводы (One-liners)

«Кот в котельной — это не нарушение санитарных норм, это обязательный элемент теплоизоляции».

«Идеальное утро для кота — это когда ты просыпаешься, а твои лапы уже в Сочи, хотя хвост все еще в подвале».

«Говорят, что деньги не пахнут. Глупости. Деньги в котельной пахнут жженой шерстью и абсолютным счастьем».

«Разница между мной и котом в котельной в том, что когда я лежу на теплом и ничего не делаю — это депрессия, а когда он — это стартап по энергосбережению».

«В общем, ребята, цените тепло. И помните: если вам кажется, что в вашей жизни всё идет не так — сходите в местную котельную. Посмотрите на этого серого разбойника, который развалился на магистральной трубе. У него нет ипотеки, нет дедлайнов и нет проблем с курсом валют. У него есть только сорок градусов под пузом и вера в то, что завтра отопительный сезон не закончится. Будьте как коты — находите свою "трубу" даже в самый лютый мороз. Всем спасибо, грейтесь!»

Часть вторая

Кстати, вы когда-нибудь замечали, что у каждого кота в котельной есть своя специализация? Это целая корпоративная структура, скрытая от глаз обывателя за слоями ржавчины и запахом мазута.

Есть «Кот-директор». Это обычно самый старый и облезлый британец, который потерял ухо в битве за задвижку в девяносто шестом году. Он не бегает за мышами. Он просто смотрит на манометр таким взглядом, что стрелка сама ползет в зеленую зону, потому что боится его расстроить. Если директор спит на трубе обратки, значит, в городе всё спокойно. Если же он перебрался на подающую магистраль и начал нервно дергать хвостом — слесарям лучше заранее надевать сварочные маски.

А есть «Кот-стажер». Это молодой, гиперактивный балбес, который еще не понял, что котельная — это храм тишины и термодинамики. Он пытается охотиться на солнечные зайчики, отражающиеся от начищенных кранов, и периодически падает в ведро с песком. Старшие смотрят на него с презрением, как ветераны труда на блогера. Они знают, что через пару лет пар и монотонный гул турбин сделают свое дело: его взгляд станет мутным и мудрым, а пузо — идеально плоским и приспособленным для сна на цилиндрических поверхностях.

Самое интересное происходит ночью, когда дежурный оператор засыпает под звук радио «Дача». В этот момент коты начинают свой тихий обход. Они проверяют каждый стык, каждое соединение. Говорят, что если приложить ухо к коту, который только что слез с котла, можно услышать не мурчание, а шепот всех ТЭЦ страны. Они — это своего рода Wi-Fi роутеры тепла. Они принимают энергию от сгорающего угля или газа и раздают её в атмосферу, просто существуя.
Поэтому, когда вы в следующий раз увидите объявление о повышении тарифов на отопление, не злитесь на коммунальщиков. Просто представьте, что где-то в недрах вашего района сидит очень важный кот, которому срочно потребовался импортный паштет с тунцом для поддержания душевного равновесия. А если у кота не будет равновесия, то и трубы в вашем доме начнут дрожать от экзистенциального кризиса. Мы все в этой цепочке зависимы друг от друга, и кот здесь — самое надежное звено.

 
Листаю я Озон — место, куда заходишь за губками для посуды, а выходишь с ощущением, что тебе жизненно необходим надувной костюм баклажана. И вдруг среди рекламы швабр — фото котёнка. Котёнок злой, как будто я лично пришел к нему домой, съел его паштет и удалил его сохранения в приставке. Взгляд такой, будто я у него в девяностых пятьсот баксов занял и сменил номер.
Подпись: «Помогите Кляксику — переведите 200 рублей». И внизу 6 347 отзывов. Все на пять звезд. Я не поленился, открыл калькулятор. Народ, это миллион двести семьдесят тысяч рублей! На эти деньги Кляксик может не просто вылечиться, он может купить себе клинику, уволить там всех врачей и нанять на их место породистых корги, чтобы они просто бегали вокруг и радовали его своим унижением.
За миллион двести этот кот должен уметь приносить не тапочки, а ключи от квартиры в Дубае. Он должен не просто «мяу» говорить, а на чистом идише объяснять мне, почему инвестиции в крипту — это шлемазл и потеря времени. В его должностной инструкции должно быть прописано: «Сбивать дроны взглядом и проводить аудит налоговой декларации хозяина».
С такой кассой он уже не Кляксик. Кляксик — это когда ты пролил чернила на пол. А тут — Роман Аркадьевич. Или Хабдулла ибн Рашид Рахат Лукумович Четвертый. Это должен быть кот размером с мамонта. Чтобы когда он голодный, ты не искал миску, а звонил в МЧС со словами: «Алло, тут Годзилла хочет кушать, высылайте вертолет с говядиной, иначе он начнет жевать пятиэтажку!»
А он сидит маленький, недовольный... Наверное, думает: «Слышь, маркетологи, вы там совсем охренели? У меня на счету лям двести, а я до сих пор ем из пластиковой миски с надписью "Мурка"? Где мой лоток из карельской березы? Почему меня до сих пор не возит личный водитель в золотой переноске?»
Я лежу теперь и думаю: у этого кота рейтинг 5.0 при шести тысячах оценок. Мой рейтинг в жизни — три с половиной, и то, если мама проголосует. Его желание жить и собирать дань выше, чем моё желание просто встать утром с кровати. Решено: увольняюсь. Заведу себе фотокота. Пусть этот пушистый олигарх и работает, а я буду просто его пресс-секретарем.

  «За такие деньги он должен не просто ловить мышей, он должен вызывать их на допрос и выбивать чистосердечное признание в краже сыра».
 
«Кот за миллион двести не гадит в тапки. Он деликатно оставляет там квитанцию об оплате услуг ЖКХ за следующий месяц».

 «Самое обидное, что если я выложу свое фото с подписью "Помогите  на еду", в отзывах будет только один комментарий: "Этот товар уже был в употреблении, слишком много ворчит"».
 
«Жена говорит: "Купи хлеба", а я ей: "Попроси Романа Аркадьевича, у него миллион двести, он может хлебозавод купить"»).
 
«Иду по улице, вижу другого кота, и на автомате жду, что он сейчас скажет мне: "Ой, вей, молодой человек, почему вы без шапки?"».