Истории из нижнего интернета. Время

Когда Андрей впервые заметил, что время стало вести себя странно, он не придал этому значения. Секунды растягивались, как старые рваные резинки, а минуты сжимались в крошечные комки, словно кто-то стирал их между пальцами. Он подумал — усталость. Как же она заебала. Потом — возраст. Сука, как же от него тошнит. Потом — просто жизнь. Просто жизнь.
Он жил один, в квартире, где всё было на своих местах: чашка — в правом углу стола, книги — строго по высоте, часы тикали с точностью хирурга. Каждый день он вставал в одно и то же время, пил чёрный, как само время, кофе и шёл на работу, где цифры и отчёты выстраивались в ровные ряды, как солдаты, которых готовят отправить на мясо.
Но однажды в окне напротив он увидел мужчину, который выглядел точь-в-точь как он сам.
Тот стоял у окна и тоже смотрел — прямо в глаза Андрею.
Сначала он подумал, что это отражение. Но окна разделяла улица, по которой бежали люди, а свет падал иначе — холодно, будто в морге. Мужчина в окне напротив поднял руку — Андрей поднял тоже. И тогда тот опустил её. Не зеркально, не синхронно — наоборот.
Будто кто-то с той стороны проверял, насколько далеко можно зайти в игре совпадений. Какой же, сука, абсурд.
С того дня Андрей начал замечать, что окружающий мир словно отстаёт. Он мог идти по улице и видеть, как птица зависает в воздухе, не спеша махать крыльями. Лист, падающий с дерева, медленно крутился в пустоте, как застрявшая мысль. Люди двигались, но в их жестах было что-то механическое — будто кто-то листал кадры старого фильма.
Он стал записывать всё, что происходит, в тетрадь:
«Сегодня воздух пахнет железом. Люди улыбаются, но глаза у них пустые и мёртвые».
«Я вижу себя во сне — только старше. Он говорит, что всё уже случилось. Какого х.я?»
Постепенно Андрей понял: то, что он видит, — не сбой. Это просыпание.
Мир, в котором он жил, оказался не более чем крошечной ячейкой восприятия — пузырьком воздуха, застрявшим в смоле. Всё, что он называл «жизнью», было цепью автоматических движений, привычек и повторов. А настоящее — где-то за гранью.
Он понял это в тот момент, когда снова посмотрел в окно и увидел: мужчина напротив исчез. На его месте стояло зеркало.
Андрей подошёл к окну и дотронулся до стекла. Под пальцами оно оказалось тёплым. В отражении он увидел не себя, а того, кем мог бы быть, если бы когда-то выбрал иначе. Без страха, без отчётов, без бесконечных повторений.
Тот смотрел спокойно — как человек, который давно всё понял.
Андрей закрыл глаза и вдохнул.
Когда он их открыл, города уже не было. Не было ни дома, ни времени, ни даже его самого. Только мягкий свет и ощущение, что он наконец перестал притворяться живым.
Его душа проснулась.