Из дневника писателя. О Пушкине

1) Спасибо вам за описание одного из пушкинских композиционных приёмов. Мне тоже интересна технология изготовления произведения. Вот Пушкин: мне всегда казалось, что он всё может уложить в стихи: всегда новый и разнообразный. Но когда я ради смеха занялся пушкинскими рифмами, с удивлением обнаружил, что наше всё пользуется довольно-таки ограниченным их набором. Но читая этого не замечаешь. Почему? Вы написали об одном из приёмов, с помощью которого он добивается разнообразия

2) Удивительно вас читать. Такая экзальтация обыкновенно свойственна женщинам. Пушкин, конечно, замечательный поэт, и его стихи так и льются сами собой. Но весь этот мистицизм, эти придыхания по поводу "сокровенных чувств", когда Татьяна невольно пишет на стекле "заветный вензель О и Е" ни к чему. Пушкин здесь пусть и замечательно, но говорит об обыденном и привычном. Не он первый и не он последний

3) Первая часть статьи:
"Пушкин наше всё, Пушкин наше всё, Пушкин наша всё" = "халва, халва, халва". Вторая часть статьи: "халва, халва, халва" = "Здесь русский дух... (повторить 3 раза)". И многочисленные рецензии в качесте хора: "халва, халва, халва"

4) Причём здесь "пушкинизм в XXI". Я этот анекдот слышал ещё в XX, но к Пушкину он не имел никакого отношения. Это очень популярный анекдот на судейскую тематику: "Разбирается в суде дело об изнасиловании. Свидетель: 'Выхожу ночью, слышу в кустах е...' -- 'Сношаются', -- строго поправляет судья. -- 'И я думаю, что сношаются. Подхожу ближе. Нет, е...'". Наши студенты-юристы, когда в 1990-е сняли запрет на сальности, буквально задолбали подобным юмором в своих стенгазетах.

А вообще-то есть много анекдотов о Пушкине, которые действительно основаны на фактах его биографии или его характере. Такие анекдоты имеют смысл как разрядка в самой серьёзной пушкиноведческой работе. А приплетать к Пушкину общеизвестные анекдоты. Зачем?

5) Вокруг Пушкина уже навараксано столько загадок, что, кажется, клейма ставить негде. Ан нет: все множатся и множатся, растут и растут, как вирусы, хоть борись с ними, хоть не борись. Что толкает людей искать загадки там, где их по определению нет. Вот, пожалуй, загадка похлеще пушкинской.

Ну а с Пушкиным никакой загадки нет. Изучен поэт вдоль и поперек, его творчество хорошо известно, материалов по нему -- и его письма и свидетельства современников и документы, откопанные архивистами -- ешь -- не хочу. Конечно, многие детали неизвестны, типа, что он носил в тот или иной день или что он сказал тому или иному человеку. Но это всё мусор, до литературоведческого исследования никакого отношения не имеющий.

6) Вы хорошо прошлись по современному искусству, которое втаптывает в грязь светлое имя пушкинской Татьяны. Вот только к сожалению должен заметить, что и раньше попадались такие же охальники. Вот, как например, по Татьяне прошелся современник великого поэта:

     "Пушок чернеет сквозь рубашку,
      Наружу [жопа] -- милый вид!
      Татьяна мнет в руке бумажку,
      Зане живот у ней болит:
      Она затем поутру встала
      При бледных месяца лучах
      И на [клочочки] изорвала
      Конечно "Невский альманах"

И этот же с позволения сказать автор, а правильнее, так охальник, не оставил своими скабрезными виршами и других поэтов, например, по выражению Пушкина, "сурового Данта":

     "Схватили под руки жену с ее сестрой,
     И заголили их, и вниз пихнули с криком —
     И обе, сидючи, пустились вниз стрелой..."

А вообще странный пуританизм от человека, который с такой откровенностью описывет свой половой опыт. Возможно, нужно пожить еще подольше, чтобы оценить мудрость одного блаженного: я смеюсь над тем, над чем плакал когда-то, и плачу над тем, над чем смеялся

7) Пушкин насобирал столько о Моцарте и Сальери, что историки до сих диву даются, когда, казалось, даже мельчайшие выдуманные детали находят подтверждение. Находят-то находят, да только вот Александр Сергеевич в наглую использовал в своей драматической поэме только то, что могло подтвердить прямо или косвенно версию об отравлении и откровенно игнорировал те факты, которые ей противоречили. Для историка такой подход тягчайший грех.

Тот же Пушкин собирал на Урале под прикрытием работы над историей Петра материалы о романе из пугачевского бунта. И в конце концов пришел к выводу, что всунуть историю в романные формы невозможно. Нужно отдельно писать роман и сепаратно историю. Что он и сделал.

И так работают все писатели. А кто пытается сочетать фактическую достоверность и художественность, терпят полный крах. Ни туда ни сюда. Не знаю вашего возраста, но вопиющий пример советской исторической, производственной, бытовой и пр. литературы перед глазами.

8) О ГОНЧАРОВОЙ

О Гончаровой -- жене Пушкина -- пишут много. Раньше в отрицательном плане, теперь появились положительные нотки. Но, как ни странно, вообще-то о ней ничего не известно. Я мельком просмотрел биографические материалы о Пушкине -- прежде всего Вересаева и "Пушкин в воспоминаниях современников" на предмет найти хоть какие-то следы о её характере, воспитании, отношении к творчеству поэта. Ровным счётом ничего. Она постоянно мелькает, постоянно присутствует рядом с поэтом, но какова она -- хрен поймёшь. Вертихвостка, которая думает только о балах и нарядах, или, наоборот, "верная супруга и добродетельная мать"? Нет никаких оснований утверждать или отрицать ни первое ни второе. Спасибо, что вы сообщили о не хоть что-то, хотя и не сообщили где (понятно для полухудожественных рассказов это было бы и излишним).

Впрочем, и поэт был фруктом ещё тем. Уж очень не любил он умных женщин

     Хоть, может быть, иная дама
     Толкует Сея и Бентама;
     Но вообще их разговор
     Несносный, хоть невинный вздор

И всё же кое-что о жене, правда, не Пушкина, а Ланского (её второго мужа) известно. И это кое-что вызывает к женщине глубокое уважение. Она родила всего 7 детей, и ни одного из них не потеряла, что для тех времён, когда детская смертность даже у очень богатых людей была обычным явлением, большое достижение. Все, кто более или менее общался с ней, обратили внимание, что Наталья Николаевна всегда была окружена детьми, всегда в заботах и думах о них. И после этого все эти рассуждения о том, понимала она своего гениального бездельника или нет, представляются такой ерундой, не идущей к делу, что только растереть и забыть. Пушкин выполнил свой долг -- был верен своему таланту, своей звезде, а она выполнила свой, женский. И рассуждения жена и поэт здесь просто неуместны. То есть не так важно, какой была его жена. А то толпы пушкинистов кто во что горазд судят о личной жизни великого человека, о которой, кроме внешних абрисов, по существу и материалов-то нет

9) О МНОГОСТРАДАЛЬНОМ "ЕВГЕНИИ ОНЕГИНЕ"

Авторша пытается анализировать в очередной раз в литературоведении "Евгения Онегина", то есть сочинить концепцию и подобрать под нее цитаты.

А для затравки ставит вопрос, "Зачем вообще читать романы".  Вот какие ответы дал сам автор на свой вопрос, а мы их прокомментировали

1. "Интересно следить за приключениями героев"

Это в приключенческих романах интересно. В "серьезных" же интерес представляет эволюция характеров персонажей или развитие конфликта, например, героя с окружающей средой, обществом

2. "Интересно найти ответ на вопрос, поставленный в начале. Например: "Кто убил?" (см. Агата Кристи и всякие детективы)"

Это только в попсовых романах. Хороший роман, в т. ч. и детективный, если не тянет читать во второй раз, не стоило читать и в первый (О. Уайльд). Детективы Агаты Кристи читаются запоем во всем мире, хотя благодаря многочисленным экранизациям загадка преступления известна еще до начала чтения. Интерес представляет именно то, как было оно раскрыто. Меня, например, восхищает в ее романах описание самого метода расследования. Причем метод интересен не только и не столько в криминальной сфере, сколько в исследовании проблемы вообще. Скажем, научной.

3. "Роман — альтернативная реальность, где приятно чувствовать, что понимаешь происходящее, в отличие от реальной жизни"

Именно так. Лучше и не скажешь

4-5. "Интересно погружаться в альтернативную реальность для того, чтобы на время переключиться от трудной жизни ( "Отдохновенье от трудов")"

Наверное, следует подкорректировать "в иную реальность", допустим, экзотическую.  "Отдохновенье от трудов" лишь один из мотивов подобного погружения. Не менее часто такое погружение -- это способ взглянуть на привычную реальность как бы со стороны, под другим углом зрения. Скажем, "Приключения Незнайки" это описание через маленьких забавных человечков-лилипутов уродливостей нашей советской жизни.

Интересно понимать героев, разбираться в их психологии, мотивировках, в сути конфликтов между ними. И тем самым интересно на себя посмотреть, как в зеркале, и сравнить себя с другими

6. "Роман говорит о смысле жизни, о возможности или невозможности счастья, о том, что такое свобода"

Ну здесь роман не фонтан. Поэзия и философия тут гораздо круче. Но роман показывает, как эти смысл и счастье глядятся в натуре

7. "Роман дает цельный образ жизни"

Это философия без метафизики, история без категорий и наука без объекта ("математическое пространство и пространство за окном -- это не одно и то же пространство")

* * *

Далее, разбирая по всем своим 6 пунктам+1 добавочному "Евгения Онегина", автор приходит к неутешительному выводу "Понимать перипетии романа сложно, потому что мы [читатели] живем в другой культуре", я бы даже сказал в другом мире. Правда, говорит автор, с одним НО: "'Евгений Онегин' -- психологический, философский  роман... Пушкин заставляет читателя задуматься о вечных вопросах"

А если говорить, отбросив дипломатический, когда дело касается классиков, язык литературоведения, то "Евгений Онегин" как роман в прямом смысле слова (=история любви), роман хиловастенький и навряд ли заслуживает название романа. Можно было бы написать на предложенный сюжет повесть типа "Пиковой дамы", ну а если перо уж так свербило стихами, то накатать поэмку на манер "Графа Нулина".

Можно было, но не нужно. Феномен "Евгения Онегина" все же один из мощных феноменов русской культуры. Только нужно правильно оценить его достоинства, которые из-за неумеренных восхвалений остаются незамеченными. "Евгений Онегин" -- это:

а) замечательная нравоописательная поэма: Петербург, Москва, o!rus, природа, человеческие типы

б) дегрессивная поэма, в пушкинском исполнении своеобразное эссе в стихах о поэзии и поэтическом творчестве

в) русский язык во всем его великолепии, сделавший возможным говорящим на нем доступ к мировым культурным ценностям