Вокруг света за 100 дней

Автор: Морис Бэринг.Издательство Riverside Press, Кембридж, 1914 год.
***
ТИЛБЕРИ: 21 ИЮНЯ 3 БИСКАЙСКИЙ ЗАЛИВ: 24 ИЮНЯ 11 ГИБРАЛТАР: 28 ИЮНЯ 14
НЕАПОЛЬ: 29 ИЮНЯ 15 ПОРТ-САИД: 3 ИЮЛЯ 22 КРАСНОЕ МОРЕ: 26 ИЮЛЯ
АДЕНСКИЙ ЗАЛИВ: 34 ИЮЛЯ ИНДИЙСКИЙ ОКЕАН: ВО ВРЕМЯ МУССОНОВ 46 ЦЕЙЛОН: ИЮЛЬ 51
ОТ КОЛОМБО ДО ФРЕМОНТА: ИЮЛЬ 57 ФРЕМОНТ: ИЮЛЬ 68 АДЕЛАИДА: ИЮЛЬ 71
МЕЛЬБУРН: ИЮЛЬ, СИДНЕЙ: 2 АВГУСТА 77 НА БОРТУ «МАУНГАНУИ»: АВГУСТ 82
ВЕЛЛИНГТОН: 10 АВГУСТА 102 РЯДОМ С ПАЛМЕРСТОНОМ: 20 АВГУСТА 106 ВЕЛЛИНГТОН: 11 СЕНТЯБРЯ РОРАТОНГА И ТАИТИ: 17 СЕНТЯБРЯ ЧЕРЕЗ ТИХИЙ ОКЕАН: 21 СЕНТЯБРЯ — 3 ОКТЯБРЯ САН-ФРАНЦИСКО: 3 ОКТЯБРЯ НЬЮ-ЙОРК: 17 ОКТЯБРЯ.
******
ОКРУГЛЫЙ СВЕТ ЗА ЛЮБОЕ КОЛИЧЕСТВО ДНЕЙ.
Кажется, есть люди, которые считают, что Земля плоская. Я
Я спросил Герберта Уэллса (который должен был знать), плоский ли мир. Он ответил, что считает это маловероятным (обратите внимание на скептицизм Герберта Уэллса!), но добавил, что доказательства того, что мир круглый, — полная чушь. Догмы науки ходят по кругу, от реакции к прогрессу и от прогресса к реакции, как и догмы медицины.
 Достаточно оставаться консервативным, чтобы считать себя революционером. «Но, — может возразить кто-то, — не всё ли равно, круглый ли мир и вращаетесь ли вы вокруг него, или он плоский и вы идёте поперёк него
(или вдоль?) Это не повод для того, чтобы описывать ваше путешествие — в наши дни это уже избитая тема. С таким же успехом можно было бы описать прогулку вокруг площади Согласия или Трафальгарской площади».

 Я бы ответил, что можно. Но все путешествия отличаются друг от друга в зависимости от путешественника. Я пишу отчасти для того, чтобы доставить удовольствие себе, отчасти в надежде порадовать других и отчасти в надежде (благочестивой надежде) на выгоду.
***

_Тилбери: 21 июня_


 Идёт забастовка докеров: но лидеры говорят, что она
завершилась; газеты пишут, что всё кончено. Я добираюсь до доков Тилбери к
полдень пятницы, 21 июня. Там видны следы забастовки в
виде местного подразделения специальной полиции. Носильщик, который катит мой багаж, указывает на них и отзывается о них в ярких и неуважительных выражениях. Он говорит, что это сборище... ну, вы знаете.

 Я плыву на одном из кораблей Ост-Индской компании: одном из больших, водоизмещением около двенадцати тысяч тонн.

Как только я поднимаюсь на борт, лифтер уверяет меня, что на борту всего восемь старых членов экипажа — все остальные уволились.

 «Но кто эти новые члены экипажа?»  — спрашиваю я.  «Случайные любители?»

 «О, любой, кого мы найдём», — говорит он.

Оказывается, на борту корабля уже неделю находятся пятьсот сотрудников полиции.
Загрузка угля проходила с огромными трудностями.
Большинство новых стюардов никогда не были в море. Никто не знает, где что находится.
Стюард в курительной комнате не знает, где спрятаны материалы для приготовления прохладительных напитков.


«Но найдут ли их до конца рейса?» — с некоторым беспокойством спрашивает один из мужчин.

Стюард говорит, что да. Все вздыхают с облегчением, и вскоре мы уже плывём по Темзе. Я останусь на корабле, пока мы не доберёмся до
Австралия. Мой билет в Новую Зеландию.

Есть смысл вкусных независимость и свободу от
едкая связей в повседневной жизни, когда одно начинается долгое путешествие в
большой лайнер. И, наблюдая за огнями Брайтона, вспыхивающими в ночи,,
Я бормочу про себя слова гимна:--

 “Мир, совершенный мир, когда любимые далеко”.

Кто-нибудь должен был бы когда-нибудь написать эпос о Брайтоне, точно так же, как мистер
Арнольд Беннетт написал эпос о пяти городах. Арнольд Беннетт подарил нам картины Брайтона, это правда; а что касается Сассекса, то нет
В графстве так много восторженных поэтов, воспевающих его. Но когда я слышу слово «Сассекс», в моём воображении возникает картина, не имеющая ничего общего с этим лирическим энтузиазмом.

[Иллюстрация: «Стиварды»]

Я вижу вагон третьего класса, полный рабочих в синих куртках. Они едут в Лондон из Портсмута. Мы только что выехали из Хоршема. Один из них смотрит в окно и видит человека, сидящего на столбе.
 «У этого парня лёгкая работка, — замечает моряк, — он просто наблюдает, как мимо проплывают черепахи».

Всё это навевает мысли о Брайтоне, где в этот самый момент, когда я отправляюсь бродить по антиподам (выражение Шекспира), я знаю, что двое моих друзей ужинают в самом комфортабельном из отелей — «Ройял Йорк». Хотел бы я быть там...

 Пока я размышляю об отсутствующих друзьях, кто-то спрашивает меня, играю ли я в бридж. Я отвечаю: «Да». «Почему вы ответили «да»?» Я говорю себе, внутренне вздыхая
садясь играть. “Ты знаешь, что не умеешь играть должным образом и
что ты испортишь игру”.

Конечно же, я отменяю игру в первой игре. Однако в моей пророческой душе
Меня утешает мысль, что меня больше не попросят сыграть.

 На следующее утро к завтраку мы почти добрались до Плимута.
 Я знаю побережье, которое мы проходим между Болт-Хед и Уэмбери-Пойнт, ведь я вырос в этом маленьком уголке земли. В детстве я играл на этих пляжах, устраивал пикники на этих скалах, играл в разбойников и контрабандистов в этих пещерах. Это похоже на сон наяву — видеть эти знакомые, родные скалы и утёсы после стольких лет.

 Море отливает особым блеском, словно миллионами золотых чешуек, и
В лазури неба есть что-то особенное, что-то
светящееся, туманное и сияющее, что, как мне кажется, присуще только морям Южного Девона.

 Так ли это на самом деле? Интересно, а других людей это поражает так же? Или это впечатление, которое я получаю, вызвано неувядающими чарами и
старым волшебством детства.

В скалах прямо у волн приютилась разрушенная церковь.
Там есть тропинки и заводи, которые были местом проведения сотен игр, а также поля для имитации сражений и
Храмы, навеянные долгими мыслями детства.

Есть места, которые в детстве казались чем-то особенным, священным и вечным, неотъемлемой частью того большого целого, что называлось домом и было центром вселенной, нерушимым и вечным.

А теперь! Тридцать лет спустя я имею к этому не больше отношения, чем любой из моих попутчиков на этом корабле. Это место здесь, это то же самое место,
но я с ним в разводе. Оно здесь, на виду и почти в пределах досягаемости,
но я больше не принадлежу ему. Оно далеко, это часть
прошлое, часть безвозвратного, ускользающая грань в калейдоскопе
воспоминаний и грёз.

 * * * * *

 Если разделить мир романтики на провинции, в каждой из которых есть своя столица, то Плимут, безусловно, является столицей того региона в романтическом мире Англии, который связан с морем. И последние двадцать лет, которые нанесли такой страшный ущерб всему, что было характерно для Англии, пощадили Плимут. Плимут по-прежнему улыбается
над проливом — между пышными лесистыми холмами горы Эджкомб
и форты Стэттон-Хайтс, увенчанные вдалеке голубым краем Дартмура.
Маленькие катера с безупречными парусами мчатся по проливу; два торпедных эсминца украшены флагами в честь
Дня коронации; из Нью-Йорка прибыл немецкий лайнер.
Всё точно так же, как и тридцать лет назад.

Незадолго до заката начинается настоящий девонширский ливень, окутывающий холмы серым туманом, но солнце, скрытое лишь наполовину, серебрится в воде. Затем дождь стихает, и солнце садится в водном великолепии золота и
Серебристый, и по мере того, как сгущаются сумерки, угрожающие и пасмурные, на Хо начинают мерцать огни.

 В Плимуте всегда много огней, но сегодня их больше, чем обычно, потому что город освещён.  Мы проходим мимо волнолома.  Далеко впереди то появляется, то исчезает маяк Эддистоун, а позади нас мерцает, сияет и вспыхивает Плимут.

 «Внизу виднеется остров, внизу стоят корабли,
 А матросы танцуют на цыпочках,
 И береговые огни мигают, и прилив накатывает,
 И он видит всё так же ясно, как и много лет назад».

Эти строки Ньюболта из его поэмы «Барабан Дрейка» звучат в моей памяти и кажутся невыносимо уместными сейчас и сегодня. Снова начинает моросить, и я чувствую знакомый запах дождя в Западной Англии.
Годы проносятся мимо, и прошлое восстаёт из своей могилы, такое же яркое и живое, как настоящее... Я вижу всё так же ясно, как и много лет назад.

Внезапно в третьем классе группа валлийских эмигрантов начинает петь заунывный кельтский хор, пронзительно меланхоличный, чуждый и странный.
Это прогоняет сон и напоминает мне, что я на корабле.
лайнер, направляющийся в Австралию, и что идёт дождь, и я решаю пойти в курительную комнату.




_Бискайский залив: 24 июня_


Кто-нибудь должен начать серию под названием «Книги для тех, кому скучно, для тех, кто действительно хочет знать».

Эти книги будут содержать ту самую информацию, которая вам нужна в определённое время года, но которую вы не вынесете, если вам её сообщат в другое время. Информация об условиях жизни на борту различных лайнеров, например. Если кто-то начинает рассказывать вам об этом, когда вы не собираетесь в путешествие, и у него есть
Только что вернувшись, вы отвлекаетесь и думаете о Мальчике-с-пальчике, как доктор Джонсон, когда люди говорили о Пунических войнах. Или, если вы в дружеских отношениях с информатором, вы говорите ему, чтобы он заткнулся. Но когда вы сами отправляетесь в путешествие, вы хотите именно этого, выбирая маршрут и пароход, и именно этого вы не можете получить.
 Никто не знает. Похоже, это строжайший секрет. Я не собираюсь приводить здесь ни крупицы этой информации — я слишком хорошо знаю результат.
 Любое отступление на общую тему, скажем, о притязаниях христиан
К науке или достоинствам песен Гарри Лаудера отнеслись бы терпимо,
но не к этому; потому что это темы, а это — наставление. Ни дети, ни взрослые не выносят, когда их наставляют.
Дети вынуждены подчиняться, пока не случится всеобщая детская забастовка.
Взрослым это не нужно, и они этого не делают, а если люди настаивают на том, чтобы их наставляли, они либо убивают их, как греки убивали
Сократ, который был за границей учителем, если такие вообще когда-либо существовали; или они
отправляют их в Ковентри и изолируют, не слушая их, как Палата
Палата общин поступила так с Бёрком и Маколеем; или же они сами навлекли на себя проклятие, сказав:
«Такой-то много знает, но он зануда». Достаточно сказать это один раз.
 С человеком покончено. Он испил невидимый и неосязаемый яд, более смертоносный, чем цикута. Он — прокажённый в обществе. Его появление подобно звону колокола. Куда бы он ни пошёл, он оставляет за собой пустыню. Он может называть это миром, если ему так больше нравится.

Вот почему я не скажу ни слова об устройстве, огромных
качествах и преимуществах пароходов компании Orient line.

Но вернёмся к серии книг для тех, кому действительно скучно
Хочу знать: я бы предложил следующие темы: —

 Книга, в которой рассказывается, (А) кому и сколько давать чаевых в загородных домах и отелях во всех странах мира.

 И (Б) сколько давать государственным служащим, бизнесменам и чиновникам в любой стране.

Раздел (B) был бы интересен для чтения, если бы его написал эксперт, потому что искусство давать чаевые или подкупать премьер-министра, без сомнения, тонкое.
И хотя мы так много слышим об ужасном взяточничестве и коррупции во многих странах, мы так редко встречаем тех, кто на самом деле...
дал чаевые или подкупил богатого банкира, судью, генерала,
архиепископа или министра иностранных дел.




_Гибралтар: 28 июня_


Большинство людей бывали там. Для тех, кто не был: —

 «Он выглядит
точно так же, как на картинках в книгах».

Мы пробудем там всего три часа.




_Неаполь: 29 июня_


Часто можно услышать, как люди говорят, что Неаполь «разочаровывает».
Разочарование зависит от того, чего вы ожидаете, от ваших стандартов
сравнения и от условий, в которых вы видите Неаполь.


Когда-то давно одна англичанка приехала в Рим, чтобы
Она жила там. Она была женой учёного. Одна из её соотечественниц спросила, нравится ли ей Рим. Она ответила, что это большое разочарование по сравнению с тем, к чему она привыкла.




 «А где, — спросила вторая англичанка, — вы жили в Англии?»

 «В Сурбитоне», — ответила она. Вы когда-нибудь видели Сурбитон? Это небольшой пригородный городок на Юго-Западной железной дороге, примерно в получасе езды по железной дороге от Лондона.

Что ж, если вы отправитесь в такое место, как Неаполь, и будете ожидать увидеть что-то похожее на Ширнесс, вы будете разочарованы.

Что касается условий. Они зависят от погоды; и я знаю
По опыту знаю, что погода в Неаполе может привести к разочарованию. В первый раз, когда я там был, шёл дождь. Это было весной.
 Во второй раз, когда я там был, шёл снег. Это было зимой. В третий раз, когда я там был, я выбрал май, чтобы быть уверенным в хорошей погоде. Всё время стоял густой туман. Не было видно даже Везувия. Тем не менее, я проявил настойчивость и поехал туда в четвертый раз, и
был вознагражден. На этот раз я нашел подходящую погоду для Неаполя. Здесь
невыносимо жарко, дует лишь легкий морской бриз.

[Иллюстрация: НЕАПОЛЬ - ТРИ ВПЕЧАТЛЕНИЯ]

Сегодня День святого Петра, поэтому я ожидал, что магазины будут закрыты. Я поделился своими опасениями с одним из разговорчивых и жестикулирующих гидов, которые поднялись на борт корабля.

 Он сказал, что нет.

 «Но ведь сегодня праздник», — сказал я.

 «День святого Петра, — ответил он, фыркнув. — День святого Петра». Петр - святой покровитель
Рима, но здесь - нет!” - и он сделал жест равнодушного презрения,
который ни один человек не умеет делать так хорошо, как итальянец. “У нас есть святой Януарий”,
добавил он.

Святой Петр, как он дал понять, был, насколько это касается Неаполя
, очень второстепенной личностью, бедняком. И это странно,
потому что святой Пётр был рыбаком, а Неаполь — город рыбаков.
 В Неаполе святой Януарий затмевает всех и вся, что связано со священной жизнью: помимо того, что он совершил чудо, которое работает безотказно и свидетелем которого стал неверующий.

 Некоторые магазины были закрыты, некоторые — открыты. Церкви были украшены красными драпировками и переполнены людьми: старыми рыбаками, немощными старухами, множеством детей и молодых женщин, а также несколькими щеголеватыми молодыми людьми в белых рубашках и фланелевых брюках.

Я считаю, что Неаполь во многих отношениях является самым характерным, самым
Итальянский из всех итальянских городов. Он самый итальянский из всех. _L’Italie au grand complet._ Именно там вы увидите самое голубое из голубых небес, самые жёлтые из жёлтых домов, услышите самую болтливую итальянскую речь, почувствуете самые резкие итальянские запахи, и
Итальянская песня в своей самой гнусавой сентиментальной тональности, эти пронзительные,
жалобные, умоляющие, слегка невыразительные песни о любви, лучшие из всех песен о любви, потому что они выражают настоящую любовь без всякой чепухи, простую любовь,
невыносимую, мучительную любовь.

 «Мучительную» — вот подходящее слово. Это та любовь, о которой поет Катулл в одном из своих стихотворений.
самое короткое из стихотворений: —

 «Odi et amo, quave id faciam fortasse requiris
 Nescio sed fieri sentio et excrucior».

 Я ненавижу и люблю; и если ты хочешь знать, как это может быть, я не могу тебе сказать, но я чувствую это, и мне мучительно — то есть я в агонии.

Я представляю, как Катулл живёт в Неаполе, плавает по заливу на своей
яхте (_phaselus ille_), ходит на званые ужины, пьёт слишком много
вина, остроумно, а иногда и дерзко разговаривает с важными людьми, такими как Юлий Цезарь, и распевает любовные песни, горько-сладкие, отчаянные.
страстные песни в садах его Лесбии, настоящее имя которой было Клодия.


Она была женой политика по имени, кажется, Метелл Целер,
и профессора говорят, что она была очень, очень плохой. Я не доверяю
профессорам. Я не верю, что они знают, какими были римляне, и особенно римлянки. Я не доверяю их знаниям. Но я доверяю
Стихотворение Катулла, из которого видно, что он был очень сильно влюблён и очень несчастен. Несчастный Катулл, как он сам себя называет.
А ей, Лесбии, было всё равно. И в своём отчаянии он называет её жестокой
имена, которые, вероятно, были вполне заслуженными. В его поэзии звучит та же нота, что и в некоторых неаполитанских песнях, которые можно услышать на улице. Их можно послушать на граммофоне в исполнении Ансельми.

“Во Флоренции, ” говорится в итальянской поговорке, “ ты думаешь; в Риме,
ты молишься; в Венеции, ты любишь; в Неаполе, ты смотришь”. Всего предостаточно
на это стоит посмотреть, особенно вечером, когда Везувий становится розовым и
прозрачным, а море фосфоресцирует; и даже днем их предостаточно
когда смотришь

 “Голубое Средиземное море, где он лежал,
 Убаюканный журчанием его кристальных потоков
 У пемзового острова в Байской бухте
 И видел во сне старинные дворцы и башни,
 Дрожащие в волнах при свете дня,
 Все, поросшее лазурным мхом и цветами».

 Поэты иногда попадают в точку. И это точное описание
Капри. Он дрожит в волнах при свете дня. Когда вы едете вдоль
Позилиппо, холмы Сорренто кажутся призрачными; растительность на холмах пышная и зелёная; вы проходите мимо повозок, запряжённых ослами и нагруженных яркими фруктами; возница несёт огромный жёлтый или зелёный зонт; время от времени кто-то кричит; мимо свистят трамваи.
Жарко, невыносимо жарко, но с моря веет прохладой. Везувий
дремлет, но его венчает небольшое облако, которое притворяется
извержением, но на самом деле таковым не является.

  Вы пресыщены
солнцем, красотой, жарой и красками. Это  Италия, квинтэссенция
Италии, панорама лазури, солнца и пыли. Сегодня, во всяком
случае, в этом нет ничего разочаровывающего — и
Я бы хотел искупаться в бухте возле Позиллипо и прокатиться ночью на лодке, слушая визгливые, влюблённые неаполитанские песни.

 Когда я возвращаюсь на корабль, все пассажиры смотрят на
Мальчишки ныряют за монетками и тщательно различают под водой медь и серебро.
Наконец мы оставляем позади шум, болтовню и назойливых торговцев, которые хотят продать вам подзорную трубу почти за бесценок, и плывём мимо Везувия, Сорренто и Капри в голубое Средиземное море. _Прощай, Неаполь._




_Порт-Саид: 3 июля_


Мы забираем почту в Таранто, и больше ничего не происходит, пока мы не добираемся до Порт-Саида.
Разве что стюарды, которые никогда раньше не выходили в море,
оправились от морской болезни, и все пассажиры чувствуют себя неплохо
Теперь мы будем устраивать игры и соревнования, чтобы развеять скуку или нарушить покой (как вам больше нравится) во время путешествия.

В Порт-Саиде мы загружаем уголь. Этим занимаются чернокожие, которые всё время поют. Когда видишь, как чернокожие загружают уголь в Порт-Саиде, понимаешь, как были построены египетские пирамиды. Я имею в виду не то, как была выполнена инженерная работа, а то, как люди, которым приходилось делать кирпичи без соломы, подходили к этому делу. Ведь на Востоке ничего не меняется.

 На борт поднимаются фокусники и предсказатели. Мне предсказывают судьбу.
 Я поражён точным описанием моего характера и
Я не верил в предсказания, пока один мой друг не узнал свою судьбу.
Сравнив записи, мы обнаружили, что этот человек дословно рассказал нам о наших качествах и судьбе в прошлом, настоящем и будущем.
Поразмыслив, я понял, что для определения характера человека нужно составить список качеств и использовать его для всех без малейших изменений.
Это обязательно сработает.
Например, предположим, что Фальстаф и Гамлет узнали свою судьбу от этого
Нубиец, как мне кажется, сказал бы персонажу Гамлета следующее (я
предположим, что Гамлет и Фальстаф находятся на борту _инкогнито_):--

 Вам не так везёт, как кажется. У вас много здравого смысла,
но больше здравого смысла, чем знаний. Вы можете давать замечательные советы другим
людям. Вы отлично судите о других, но плохо — о себе. Вы никогда не следуете собственным хорошим советам. Вы любите своих друзей. Вы предпочитаете разговоры действиям. Вы страдаете от нерешительности.
Вы любите сцену. Вы падки на женскую красоту.
 Вы остроумны, любезны и хорошо образованны, но у вас есть слабость
Вы любите грубые шутки. Вы суеверны и верите в призраков. Вы умеете смешить людей; часто притворяетесь более глупым, чем вы есть на самом деле. Иногда вы удивляете людей своей способностью остроумно отвечать. Вашим проклятием будет склонность к полноте, которая будет мешать вам в бою. Вы не преуспеете в военном деле, но будете непревзойденным товарищем и философом. Вы будете вращаться в высшем обществе и заведете друзей при дворе. В личной схватке ты потерпишь неудачу, и твоим последним врагом станет король».

 А теперь представьте, что он говорит то же самое Фальстафу. Разве не так
Ему это тоже подошло? Представляете, как Фальстаф говорит: «Он попал в точку», а Гамлет бормочет: «Моя пророческая душа»?
На самом деле я считаю, что профессия гадалки, после профессии парикмахера, — лучшая в мире и самая простая. Во-первых, практически невозможно помешать пациенту рассказать вам всё о своём прошлом и настоящем.
Даже если он этого не сделает, немного ловкого перекрёстного допроса,
основанного на массе расплывчатых обобщений, поможет многое выяснить.

Этот конкретный нубиец в ходе процесса спросил меня о возрасте, профессии, семейном положении, финансовых перспективах и наличии детей. Однако я отказался отвечать на вопросы;
но один или два раза я был очень близок к тому, чтобы ответить, настолько двусмысленными были вопросы. Я решил проверить этот процесс и обратился к другому провидцу, чтобы узнать свою судьбу и характер.
Он сказал то же самое, что и первый, а позже я узнал, что он сказал то же самое ещё одному человеку.




_Красное море: в июле_


В первый день вы говорите, что это приятно. На второй день вы говорите, что
истории о жаре, которые вы слышали, являются грубым преувеличением.
На третий день вы чувствуете жару, а на четвертый осознаете, что
находитесь утром, днем и ночью в турецкой бане, в которой нет
холодильной камеры. И все же энергичные играли в крикет и квойты.

Однажды утром (довольно рано) произошла трагедия. Один из кочегаров, ирландец, обезумел от жары и прыгнул за борт.
 Пароход остановился, но ничего нельзя было сделать. В море полно акул.

Воздух полон мелких частиц пыли, которые делают ваши волосы грязными
. Я думаю, лучший способ провести время - это оставаться
упрямо неподвижным в кресле, одетым в самую легкую одежду,
и читать романы, повести, которые увлекают, не перенапрягая излишне внимание
.

Как благодарен человек в таких случаях авторам, написавшим
книги такого рода!

Кто-то однажды сказал, что есть книги, которые читать одно удовольствие. На мой взгляд, самые ценные из всех книг — это те, которые, кажется, делают всю работу за вас. Вам не нужно утруждаться; вы
вы не осознаёте, что читаете. Этого нельзя сказать о произведениях
Джорджа Мередита или Генри Джеймса. Вам может быть интересно, вы можете быть в восторге
и тронуты, но вы знаете, что читаете.

 Энтони Троллоп и Уильям де Морган делают всю работу за меня, лично для меня;
то же самое делают Виктор Гюго, Жорж Санд, граф Толстой и Редьярд Киплинг.

А ещё есть книги, которые невозможно перестать читать. К этому классу
относятся, в моём случае, произведения Дюма: «Граф Монте-Кристо», «Королева
Марго» и многочисленные тома, повествующие о мушкетёрах.

«Граф Монте-Кристо» — единственная книга, которая навсегда изменила меня
время, пространство, место и всё остальное.

Я читал её в школе в Итоне, в течение всего учебного дня. В три часа нужно было идти в школу, занятия длились до четырёх. Я начал читать или, скорее, вернулся к книге, как только закончился обед, примерно в половине третьего.
Я как раз дошёл до того места, где Дантес сбегает из замка Иф. Я сидел и читал в маленькой комнате в доме моего наставника. Пробило четверть третьего; пробили три часа; Дюма заставил замолчать эти колокола, чей звон, как правило, автоматически подчинял себе всё ваше бессознательное «я».
Вы не смогли бы забыть этот звук, даже если бы захотели, — не больше, чем солдат
Он забывает о звуках горна, которые определяют распорядок дня, или о свисте боцмана. Этот звук у него в крови и костях, а не только в ушах.
Природа реагирует на него автоматически, бессознательно.

Но бой часов, возвестивший три часа, я не услышал; и звонкое эхо школьных часов, отбивающих четверти, тщетно доносилось до меня через открытое окно в тот июньский день.
Четверть четвёртого, половина четвёртого и без четверти четыре.
Возможно, я и слышал, но не обращал внимания; мои мысли были далеко. Теперь я мог вообще не ходить в школу.
Это было неслыханно. Можно было сделать это рано утром и сказать, что ты заболел, и «не выходить» из комнаты под присмотром воспитательницы, которая всегда подтверждала, что ты болен. (Кто знает? может, это была корь!) Но если ты прогуливал уроки во второй половине дня, это означало, что тебе, скорее всего, придётся переписать четыре книги «Потерянного рая». Вскоре после начала четверти в мою комнату вошла горничная и спросила, чем я занимаюсь. Меня вернули
из замка Иф, и моё сердце замерло. Я сбежал по лестнице,
пересёк улицу и оказался на школьном дворе, а затем поднялся по деревянной лестнице в
старая старшая школа, где под бюстами знаменитых выпускников Итона проходили наши маленькие уроки. Я обнаружил, что занятия в школе закончились, и о! чудо из чудес! моё отсутствие никто не заметил! В каждом отделении был мальчик по имени _Pr;postor_, в обязанности которого входило следить за тем, чтобы все мальчики присутствовали на службе и в школе (то есть в различных классах). Должность в течение недели занимал каждый мальчик в
подразделении по очереди. Если ты отсутствовал, он должен был выяснить, было ли это связано с подтверждённой болезнью или у тебя были какие-то другие уважительные причины
извини. Если нет, то твоё имя будет занесено в список учеников. Он не заметил моего отсутствия, как и учитель, и я ушёл вместе с другими мальчиками,
как будто всё это время был там, а не в замке Иф. Иногда я думаю, что, возможно, дух Дюма вселился в меня на тот час в старшей школе, чтобы мой восторг от первого прочтения
 побега Дантеса был полным, совершенным и непрерывным. Если Дюма мог заставить человека забыть бой школьных часов в Итоне, то он мог заставить человека забыть что угодно.

Другая книга, обладающая (в дополнение ко многим другим замечательным качествам
, таким как поэзия, пафос и страсть) такой же захватывающей силой, на мой взгляд
имейте в виду (если вы пропустите исторические диссертации), что “Лес" Виктора Гюго
”Отверженные". Мистер Бэзил Томсон говорит, что это любимая книга
заключенных Дартмурской тюрьмы, и что они называют ее “Менее несчастной”.
Это любимая книга и среди русских крестьян - среди тех,
кто читает и пишет. Как и, собственно говоря, «Монте-Кристо».
Большинство литературных критиков считают, что вторая часть «Монте-Кристо» неудачна. Не
Итак, русский крестьянин, а не я. Доказательство — в чтении. Кто слышал о том, чтобы кто-то не дочитал «Монте-Кристо» и остановился на полпути от скуки?

 Читая о том, какие книги нравятся и какие не нравятся заключённым в Дартмурской тюрьме, мистер Бэзил Томсон, я с удивлением вспомнил о том, что я сам слышал и видел о литературных предпочтениях русских крестьян.

Им обоим не нравятся книги, «полные лжи» (в том числе многие
превосходные современные произведения). «Граф Монте-
Кристо» отмечен печатью романтической правды. Позже, во время моего путешествия, я встретил на пароходе человека, который сказал, что
«Граф Монте-Кристо» был лучшей книгой из когда-либо напечатанных. Я согласен.

 На Красном море было слишком жарко, чтобы читать, и я бормотал себе под нос строки из поэмы Х. Беллока «Современный путешественник»:

 «О, Африка, таинственная земля,
 окружённая песками,
 далёкая страна Офир, где в старину
Владыка Соломон добывал золото,
 плывя на юг к Периму,
 Забрал все золото с собой,
 И оставил много дыр:
 Пустоты, которые приносят отчаяние
 Тем доверчивым душам,
 Которые обнаруживают, что они купили долю
 На пустынных горизонтах, где
 Пустыня, ужасная и голая,
 Бесконечно катится.”

Перим мы провели ночь, а тут вдруг настал такой момент.
когда это стало прохладнее. Мы завернули за угол, и ветер начал
удар. Горячий ветер, а ветерок. И это нечто даже для того, чтобы подышать горячим ветерком
После четырех дней и четырех ночей в турецкой бане.




_ Аденский залив: июль_


Все до сих пор смутно обсуждали, какой это будет муссон
. Были сделаны самые мрачные прогнозы. Нам говорили, что будет очень сурово, очень жарко и очень влажно. Как оказалось, не сурово, не влажно, но всё равно жарко: парно и сыро, то есть влажно.

Теперь я чувствую себя так, словно всю жизнь провёл на борту. Пассажиры, офицеры и команда — единственные люди в моей вселенной; остальные — тени и мечты. На борту не так много пассажиров. Люди боятся Красного моря и муссонов в июле. Я думаю, они ошибаются. Людей достаточно для компании, но не слишком много для комфорта. Среди пассажиров приятное разнообразие: несколько австралийцев,
два немца, француз с женой, ирландец, который когда-то был экспертом по добыче полезных ископаемых, а теперь стал профессиональным художником, рисующим смело и качественно
Пейзажи, написанные маслом, полные цвета и света, — шотландская семья, верховный комиссар (кем бы он ни был), американская певица, миссионер и двое молодых англичан из Северной Англии.

Если вы путешествуете на лайнере больше месяца, ваши попутчики могут стать чем-то большим, чем то, что Бурже называет _profils perdus_: то есть случайными знакомыми за _table d’h;te_ и в поезде. В пароходе, если захотеть, можно по-настоящему хорошо узнать людей.

Каждый вечер небольшая компания играет в покер на виски и коктейли; после
За ужином много говорят о бридже, иногда включают музыку. Но от корабельной музыки, как правило, можно «отвлечься».


Люди, которые много путешествовали, много рассказывали мне об Австралии и австралийцах. Они сходятся во мнении, что это прекрасная страна, полная возможностей для эмигрантов. «В Австралии, — говорит мне один человек, — люди не спрашивают, есть ли у вас рекомендации». Если вы просите о работе,
вам её дают, и пока вы показываете, что можете её выполнять, вам её позволяют выполнять,
а как только вы демонстрируете, что не справляетесь, вас увольняют».

Это действительно иная система, чем та, что существует в метрополии.
Там к рекомендациям относятся с благоговением, и тысяча мелких
побочных вопросов часто приводят не только к тому, что квадратный
колышек остаётся в круглом отверстии, но и к тому, что совершенно
бесполезный колышек остаётся в любом отверстии.

 Также говорят, что австралийцы (_a_) возмущаются критикой в адрес всего австралийского; (_b_) очень критически относятся к тому, что видят в других странах.

[Иллюстрация: как правило, от корабельной музыки можно без труда отвлечься
 и заняться чем-то другим]

 Что, без сомнения, раздражает австралийцев и по праву вызывает у них раздражение
Это когда путешественники за несколько дней объезжают всю страну, а потом пишут книгу с критическими впечатлениями. В Англии (и в
Америке, я думаю) люди уже перестали раздражаться из-за этой конкретной формы литературы. Им всё равно. Если путешественник, проведя две недели в Англии, напишет книгу под названием «Проклятые
англичане», или «Эти чёртовы англичане», или «Заброшенная Богом страна», нам будет всё равно. Что касается критики, то, если она будет обоснованной и хорошо сформулированной, она наверняка получит широкую поддержку в Англии.
Почитайте «Англию и англичан» мистера Коллиера. Лично мне больше всего нравится читать критические отзывы о моей стране, написанные умным иностранцем. Это открывает глаза на все виды замалчиваемых точек зрения и обращает внимание на то, чего мы никогда не замечали, потому что это было слишком очевидно; потому что мы сами в этом замешаны.

 Но австралийцы, похоже, чувствительны к критике со стороны иностранцев, даже если она справедлива и обоснованна. Мой весьма скромный
опыт убедил меня в том, что они часто бывают излишне критичны
что касается достопримечательностей в других странах. Однажды на борту один из австралийцев выразил разочарование и осуждение по поводу лондонской архитектуры. Сначала я подумал, что он имеет в виду новые правительственные здания, но нет, он имел в виду Вестминстерское аббатство, которое не шло ни в какое сравнение с собором в Аделаиде.

 Я был склонен думать, что эта критическая точка зрения, приписываемая колонистам, была, возможно, надуманной или, во всяком случае, преувеличенной. Это, безусловно, преувеличение, но не вымысел.

Вот, например, несколько отрывков из книги, написанной
А. У. Резерфорд из Новой Зеландии о Европе. Я цитирую их из рецензии, опубликованной в австралийском журнале The Bookfellow. Мистер
Резерфорд, по словам рецензента, был разочарован Парижем: «Улицы не идут ни в какое сравнение с улицами наших городов; респектабельные рестораны — это убогие забегаловки; шикарные рестораны — это притоны позолоченного порока, которые существуют за счёт порока; Сена, как и Темза в пределах города, — просто грязная канава, и ни одна из них не сравнится с Уаикато. Большинство парижан выглядят неопрятно. Наши маори могли бы
преподайте французам урок вежливости. Мясо во Франции небезопасно...
 Большая часть вина отвратительна; ни один колонист не смог бы его пить; дешёвые вина во Франции — смертельная отрава».

 О гробницах в Вестминстерском аббатстве он говорит, что они грязные, неопрятные, нехудожественные; «некоторые из них похожи на огромные плиты для готовки».

 Он разочарован Венецией, но объясняет причину своего разочарования гондольерами. «Я представлял себе последнюю как легкомысленную,
безрассудную, ярко раскрашенную, а гондольеров — одетыми, как в одноимённой пьесе. Гондольеры — обычные моряки, в своих
повседневная одежда ”.

Это все объясняет. Как я уже говорил о Неаполе, все зависит
от того, чего вы ожидаете, от ваших стандартов. Если вы ожидаете, что гондола будет
позолоченной и головокружительной, а она оказывается черной, вы разочарованы.
Если вы ожидаете, что Сена и Темза будут огромными реками за пределами
своих городов, а не в них самих, вы разочарованы. О чём такие авторы никогда не задумываются, так это о том, будет ли их стандарт принят остальным человечеством. Их стандарт может быть превосходным в некоторых аспектах. В тех аспектах, в которых все остальные
мир признал бы это хорошим. Например, в данном случае речь идёт о
манерах маори. Маори — самая вежливая и благородная раса в мире.
Но если они могут научить манерам французов, то в колониях есть много людей, которым тоже было бы полезно поучиться у них.
Ещё одна вещь, которую автор этой книги, похоже, не осознаёт, — это то, что есть много людей, которые предпочитают, чтобы гондольер был
Он больше похож на моряка, кем он и является, чем на певца из оперетты. Они предпочитают, чтобы он был одет в свою обычную рабочую одежду. Они думают
это не только более соответствует его задаче, но и более живописно. Они
думают, что человек, одетый в одежду, соответствующую его профессии
, будет выглядеть более достойно, чем человек, разодетый как для театрального представления.

Рецензент заканчивает словами: “Мистер Резерфорд - представитель Новой Зеландии
и во многих отношениях типичный новозеландец. Его интересная
книга достойна прочтения. Оно состоит из острого наблюдения, проницательного суждения, местных предрассудков и чистого невежества...  в своей узости и глубине, в своём высокомерии и просвещённости оно комментирует
Новая Зеландия так же эффективно влияет на Европу, как и на другие страны. Это показывает нам, почему стандарты доминионов осуждаются в Великобритании, иногда вполне заслуженно, и может дать представление британским читателям о том, как доминионы относятся к комментариям поспешных британских туристов, зачастую менее компетентных, чем мистер Резерфорд.

 Да, это так.  Это также даёт надежду на то, что в этом вопросе удастся сохранить свободную торговлю и свободу. Пусть колонизатор
скажет всё, что он думает о Европе, но пусть и европеец скажет
всё, что он думает о колониях, и тогда ни одна из сторон
может быть обижен. Но когда колонист жалуется на поспешные и недальновидные суждения европейца, пусть он задумается о том, что у него самого может быть бревно в глазу.

 В другой раз на борту другой австралиец пожаловался, что произведения Г. К. Честертона — полная чушь. «Слава богу, — добавил он, — он не австралиец».

 Но представьте, если бы Г. К. Честертон был австралийцем. Интересно, как бы это повлияло на его фигуру, стиль и философию.
 Вместо романтического, авантюрного оптимизма его гений был бы знойным, пессимистичным и бунтарским?

[Иллюстрация: ЕСЛИ БЫ Г. К. ЧЕСТЕРТОН БЫЛ АВСТРАЛИЙЦЕМ]

Я думаю, он написал бы гигантские эпосы о Голубых горах, буше и эвкалиптах; дикие романы о бушрейнджерах,
пляжных бездельниках и зажигательные песни о заливе Ботани.

Я представляю себе Г. К. Честертона, худощавого и поджарого, верхом на лошади без седла. Одно из его качеств, несомненно, развилось бы точно так же, если бы он родился и вырос за морем, — это его добродушие, широкая, гостеприимная натура, вера в добро.
Гостеприимство и дружелюбие растут быстрее всего в Австралии и Новой Зеландии.
на колониальной почве, чем в Англии.

 Вот отрывок из стихотворения, предположительно написанного Г. К. Честертоном,
если бы он родился и вырос в стране, о которой пел Адам Линдсей Гордон:


_«Кубок Мельбурна», или «Ипподромания»_

 Толпы людей пришли из восточных земель
 Чтобы увидеть Кубок Мельбурна,
 Как титаны под тигриным небом
 Они были просты, как удивление
 И довольны, как щенок бульдога.

 За искривлёнными эвкалиптами
 Они внезапно перестали роиться;
 Дикая толпа застыла, как статуи,
 Как маленькие дети, выстроившиеся в ряд,
 И на холме воцарилась тишина,
 Более громкая, чем раскаты грома.

 И колокол слегка зазвенел,
 И всадники поднялись на холм,
 Наполненные странным огнём, скакуны
 Взбирались на холмы, скакали, кипели и подпрыгивали,
 Каждый из них был подобен ангелу на корабле,
 Направляющемся к высокому белому берегу.

 Изумрудный путь был воистину путём,
 Между этой толпой людей.
 И каждый конь стал скакуном.
 «Скажи, когда, старина, скажи, когда!»

 Флаг спущен, они в пути! Они идут!
 Как облака в ревущем небе.
 Джим Уиффлер взмахивает кнутом.
 И высокая серая лошадь скачет дальше.

 Его лицо похоже на газету,
 которую читают многие.
 Цвета на его рукаве смешались,
 как коктейли с джином.

 Теперь Строп отстаёт, они идут ноздря в ноздрю,
 теперь Дэвис, Уиффлер, скачите.
 Джим Уиффлер с его безмозглым лицом
 Его кружит и уносит прочь.

 Джим Уиффлер проиграл! но, потерпев неудачу,
 он кричит сквозь шум,
 что у кобылы ещё больше шансов проиграть,
 чем у тебя шансов победить.

 И Уиффлер высоко сидит в седле,
 Жокей с разбитым сердцем;
 И наш Джим Уиффлер, лишённый славы,
 Оклеветанный букмекерами,
 Взывает: «Я сменю профессию и имя
 И буду играть в хоккей».




_Индийский океан: во время сезона дождей_


 Он совсем не похож на Индийский океан, о котором поёт Киплинг: «Такой мягкий, такой загадочный, такой цветущий голубой». Там серо, есть волны, и там душно. Но ночью можно увидеть Южный Крест, и это
волнует.

 Откуда Данте знал, что существует Южный Крест? Он
определённо знал об этом, потому что, когда он вышел из ада, где-то
Он говорит, что недалеко от Южного полюса он взглянул на полярное небо и увидел
четыре звезды, которых никогда не видели ни первые люди,
ни кто бы они ни были (жители Рая?) —

 «All’ altro polo, e vidi quattro stelle
 Non viste mai fuor che alla prima gente».

Осмелюсь предположить, и, кажется, некоторые комментаторы так и делают, что его замысел был аллегорическим и что под четырьмя звёздами он подразумевал избирательное право для женщин или битву при Ватерлоо. Позвольте с вами не согласиться. Я уверен, что он имел в виду Южный Крест. Возможно, это отсылка к Геродоту, чья география долгое время считалась
То, что считалось фантастическим, оказывается всё более и более точным.
 Например, Геродот утверждал, что исток Нила находится в Серебряной
горе. На протяжении веков это утверждение высмеивали, пока не было обнаружено, что Геродот был совершенно прав.

 Данте был великим путешественником и величайшим мастером пера, который когда-либо жил на свете. Он описывает пейзаж так, что он остаётся с вами навсегда. Он использует минимально возможное количество слов, почти не
применяет прилагательные, и перед вами возникает картина, бессмертная и
незабываемая.

Кто из современных людей может это сделать? Китсу иногда удавалось. Теннисон
дает вам английский пейзаж. Если ты читала “Памяти” вы прожили
года в английской стране и видели марта английского сезона.
Крэбб можете сделать это. Кто читает Крэбб? Никто. И все же он замечательный
поэт, такой же реалистичный, как Толстой и Арнольд Беннетт, такой же пронзительный, как
Горький. Байрон называл его лучшим живописцем природы. (А Байрон был хорошим судьёй.) Он может описать пейзаж в одной строке. Например:

 «И на океане спал флот, не бросив якорь».

 Он пишет о бедняках такими, какие они есть, без сентиментальности, и
без преувеличения; и как художник, писавший английские пейзажи, он до сих пор остаётся лучшим.

 Какое отношение поэт Крэбб имеет к Индийскому океану? Никакого. Но никому не повредит, если мы вспомним о поэте Крэббе, хотя он родился в 1754 году и умер в 1832-м. Возможно, современное поколение его не читает, но он не забыт. Не так давно один француз написал о нём длинную и прекрасную книгу. Он в безопасности в Храме Славы, из которого, однажды войдя, уже не выйдешь. И этот храм похож на колесо.
Оно вращается, и иногда некоторые его части
обитатели находятся под палящим солнцем, а иногда и в тени, но они там, и они никогда не исчезнут. Это утешает.
 Это также учит нас не смеяться над вкусами наших отцов, потому что тот вкус, который мы презираем, может снова стать модным во времена наших внуков.

 Как мы презирали всё, что было связано с ранним викторианским периодом. Теперь люди оформляют свои комнаты в стиле ранней викторианской эпохи,
собирают мебель в стиле ранней викторианской эпохи; диваны ручной работы ценятся на вес золота,
зелёные скатерти и подставки для салфеток. Они пережили период
Они похожи на устаревшие модные образцы; они достигли священного момента, когда стали живописными и старомодными. Сейчас презирают поздневикторианское искусство — Уильяма Морриса и Берн-Джонса. Но они тоже в безопасности в этом храме, и настанет день, когда люди будут восхищаться картинами Берн-Джонса и коллекционировать работы Морриса как большую диковину и говорить: «Это очень красивый образец ситца 1880 года».

В сезон дождей я читаю больше, чем когда-либо. Однажды я спросил известного политика, чем он занимался во время морского путешествия. Он ответил: «Сначала
«Сегодня я был вежлив с попутчиками, а потом читал романы Скотта». Я последовал этому плану.




_Цейлон: июль_


 Первое, что вы видите, приближаясь к острову, — это пальмы над бурной полосой серебристой пены, которая вздымается над тусклым опалово-зелёным морем. Когда вы заходите в гавань, вокруг парохода собирается множество узких чёрных лодок. Затем к берегу подплывает буксир, и после того, как я
жду в нём до тех пор, пока не становится невыгодным добираться до берега на лодке, я наконец в порыве нетерпения сажусь в лодку, и меня увозят
на берег. Не успеваю я сесть в лодку, как начинается буксир. Однако
четверо чернокожих мужчин в моей лодке изо всех сил тянут, и мы достигаем пирса почти одновременно с
буксиром.

Первое, что нужно сделать, это взять рикшу. Погода прекрасная, но
к счастью, облачно; солнце скрыто. Несмотря на это, жарко,
очень жарко. Улицы сделаны из красного песка, дома из венецианского
красного камня. Вы проходите мимо пальм и деревьев, похожих на акации,
только в их ярко-зелёной листве среди множества алых цветов
 я бегу по улице к
Отель «Галлефейс». Вы проходите мимо бабусов в белых европейских одеждах, хрупких чернокожих сингалов, одетых в прозрачные шелка, и англо-индийцев в пробковых шлемах. Мир Киплинга открывается перед вами в одно мгновение.
Длинная дорога вдоль моря ведет к отелю. Это модная
эспланада Цейлона. По ней разъезжают экипажи, полные
богатых туземцев. Море выбрасывает на берег огромные
волны с грохотом прибоя. Отель представляет собой большое белое здание, похожее на выставочный павильон.
 Спальни — это высокие деревянные кабинки. Как только вы приедете, к вам придёт портной
откуда-то появляется женщина и спрашивает, не нужна ли вам одежда — тонкая одежда, сшитая за ночь. Не думаю, что нужна. Как только я
заселяюсь в номер и размещаю свой багаж, я беру рикшу и еду в
туземную часть города. Всё больше и больше похоже на Киплинга.
Ты проезжаешь мимо маленьких бычков, туземцев, которые купаются и стирают одежду в пруду; мимо магазинов, полных фруктов; мимо туземцев, которые сидят на корточках, разговаривают и курят. Ты слышишь всевозможные крики и чувствуешь запах Востока.

Я брожу до темноты, а потом возвращаюсь к ужину.
Снова появляется портной. Мне не нужна никакая одежда, но это бесполезно, её нужно заказывать, такой он назойливый. Он снимает с меня мерки и обещает, что к 6:30 следующего утра костюм будет готов.

 Когда ты одеваешься к ужину и спускаешься в большую высокую столовую, где полно электрических вентиляторов, ты понимаешь, что здесь невозможно охладиться. Это всепоглощающая, уничтожающая влажная жара, которая высасывает из вас все соки.

 Первое, что нужно сделать, — это съесть манго. Будет ли оно таким же вкусным, как вам говорят? Да, оно даже вкуснее. Сначала вы думаете, что это просто
Сначала ты чувствуешь вкус обычного абрикоса, а потом тебе кажется, что это банан; нет, что-то более свежее; персик, клубника, а потом появляется восхитительное, острое, свежее, ароматное послевкусие, слегка отдающее скипидаром, но не горькое.

Затем ты ощущаешь все вкусы сразу и понимаешь, что манго не похоже ни на что другое, кроме самого себя, ни с чем не сравнимого.


В нём одновременно присутствуют все эти разные вкусы. В этом
оно напоминает блаженное видение, о котором говорил святой Фома Аквинский.
Суть блаженного видения, по словам святого Фомы, заключается в _его бесконечном разнообразии_. Так что те, кто наслаждается им, одновременно испытывают чувство
что они смотрят на идеальный пейзаж, слушают самую прекрасную музыку, купаются в холодном ручье в жаркий день, взбираются на вершину горы, скачут по траве на лошади, которая не убегает, парят над верхушками деревьев на воздушном шаре, читают очень хорошие стихи, едят поджаренный сыр, пьют по-настоящему вкусный коктейль — и всё это одновременно.  Таким образом, суть вкуса манго заключается в его бесконечном разнообразии. Вероятно, это были манго,
которые росли в Эдеме на Древе познания, только, думаю, они были
Тогда у них была другая кожа, и в них не было этого громоздкого и твёрдого ядра, из-за которого их так трудно есть.

 За ужином собралось много людей — англичан и англичанок.
 От жары их лица стали совсем белыми, как мел, как будто из них высосали всю кровь. Вот что бывает, когда живёшь в таком климате. Сразу вспоминаешь Киплинга. Кажется, что комната полна его персонажей. Это миссис Хоксби; я сразу её узнал. Это Отис Йир, Плаффлс и Чёртон
и Реджи Бёрк, и Пэк, и, кажется, тот фокусник на веранде — это переодетый Стрикленд. Он подходит ближе и показывает трюк с манго,
а затем начинает очаровывать змею; но мы все отказываемся смотреть, как он очаровывает змею, ведь он никогда не делал этого так мудро, потому что боится змей.

 Становится всё жарче и жарче; кажется, что кости плавятся.

На следующее утро, ровно в 6:30, как и обещал, пришёл портной с готовым костюмом.
К восьми мы должны быть на борту парохода.

 Сегодня солнце светит во всю мощь, и понимаешь, что если
Если бы кто-то задержался на этом прекрасном острове ещё на несколько часов, ему пришлось бы либо купить пробковый шлем, либо получить солнечный удар.

 Ранним утром гавань представляет собой прекрасное зрелище.  Церковные группы с британского военного корабля направляются в церковь.  Море сегодня изумрудное.  Маленькие узкие местные лодки, полные фруктов ярких цветов, снуют вокруг лайнера.  Мне жаль покидать Цейлон.




_Из Коломбо во Фримантл: июль_


Снова Индийский океан. Погода сейчас приятная, но всё ещё очень жарко. Мы в штилевой полосе. Слово «штиль» навевает мысли о
Я представляю себе приключения, пиратов, испанские галеоны, фрегаты, сражающиеся с каперами, и героев Марриета.

Я не верю, что человек, который не был моряком, может написать по-настоящему хорошую книгу о море. Для этого нужны глубокие знания, которые требуют
многолетнего погружения. Конечно, бывают исключения. Шекспир
заставил некоторых людей поверить, что он был не только юристом, но и лордом
Канцлер и женщина, он ещё и моряк. Редьярд Киплинг, я бы сказал, мог бы обмануть избранных, и, конечно же, «Отважные капитаны»
является одним из самых лучших морских историй когда-либо написанных. “Остров сокровищ”
приключенческая книга, а шедевр, но тогда это действительно дело очень
маленький с видом на море. Обратимся к Марриэту: какая разница
между ним и морским писателем-любителем! Вы чувствуете, что море - это вся его жизнь
; он обнажает самый пульс механизма морской жизни.
Мне жаль, что некоторые из великих романистов провел свои ранние годы на
обучение-корабль. Интересно, каким был бы результат, если бы такая судьба постигла, например, Джорджа Мередита. Думаю, это изменило бы
Его стиль более ясный; но, возможно, и нет. Можете ли вы представить себе корабль, капитаном которого был бы Джордж Мередит, первым помощником — Генри Джеймс, вторым помощником — Томас Харди, казначеем — Бернард Шоу, корабельным коком — Г. К.
Честертон, а стюардом — Макс Бирбом? Я могу представить себе следующий разговор: —


_Сцена: палуба корабля в Индийском океане_

 КАПИТАН МЕРЕДИТ (_обращаясь к первому помощнику Джеймсу_): Думаю, нам лучше сыграть
гармонику на струнах грота.

 ПЕРВЫЙ ПОМОЩНИК ДЖЕЙМС: В прошлый раз, когда мы с вами, сэр,
неудачно встретились, я упомянул, что намерен подать апелляцию, с помощью
 дюжина различных мер предосторожности, адресованных другому и, вероятно, более близкому специалисту
 компетентному метеорологическому органу по вопросу о поведении второго помощника
 причудливом, распутном, возможно, удачливом, но пока неподтвержденном и
 безоговорочное изменение курса, и действительно, если я могу рискнуть без
 самонадеянности, и с риском навлечь на себя подозрения в неуместных
 скобках, и из почти трепетного желания сказать все, я
 хотел бы, и, действительно, я бы уже сделал это, если бы не мимолетная тень
 неудовольствия на твоих бровях, я бы предположил тень а
 предположение, что, столкнувшись с нами лицом к лицу--

 КАПИТАН МЕРЕДИТ (_нетерпеливо_): Те, кто боится войти в лес советов,
в итоге сбиваются с пути на тропе, у которой нет конца.

 (_Входит корабельный кок Честертон_)

 КОК ЧЕСТЕРТОН: Казначей жалуется на гороховый суп. Он говорит, что он
не годится даже для собаки. Это правда. Это не для собаки, но вся душа и вся слава этой быстрой и безумной жизни — в том, чтобы есть и наслаждаться едой, которую отвергает собака. Он не понимает, что это собака ошибается.


КАССЕТНЫЙ ШОУ: Я никогда не говорил, что собака ошибается в своём выборе
 еда. Я не против того, чтобы есть собачье печенье; но я против того, чтобы есть собачий суп... Я против того, чтобы есть суп, который якобы сделан из овощей, а на самом деле сделан из собаки. Я не вижу моральных возражений против каннибализма. Я не вижу моральных возражений против того, чтобы есть лопатку боцмана; но я возражаю против старомодного суеверия, что суп до сих пор готовят из свежего гороха, хотя это _не так_. Этот суп был приготовлен из старого мяса. Если ты мне не веришь,
спроси у стюарда. Эй, стюард.

 (_Входит стюард Бирбом_)

 КАПИТАН МЕРЕДИТ: Наша битва — это всегда борьба между незаслуженными наградами и украденными плодами. Что скажете, стюард?

 СТЮАРД БИРБОМ: Давайте забудем об этих пререканиях и займёмся делом
 с лёгкой грустью он думал о доме, о Пикадилли, об искусственных
приютах и крикливых гостиницах, где равнодушные повара и небрежные
официанты подают безвкусно приготовленные _mets_ пресыщенным,
увядшим, измученным и нуворишам, которые едят с притворным
удовольствием и платят с едва заметным, но изысканным наслаждением,
зная, что счёт больше, чем они могут себе позволить.

 КАССЕТЕР ШОУ: Ваша Пикадилли здесь и сейчас. Рискну предположить,
что стюард — неисправимый романтик. Романтика в еде — это
нелепо.

 ПОВАР ЧЕСТЕРТОН: Нет ничего более романтичного, чем еда, ничего более
поэтичного, чем ростбиф, ничего более фантастического, чем сливовый пудинг, ничего более лиричного, чем яйца с беконом, ничего более современного и артистичного, чем баранья отбивная, ничего более мечтательного, чем поджаренный сыр.

 КАССЕТНЫЙ ШОУ: Именно. Вы всё ещё заражены ядом своих питомников и рождественскими настроениями. Я взорвал Рождество. Я уничтожил питомник.

 СТИВЕН БИРБОМ: Я считаю Рождество очень необычным и очаровательным праздником, а детский сад — местом, где царят изысканные манеры, деликатные наставления и задумчивые рифмы. Я бы ни за что их не забыл.

 ПЕРВЫЙ НАПАРНИК ДЖЕЙМС: Когда ты произносишь слово «детский сад», по коже бегут мурашки. На самом деле в таком случае мы могли бы даже последовать за стюардом
в другом, не менее изысканном предположении — в вопросе о
 не может ли детская, самое разумное место для нравственной этики, в конце концов оказаться высшим, пусть и несколько узким, кругом всего предельного, то есть


КАПИТАН МЕРЕДИТ: Иметь представление о вечном в детской — это ещё ничего.  Иметь его — это начало мудрости.  Но давайте лучше отложим обсуждение этой темы до тех пор, пока мы не сядем за стол из красного дерева и не откроем бутылку «Старой вдовы», а лучше «Эрмитажа» — ах! это было
 великолепное вино —

 СТИВЭРД БИРБОМ:  Аскетичность названия в сочетании с чувственностью самого напитка усиливает его очарование.  Кто бы не стал
 отшельником и поселиться в одном из этих дворцов в стиле рококо, построенных для уставших монархов в эпоху скептицизма, игры на флейте и менуэтов?

 (_Входит второй помощник капитана Харди_)

 ВТОРОЙ ПОМОЩНИК КАПИТАНА ХАРДИ: Дух времени смотрит на наш корабль с ироничной улыбкой. О Уэссекс, Уэссекс! Хотел бы я увидеть
 Стоунхендж и большую красную луну, восходящую над равниной.

 КАПИТАН МЕРЕДИТ: Я рад, что покинул остров, где так холодно и _informes hiemes_.

 КАПИТАН ШОУ: Сэр, при всём уважении, я не могу позволить вам продолжать это отступление. Ни один англичанин не может говорить без умолку больше двух
 минут на одну и ту же тему.

 КУК ЧЕСТЕРТОН: Вот почему ирландцы завоевали Англию.

 КАПИТАН МЕРЕДИТ: Обратите внимание на Южный Крест, если это действительно Южный Крест, висящий, словно украшенная драгоценными камнями рукоять, в небесной синеве...

 СТЮАРТ БИРБОМ: Милая безделушка! Это брошь или заколка? Мне кажется, это работа Картье...

 КАПИТАН МЕРЕДИТ: Эти звёзды — камешки на серебристом колесе
лунной колесницы.

 ВТОРОЙ ПОМОЩНИК ХАРДИ: Безжалостные, непреклонные звёзды, за тысячи и тысячи
миллионов миль отсюда.

 КАПИТАН ШОУ: Не верьте этому. Это одна из тех лживых историй, которые рассказывают нам учёные.

 КУК ЧЕСТЕРТОН: Неважно, находятся ли звёзды на расстоянии двадцати миль или двадцати миллионов миль. Главное в звёздах то, что это звёзды.

 (_Входит рядовой матрос_)

 РЯДОВОЙ МАТРОС: Пожалуйста, сэр, корабль тонет.

 ВТОРОЙ ПОМОЩНИК ХАРДИ: Я так и знал! О, ирония!

 КАПИТАН ШОУ: Значит, нам всё-таки придётся есть жареного боцмана.

 ПЕРВЫЙ ПОМОЩНИК ДЖЕЙМС: Если позволите высказать предположение, конечно, не пытаясь уловить какую-то дерзкую или, скорее, назойливую тень плана...

 ОБЫЧНЫЙ МОРЯК: Юнга сбежал на камбуз.

 КАПИТАН МЕРЕДИТ: О, храбрец!

 НАПУГАННЫЙ БИРБОМ: Уф!

 (_Корабль тонет вместе со всеми._)

[Иллюстрация: НЕТ НИЧЕГО РОМАНТИЧНЕЕ ЕДЫ]

 * * * * *

 Сегодня вечером (когда же это было? Я потерял счет времени, но я знаю, что сейчас
все еще июль) один из офицеров рассказал мне историю. Это была его собственная история о привидениях
, и в конечном итоге она была для него испорчена, как и в случае с
Киплингом, когда он услышал, как призрачные бильярдисты играют все
ночью и на следующий день выяснили , что шум был вызван крысой и
незакреплённая оконная рама. Вот и вся история, но я испорчу её, рассказав, потому что, чтобы рассказывать морские истории, нужно быть моряком.

 Корабль плыл где-то в районе мыса Доброй Надежды. Погода была неспокойная, и матрос, стоявший на вахте, подошёл к офицеру и доложил, что в море, прямо по курсу, виден призрак.

 Офицер отослал его, но тот почти сразу вернулся и сказал, что призрак всё ещё там.

Офицер наговорил ему грубостей и добавил, что ему лучше подняться на палубу и наблюдать за призраком оттуда. На смену трусу отправили другого человека.
И какое-то время всё было спокойно, как вдруг второй матрос вернулся, бледный от страха, и сказал, что из тумана над морем поднимается женщина. На смену этому человеку отправили другого, и призрак так подействовал на него, что он упал и сломал ногу. Затем на палубу вышел капитан, и офицер доложил ему о происходящем. Он пошёл вперёд и вернулся со словами: «Это призрак». Затем, будучи религиозным человеком, он взял Библию и попытался изгнать
призрака, читая Священное Писание.

 Пока всё это происходило, офицер, рассказавший мне эту историю, вышел
Он посмотрел вперёд и в мутном тумане увидел, как на волнах медленно поднимается и исчезает белая женщина. Оцепенев от ужаса, он стоял и смотрел на море, а женщина поднималась и опускалась снова и снова.
И тут страх покинул его, и он понял, что это был нос корабля, который сорвало с креплений.

Но я испортил эту историю. Я просто изложил голые факты; вам нужно всё целиком: диалоги, детали, технические термины.


От Коломбо до Фримантла, пожалуй, самая однообразная часть пути.
Путешествие. Единственный объект, представляющий интерес, — это альбатрос, но поскольку никто не стрелял в него из арбалета, ничего предосудительного не произошло.




_Фримантл: июль_


Фримантл — наименее привлекательный из портов. Вам не следует там оставаться. Вам следует отправиться в Перт. Тем не менее это был мой первый визит в австралийский город. Мне показалось, что он в чём-то похож на русский провинциальный город.
Это неудивительно, ведь Россия — страна колонистов. Что отличает русский город от австралийского — да и от любого другого города, — так это церкви с их
позолоченные шпили и голубые купола в византийском стиле.

 Во Фримантле кочегары сошли на берег — вопреки приказу. Они напились до беспамятства и вернулись в состоянии буйного
опьянения, как и многие пассажиры третьего класса. Мы покинули Фримантл
вечером. Дул сильный ветер. Два маленьких буксира изо всех сил
старались вытащить нас из узкой гавани. Они могут
едва ли тянуть свой вес, а потом одна из перлиням сломал. Мы
плыли в порт, где вдоль пристани, грузовые пароходы возложить на
якорь.

“Привет!” - сказал кто-то. "Мы только что это сделали”.

Пассажиры заинтересовались.

Затем стало ясно, что мы не собираемся просто так это делать; и мы пошли — _хрусть! хрусть!_ — к пароходам у причала,
унося с собой деревянные приспособления, которые они использовали для погрузки скота.

Затем началась медленная битва буксиров с ветром; всякий раз, когда нам казалось, что мы движемся вправо, ветер снова прибивал нас к причалу. В какой-то момент показалось, что мы пробудем там всю ночь.  Двое пожарных пробивались вперёд.  Затем ветер немного стих, наши двигатели заработали, и мы благополучно вышли из гавани.

Мы почти не повредили корабль, о который ударились, за исключением того, что унесли с собой это деревянное оборудование. Но как только на корабле происходит что-то подобное, ты сразу понимаешь, насколько неприятным может быть настоящий несчастный случай. Эти большие корабли выглядят такими беспомощными в таких обстоятельствах. В конце концов, несчастные случаи происходят независимо от того, находится ли корабль в гавани или посреди океана, большой он или маленький. Вспомните «Ройял Джордж» и «Титаник»




_Аделаида: июль_


Мы приехали в Аделаиду в субботу вечером, а в воскресенье утром я отправился
на берегу и впервые увидел темно-коричневые скалы,
кустарники и эвкалипты Австралии. Предполагалось, что сейчас зима;
но это было то, что в Англии называют ранней весной, потому что миндальные деревья были в полном цвету.
Воздух был ослепительно чистым, но холодным.
Вся цветовая гамма и природа этого места с его тёмными вечнозелёными растениями,
коричневой землёй, пышной зимней растительностью, голубыми и лиловыми холмами
вдалеке и прозрачным небом напомнили мне юг Франции зимой.
Но в Австралии своя особая атмосфера, которая
если правильно раскрасить, можно стать художником. Есть
несколько очень умных австралийских художников.

Аделаиду называют “Городом-садом” Австралии. Он заслуживает этого названия
, потому что даже зимой выглядит как сад. Отели хорошие,
улицы просторные, бульвары широкие, и здесь находится самое
красиво расположенное поле для бега с препятствиями, которое я когда-либо видел. Это
В воскресенье всё было закрыто: из-за этого пребывание в городе было не таким интересным, как могло бы быть, а ехать на машине в горы было слишком холодно.


В Аделаиде четырнадцать пожарных навсегда покинули корабль. Проблема заключалась в
Кочегары на почтовых пароходах, идущих в Австралию, — белые люди. Они не выносят тропической жары и не получают прожиточного минимума.

 «Кто, — сказал мне главный инженер, — не стал бы кочегаром на Красном море в июле, когда температура в тени достигает 120 градусов? И кто не стал бы человеком, который должен заботиться о кочегарах?»

Невозможно путешествовать на большом лайнере и не удивляться, а скорее ужасаться условиям, в которых живут члены экипажа и стюарды на торговых судах, а также условиям, на которых служат офицеры.
невольно задаёшься вопросом, как вообще кто-то может отправиться в море; и почти склоняешься к тому, чтобы согласиться с мнением доктора Джонсона на этот счёт.

 «Корабль, — говорил он, — хуже тюрьмы. В тюрьме лучше воздух, лучше компания, больше всевозможных удобств; а у корабля есть ещё один недостаток — он в опасности. Когда людям начинает нравиться морская жизнь, они уже не могут жить на суше».

“Тогда, ” сказал Босуэлл, “ со стороны отца было бы жестоко воспитывать своего сына
для моря”.

“Это было бы жестоко, - сказал Джонсон, - со стороны отца, который думает так же, как я. Мужчины
уходят в море до того, как узнают о несчастьях такого образа жизни; и
когда они узнают это, они не могут от этого убежать, потому что
тогда слишком поздно выбирать другую профессию; как, впрочем, обычно и бывает
случай с мужчинами, когда они когда-то вели какой-то определенный образ жизни
.”

Но что плохого в жизни офицера в торговом флоте? это
будет предложено.

Ответ заключается в том, что он с треском доплачивают. В некоторых случаях он получает
меньше, чем способный моряк в Австралии. Ему приходится покупать постельное бельё, форму, много белых носков. На нём лежит большая ответственность.
Капитан, проработавший двадцать лет, не получает пенсии. Поговорите с любым офицером торгового флота, и он посоветует любому, кто собирается выйти в море: «Не делай этого».

 Что касается матросов, то жизнь моряка на лайнере примерно такая же, как и жизнь моряка в любом другом месте, но условия проживания стюардов ужасны. В «дыре славы», где они спят, сбившись в кучу, почти невероятно тесно и душно. А первоклассный стюард должен быть опрятным и чистоплотным. Кроме того, он очень много работает.

Говоря о недавней забастовке докеров в Лондоне с одним из стюардов,
он сказал мне, что они не хотели выражать сочувствие бастующим,
потому что они абсолютно ничего этим не добились. Большинство из них были вынуждены
объявить забастовку без надежды на какое-либо улучшение в вопросах,
которые их касались.

Я не думаю, что условия для стюардов на корабле стали хоть немного лучше,
чем это было сорок лет назад.




_мелборн: Июль_


Я практически не успел познакомиться с Мельбурном: проехал по городу, заглянул в редакцию газеты и в несколько магазинов, прогулялся
Прогулка по парку в сумерках, ужин с другом и поездка на такси обратно в гавань.

 Меня поразила мягкость климата, но мне сказали, что до этого погода была очень холодной. Здесь меня снова поразила мягкость и особая прозрачность атмосферы, а также размеры города, который казался просто огромным. Красивый город с прямыми улицами, высокими зданиями и множеством машин.




_Сидней: 2 августа_


Мы вошли в бухту на рассвете — или, скорее, перед рассветом; было очень туманно; мы плыли в неясных сумерках, среди синих теней. Я встал, чтобы посмотреть
залив, но вы ничего не могли разглядеть отчетливо, ничего, кроме тумана и
синих теней; все это очень неземное и красивое. Я вернулся
к своей койке, намереваясь снова встать через полчаса, когда станет
светлее. Но я заснул, а когда снова проснулся, мы были
прямо у пристани.

Можно было слышать звуки горнов с британского военного корабля "Дрейк". Это был
великолепный, теплый, восхитительный день.

Я провёл целый день в Сиднее, осматривая магазины и бесцельно разъезжая на машине. Я пообедал в отеле «Австралия».
Официанты были одеты как стюарды, и многие из них действительно бывшие стюарды. Еда мне показалась превосходной. Я побывал в двух отличных книжных магазинах.

[Иллюстрация: В СИДНЕЕ Я ОБНАРУЖИЛ, ЧТО МУЖЧИНЫ В КНИЖНЫХ МАГАЗИНАХ НЕОБЫЧАЙНО ИНТЕЛЛИГЕНТНЫ]

Когда вы заходите в книжный магазин в Лондоне и спрашиваете какую-нибудь книгу, вам говорят, что её нет в наличии. Здесь, в Сиднее, я обнаружил, что продавцы в магазинах
необычайно умны. Можно было даже найти разные книги,
написанные одним и тем же автором, что само по себе непросто.
Большинство книготорговцев считают, что если человек пишет книгу, скажем, о домашней птице, то это
Нелепо было бы просить его написать работу по политической экономии или по степу. И всё же многие писатели пишут книги на разные темы — например, Эндрю Лэнг. Мы получили печальное известие о смерти Эндрю Лэнга во Фримантле. Эндрю Лэнг — писатель, который
расточительно расходовал свой ум, знания и широкий круг симпатий.
Он был мастером английской прозы, и некоторые из его лучших прозаических произведений были опубликованы в «Дейли ньюс» в качестве передовых статей.
Его произведения, собранные в книге под названием «Потерянные лидеры», доставляют истинное наслаждение. Он одинаково хорошо и остроумно писал как об уличных шумах и летней жаре, так и о Гомере, молодом претенденте на престол и Жанне д’Арк. Он был совершенно не провинциальным человеком; он тонко и редкостно спокойно относился к французской поэзии; он мог писать рассказы о привидениях, сказки, вирши;
он был превосходным диалектиком, забавным пародистом, князем литераторов, а также поэтом; возможно, прежде всего он был поэтом.
 Следующий перевод стихов Руфина, обращённых к Родолее, с которыми он её посылает
венок - хороший пример его стихотворения. Он превратил изысканное греческое стихотворение
в изысканное английское стихотворение.

 “Ах, золотые глаза, чтобы завоевать тебя еще раз",
 Я приношу свою апрельскую корону.
 Прекрасные весенние цветы
 Для тебя я плету, тебе я приношу
 Эти розы в обрамлении лилий,
 Влажную темноглазую фиалку,
 Нарцисс и цветок ветра мокрый:
 Отвергнешь ли ты мою жертву?
 Ах, Златоокая!

 Увенчанная цветами своего возлюбленного, забудь
 О гордыне, что терзает твоё сердце,
 Ибо ты, как и всё остальное,
 Всего лишь миг весны.
 Твоя весна, а потом — долгие сожаления!
 Ах, Златоокая!

 Пора возвращаться в Сидней и в магазины. Проблема в том, что я не могу вспомнить ни одного из их имён. Я ужинал в ресторане под названием «Палас»
Отель, а после ужина посетил редакцию сиднейской газеты «Геральд»,
где провёл очень приятное время. Утром меня уже встретили два
интервьюера, которые спросили, собираюсь ли я писать что-нибудь об Австралии. Я сказал, что нет, что я не собираюсь этого делать, так как не верю в то, что можно серьёзно писать о стране
где никто не имеет должного отдыха. Практически я не заметил
Австралия; но я полагаю, нет никакого вреда в написании этих заметок--у
лишь приблизительные представления беглого путешественника.

Хотя я пробыл в Сиднее всего двенадцать часов, у меня была возможность заметить
гостеприимство людей. Что меня также поразило, так это жизнь и
веселье этого места.

На следующее утро, в субботу, мне нужно было покинуть лайнер, который был моим домом последние шесть недель, и сесть на «Маунгануи», направляющийся в Веллингтон, куда я и направлялся.

 «Маунгануи», принадлежащий пароходной компании Union, — это новый
Судно было очень удобным. Путешествие из Сиднея в Веллингтон занимает с субботы по среду, но иногда, если погода плохая, оно может затянуться.

 Когда мы отплыли из Сиднея, я наконец увидел знаменитую бухту, и она превзошла все мои ожидания: такие насыщенные цвета, такие благородные линии и очертания побережья, такое опьяняюще яркое, свежее и ослепительное небо и море. Мне жаль
людей, которые разочаровались в Сиднее.




_На борту «Маунгануи»: август_


Корабль переполнен пассажирами. Здесь очень комфортно
Курительная комната на верхней палубе. Корабль безупречно чистый и выглядит как новый. Это новый корабль. Он совершил свой первый рейс в феврале 1912 года.

 На борту пятьдесят «мальчиков», которые направляются в Буэнос-Айрес. Есть инженеры. Что касается остальных пассажиров, то среди них много мужчин, много женщин и много детей. Море необычайно спокойное — необычайно,
то есть нехарактерно для этой части океана, которая, как мне
сказали, обычно неспокойная.

Я устраиваюсь поудобнее, чтобы почитать «Жизнь Парнелла» О’Брайена, одну из лучших биографий на английском языке.

Я думаю, что корабль — самое приятное место для чтения в мире. Во-первых,
у вас есть возможность находиться как в помещении, так и на улице, если вы сидите в шезлонге на палубе или в курительной комнате у открытой двери. Во-вторых, вас не слишком часто отвлекают.
 Вы можете сделать паузу и понаблюдать за пассажирами. Вы подслушиваете обрывки разговоров.
Вы вступаете в бессвязную беседу.

Но в течение всего этого первого дня я был поглощён делами Парнелла — человека, который был таким холодным и отстранённым и обладал невероятной властью над остальными людьми. Человека, который разрушил
Я использовал механизмы Палаты общин, чтобы заставить британцев заняться ирландским вопросом.


Я учился в школе, когда разворачивались самые волнующие события этой драмы. Все школьники, конечно же, «консерваторы», а наш учитель был фанатичным тори. Одно лишь упоминание имени мистера Гладстона приводило его в бешенство.
Я помню, как однажды он сказал мальчикам, что получил циркуляр от какой-то политической либеральной ассоциации и собирается отправить его обратно секретарю с пенни внутри, чтобы отправителю пришлось заплатить восемь пенсов.  Это было
Хороший урок гражданственности для молодёжи! Все мальчики называли себя убеждёнными
тори; но если выяснялось, что чьи-то родители были либералами, то и самого человека называли либералом. Таково было моё прискорбное положение.

 Всеобщие выборы 1885 года проходили, когда я учился в школе. Директор
обратился к школе в начале занятий и начал свою речь со слов: «В школе всего семь либералов». Это было приятно
для либералов.

5 ноября в саду было сожжено чучело Чемберлена. На чучеле была большая картонная корова с надписью «Три
На ней было написано «Акры». Спустя годы я описал этот случай в статье для одной лондонской ежедневной газеты. Упоминая Чемберлена, я добавил: «который в то время был радикалом». Редактор зачеркнул эти слова. Консервативным читателям этой ежедневной газеты не следовало напоминать о том, что Чемберлен когда-то был радикалом. Намекать на такое казалось почти богохульством. И всё же это было правдой. Если только история
не будет полностью замалчиваться, потомкам придётся узнать, что в 1885 году Чемберлен был радикалом. Это казалось ужасным позором
в те времена считалось, что родители должны быть на той стороне, которая, по мнению
окружающих, была явно неправильной.

Английские частные школы были и остаются самыми любопытными учебными заведениями в мире. Современные родители говорят, что они полностью изменились и трансформировались. Возможно, так и есть, но одно можно сказать наверняка: родители не знают. Единственные, кто знает, — это мальчики, но они не раскрывают
секреты крепости, пока не вырастут. Но, судя по тому, что
рассказывают двадцатилетние мальчики, они не сильно изменились.

Моя школа была совсем не похожа на школы, описанные в художественной литературе и в воображении мальчишек. Там не было хулиганов — по крайней мере, среди мальчиков. Хулиганили учителя. Они наводили ужас; они правили с помощью таинственных намёков и туманных угроз, так что каждый постоянно находился в тени надвигающейся, но неизвестной беды. Чувство вины за какое-то преступление, о котором ты не знаешь, постоянно давало о себе знать. А мальчики привыкли
к атмосфере таинственности и вели себя так, словно были её частью
заговор, который, конечно, не было. Все они были одинаково в
темно.

Скрытность мальчиков необычайна: они боятся что-либо выдать
; они постоянно заявляют о своем счастье, несмотря на очевидное
несчастье. Но тогда, конечно, следует помнить, что они принимают
условия школьной жизни как лучшее, что может предложить жизнь. Они
думают, что это и есть счастье.

 * * * * *

Вечером после ужина некоторые из «парней» играли в покер. Постепенно
я познакомился с ними. Один из них рассказал мне о жизни в Буэнос-Айресе
Эйрес. Он попросил меня одолжить ему книгу. У него был приятель, который читал книги, и, по его словам, он читал книгу, которую считал _лучшей из напечатанных_. Это была красивая фраза, и я уже её процитировал.
Он принёс книгу: оказалось, что это «Монте-Кристо». Я согласен с его описанием.

 В другой книге об английских тюрьмах, которую я недавно прочёл, она называется «А
В «Празднике в тюрьме» писатель говорит, что «Монте-Кристо» читали заключённые в тюрьме Уормвуд-Скрабс.

 «Мальчик» перевернул несколько страниц «Монте-Кристо» и наткнулся на
Он назвал пьесу «Синдбад-мореход» и спросил меня, та ли это история, что и в «Синдбаде-мореходе», потому что он видел постановку в Сиднее и не смог её понять. На самом деле не так-то просто понять сюжет «Синдбада-морехода» по пантомиме.

 Я посмотрел эту постановку «Синдбада-морехода» позже в Веллингтоне, и это была очень хорошая пантомима, но ясность и связность сюжета были не самыми сильными её сторонами.

Мне сказали, что в Сиднее пантомимы идут круглый год, а не только на Рождество, как в Англии.

После ужина я играл в «терпение». Это привело к разговору о
Я гадал на картах, и один из сиднейских «парней» попросил меня погадать ему.
Я так и сделал, а также погадал ещё пяти или шести.
На следующий день один из них сообщил мне, что я угадал их судьбу «до тика».


Позвольте мне поспешно заявить, что я не верю в это, но карты всё равно странные и часто приносят странные совпадения.

Однажды, путешествуя по России, я встретил человека, который утверждал, что может предсказывать судьбу по картам. Это было в вагоне третьего класса, и этот человек был беден. Вот как он это делал. Он просил загадать желание, а затем
Он разложил карты как обычно, но добавил: «Когда загадываешь желание, нельзя думать о зелёной лошади, иначе оно не сбудется». Как будто после таких слов можно не думать о зелёной лошади.

 * * * * *

 Я читаю книгу этого восхитительного автора, Уильяма де Моргана, под названием «Почему-то хорошо». Он из тех авторов, которые делают всю работу за вас. Книга говорит сама за себя: точно так же, как итальянские слуги говорят, что посуда бьётся. Например, итальянский слуга никогда не скажет:
«Повар разбил тарелку», но «Тарелка сама разбилась о повара». (Si e rotto un piatto alla cuoca.)


Я часто задавался вопросом, откуда у горничных этот, казалось бы, врождённый талант разбивать вещи. Это определённо можно назвать талантом, потому что это происходит автоматически и внезапно, как будто под влиянием божественного и подлинного вдохновения. Этим даром, по-видимому, обладают и пассажиры третьего класса на лайнере. Старший помощник капитана лайнера, на котором
Я ехал из Англии и ещё до того, как мы добрались до Фримантла, узнал, что в третьем классе было разбито 1200 стаканов. (Там было
восемьсот пассажиров.)

Моряки и китайцы никогда ничего не ломают; но, с другой стороны,
нет ничего такого, чего не сломали бы дети. Дети подобны белым
муравьям; они полностью разрушительны и ничего не строят, кроме
замков из песка. А песок - лучший предохранительный клапан для ужасных и
безграничных сил детства, которые существуют.

Это было отмечено поэтом, который говорит:--

 “С другой стороны,
 Дети в обычной одежде
 всегда могут поиграть с песком».

 * * * * *

 Просматривая последние написанные мной страницы, я поражаюсь
Дело в том, что в этих якобы путевых заметках очень мало информации о путешествиях. Слово «долгота» ещё не упоминалось, и не было дано ни крупицы информации, которая могла бы быть кому-то полезна. Имеет ли это значение?

[Иллюстрация: НЕ СМЕЙ ДУМАТЬ О ЗЕЛЁНОМ ЛОШАДКЕ]

Практическую информацию можно найти в путеводителях. Я говорю «найти», потому что на самом деле её можно получить только на собственном опыте. Что касается географических подробностей, то я не думаю, что их изучение будет очень интересным. А потом, когда я пишу на случайные темы,
Название вводит в заблуждение, я всего лишь следую хорошо известным прецедентам.
Например, если вы купите современную книгу «Садоводство», что вы там найдёте?
Вы открываете книгу, скажем, на главе «Июнь» и видите что-то вроде этого: —

Я не думаю, что картины в Королевской академии в этом году так же хороши, как в прошлом, но средний уровень в целом выше. Я помню, как лорд Мельбурн говорил, что Академия — единственная картинная галерея, которая ему действительно нравится, потому что картины рассказывают истории, и в них нет этой проклятой чепухи об искусстве.  Мне жаль, что
современных девочек больше не учат рисовать эскизы. Каждая девушка
должна уметь рисовать плохо. Альбомы с набросками, сделанные на Континенте
В дождливые субботы они пользуются большим спросом и хорошо продаются
на базарах.

Италия - хороший объект для зарисовок. Кстати, об Италии, я наткнулся на
следующее стихотворение в “Газетт” Южного Уилтшира. Говорили, что это
стихотворение Вордсворта, но любезный корреспондент сообщил мне, что на самом деле его написала
мисс Эллен Ф. Уинтроп, которая умерла в Беверли, штат Массачусетс, в 1887 году в возрасте семидесяти трёх лет:--


_Строки, написанные во Флоренции_

 Взгляни вверх, ибо не всё небо затянуто облаками.
 Взгляни вперёд, не думай о мрачном покрове.
 У каждой дороги есть поворот, и нет пути,
 который не привёл бы к цели куда-нибудь в тёплое жилище.
 Мужайся. Если день кажется слишком долгим,
 то к вечеру выпадет прохладная роса.

 Верь, и Сомнение непременно отступит,
 Сомнение — это пёс, а Страх — всего лишь глупец;
 полагайся на себя и пусть твоё пребывание
 будет соблюдением небесного закона.
 Никогда не говори «умри» и не бойся;
 на закате тебе заплатят.

Мой друг из Голландии дал мне очень хороший рецепт приготовления анчоусов:
«Возьми старую садовую шляпу, вари в кипящей воде семь минут.
Добавь четыре фунта корицы, один мускатный орех и половину
бокал шабли. Нарежьте анчоусы и выложите на фарфоровую тарелку.
 Залейте их кипятком и подавайте тёплыми с ломтиками лимона».

 Другой мой друг поделился со мной этим необычным старомодным рецептом приготовления индейки: «Соберите листья земляники в канун Ламаса, отожмите их в перегонной куче, пока не почувствуете их ароматный запах. Возьмите жирную индейку, ощипайте её, смажьте жиром, а затем аккуратно заверните в листья земляники. Затем отварите её в колодезной воде, добавив розмарин, руту, лапчатку, паслён, крапиву и
Флорамур, бархатный цветок, лаванда, чертополох, крапива и другие душистые травы. Добавьте также пинту канарского вина, полфунта сливочного масла и один фунт имбиря, пропущенного через сито. Подавайте со сливами, изюмом и небольшим количеством соли. Накройте блюдо серебряной крышкой. «Полный повар», 1656 г.

 К этому был добавлен причудливый девиз:

 «Живи и учись, ибо цветы увядают,
Июнь не ждёт ни мужчин, ни девушек».

 Вот что вы найдёте в июньской главе современной книги «Садоводство».

Затем возьмите книгу о каком-нибудь конкретном месте, например о Риме. Что вы там найдёте? Факты? Нет. Даты? Нет. Но что-то вроде этого:

_Дух Рима_ (_с извинениями перед Верноном Ли_)

 _11 мая._ Сегодня днём мы ездили на виллу Мадама; по дороге мы
говорили о Рихарде Штраусе и немелодичных музыкантах. Штраус —
дионисийский музыкант. Мы сравнили его пророческую музыку с
старомодными лёгкими мелодиями Вагнера, которые нравились нам в
юности. Пока мы разговаривали, мимо нас прошёл пастух. Проходя мимо, он снял шляпу и сказал: «Buon giorno». Очень по-римски.

 _27 мая._ Порта Пиа. На западе клубится туча, а солнце светит очень тускло и неярко. Мимо прошёл мужчина, игравший на фисгармонии. П---- настоял на том, чтобы остановиться и послушать, и мужчина спросил у него, который час. Такое случается только с П---- и в Риме.

 _31 мая._ Гора Авентин. Мы с С---- поднялись на холм. Мы вошли в церковь (светлый мрамор и колонны цвета морских водорослей). Вошла женщина в чепце и чёрном шёлковом платье и начала молиться.
 С---- сказала, что это напомнило ей о Бостоне. Почему?

 _2 июня._ Воскресенье. Днём в церкви слушали проповедь
 Св. Пракседа. (Увы! могилы епископа Браунинга там нет, да и, вероятно, Браунинг имел в виду другую церковь.) Священник,
в середине своей проповеди, зевнул и сказал: «Баста!» Тогда,
впервые за время этого визита, впервые за двадцать лет, я
почувствовал безошибочное волнение узнавания и сказал: «Это Рим».

 Или можно поступить иначе. Это созерцательное историческое
описание того, чего вы никогда не видели (метод Беллока). Вы
не притворяетесь, что видели это, но описываете, что бы вы
почувствовали, если бы увидели это. Это примерно так: —

 Я никогда не был в Арле. Но вчера, когда я шёл по
Римской дороге между Чанктонбери и Хоршемом, я думал об Арле. Арль
постоянно ищет что-то новое в Европе. В Арле есть дух,
мудрость и величие тринадцатого века. Чикаго
совершенно не похож на Арль по настроению. В Чикаго идёт война. Вы покупаете
газету, и в девяти случаях из десяти передовая статья будет
утверждением или отрицанием какого-либо вероучения или догмы. В Арле вы можете покупать газеты целый месяц и не найти в них ничего, кроме прогноза погоды за два дня.
 И, размышляя об этих двух городах, в которых я не был, я
нахожу почти такое же удовольствие в их воображаемых образах, как и в
ярких картинах Бирмингема и Суиндона. Я был в Суиндоне;
и это напомнило мне, что у Суиндона есть своя песня. Она называется
«Если бы свинья умела плавать». Я возлагаю большие надежды на город Суиндон.

 Мир стал интроспективным и субъективным. Люди больше не пишут о том, что они услышали или увидели. Они считают, что читатель и так всё это знает. Но они описывают, что чувствовали и о чём думали в понедельник или
во вторник или в любой другой день недели. Анатоль Франс начал
игру, сказав, что критика - это приключения души среди
шедевров.

Этот способ пришел как благо, чтобы рецензенты и критики: они больше не
пришлось притвориться, что читаю, книги, которые они рассмотрели. В драматической критики,
особенно, эта система была бесценна, но у них сейчас несли его
еще дальше. «Литературный» критик, написавший рецензию на пьесу,
вместо того чтобы рассказать вам, о чём пьеса и какое впечатление она произвела
на зрителей, поделился своими «впечатлениями» от пьесы. Но теперь он
Он просто делится с вами своими впечатлениями: не о пьесе, а о чём угодно: о движении за избирательное право для женщин, о Скалистых горах. Ему почти не нужно упоминать пьесу, но обычно он это делает. Эти впечатления он излагает на непонятном диалекте современного Оксфорда, который представляет собой сложный литературный сленг. Он пишет так тщательно, что невозможно понять, что именно он имеет в виду. Он начнёт с описания своего недавнего путешествия; затем он расскажет вам о своих взглядах на Генри Джеймса или о принципах
Если он возьмётся за искусство, то после двух колонок рассуждений вдруг обнаружит, что исчерпал тему, и отложит разбор пьесы до следующей недели. К тому времени он уже забудет, что хотел сказать, и будет вынужден написать новую статью о чём-то другом. Вот как «литературный критик» сегодня разбирается в драматургии. Я не нахожу в этой системе ничего плохого.

Вот как бы «литературный» критик отнёсся к «Гамлету», будь
«Гамлет» новой пьесой:--

 _Не дирижёр_

 На прошлой неделе я много говорил о возможном влиянии
 избирательное право женщины в искусстве, и это привело меня к несогласию, как говорят французы
 , с отношением Аристофана к женскому вопросу.
 Я должен найти ошибку в пьесе мистера Шекспира, которая была поставлена
 предварительно в Репертуарном театре в Вулверхэмптоне в прошлый вторник,
 станет яснее, когда я сначала объясню причину, по которой Уолт
 Уитмен никогда не писал пьес.

 Уолт Уитмен обладал, вероятно, величайшим невыраженным драматическим даром
 века. Он был самым драматичным из всех современных поэтов: хотя его центробежные устремления, так сказать, вывели его за рамки
 Он изменил свою точку зрения и переключил панорамное зрение с
психологического-человеческого на девизуализированное-идеальное. Да, Уитмен был, пожалуй, величайшим драматургом, который так и не написал ни одной пьесы: за исключением, возможно, Браунинга, который писал пьесы, которые на самом деле были незавершёнными романами. В отличие от Суинберна, чья система заключалась в том, чтобы закончить пьесу до её начала и заполнить пространство лаконичными фразами.
 Суинберн и Браунинг — два великих отрицательных полюса драматургии:
 Уитмен — это перевернутый немой магнит, который отталкивал от себя драму
 вместо того, чтобы привлечь его. Я объясню, а чтобы объяснить, нам нужно вернуться к индийской драме; и т. д., и т. д., и т. д., и т. д., и т. д.

 С другой стороны, вот пример более старого импрессионистского метода: короткая заметка в дешёвой газете, написанная критиком, который не успел посмотреть последний акт и которому режиссёр отказался дать краткое описание сюжета:

 _Гамлет: игра-головоломка в Пантеоне_

 Мистер Шекспир, судя по всему, начинающий писатель. Я не припомню, чтобы раньше видел его работы, хотя вчера вечером ходили слухи
 что когда-то он был виновен в написании нескольких сонетов. Возможно, он умеет писать сонеты; но писать сонеты — это одно, а писать пьесу — совсем другое. Не то чтобы в «Гамлете» не было ума и таланта; но это литературный ум, а не драматический.

 Пьеса страдает от скучности, затянутости и недостатка действия. От начала и до конца слишком много разговоров. И эти разговоры не драматичны.
 Мистер Шекспир совершил непростительную ошибку, не разъяснив своих намерений.

 Является ли Гамлет, герой этой довольно неприятной семейной истории,
 Он должен быть сумасшедшим или он должен изображать безумие? Призрак — настоящий призрак? Должны ли мы воспринимать это всерьёз или это просто практическая мистификация королевского шута?

 И что нам думать о героине? Она тоже сумасшедшая?
 Или её безумие — это литературный приём, придуманный для того, чтобы дать мистеру
 Шекспиру возможность для «лиризма» и фоновой музыки? Либо
 мистер Шекспир хотел написать серьёзную трагедию на тему
 безумия, либо он хотел высмеять распространённую манию так называемых
 психологических исследований: но зрители, не понимая, что
 Он имел в виду, что был просто озадачен и скучал. Актёры старались изо всех сил, выполняя свою неблагодарную работу, а миссис Сиддонс, которая в прошлый четверг отпраздновала свой бриллиантовый юбилей, выглядела моложе, чем когда-либо, в роли несколько неблагодарной, раздражительной и провоцирующей героини.

 В итоге всего этого отступления я хочу извиниться за то, что писал наугад, опираясь на современные образцы и прецеденты.

 * * * * *

После четырёхдневного путешествия из Сиднея я прибыл на другой конец света: к антиподам.




_Веллингтон: 10 августа_


Здесь конец зимы, начало весны; и, конечно, холоднее, чем в Австралии. Веллингтонский ветер, который вы так часто слышите, ощущается и ощущается очень сильно, как только вы поднимаетесь на холмы. В городе, я думаю, его ощущаешь меньше, чем говорят.

Перед отплытием из Лондона пять человек сказали мне, что жителя Веллингтона всегда можно узнать по тому, как он держится за шляпу, когда поворачивает за угол.
Дело в том, что за углами дует ветер.  Все, кому я рассказывал о Новой Зеландии, говорили мне, что
Я снова и снова пересказывал эту историю, пока наконец не решил повесить себе на шею табличку с надписью «Я знаю, как рассказать о жителе Веллингтона» или «Не рассказывай мне историю о жителе Веллингтона и ветре, я её знаю».

[Иллюстрация: житель Веллингтона поворачивает за угол]

Первое, что поражает англичанина в пейзаже Новой Зеландии, — это отсутствие атмосферы. Зубчатые холмы резко выделяются на фоне ясного неба, как на фотографии, сделанной через стереоскоп. Здесь нет полутонов, нет тающего тумана или клубящейся дымки, нет размытых расстояний.

Ещё одна вещь, которая поражает приезжих, — это вулканический характер холмов и почвы.  Новая Зеландия — тропический остров, который охлаждается и становится более умеренным из-за близости к Южному полюсу.  Веллингтон
расположен среди крутых холмов, покрытых светло-зелёной травой и лишённых деревьев.  Почти все его крыши красные.  Если подняться на холм, то с обеих его сторон открывается вид на море, очень глубокое и синее.

Не так уж много лет назад Новая Зеландия была покрыта кустарниками.
Растительность, должно быть, была невероятно пышной, потому что то, что осталось, очень красиво.

Моя первая прогулка по сельской местности вдоль пляжа, где очень синее море
разбивается о острые коричневые скалы, а высокие утёсы
выступают резко и отчётливо, напомнила мне Южный Девон.

Моя первая долгая поездка по сельской местности напомнила мне Россию, то есть Восточную Сибирь и Забайкалье. Маленькие деревянные одноэтажные домики с красными железными крышами и верандами, казалось, были привезены из Сибири. Резкие очертания холмов, цвет кустарника, ясность неба — всё это очень похоже на то, что вы видите из окон Транссибирской магистрали.

Ещё одна вещь, которую сразу заметит незнакомец, — это прозрачность ручьёв и воды.

Все говорят мне, что это неподходящее время года для Новой
Зеландии. Сюда нужно приезжать летом: то есть в ноябре и декабре.
Здесь можно разбить лагерь в буше, у больших озёр, где в прозрачном закатном свете кружат чёрные лебеди.

Увы, я всего этого не увижу! потому что сейчас практически зима. Я, наверное, пропущу все важные достопримечательности.

В Веллингтоне очень много частных автомобилей и очень мало общественного транспорта
кэбы и такси. Большинство людей пользуются трамваями, что гораздо удобнее, не говоря уже о дешевизне.

Первое, что бросается в глаза в Веллингтоне, — это благосостояние всех и каждого. Здесь нет нищих, все рабочие хорошо обеспечены.
Люди кажутся необычайно счастливыми.




_Недалеко от Палмерстона: 20 августа_


Я провёл четыре дня в сельской местности недалеко от Палмерстона. Когда едешь на поезде, эта местность больше всего напоминает Восточную Сибирь.
Вдалеке виднеется гряда голубых холмов, а на переднем плане — равнина
равнина, на которой разбросаны маленькие приземистые одноэтажные деревянные дома с красными железными крышами.

 Маленькие провинциальные городки, как и в Австралии, очень похожи на провинциальные городки в России.  Улицы широкие, а у домов есть веранды.

 Ещё одно сходство: то, как люди передвигаются.  Вы встретите детей, возвращающихся из школы верхом на пони.  Кажется, что они принадлежат пони.  Они едут верхом, как маленькие кентавры. Это напоминает мне о
вечерах на равнинах России, когда можно было увидеть, как деревенские дети скачут верхом на больших лошадях без седла.
Он гнал множество лошадей без наездников к реке, чтобы напоить их.

 Когда вы едете по сельской местности в Новой Зеландии, первое, что вы замечаете, — это высокие эвкалипты, а когда вы подъезжаете к кустарнику, то слышите пение странных, незнакомых птиц.  Ни у одной местной новозеландской птицы нет крыльев.

 * * * * *

 Новозеландцы — прирождённые футболисты.  Вы повсюду видите играющих детей. Каждую субботу после обеда проходит большой футбольный матч, на который собираются толпы людей. Регби — национальная игра
Новая Зеландия, и я полагаю, что новозеландцы — лучшие игроки в мире.

На стадионе «Атлетик Парк Граунд» часто можно увидеть, как одновременно проходят два матча.
Очень сложно следить за двумя матчами одновременно, потому что, как только вы начинаете следить за чем-то в одном из них, в другом обязательно происходит что-то интересное. Со стороны может показаться, что за игрой в регби гораздо интереснее наблюдать, чем за игрой в футбол. Но лондонец так не считает. Каждую
субботу в Лондоне и по всей Англии тысячи людей
Они смотрят игру Ассоциации и гораздо меньше интересуются регби, которое они считают «игрой для аристократов».
По их словам, в регби «слишком много рвущихся рубашек» на их вкус.

 Регби-футбол в Новой Зеландии ещё не испорчен профессионализмом.
Люди считают честью играть за команду и готовы путешествовать и играть по всей стране ради этой чести и без вознаграждения.

В Англии профессионализм испортил не только футбол, но и почти все остальные виды спорта, за исключением, пожалуй, «Старой девы», криббеджа и «Моя птичка поёт».


В результате:

 (1) Люди предпочитают смотреть игры, а не играть в них самим.

 (2) Они требуют профессионального подхода и делают на это ставки.

 (3) Некоторые игры становятся настолько профессиональными, что людям больше неинтересно на них смотреть.


Страсть англичан к просмотру футбольных матчей многими воспринимается как самый зловещий признак национального упадка и как явление, напоминающее гладиаторские бои в Древнем Риме. Говорят, что именно эта страсть к наблюдению и ставкам во время наблюдения является причиной распространения профессионализма.
В Англии один местный клуб покупает знаменитого игрока у другого местного клуба.
Поэтому очевидно, что это смерть любого настоящего местного духа.


Что касается того, что игры становятся настолько профессиональными, что люди теряют к ним интерес, то это не относится к футболу, но относится к крикету.
В последние годы в Англии наблюдается значительное снижение общественного интереса к крикету.
Игра стала настолько совершенной, что никому не хочется на неё смотреть.

И даже, а точнее, особенно в школах Англии, игры стали ультрапрофессиональными.

Всё это печально, но к Новой Зеландии это не относится. Новая Зеландия до сих пор не испорчена профессионализмом. Пусть так и остаётся. Один футбольный энтузиаст сказал мне, что раздвоение копыта уже на подходе.

 * * * * *

Что большинство людей хотят услышать о Новой Зеландии, так это факты, касающиеся экономической ситуации в стране: вопрос о труде, последствия избирательного права для женщин, вопрос о спиртных напитках, сухой закон и т. д.

Теперь, если только вы не проведёте действительно тщательное и серьёзное исследование этих
Чтобы ответить на эти вопросы, нужно потратить на это немало времени, фактически прожив в стране достаточно долго.
Выдавать несколько поверхностных и догматических обобщений — хуже, чем бесполезно. Именно по этой причине я воздерживаюсь от их обсуждения здесь.




_Веллингтон: сентябрь_


Первые признаки весны — дождь и ветер. Когда ветер дует с юга, погода холодная: ведь ветер дует прямо с Южного полюса. Но, к счастью, дождя нет
 Погода в Новой Зеландии меняется очень резко.  Холмы сейчас покрыты цветущим дроком.  Повсюду нарциссы; а в городе можно увидеть аронник, который в изобилии растёт в дикой природе Новой Зеландии; но, думаю, их время ещё не пришло.

  Я покидаю страну как раз в начале приятного сезона, и  я уезжаю, не успев увидеть самые интересные места. Я не видел Новую Зеландию, но я видел Веллингтон и мельком взглянул на эту страну. Я видел заседание парламента.
Я познакомился со многими интересными людьми. Я был на двух концертах, на одном
киносеансе, в одной больнице, в одном театре и на четырех футбольных матчах. Я
не был ни на чем: и это утренний чай.

Утренний чай, я считаю, обычай, присущий Новой Зеландии. Новый
Зеландцы давать чай в одиннадцать часов утра.

Одиннадцать часов утра-время, когда человек чувствует себя наиболее
исчерпаны. Перекус в 11 утра — это, безусловно, потребность человеческой натуры.
И новозеландцы поступили мудро, превратив эту потребность в традицию и привычку.

Чай и виски, похоже, являются национальными напитками Новой
Зеландии — особенно виски. Но чай часто пьют во время еды.

 Распространённое в Англии мнение о том, что в Новой Зеландии нечего пить, ошибочно. Конечно, в некоторых городах страны действует сухой закон, как и в некоторых районах Веллингтона: оттуда вам придётся перейти улицу, чтобы попасть на территорию, где сухой закон не действует. В железнодорожных вагонах запрещено употребление алкоголя.

 Местные жители часто говорят, что на них слишком много законов. И
Один известный новозеландец сказал мне, что больше всего стране нужно
улучшение системы высшего образования. Людям, по его словам, нет дела до
высшего образования. Они мыслят материалистически. Они не будут ничего делать, если не получат за это вознаграждение.

 В Веллингтоне есть четыре большие длинные улицы с магазинами, высокими каменными зданиями в английском стиле, отелями, банками и т. д., с верандами, занимающими всю ширину тротуара, и проезжающими по ним автомобилями. За пределами этих улиц дома в основном деревянные
и напоминать, как я уже сказал, У русского провинциального
город.

Цены удар англичанина, как максимум, и стоимость жизни в Нью -
Зеландия-это, несомненно, высокая. Заработная плата, с нашей точки зрения,
чрезвычайно высока. Хороший водитель (я знаю такой случай) может получать
4 фунта в неделю и дом. С точки зрения англичан, такая заработная плата
действительно очень высока.

Новозеландцы кажутся мне гораздо более похожими на англичан, чем австралийцы. Конечно, у них есть свои особенности.
 Одно можно сказать наверняка: более дружелюбных и гостеприимных людей не существует.

Чтобы разобраться в устройстве их институтов, образе жизни и т. д., потребовалось бы гораздо более длительное изучение и пребывание в стране, чем то, на которое я был способен.
Я уже говорил три или четыре раза, что не верю в то, что можно выносить суждения о стране, не изучив её досконально.

 Один из самых интересных людей, которых я здесь встретил, — француженка высочайшей культуры и образования, сестра Мари Жозеф, которая возглавляет приют для брошенных детей. Она отправилась на
Крымскую войну под руководством Флоренс Найтингейл и ухаживала за ранеными на
поля сражений, которые ничего не знали об анестезии. Она сказала мне, что
иногда врачи после целого дня хирургических операций были
пьяны от паров крови. Раненых приходилось привязывать, чтобы
оперировать, а иногда, когда это было практически невозможно, людям
приходилось садиться на них, чтобы удержать их.

Сестра Мари Джозеф очень любит Новую Зеландию. Она приехала, привлечённая тем, что слышала о маори, и знает маори досконально. Она восхищается ими и приводит мне множество примеров их благородства и благородных черт характера.
С тех пор как она побывала в Новой Зеландии, в ней произошли большие перемены. По ее словам, когда она
приехала сюда в первый раз, Новая Зеландия была покрыта кустарником, то есть
иными словами, великолепными лесами; и население тогда, по ее словам, было
как одна большая семья.

 * * * * *

Этим утром в одной из здешних католических церквей священник произнес проповедь
очень интересную проповедь. Среди прочего он рассказал следующую
историю. Он сказал: «На днях я встретил человека, который сказал: «Я более католик, чем ты, потому что я хожу во все церкви: и в католическую, и в
англиканскую, пресвитерианскую и т. д.» В следующее воскресенье священник проходил мимо того же человека, который работал в своём саду, и сказал ему:
«Ты можешь ходить во все церкви, но ты не подчиняешься ни одному из их предписаний, ведь все они велят тебе не работать в воскресенье».
Мужчина рассмеялся.

Через несколько дней священник снова встретил этого человека в городе, и тот сказал ему:
«Я чудом избежал смерти. Я выпал из машины, и мои ноги оказались под ней, и меня чуть не переехали, но, к счастью, машина остановилась как раз вовремя».

«Что ж, — сказал священник, — думаю, это моя заслуга, потому что, когда я увидел, как ты работаешь в прошлое воскресенье, я помолился о спасении твоих ног».




_Роратонга и Таити: сентябрь_


Я покинул Веллингтон 13 сентября на пароходе «Моана», одном из пароходов, принадлежащих Union Steamship Company.

Проводы были очень волнующими, потому что регби
На борту находилась футбольная команда «Юнион» из Австралии. Они приехали из
Сиднея и направлялись в Сан-Франциско, чтобы сыграть с местными командами. Эти футболисты прибыли накануне.
и получили двадцатичетырехчасовую передышку от непогоды,
которой они были очень рады (я имею в виду передышку, а не море).
Некоторые из них никогда раньше не покидали Австралию.
Некоторые из них, а на самом деле почти все, за исключением примерно
семи человек, были посредственными моряками. Они оставались на
берегу так долго, как только могли, и один из них поднялся по трапу,
когда его уже поднимали. Корабль отплыл под радостные возгласы и пение.

 Южная часть Тихого океана, особенно та её часть, которая находится недалеко от Новой
Зеландия — не самое приятное море. Пароход качало, и в целом комфорт пассажиров был значительно снижен в течение первых двух дней путешествия. Мы отправились в путь в пятницу, и из-за разницы во времени у нас было две субботы подряд. (Пусть математики объяснят это, если смогут.) Только в воскресенье, которое последовало за двумя субботами, море стало достаточно спокойным, чтобы пассажиры могли вести себя как люди, а не как полуживые трупы.

 В воскресенье большинство футболистов вышли из своих кают и начали
Тренировались на верхней палубе. Они боксировали, боролись, бегали, играли в чехарду, устраивали схватки; в общем, демонстрировали все виды энергии, на которые способны человеческие кости и мышцы.

 Погода становилась теплее, и во вторник мы попали в зону юго-восточных пассатов. На следующий день пароход причалил к острову Роратонга. Роратонга — это остров, состоящий из острых и зазубренных
небольших холмов, полностью покрытых буйной зелёной растительностью.

Если говорить об островах в южной части Тихого океана и о тропических островах в
в общем, если вы никогда их не видели, то можете не понимать, что
общий вид их обязательно должен быть зеленым, поскольку они
полностью покрыты растительностью. Можно представить себе несколько пальм
, торчащих из моря, вместо горной гряды, покрытой
деревьями. Когда вы впервые видите Роратонгуу, вы понимаете, что
Новая Зеландия, должно быть, была такой же, когда она была покрыта кустарником, только,
конечно, климат Роратонга намного мягче и теплее. В тот момент, когда пароход прибыл на Роратонгу, на борт поднялось множество местных жителей
Они приплывают на лодках с берега и забираются на борт. Они не чёрные;
они не медного цвета; они скорее тусклого миндального оттенка,
с очень чёрными волосами и очень тёмно-карими глазами. Они носят большие соломенные шляпы; у некоторых из них в волосах и за ушами цветы.

[Иллюстрация: туземцы забираются на борт]

Как только вы добираетесь до берега, вид острова, который на расстоянии может показаться унылым, полностью меняется. Вы словно попадаете в тёплые объятия ароматной сладости. Кусты гибискуса с огромными алыми цветами окружают вас со всех сторон; какао
Пальмы и вся растительность, которую вы ожидаете увидеть на тропическом острове,
предстают перед вашими глазами. Но вы скажете: «Если он такой же,
как и любой другой тропический остров, какой смысл его описывать,
если это просто то, что можно увидеть на Востоке? Вы уже говорили о
Цейлоне». Что ж, Роратонга и острова в южной части Тихого океана ни в
малейшей степени не похожи на Цейлон и ни в малейшей степени не похожи ни на что на Ближнем или Дальнем Востоке. Они обладают особым очарованием, которое совершенно уникально и не похоже ни на что другое. Достопримечательности и люди
Эти южные места совершенно не похожи на те места и людей, которых вы видите на Востоке — например, на Цейлоне. Здесь нет ничего из того жёсткого, металлического, что вы ощущаете на Востоке; ничего из той непостижимой тайны, той тени жестокости, которую вы чувствуете на Востоке. Люди здесь такие же, как и климат, — мягкие и нежные; они говорят музыкальными голосами, похожими на щебетание птиц; их речь беспечна, как смех детей. Они напомнили мне
тех людей, которых Герберт Уэллс описывает в своей книге «Война миров»
«Машина времени» — тот самый народ, который, по его мнению, живёт под землёй
в далёком-далёком будущем, когда промышленное население
мира превратилось в подобие человекоподобных лемуров,
которые могут жить только под землёй и видят только в темноте.
Мистер Уэллс представляет другую, цивилизованную половину
населения как расу детских, дружелюбных и игривых маленьких
людей, которые живут на фруктах в полуразрушенных домах и
такие же беспечные и безответственные, как
Бабочки. Жители Роратонги напомнили мне об этой причуде мистера.
 Уэллса.

 В маленьком отеле, где я остановился, чтобы съесть свежих бананов (и, о, какая разница между свежими бананами и теми, что продаются в магазинах в Европе!), хозяйка отеля, приехавшая из
Южной Африки, рассказывала о местных жителях. Она сказала: «Их невозможно заставить работать. Если вы найдёте в них хоть какой-то изъян, они уйдут. Это мы, бедные белые люди, должны делать всю работу. Я бы хотела, — сказала она, — выгнать их, как это делают в Южной Африке, — они такие ленивые и невыносимые
Иногда они там бывают, но нам не разрешается к ним прикасаться. Но, — добавила она, — конечно, их нельзя винить, потому что они вполне обеспечены и без работы. Им хватает средств на жизнь, даже если они ничего не делают.
Я подумал, что было бы неразумно винить этих туземцев за то, что они не работают на белых людей, если они не обязаны это делать. Дело в том, что на этих островах работа для туземцев не является необходимостью, это их хобби. Для них это то же самое, что садоводство было для Адама и Евы в Эдемском саду во времена до грехопадения. Если
Адам и Ева занимались садоводством, они занимались садоводством ради удовольствия. После грехопадения
человеку пришлось заниматься садоводством, чтобы выжить, а не по собственному желанию. Что ж,
коренные жители островов в южной части Тихого океана, похоже, избежали или были освобождены от первородного проклятия. На самом деле я считаю, что острова Таити и Роратонга — это два кусочка Эдемского сада, которым было позволено остаться в этом мире, чтобы показать человечеству, чего оно лишилось из-за любопытства Евы, непослушания Адама и злобы Дьявола.

 Мы шли вдоль побережья этого острова до самого дома
миссионер, где было большое поле. Мальчишки-футболисты хотели
потренироваться. Мы, конечно, завидовали миссионеру в его доме. Он стоял под
огромным пологим холмом, покрытым пальмами, в идеальном лабиринте
цветов. Когда мальчики начали играть в футбол, пришли туземцы.
огромные толпы людей стояли вокруг и радостно щебетали, как птицы.
когда мальчики закончили упражняться, они бросили футбольный мяч в
туземцев и сказал им, что они могут поиграть. Поначалу туземцы стеснялись играть в футбол.
Думаю, они думали, что им придётся играть
против этих невероятно ловких и мускулистых представителей
 Нового Южного Уэльса; но когда они поняли, что мальчики не хотят с ними играть и что они могут играть между собой, они с большим энтузиазмом включились в игру и вскоре уже вовсю веселились.
 Любопытно, что, просто наблюдая за игрой, они очень хорошо её поняли и даже с некоторым мастерством подражали основным её элементам; один маленький мальчик был отличным нападающим.

Меня поразило необычайно музыкальное звучание их голосов
и их язык, который почти полностью состоит из мягких открытых
гласных и, как мне кажется, является самым мелодичным из всех человеческих
языков.

 Прежде чем вернуться на пароход, который должен был отплыть через несколько часов, я искупался в море, в тёплом лазурном море, а затем, съев ещё бананов и восхитительных горьких фруктов под названием «бразильская вишня», снова поднялся на борт.

От Роратонги до острова Таити всего два дня пути.
Пароход бросил якорь в Папеэте в пятницу, 20 сентября.

 Роратонга позволяет вам в полной мере ощутить очарование и красоту этого места
Южные моря. Это закуска, _hors d’;uvre_, а не основное блюдо. Таити — это и есть главное блюдо; настоящее блюдо; то, о чём человек мечтал всю свою жизнь; то, из-за чего Стивенсон навсегда покинул Европу. Все сказочники и все поэты, начиная с Гомера, всегда представляли себе существование неких островов, которые были настолько полны волшебства и очарования, что отвлекали человека от его обязанностей и всех дел, труда или занятий, которыми он был занят, и удерживали его в добровольном плену, из которого он не продал бы себя ни за какие сокровища мира.

Стивенсон в одной из своих книг — кажется, «Разрушитель» — говорит, что если бы человек, который трудился в каком-нибудь английском городке, внезапно оказался на одном из островов в южной части Тихого океана, в окрестностях Таити, и увидел тамошнюю красоту, а затем вернулся бы в своё прозаичное и уродливое окружение, он бы сказал: «По крайней мере, я увидел свой сон». Вот что чувствуешь, когда видишь Таити. Чувствуешь себя так, словно осуществил свою мечту.

Залив Папеэте изгибается внутрь. Когда вы входите в него, вы уверены
можно увидеть несколько белых шхун, стоящих на якоре. С одной стороны тянется гряда
светло-голубых вулканических холмов, уходящих в кристально чистое море,
напоминающих Неаполь, Капри и Сорренто, а в центре залива находится
крошечный островок с несколькими пальмами, на которых растут какао-
бобы.
 Море прозрачно-лазурного цвета; вдоль всего пляжа, утопающего в зелени,
рассеяны маленькие белые домики. Мы добрались туда во второй
половине дня и сразу же сошли на берег. Мы шли вдоль пляжа в сторону небольшого городка и его пригородов. На Таити была весна, и всё
Всевозможные цветы демонстрировали свою безрассудную и экстравагантную красоту. На Таити всё растёт само по себе. Кажется, никто не заботится о садоводстве или чём-то подобном. Не только лилии не трудятся и не прядут, но и садовники тоже. Результаты, достигнутые природой без посторонней помощи, настолько поразительны, что воображение отказывается рисовать, что можно было бы сделать, если бы на этих островах появился энергичный садовник и ему позволили бы проводить эксперименты. Он вырастил бы такой сад, какого мир ещё не видел.

 Я едва ли знал названия хоть одного из плодов или цветов
которые я увидел. Там были манговые деревья, усыпанные ещё не созревшими плодами; бамбуковые деревья, хлебные деревья, какао-пальмы, банановые деревья,
кусты гибискуса, дерево с ярко-розовыми цветами, похожее на
дерево Иуды, но не являющееся им, кусты с насыщенными лиловыми и
тёмно-сиреневыми цветами и широкие аллеи с большими зелёными деревьями,
которые защищали дорогу от жаркого солнца своими раскидистыми ветвями. Пока мы шли по этой аллее, по обеим сторонам которой стоят небольшие
дома, нам то и дело попадались на глаза удивительно пышные и неухоженные
сады.

Казалось, что здесь нет других птиц, кроме чёрных дроздов и майн, которые
прыгали вокруг в огромном количестве.

Люди кажутся необычайно довольными и непобедимо ленивыми.
Я шёл по главной улице и хотел добраться до
почтового отделения, которое, как я знал, находилось где-то на этой улице. Я
остановился у магазина и спросил, туда ли я иду. Владелец магазина, француз,
сказал, что да, я иду правильно. Тогда я спросил, далеко ли это.
Хозяин магазина ответил, что да, очень далеко;
на самом деле мне понадобится добрых четверть часа или двадцать минут
чтобы дойти туда. Я спросил его, если я мог бы нанять перевозка, как я был в
спешите. Он покачал головой и подумал, что это маловероятно. Тогда я пошел на моем
сторону. Я подумал, что просто засеку время и посмотрю, сколько времени на самом деле потребовалось
, чтобы добраться до почты. Я шел быстро; но, к своему изумлению, обнаружил,
что мне потребовалось ровно три минуты, чтобы добраться туда. Несомненно, это будет
взяли уроженец Таити двадцать минут. На этих островах нет ни спешки, ни энергии.

 В пять часов вечера футболисты устроили показательное выступление
Это произошло перед домом губернатора, и толпы местных жителей были тому свидетелями.
После этого мы все пошли купаться в бухту, куда редко заплывают акулы,
хотя иногда они всё же появляются.

 Вечером мы пошли в кино, где показывали
боксёрский поединок между местными чемпионами.

 Люди говорят, что если однажды
выпить воды с Таити, то обязательно вернёшься туда снова, и я этому не удивляюсь. Это, безусловно, самое удивительное и прекрасное место, которое я когда-либо видел.
 Его очарование заключается не столько в изобилии и богатстве
пышная растительность и экзотические краски придают ему утончённое и неописуемое очарование. Вы не чувствуете себя как в теплице. Вы
чувствуете себя как в самой восхитительной стране. Вы идёте вдоль
ручьёв, где видите, как люди стирают; слышите крик домашней птицы;
видите, как люди ведут быков по тенистой дороге. В воздухе витает
чудесный аромат. В гавань заходят шхуны
с других островов: Маркизских и т. д. Европейцы,
разгуливающие в белых одеждах, не похожи на тех европейцев, которых вы
Посмотрите на жителей Цейлона, они все измождённые и уставшие от жары и напряжения;
они выглядят так, будто наслаждаются жизнью, будто они счастливы там, где находятся.


На Таити проживает много китайцев, но они в основном занимаются сельским хозяйством.
Они не так много работают на белых людей.
Следовательно, проблема рабочей силы на Таити очень беспокоит белых людей. Здесь вообще трудно выполнять работу, поэтому жизнь на Таити дорогая. Часто, например, в базарный день местные жители не приносят на рынок мясо, потому что
 Конечно, если бы белые люди согласились жить
только на фруктах, как это делают туземцы, проблема была бы решена,
и, безусловно, фрукты там превосходные.  Но человек не может
жить одними хлебными деревьями.  Он настаивает на том, чтобы
есть молочного поросёнка и другие более сытные деликатесы, а за
них на Таити нужно платить.

  На Таити есть только один небольшой
отель — маленький двухэтажный дом с верандой. Здесь много французских магазинов;
Дом губернатора; почтовое отделение; театр. Когда «Панама»
Когда канал будет открыт, пароходы, полагаю, будут заходить на Таити чаще, чем сейчас, и тогда у спекулянтов появится возможность построить там отель побольше. Я не боюсь, что Таити когда-нибудь будет испорчено. Это место скорее покорит цивилизацию, чем будет ею покорено. В настоящее время, как мне сказали люди, побывавшие на всех островах Тихого океана, Таити — самый нетронутый из них. Вот почему я выбрал этот маршрут. Фиджи гораздо более прогрессивны, и я осмелюсь сказать, что они гораздо более привлекательны с точки зрения бизнеса и Европы
С моей точки зрения, это менее интересно с живописной точки зрения.

 Я не могу представить себе ничего более идеального, чем иметь шхуну с небольшим мотором на случай штиля и плавать по водам между Таити и Маркизскими островами, которые, как говорят, неописуемо прекрасны.

 Я понимаю, почему Стивенсону больше всего нравились Южные моря.
 Я также понимаю, почему он так не хотел писать о них описательные статьи. Их нужно увидеть; их нужно увидеть и в них нужно жить; о них не нужно писать. Перо не может передать их
очарование. Стивенсон делает это в своих рассказах, как и другой известный автор, Луи Бек, которого по праву считают лучшим писателем-фантастом о Южных морях.

 Сейчас можно добраться до Маркизских островов с Таити на торговых шхунах, но я считаю, что это не самый удобный способ передвижения. Дело в том, что нужно иметь собственную шхуну, а не вспомогательную.
Шхуна, оснащенная двигателем, перестает быть парусным судном: паруса никогда не используются.
Но шхуна, оснащенная двигателем, защитит вас от штиля, а в случае
В то же время мотор не мог соперничать с парусами и в конце концов уступил им.


В гавани Папеэте на якоре стояло великолепное парусное судно, прибывшее из Сан-Франциско.
 Возможно, совсем скоро такие суда перестанут существовать.
 Каждый день ветряные мельницы превращаются в пароходы, а парусных судов становится всё меньше.
 Это печальный факт для тех, кто любит море.

Мы пробыли в Папеэте всего сутки. Если вы задержитесь там дольше, вам придётся остаться на месяц, потому что пароходы ходят только раз в
Я бываю там раз в месяц. Таити не соединено кабелем ни с одной другой страной. Как бы мне ни не хотелось уезжать, в конце суток я
понял, что это к лучшему, иначе я бы остался там до конца своих дней. Помимо всего прочего, климат там опьяняюще приятный: жарко, но не слишком.
На закате здесь можно наблюдать самые великолепные цветовые и световые эффекты.
Ночью это место неописуемо прекрасно.

Самые красивые места на Таити находятся в глубине острова, и
чтобы как следует их осмотреть, потребуется около месяца. В Папеэте есть
три общественных автомобиля, которые можно взять напрокат. Я пытался найти один из них всё утро в день нашего отъезда, но все они были заняты.
Кроме того, есть несколько небольших экипажей, которые работают как такси и которыми управляют китайцы, но они, похоже, спят днём и появляются только вечером. В результате приходилось всё время ходить пешком, и к концу утра я уже не удивлялся тому, что жители этого острова не склонны прилагать чрезмерных усилий. Это место, где ты вполне можешь довольствоваться
ничего не делай. Тем не менее то утро было одним из самых приятных
в моей жизни. Я ходил взад-вперёд по улицам, снова и снова
глядя на великолепные цветы и чудесные зелёные деревья.

 С одиннадцати до часу дня магазины закрыты, и
жизнь замирает на время обеда и последующего отдыха.

Мы покинули Таити во второй половине дня, когда большая часть населения пришла на пристань, чтобы проводить нас. Мы уезжали с чувством,
как Улисс, которого насильно выгнали с острова Калипсо. И я
Во всяком случае, я чувствовал, что, несмотря ни на что, моя мечта сбылась. Я
мельком увидел Эдем, заглянул в земной рай.

 Я повидал много прекрасных уголков мира. Озеро в
Маньчжурии, покрытое большими розовыми цветами лотоса, такими же нежными, как
пейзаж на фарфоровой тарелке в восточном стиле.

Я видел Линфу, заброшенные руины римской Кампаньи, возвышающиеся над водами, покрытыми кувшинками, и зарослями, похожими на
замок, который волшебник погрузил в сон на сотни лет.

 Я видел на островах Силли тот остров, который представляет собой белый сад
расположенный в самом синем из морей. Я видел Капри и греческие острова,
и Брусу в Малой Азии весной, когда весь день поют соловьи
, розы в полном цвету, а шум бегущей воды оглушителен.
навсегда в твоих ушах.

Но я никогда не видел ничего более завораживающего, чем Таити, эти длинные тенистые аллеи, эти огромные зелёные деревья, эта безрассудная, необузданная красота цветов и листвы, эти фрукты, эти цветы и птичьи трели этих беспечных туземцев, которые украшают себя цветами и счастливы, не работая, и вплетают алые цветы себе за уши
чтобы показать, что они собираются повеселиться: хорошо провести время; раскрасить город в красный цвет.

На Таити нет змей, и в этом отношении Таити, по крайней мере, превосходит Эдемский сад и равен Ирландии.




_Через Тихий океан: 21 сентября — 3 октября_


Описывая путешествие через Тихий океан (в «Разрушителе»),
Стивенсон говорит, что в жизни есть определённые периоды, которые оставляют после себя что-то вроде розовой дымки на карте нашего существования.
Вы не можете вспомнить детали; вы просто ощущаете что-то вроде приятного размытия.
То же самое я чувствую, вспоминая своё путешествие с Таити в
Сан-Франциско, но я до сих пор не забыл и никогда не забуду
его детали. Это путешествие запомнилось мне как своего рода купание,
которое на какое-то время вернуло мне молодость. Всё время дули
свежие пассаты. Даже когда мы пересекли «линию», дул бриз.
Было по-тропически тепло, но ни на час не было слишком жарко. Только в конце путешествия свежесть
перестала ощущаться, погода испортилась, а море стало слишком бурным для
комфорта. В остальном погода была идеальной. Огромные облака
По словам Стивенсона, «Пасифик» гонялись друг за другом по небу,
«застилая звёзды» ночью и превращаясь в фантастические цитадели на закате.


 Что касается звёзд в тропиках, то всегда говорят, что в этих регионах нет сумерек.
 Это не совсем точное выражение. Что точно, так это строка Кольриджа из «Древнего
«Мореход», когда он говорит: «Опустился край солнца; высыпали звёзды». Он добавляет: «В один шаг наступает тьма».
В тот момент, когда солнце садится, вы сразу видите звёзды; но наступающая тьма не чёрная.
На горизонте виднеется красное зарево, а над ним — светящаяся лиловая дымка, характерная для тропиков. Она долго не рассеивается, и на её фоне огромные облака кажутся чернильно-чёрными.
Это чудесное зрелище.

Футболисты тренировались дважды в день. На палубе была установлена большая ванна для купания, сделанная из паруса.
После небольшой любительской тренировки можно было снять одежду и поплескаться в солёной воде. Не думаю, что когда-либо получал такое удовольствие от купания.


Во второй половине дня многие из нас загорали и лежали полу
Мы раздевались на верхней палубе под солнцем, пока наша кожа не стала сначала красной, а потом коричневой. В канун Сиднейского фестиваляВсе принимают солнечные ванны, и это объясняет бронзовый цвет кожи австралийцев.

 У футболистов был такой аппетит, какого я редко встречал и уж точно не видел ни у кого другого.

 Когда я учился в Итоне, там была своя особая фраза, а именно «брозер» (не уверен, что это правильное написание). «Брозьер» или «брозьернуть» означало, что мальчики съели всю
отведённую им еду и требовали ещё, пока в доме ничего не осталось.


Когда-то в Итоне жила очень уважаемая дама по имени
Мисс Эванс, которая управляла домом, где жили мальчики. Однажды мальчики устроили «пир» и съели всё, что было в доме, но мисс Эванс было не так-то просто победить. Она достала большой зловонный сыр и поставила его перед мальчиками, и этот сыр их победил.

 Футболисты, казалось, были готовы делать это каждый день, а стюарды сбивались с ног, таская и разнося посуду. Как только прозвучал сигнал горна,
все бросились вниз, в салун. Хотелось процитировать знаменитое стихотворение Браунинга и сказать:

 «Ужин в семь —
 в мире всё спокойно».

 Любопытно, что после отъезда из Австралии и  Новой Зеландии я узнал об этих странах больше, чем во время пребывания там, благодаря присутствию и общению с этими футболистами из Нового Южного Уэльса.
 Большинство из них были австралийцами, некоторые приехали из Новой Зеландии. Помимо того, что они были одними из лучших футболистов-любителей в мире, они были ещё и замечательными людьми.
Жить с ними было всё равно что вернуться в Оксфорд или Кембридж и вновь пережить дни своей юности.

Вечером после ужина обычно пели хором, а пение в хоре
венец хорошего общения.

В восемнадцатом веке в Англии, когда люди собирались вместе, чтобы
поесть, выпить и повеселиться, они пели. Песня, увы, сейчас умирает
в современной Англии, но она все еще жива в сердцах молодежи.
Очень немногие люди сейчас пишут застольные песни, и это, несомненно, свидетельствует о
прискорбном упадке нашей морали.

Я всегда буду благодарен этой поездке за то, что она позволила мне лучше узнать новый мир, в котором я оказался благодаря своему попутчику
об этих прекрасных сыновьях Австралии и Новой Зеландии я узнал больше, чем мог бы
узнать, прожив несколько месяцев в Веллингтоне или Сиднее, потому что на
борту небольшого корабля знакомишься с людьми гораздо ближе, чем где-либо
ещё, а именно благодаря знакомству с людьми приходишь к пониманию
страны. Страну познаёшь не во время экскурсий, а благодаря знакомству
с её жителями, причём с правильными людьми.




_Сан-Франциско: 3 октября_


Нет в мире темы более избитой, чем Америка
Впечатления. Почти каждый месяц какой-нибудь известный писатель заново открывает для себя Америку. Несмотря на это, мне говорят, что нет ничего более популярного в Штатах и за их пределами, чем впечатления от Америки, написанные иностранцем. Кажется, не имеет значения, написаны ли эти впечатления известным писателем, таким как Герберт Уэллс, или
Арнольд Беннетт или совершенно неизвестный турист — не имеет значения.
Неважно, хорошо они написаны или плохо, серьёзны или легкомысленны, забавны или скучны — их обязательно прочтут.

Думаю, я могу понять причину этого. Людям в любой стране нравится читать о себе. Им нравится смотреть на себя со стороны, как на отражение в зеркале иностранных наблюдателей.

 Не так важно, что это за зеркало, главное, что в нём отражается. Например, нет ни одной книги с впечатлениями об Англии, которую я не смог бы прочитать с интересом.

Тем не менее всё это не упрощает задачу написания об Америке для американской аудитории. Если вы пишете исключительно для своей аудитории, задача не так сложна. Можно описать
Например, в американском отеле, в поезде, в трамвае можно рассказать о том, как вас побрили и как начистили ваши ботинки. Но американская публика и так это знает. Таким образом, задача сводится к следующему: нужно писать о вещах, которые хорошо знакомы публике, к которой вы обращаетесь, таким образом, чтобы они могли читать то, что вы пишете, не уставая до смерти и не швыряя книгу кому-нибудь в голову.

В связи с этим я перебираю в уме различные методы, которые можно применить для решения этой задачи. Прежде всего, есть метод, к которому я
Я уже упоминал об этом и в некоторых случаях использовал этот метод в своих заметках: метод, при котором вы вообще не пишете об Америке, а рассказываете о чём-то другом. Вы бы начали так: «В день, когда я прибыл в Сан-Франциско, я думал о Венеции», а затем написали бы главу о Венеции. Но я не думаю, что людям это понравится.

Тогда вы могли бы использовать манеру Бернарда Шоу. Вы могли бы написать
«дискуссию» об Америке в трёх актах, в которой воздухоплаватель,
шляпница, девушка из Армии спасения, капиталист, священник Высокой церкви
и дама-социалистка сидели бы за столом и обсуждали Америку.

Вы бы начали с предисловия о трестах, итальянской опере, вивисекции,
подводных лодках и призовых боях. Затем вы бы перешли к обсуждению.
Этому будут предшествовать пять страниц инструкций по постановке сцены, касающихся
помещения, в котором должно было состояться обсуждение. Затем
на сцену выходил один из персонажей, и на двух страницах мелким шрифтом
были написаны ремарки о выражении его лица, одежде, ботинках, часах, портсигаре этого персонажа.
Затем персонаж занимался своими делами — открывал окно,
возможно, или закрыл бы это. Входило бы больше персонажей, сопровождаемых еще большим количеством
сценических указаний. Затем персонажи, рассевшись, обсуждали бы
Америку, и, между прочим, любую другую страну под солнцем, особенно
Англия.

Обсуждение было бы запрещено цензурой в Англии, потому что
одного из персонажей звали бы Аскфур, и это было бы
расценено как намек на

 (_a_) мистера Асквита

 (_b_) Мистер Бальфур

 (_c_) Сэр Джордж Асквит (из-за буквы «k»);--

и поэтому дискуссия будет проходить в Малом театре в Нью-Йорке,
а в Лондоне — Государственным обществом по воскресеньям вечером.

 Тогда я мог бы воспользоваться методом Пьера Лоти. Это называется методом «точек и тире». Это что-то вроде поэтической азбуки Морзе.
Вы начинаете предложение и оставляете его незаконченным, добавляя много точек, например так: —

 Нью-Йорк.............

 Я в Нью-Йорке... но я думаю не о Нью-Йорке...
Я думаю о чём-то другом... о других местах...
 на Востоке... в пустыне... в Стамбуле...
 в Исфахане... в Сади...

 (Затем целая строка точек.)

 . . . . . . . . . . . . .

 (Затем вы начинаете снова.)

 Я в Нью-Йорке............. высокие здания задумчиво возвышаются над бледным молочным небом...... Они очень высокие, эти здания........
 Они вызывают у меня странное желание уехать....... оказаться
где-то в другом месте...... где угодно........ только не здесь.... Там........
 где?...... За пределами.......

 Переведите это на французский, и вы получите метод Лоти-Морса.

[Иллюстрация: очень немногие писатели думают во время работы над текстом]


Есть ещё метод Мейсфилда. Он заключается в том, чтобы написать невероятно длинное стихотворение о Бауэри, полное ругательств.
ругательства и грубые прилагательные, называемые «уличной бранью».

 «Возьми это, и это, и иди к чёрту.
 К чёрту, к чёрту, к чёрту, к чёрту».

 Поразмыслив, я отвергаю все эти методы. Я предоставлю дело своему перу.

 Единственный способ писать — это позволить перу делать свою работу, как это происходит в плакетке (за исключением случаев, когда кто-то жульничает). Очень немногие писатели думают
перед тем, как начать писать, или даже во время написания; они позволяют перу направлять их мысли. И я уверен, что те писатели, которые пишут слишком много, страдают болезнью пальцев, а не мозга.

Прежде чем сказать что-то об Америке, я прошу прощения за всё, что я скажу и что может показаться абсурдным.

 Один острослов однажды сказал, что у американцев и англичан есть всё общее, кроме, конечно, языка. Я думаю, в этом есть большая доля правды: слова одни и те же, но они означают разные вещи и используются по-разному.

 Когда-нибудь, когда я как следует выучу американский язык, я собираюсь написать большую книгу об американском языке. А пока
вам может пригодиться следующая краткая грамматика для иностранцев
для американцев, направляющихся в Англию, а также для англичан, направляющихся в
Америку:--


_глава I_

 _Руль I._ (Очень важно.) Всякий раз, когда вы говорите “in” по-английски, говорите
 либо ”on“, либо ”to" по-американски.

 (Обратите внимание, что все англичане говорят “на корабле”, за исключением британских военно-морских
 офицеров. Если вы скажете британскому морскому офицеру «на корабле», например: «Джонс на „Дредноуте“», он очень разозлится и поправит вас, сказав: «_в_ „Дредноуте“».)

 Из этого правила есть сто двадцать шесть исключений, самое важное из которых таково:

 «Попасть в беду» по-американски не переводится как «оказаться в беде».

 _Правило II._ Два самых важных слова в американском английском — «proposition» и «stunt».

 Всё — либо предложение, либо трюк.

 Других правил нет.


 _Упражнение_

 Переведите на американский язык следующую историю:


 МЫШЬ И ЛЕВ

 Однажды Мышь наступила на спящего Льва.
Лев, который накануне поздно лёг спать (перевести
«страдал от похмелья»), проснулся и, сказав: «Ах ты,
проказница», схватил Мышь и приготовился её съесть.

 Но Мышонок, который был храбрым, как мышь, сказал: «Отпусти меня, сын Львицы. Может быть, когда-нибудь я смогу оказать тебе услугу».

 Лев, посмеявшись над Мышонком, отпустил его, сказав: «Мышонок может оказать Льву услугу. Как остроумно!»

 Некоторое время спустя охотники поймали Льва и посадили его в большую сеть.

 Мышь, которая случайно оказалась рядом, услышав стон Льва, подошла
и стала грызть сеть (перевести «занялась делом»), пока Лев не освободился.

 «Разве ты не помнишь, — сказала Мышь, — как я говорила тебе, что могу
 когда-нибудь сделаешь доброе дело? Видишь, как ты был прав, что не съел меня?
 тогда.

 “Да, это правда”, - сказал Лев и съел Мышь.


 _переговор_

 Вы передали племяннице садовника лимон?

 Где сын биржевого маклера?

 Что сын биржевого маклера делает на улице?

 Будет ли сын биржевого маклера наказан?

 Является ли сын биржевого маклера поваром?

 Назвал ли сын пекаря сына повара «обезьяной»?

 Заставил ли двоюродный брат плотника зятя кузнеца выглядеть на 30 центов?

 Должны ли вы наказать его?

 Сказал ли сын банкира, когда отец благословил его на покупку подарка на день рождения, что это будет «двойка» на экзамене?

 Нет, но я бросил букет в брата плотника.

 Он на улице.

 Сын биржевого маклера ищет куриные зубы.

 Да, в изобилии.

 Нет, сын биржевого маклера — трус.

 Нет, он назвал его сукиным сыном.

 Нет, он получил по заслугам.

 Конечно, Майк.

 Да, и он сказал, что этот джентльмен — кусок дерьма.

 Ты можешь что-нибудь сделать для дочери ростовщика?

 А троюродный брат этого головореза получил четыре бутылки?

 Является ли племянник мошенника борцом с пьянством?

 Одолжит ли мне дядя биржевого маклера пятьдесят долларов?

 Да, 5 100 000 долларов.

 Нет, троюродный брат крутого парня уже три луны как на воде.

 Нет, племянник мошенника — бык.

 Нет, дядя биржевого маклера — скряга.

Что отличает прибытие в американский порт или город от прибытия в порт или город любой другой страны, так это то, что в Америке вы встретите множество людей, готовых удовлетворить ваши желания и потребности. Когда вы приезжаете в любую другую страну, вы обязательно
вы не знаете почти ничего из того, что вам необходимо знать.
В большинстве стран вам никто не поможет справиться с этим
незнанием и выйти из ситуации, в которую оно вас поставило. С другой
стороны, в Америке вы найдёте множество людей, которые готовы
выяснить, что вы хотите сделать, и помочь вам сделать это самым
удобным и быстрым способом. Они превратили это в бизнес.
Это приносит им деньги и помогает вам. Им платят за то, чтобы они помогали вам лучше, чем кто-либо другой.


В Англии я встречал довольно много людей, которые боятся
Они подумывают о том, чтобы отправиться в Америку, потому что плохо осведомлены об условиях, сложившихся там. Им не стоит беспокоиться.
Они найдут множество людей, которые будут соревноваться друг с другом в том, кто лучше поможет им сделать то, что они хотят. Например, когда я
прибыл в Сан-Франциско, на борт корабля поднялись агенты со всех
различных железнодорожных линий, и каждый из них был готов организовать для вас поездку и сделать всё, что вы захотите. Каждая железнодорожная линия хочет, чтобы вы
пользовались именно её услугами, поэтому каждая линия делает всё возможное, чтобы у вас были все возможные стимулы для этого.

Когда я прибыл в Сан-Франциско, я подумал, что, возможно, мне придётся отправиться в путь той же ночью, но я также хотел получить немного денег в банке. Я приехал после закрытия банков. В любой другой стране это было бы непреодолимым препятствием на пути к получению денег. В Сан-Франциско — нет. Представитель компании Santa F; Line, которой я хотел воспользоваться, сразу же отвёл меня в офис, где я мог получить деньги, предъявив аккредитив.
Всё уладилось примерно за десять минут; в большинстве других случаев
В некоторых странах на то, чтобы воспользоваться аккредитивом в банке, уходит около половины дня. После окончания рабочего дня воспользоваться им совершенно невозможно.

 На самом деле я не отправился в путь той ночью. Здесь, опять же, не было никаких трудностей с отменой бронирования спального места.

 Все эти вещи, которые для американца являются само собой разумеющимися, в европейских странах неслыханны. Никто в Европе не превратил это в
искусство ради удобства путешественников, за исключением, конечно, господ  Кука и сына; но когда офис Кука закрывается,
Он закрыт, и ничто не может его открыть. В Америке, насколько я могу судить, ничто не бывает полностью закрыто. Всегда найдётся кто-то, кто поможет вам получить желаемое.

 В Сан-Франциско сегодня трудно обнаружить какие-либо следы пожара, последовавшего за землетрясением. Огромные высотные здания выглядят так, будто они были здесь всегда.

Я доехал до отеля «Святой Франциск» на такси, после того как закончил свои дела в городе. Это дорого, но практически единственный раз, когда вам нужно это сделать, — это когда вы приезжаете
из лодки. Несмотря на это, иногда хочется, чтобы такси в
Америке было дешевле. Я думаю, что есть только одна страна в мире,
где действительно бедные люди могут позволить себе нанять такси, и
это Россия. Там бедняк может взять такси так же легко, как и богач,
потому что там нет фиксированной платы. Плата зависит от
таксиста, и иногда он может отвезти вас почти бесплатно. Я часто видел, как в России очень бедные люди ездят на такси.

 В Москве таксисты очень часто сами владеют своими машинами. Они торгуются с
Прежде чем сесть в такси, договоритесь о цене поездки, и если водитель не согласится с вашей ценой, он не повезет вас.

 Полагаю, Нью-Йорк — единственный город, где до сих пор есть двухместные кэбы. В Лондоне их можно найти только в Британском
музее.

 Первое, что поразило меня в Сан-Франциско и в Америке в целом, — это архитектура. Много лет назад, когда я был в
Во Флоренции я был в доме известного специалиста по живописи, когда он вместе с несколькими известными археологами обсуждал архитектуру.
кто-то из присутствующих сказал, что ему интересно, наступит ли когда-нибудь эпоха Возрождения в архитектуре. Один из присутствующих археологов сказал, что эта эпоха Возрождения уже наступила в Америке.

Я не думаю, что в Европе есть современные здания, которые могут сравниться с современными зданиями в Америке.
Но помимо таких шедевров, как Пенсильванский вокзал, библиотека Пирпонта Моргана,
а также замечательных башен и небоскрёбов в Нью-Йорке, меня поразило то, что повсюду в сельской местности вокруг Сан-Франциско и вдоль железнодорожных путей Санта-Фе можно увидеть маленькие домики.
Дома на Лонг-Айленде снова стали выделяться своей симметрией, правильными пропорциями и изысканностью. Например, сельская местность в Новой
Зеландии покрыта маленькими бунгало, как и сельская местность вокруг Сан-
Франциско, но разница между ними огромна. В бунгало Новой Зеландии нет ни элегантности, ни красоты.
Они громоздкие, бесформенные и однообразные. В них нет ни вкуса, ни стиля.
В Сан-Франциско, напротив, они чрезвычайно разнообразны, пропорциональны, привлекательны и часто
чрезвычайно красиво. Я считаю, что в американском характере есть
глубокое чувство симметрии, формы и аккуратности. Я думаю, что
это проявляется во всех сферах американской жизни: в одежде
мужчин и женщин; в их аккуратности; в быстроте и точности их
высказываний и их юморе; в изобретательности их механизмов.
 Существует постоянная тенденция избавляться от всего ненужного. В лучших американских зданиях больше всего поражает отсутствие
ненужных украшений и архитектурных «примочек», которые
В Англии, например, невозможно заставить архитекторов отказаться от


[Иллюстрация: ЕДИНСТВЕННОЕ ТАКСИ «ХАНСОМ» В ЛОНДОНЕ]

 Пенсильванский железнодорожный вокзал и библиотека Пирпонта Моргана отличаются простотой греческой архитектуры.


 Если вернуться в Сан-Франциско, то климат там как шампанское.
 В воздухе витает веселье.
 Улицы и дома, кажется, излучают радость и веселье. Сан-Франциско — это, по сути, ночной город, и, если не считать Парижа, я бы сказал, что это самый гейский ночной город в мире.

Я встречал много гостеприимных людей по всему миру, но никогда не встречал таких, которые бы так заботились о чужаке, как американцы. Мой друг в Нью-Йорке встретил своего друга и спросил его, есть ли у него знакомые в Сан-Франциско и могут ли они что-нибудь для меня сделать. Этот друг моего друга
незамедлительно отправил в Сан-Франциско множество телеграмм,
в результате чего я мгновенно получил приглашения в три разных
клуба и в тот же вечер был принят в клубе Pacific Union.

Вот ещё один пример прекрасной архитектуры. Клуб — это последнее слово роскоши, но роскошь здесь подчинена вкусу и дизайну.
Он не перегружен украшениями. Когда в Англии строят новые клубы исключительно ради роскоши, как, например, Автомобильный
клуб, результат получается ветхим, некачественным, претенциозным и отвратительным.
В нём нет ничего основательного ни с точки зрения вкуса, ни с точки зрения дизайна — сплошная роскошная безвкусица.
Я не думаю, что во всём мире найдётся клуб, который мог бы сравниться с «Сан» по роскоши, удобству и гармоничным пропорциям.
Тихоокеанский союз Сан-Франциско. Еда здесь так же великолепна, как и архитектура.

 Меня также пригласили в Богемский клуб, который славится своими грандиозными ежегодными развлечениями в районе Редвуд.

 Там также есть замечательный спортивный комплекс, который я посетил, — Олимпийский клуб, построенный совсем недавно. В нём есть все виды бань, которые только можно себе представить, и огромная ванна с солёной водой.
Это такая баня, какую, по вашему представлению, строили для себя древние римляне.
И действительно, американские города наводят на мысль, что во многих
В некоторых отношениях они похожи на Древний Рим: количество используемого мрамора;
подробное описание, которое всегда под рукой, чтобы удовлетворить запросы и потребности человека.

 На второй день моего пребывания в Сан-Франциско друг пригласил меня посмотреть ранчо.
Мы поехали на поезде, а затем на машине через живописные холмы, прямо в сердце страны. Нет страны прекраснее Калифорнии. В этот момент, несмотря на то, что дождя не было уже некоторое время, зелень оставалась яркой, а цвета листвы — мягкими, нежными и неописуемо разнообразными. Атмосфера на холмах
оттенки стали мягче, и цветовая гамма стала нежной и великолепной.

 На обратном пути мы проехали мимо Стэнфордского университета, в зданиях которого можно увидеть яркий пример американского архитектурного гения.


На следующий день я пошёл посмотреть, как австралийская футбольная команда играет с местной командой.
Я не думаю, что американская публика очень интересуется регби, судя по количеству зрителей, которое было не очень большим, поскольку регби появилось в Америке сравнительно недавно.
Местная команда играла очень хорошо, но, похоже, они не были знакомы с
некоторые правила. Австралийские парни ещё не оправились после путешествия; тем не менее они выиграли.

 После матча я поехал с ними обратно в Олимпийский клуб, где они искупались.

 На следующий день я отправился с друзьями сначала на пароме через залив, а затем на поезде, пока мы не добрались до холмов. Мы поднялись на холмы,
откуда открывались великолепные виды, а затем спустились в долину и побродили среди стволов огромных секвой.
Горная железная дорога снова привела нас на равнину.

Нет слов, чтобы описать славу калифорнийских пейзажей, когда вы получаете
на этих холмах, покрытых лесом, и ничего не может дать
ты хоть представляешь, сладость и свежесть воздуха есть.

На следующий вечер я уехал из Сан-Франциско в Чикаго. Перед отъездом из Сан-Франциско
Я поужинал в ресторане под названием “Нью Фрэнкс”. Это
небольшой ресторан, и в нем подают лучшую еду, которую я когда-либо ел
где бы то ни было. Когда люди так говорят о ресторане, они часто имеют в виду, что в тот день они были голодны и им понравилось
аппетит. В тот вечер, когда я отправился в «Новые франки», я не был голоден. Я не был настроен есть, но исключительное мастерство поваров пробудило во мне жадность и заставило мой аппетит восстать из мёртвых.

 Еда была превосходной. Другого слова и не подберёшь. Когда я говорю, что еда была превосходной, я имею в виду, что она была идеально приготовлена. Я не имею в виду, что там были десятки невкусных закусок и сильно приправленных соусов. Еда была самая простая. Я ел суп (луковый суп, просто мечта!),
рыбу и курицу, и я никогда в жизни не пробовал ничего вкуснее.

Анатоль Франс где-то рассказывает историю о короле, который, несмотря на своё могущество (или, скорее, именно потому, что он был всемогущим), был обречён на роскошь огромной кухни и огромного штата поваров, которые готовили для него изысканные безвкусные блюда, которые для него ничего не значили. И это было печально, добавляет Анатоль Франс, ведь он любил хорошую еду (Car il aimait la bona ch;re).

Он нашёл бы его в «Новых франках», которыми управляет далматинец мистер Питер Кочели. Его повар или повара — французы, и я| думаю, что отчасти благодаря этому его ресторан пользуется успехом.
большая часть совершенства, которого он достигает, достигается благодаря его орлиному взгляду
, который на расстоянии определяет симпатии и антипатии каждого клиента
.

Проблема с маленькими ресторанами, когда они превосходны, в том, что
они становятся хорошо известными, а затем пользуются таким покровительством, что
становятся большими и, в конечном счете, плохими.

Однажды я гулял по Нормандии с другом, и мы остановились в очень маленьком городке
, чтобы пообедать в отеле. Мы спросили, есть ли там что-нибудь
вино. Да, там было немного вина, немного бургундского, немного бонского. Мы попробовали бутылку, и она нас удивила. «Удивила» — это ещё мягко сказано
опишем остроту нашего экстаза.

«Разве это вино не очень хорошее?» — спросили мы хозяина.

«Да, господа, — ответил он, — оно очень хорошее. Оно очень старое, но его осталось совсем немного».


Мой друг был журналистом, который писал о французских городах и французских винах в английской прессе.

«Что бы ни случилось, — сказал я ему, — если ты напишешь об этом городе и об этом вине, а я знаю, что ты это сделаешь, ты не должен разглашать название города».


Он согласился. Он написал статью об этом городе, проникся лирикой этого вина и перечитал всех поэтов мира, начиная с Гомера, в поисках
подходящие к нему эпитеты и сравнения. И он не упомянул название этого места.


 Через год он вернулся в то же место и заказал бутылку бургундского.
Бургундского больше не было. Хозяин сказал ему, что какие-то английские джентльмены специально приехали из Англии, чтобы допить его.

Теперь я уверен, что какой-то очень умный человек, который отчаянно
любил хорошее вино, прочитал эту статью и по описанию догадался, где находится маленький французский городок и драгоценная жидкость.

 Мораль этой истории такова: «Не рассказывай секреты в газетах; не рассказывай даже половину секрета».

В тот вечер, когда я уезжал из Сан-Франциско, со мной случилось небольшое приключение. Я спросил у какого-то мужчины, как пройти к такой-то улице. Он объяснил мне дорогу, а затем, схватив меня за руку, сказал: «Ты угостишь меня выпивкой».

Я согласился, и мы зашли в питейное заведение. Затем он сказал: «Я бродяга. Я был [и он назвал свою профессию], но теперь я на мели. Я борец с пьянством». Он с подкупающей откровенностью добавил, что был слегка пьян.

 В ходе разговора выяснилось, что у нас есть общий друг, и если бы я не уезжал на поезде, то пригласил бы его на ужин.

Необычное доказательство того, как мал мир.

 Однако, прежде чем покинуть Сан-Франциско, я хочу сказать ещё пару слов.
 Прежде всего, о клубах.

 Для человека, привыкшего к степенной тишине лондонских клубов, американские клубы кажутся
вдохновляющими. Я, например, присутствовал на ужине в
Богемском клубе под названием «Ужин с весельем», который
проводится раз в год. Каждый год члены клуба разбивают лагерь в секвойном лесу.
Там растут огромные деревья, которые вы видите на фотографиях.
Там, в амфитеатре, образованном этими гигантскими стволами без верхушек, они
Они ставят оперу под открытым небом, которую сами пишут, сочиняют и исполняют.
 Позже, когда они возвращаются в город, они устраивают ужин в клубе, за которым следует театрализованное представление — бурлеск
по мотивам оперы, поставленной в лагере: тоже написанной,
сочинённой и сыгранной ими самими. Я присутствовал на этом ужине, и из этого представления, как шампанское из бутылки, била ключом спонтанная радость.

В бетоне тоже было шампанское, как и в абстракции.
Но веселье было более спонтанным и заразительным, чем я
Я не видел ничего подобного ни в одном, даже богемном, клубе Лондона. Мне кажется, что Сан-
Франциско когда-нибудь станет величайшим городом удовольствий в мире:
местом встречи Востока и Запада благодаря своему расположению,
несравненному климату, прекрасным окрестностям и атмосфере веселья, которая витает в этом городе. Кроме того, Сан-Франциско — это
золотые ворота, ведущие в зачарованные земли Тихого океана.

Я ехал в Нью-Йорк по железной дороге Санта-Фе, намереваясь остановиться и посмотреть на Гранд-Каньон, но, как оказалось, мне нужно было ехать прямо до Чикаго.

Авторы, описывающие свои впечатления от Америки, обычно выносят
торжественный вердикт о поездах, спальных вагонах и их достоинствах и недостатках.


«Вам не понравятся спальные места, — сказал мне один американец перед тем, как я отправился в путь. — Ни одному англичанину они не нравятся».


Когда я сел в пульмановский вагон, он оказался совсем не таким, как я себе представлял. Я думал, что спальные места будут вытянуты горизонтально на три четверти длины вагона. Из-за того, что они расположены боком, спальное место получается намного шире, чем в европейских поездах.

Но я расскажу об этом позже.

 В американских поездах есть одна особенность, которая сильно отличается от всего, что есть в Англии и Европе, — это отношение проводников. В
Англии и большинстве европейских стран проводник вьётся вокруг вас, ожидая чаевых. В Америке проводник — независимый гражданин, но я
нашёл его на удивление добросердечным.

 Я хотел отправить телеграмму в Чикаго. Он сделал это за меня. Он
«отправил её в никуда». Он узнал всё, что я хотел знать. Он был моим проводником, философом и другом на пути в Чикаго.

Есть что-то очень привлекательное в этой искренней человеческой доброте, с которой сталкиваешься в Америке, и что-то очень освежающее в отсутствии подобострастия.


Когда ты находишься среди людей, которые относятся к тебе как к равному и ожидают, что ты будешь относиться к ним как к равным, ты дышишь полной грудью.


Есть страны, которые провозглашают демократию, но под предлогом того, что они относятся к тебе как к равному, жители стараются относиться к тебе как к низшему, но в Америке всё иначе.

Кто-то — кажется, историк — сказал, что в далёком будущем Америка
и Россия понесла бы всё на своих плечах благодаря своей движущей силе, которая проистекает из фундаментальной доброты сердца. Я верю, что это правда. Россия и Америка — две самые гостеприимные страны, которые я когда-либо посещал. Я думаю, что русские и американцы — самые _добрые_ люди в мире, а их страны — самые по-настоящему демократические (какими бы ни были их правительства).

Я провёл всего несколько часов в Чикаго, где бродил, как муравей, среди гигантских зданий.
Затем я отправился прямиком в Нью-Йорк, вдоль
Прекрасная река Гудзон, окрасившаяся в осенние цвета благодаря лесам и листве, а затем я добрался до Нью-Йорка.

 После первых двух дней в Нью-Йорке я чувствовал себя так же, как царица Савская, когда ей показали личные покои царя Соломона:
во мне не было ни капли духа.  От этого места у меня перехватывало дыхание, и я до сих пор не пришёл в себя, но об этом позже.




_Нью-Йорк: октябрь_


«Разница между Нью-Йорком и Лондоном, — сказал мне однажды один человек, — заключается в следующем: в Нью-Йорке, если у вас есть новая идея, вы можете сразу же воплотить её в жизнь. В Лондоне, если у вас есть новая идея, вы столкнётесь с сопротивлением».
кирпичная стена».

 Я верю, что это правда. Люди в Нью-Йорке и в Америке в целом не боятся ни новых идей, ни чего-либо нового.
 Они не боятся будущего. В Англии, если человек, например,
обнаруживает, что его профессия ему не по душе, как бы он ни был уверен в том, что не добьётся в ней успеха, он всё равно очень редко бросает её и пробует себя в чём-то другом.
Будущее его тревожит. В Америке человек без раздумий бросит свою профессию двадцать раз подряд, пока не найдёт то, что ему подходит.

Я думаю, что причина этой конкретной разницы кроется в климате
Америки, и особенно в климате Нью-Йорка. Точно так же, как климат
некоторых мест наполняет всю систему непреодолимым желанием
ничего не делать, непреодолимой вялостью и ленью, так и климат
Нью-Йорка наполняет тело и разум желанием быть на ногах и
двигаться. Проворный воздух порождает проворные умы:
стимулирующая атмосфера порождает в жителях Нью-Йорка
любовь к суете, спешке, соперничеству и работе. Я не говорю, что это
Хорошо это или плохо — я просто отмечаю и записываю
то, что показалось мне главными различиями между Нью-Йорком и
Лондоном. Лондон, по сравнению с некоторыми городами, скажем, с
Константинополем или Севильей, кажется водоворотом энергии; по
сравнению с Нью-Йорком он вялый. По сравнению с жителями Нью-Йорка,
лондонцы — бездельники. Они раньше ложатся спать, позже встают,
в течение дня делают гораздо меньше и делают это медленнее. Они
тратят больше времени впустую. С другой стороны, они меньше страдают от «нервных расстройств» и не живут сами по себе
нервы. В Нью-Йорке люди так делают. Очень часто, когда разговариваешь с кем-то, кто работает, скажем, в магазине, в Нью-Йорке, кажется, что он так напряжён, что вот-вот сорвётся; ещё один виток, и он сорвётся. При разговоре с жителем Лондона такого не чувствуешь. Разговаривая с жителем Лондона, вам часто хочется дать ему
дозу «ускорителя» Герберта Уэллса — лекарства, которое заставляет
вас жить быстрее. Разговаривая с жителем Нью-Йорка, вам часто
кажется, что ему не помешала бы доза какого-нибудь патентованного
Это привело бы к тому, что механизмы его физического и умственного
аппарата стали бы работать медленнее.

 Уличный мальчишка, ребёнок из Нью-Йорка, более сообразителен, более подвижен в мыслях и выражениях, чем самый сообразительный англичанин.
Он уже всё обдумал и ходит вокруг да около, прежде чем англичанин начнёт выражаться. Меня очень поразили
терпение и снисходительность, которые проявили ко мне лифтеры и другие дети, имея дело с человеком, который был гораздо глупее и медлительнее их самих, особенно когда тот начинал что-то неуклюже объяснять
они уже поняли это несколько минут назад.

 Приводит ли всё это к пустой трате энергии, как в случае с множеством бутылок с газировкой, у которых лопаются крышки и шипучка улетает в космос? Я не знаю.
 Это определённо приводит к нервным срывам и нервному напряжению в целом.
 Воздух в Нью-Йорке действует как постоянный стимулятор и позволяет вам целый день заниматься утомительными делами, не чувствуя усталости. Но рано или поздно вам, полагаю, придётся за это заплатить.

 Вот вам и воздух и атмосфера Нью-Йорка — восхитительный воздух для новичка; в любом случае, бодрящий, стимулирующий, опьяняющий
Атмосфера для чужака — как воздух, как говорят люди, как шампанское.
 Впрочем, это зависит от того, какое шампанское. Неверно утверждать, что всё шампанское хорошее. Всё портвейнское может быть хорошим, но не всё шампанское.

[Иллюстрация: ЕЩЁ ОДИН ПОВОРОТ ШТОКА, И ОН РАЗЛЕТИТСЯ В МЕЛЬЧИ]

 Я уже говорил что-то об архитектуре Нью-Йорка, но не помню, что именно. У меня здесь нет обратной стороны рукописи. В любом случае, что бы я ни сказал, я знаю, что выразил своё восхищение. Когда где-то видишь прекрасный образец современной архитектуры, как правило, говорят, что это
Для современного здания это очень хорошо. Сейчас ни у кого не возникает соблазна сказать что-то подобное о Пенсильванском вокзале или библиотеке мистера Дж. Пирпонта Моргана. Чувствуется — по крайней мере, мне так кажется, — что, когда бы и где бы ни были созданы эти два шедевра, они по праву считались бы лучшими в мире. Если бы Фидий спроектировал Пенсильванский вокзал, он мог бы гордиться своей работой.
Кстати, Фидий был не архитектором, а всего лишь декоратором.
Что ж, скажем так: он был лучшим великим архитектором своего времени, кем бы он ни был.
Что меня поражает в этих зданиях, так это то, что они современные, но не подвержены влиянию этого ужасного стиля под названием «ар-нуво», «модерн» и другими подобными названиями.
Этот стиль, кстати, немецкий. Он зародился в Мюнхене. Его
отцом по мужской линии был японец, а матерью — незаконнорождённая
дочь Уильяма Морриса и Мейпл. Он вырос в Германии, в окружении
так называемых художников-декадентов. Это художники, чьи работы представляют собой смесь пива, колбасы и Обри Бёрдсли. Этот стиль распространился
с невероятной скоростью распространилась по всей Германии и достигла России, от Москвы до Харбина и от Санкт-Петербурга до Одессы.
В Москве она породила огромные магазины, в Санкт-Петербурге — то же самое.
Результат не радует. Она полна бесполезных деталей: орнаментов, которые ничего не значат, изгибов и завитушек, которые ничего не значат.
Это подводит меня к тому, что, по моему мнению, является секретом красоты современной американской архитектуры.
Я считаю, что это отсутствие завитушек. Под витиеватостью
я подразумеваю любую ненужную линию, изгиб, лепнину, арабеску или
орнамент. Если вам когда-либо доводилось иметь дело с английским архитектором,
вы знаете, что, когда он приносит вам свой план, будь то
план внешнего или внутреннего вида дома, он будет полон
всякой всячины. Если вы возразите — например, скажете, что
считаете семь молдингов под карнизом на потолке излишними,
— он ответит, что это необходимо, чтобы нарушить линию. Это неправда. Потому что архитекторы древности не считали нужным «ломать линию» таким образом, как и архитекторы современной Америки. Но это
они этого не делают, и это действительно очень примечательный факт. Это, вероятно, уникально в
современном мире, и результатом этого является великолепная архитектура.

Американская архитектура хороша тем, что основана на здравом смысле.
Худший вид архитектуры - это та, которая основана на бессмыслице.
Под бессмыслицей я подразумеваю бессмыслицу, противоположность смыслу. Вид
архитектуры, которая помещает в комнату лестницу, которая никуда не ведет, - это
бессмыслица. Вся лучшая архитектура в мире была создана для определённой цели и использования и соответствовала этой цели и использованию.
У египетских пирамид было своё предназначение. Единственное, что мы знаем, — это то, что оно было. Но это было что-то очень определённое. В этом мы можем быть уверены, учитывая, с какой тщательностью они были построены в соответствии с определёнными математическими расчётами и в соответствии с определённым расположением и сочетанием звёзд, широтой и долготой. Мне кажется, трудно согласиться с тем, что это были просто гробницы. Но какова бы ни была цель, мы можем быть уверены, что она у них была. Это были не просто лестницы, ведущие в никуда.
Теперь Пенсильванский вокзал _является_ железнодорожным вокзалом, и его архитектура подчинена его назначению. Результат великолепен.
 Ничто не добавило бы функциональности этому зданию, если бы оно было заполнено абсурдными линиями и изгибами, причудливыми цветами, невозможными фруктами и глупыми когтями; и ничто не добавило бы красоты этому зданию.

 А ещё есть небоскрёбы. Они, безусловно, полезны, поскольку из-за небольшой площади, на которой построен Нью-Йорк, необходимо, если не обязательно, то по крайней мере желательно экономить как можно больше пространства.
Поскольку строить широко невозможно, единственный выход —
Чтобы обзавестись жилой площадью, нужно строить вверх. И это было сделано,
опять же без добавления на фасады зданий множества
ненужных выступов и украшений. Мистер Пеннелл, известный художник,
говорит, что вид небоскрёба с моря затмевает Венецию. Мне плевать на сравнения, потому что мне кажется забавным и достойным восхищения то, что мы живём в мире, настолько богатом изобретениями и разнообразном, что в нём есть такие поразительные и непохожие друг на друга вещи, как Венеция и небоскрёбы Нью-Йорка. Вот что
мы должны быть благодарны за  Ещё одна полезная вещь, которая, как мне кажется, создаёт удивительно красивое зрелище, — это светящаяся реклама на Бродвее по ночам.  Там, благодаря своему количеству и качеству, она создаёт сказочный город, который постоянно меняется, — город звёзд, светлячков, огоньков и римских свечей.  Именно то, что нужно, чтобы осветить улицу, которая ночью почти полностью отдана театрам, ресторанам и увеселительным заведениям.

Комфортно ли в Америке? Я уже кое-что сказал о поездах; но с тех пор, как я написал это, я совершил два долгих путешествия
в «Восточном экспрессе» Я полагаю, что «Восточный экспресс» претендует на то, чтобы представлять и воплощать собой вершину человеческой роскоши в сфере европейских путешествий. На мой взгляд, он определённо представляет собой вершину человеческого дискомфорта. Поезд узкий. Его трясёт. Вагон-ресторан слишком маленький, а еда обладает особым тошнотворным качеством, которое является особым и исключительным изобретением и собственностью Международной компании спальных вагонов. Любопытно, что еда одинаковая
на всех линиях, если только вагон-ресторан принадлежит
Международная компания спальных вагонов. Неважно, путешествуете ли вы на «Норд-Экспрессе», «Сюд-Экспрессе» или «Ориент-Экспрессе»,
вы получите один и тот же ужин, и этот ужин будет иметь один и тот же вкус — тот неповторимый вкус, который вы не найдёте больше нигде в мире.
И, более того, если вы когда-нибудь остановитесь в одном из отелей, принадлежащих
Международной компании спальных вагонов, вы и там
найдете одно и то же меню и один и тот же вкус, один и тот же вкус,
пронизывающий все блюда, — своеобразную затхлость, что-то слегка прогорклое и
в целом неаппетитно. Интересно, кто это придумал и каким образом это стало повсеместной практикой. На Транссибирской магистрали, которая
проходит от Москвы до Владивостока, в определённые дни недели курсирует вагон-ресторан, принадлежащий Международной компании спальных вагонов, а в другие дни — вагон-ресторан, принадлежащий государству. В вагоне, принадлежащем государству, вам подадут хорошую, обычную еду. Такую же, как в отеле или в буфете на вокзале. Но в вагоне-ресторане компании International Sleeping-Car Company вам подадут то же самое.
Старая еда и тот же старый вкус. Когда я в последний раз ехал в «Восточном
экспрессе», я всё время думал о том, какой поезд самый комфортабельный
или самый некомфортабельный — этот или американский. И я составил
следующий список преимуществ и недостатков.

 Преимущества «Восточного экспресса» перед американским экспрессом:

 (1) У вас есть отдельное купе или, в худшем случае, купе на двоих.

 (2) Вы можете курить где угодно.

 (3) В вашем купе есть выход в умывальную.

 Преимущества американского экспресса перед «Восточным экспрессом»: —

 (1) Ваша кровать, когда вы на ней лежите, намного шире и удобнее.

 (2) Еда несравненно вкуснее.

 (3) В пределах досягаемости всегда есть запас ледяной воды.

 Недостатки «Восточного экспресса»:

 (1) Кровать узкая.  Под матрас кладут жёсткую подушку, которая впивается вам в поясницу. Если вы его уберете, ваша
 голова провалится в сквозную дыру между стеной и матрасом.
 Одеяло сложено вдвое, так что им невозможно полностью укрыться
 или застелить кровать. Если вы развернете его и будете использовать как обычное одеяло, оно
 слишком тонкий, чтобы защитить вас от холода.

 (2) Вы можете курить в своём купе, это правда, но если вы захотите для разнообразия покурить в купе для курящих, то обнаружите, что условия там неудовлетворительные.

 (3) Газеты не предоставляются.

 Недостатки американского экспресса:--

 (1) Вам придётся мыться в общей уборной. Пассажиры часто используют туалетную комнату
 как курительную по утрам и сидят там с сигарами, пока
 вы бреетесь. Некоторым людям совершенно невозможно
 бриться на людях. Даже в одиночестве бритьё заставляет
 их нервничать, а бритьё в
 Публичное выступление для них — непосильная задача.

 (2) Раздеться на полке в американском вагоне — это акробатический трюк.

 (3) Вы находитесь во власти цветного человека, который за вами присматривает.
Либо он вас задирает, либо нет; но если нет, то он, как правило,
бездельничает и не присматривает за вами и вашими вещами. Он
компенсирует свою неэффективность чрезмерной фамильярностью.

[Иллюстрация: РАЗДЕВАНИЕ В ВАГОНЕ АМЕРИКАНСКОГО ПОЕЗДА — ЭТО АКРОБАТИЧЕСКОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ]


Вот, как мне кажется, очень объективное расписание, из которого следует, что путешествие на Восточном экспрессе или на американском экспрессе
Это одинаково некомфортно. По правде говоря, все поездки на поезде в любом случае очень некомфортны. Как где-то написал Герберт Уэллс,
поездки на поезде не стали удобнее с тех пор, как были изобретены первые поезда. Сохраняются те же основные причины дискомфорта: теснота, грязь, духота, вибрация вагона. Вагон не стал лучше. Пульмановский вагон — более продуманное решение, чем европейский вагон для поезда, но он не более удобен для пассажиров. Что меня сейчас удивляет, так это то, что я помню американцев
Они рассказывали мне об американских поездах перед тем, как я отправился в Америку.
Они говорили, что в американских поездах полно горячих и холодных ванн, в которые можно прыгнуть в любую минуту; что нет никакой разницы между поездками и посещением клуба; что они комфортнее, чем лучший отель, и роскошнее, чем самые быстрые лайнеры; что лучшие европейские вагоны в Америке считались бы вагонами четвёртого класса. Как же это отличается от того, что я слышал от американцев об их поездах, когда сам ездил на поезде по Америке!

Что касается багажа, я отдаю предпочтение системе регистрации.
 Она гораздо удобнее европейской системы, у которой, на мой взгляд, нет ни одного преимущества, кроме сомнительного: в ней легче потерять свои чемоданы. В Англии, например, есть особая профессия, представители которой называются
«искателями Питера» и зарабатывают на жизнь тем, что крадут чужой багаж на железнодорожных станциях. Они едут на вокзал с пустой сумкой или с сумкой, полной камней. Они кладут сумку рядом
к сумке банкира, в которой, как они знают, полно золота, или к сумке герцогини, в которой, как они знают, полно жемчуга, рубинов и розовых топазов. Затем в спешке они совершают ошибку и, оставив свою сумку, забирают сумку банкира или герцогини, уезжают с ней и никогда не возвращают, если только предложенная награда не превышает стоимость содержимого сумки и не возникает никаких вопросов. Это называется «захват Питера».

[Иллюстрация: ИХ ВЕСЬ БИЗНЕС ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, ЧТОБЫ КРАСТЬ ЧЕЙ-ТО БАГАЖ]

 Другой, более сложный способ: вы —
У мошенников — то есть у «обманщиков» — есть особый вид сумок, которые, если положить их поверх любой другой сумки, открываются и поглощают её. Я не понимаю, как «обманщики» могут выполнять свою работу в стране, где действует система чеков. Однако человеческая изобретательность безгранична, и, несомненно, способ будет найден.

 Один американец сказал мне, когда я недавно путешествовал, что в
Такие американские привычки, как путешествия, проживание в отелях и т. д., были доведены до совершенства. Я не верю, что это правда. Вот что я думаю
Очень часто бывает так, что средство совершенствуется без учёта конечной цели. Примером может служить пульмановский вагон. Если рассматривать пульмановский вагон как устройство для путешествий, машину для перевозки как можно большего количества людей с максимальной экономией пространства, то он идеален. Но как средство передвижения для людей, которым нужен комфорт, он несовершенен. Здесь есть все
возможности для того, чтобы вам было некомфортно, не говоря уже о темнокожем джентльмене, который может превратить вашу жизнь в ад, а может и не превратить. Что
В расчётах хитроумных устройств, предназначенных для роскоши, часто упускается из виду человеческий фактор, то есть человек. Нет смысла в лифте, который движется со скоростью пятьсот миль в час, если от этого вам становится плохо. Нет смысла в поезде, который движется так быстро, что вы не можете ни читать днём, ни спать ночью. Нет смысла в театре, который настолько велик, что вы не слышите, как говорят актёры. Не стоит
наедаться до отвала, если после первого блюда у вас пропал аппетит.


Я помню, как кто-то давно сказал мне, что
Американцы достигли уровня роскоши, пожертвовав комфортом. Я думаю, что в этом есть доля правды, и всё же было бы глупо называть американские отели некомфортными. Они не некомфортные.

Только нужно сказать, что для некоторых людей вся жизнь в отеле некомфортна. Они ненавидят жить в толпе. Они ненавидят суету,
беспорядок, шум, приезд и отъезд людей и т. д. И в Америке, безусловно, больше отелей, чем в других странах. И всё же, какое облегчение для нервов и характера приносят многие из них
Устройства и оборудование в американских отелях. Например, телефон.
Если хотите проверить свою выдержку, попробуйте набрать номер в отеле Cecil в Лондоне или, что ещё лучше, проведите счастливое утро, обзванивая людей в Париже. В Америке всё либо делается за вас, либо вы знаете, что это невозможно, и на этом всё. Мне кажется, что гостиничная жизнь в Америке организована гораздо лучше, чем в любой другой стране мира, за исключением, пожалуй, Китая. Потому что, когда вы бронируете номер в китайском отеле, в маленьком
В китайском городе номер строится для вас, пока вы ждёте. Вы выбираете стиль номера, а обои, ковровое покрытие и всю мебель расставляют в течение дня.

 Ещё одна вещь, которая значительно экономит время и нервы, — это
Американский отель — это место, где можно узнать, остановился ли там ваш друг, не тратя на это почти час и не отправляя людей в разные стороны, чтобы они вернулись гораздо позже с противоречивыми сведениями.

[Иллюстрация: ПОПЫТКА ПОЛУЧИТЬ НОМЕР В ОТЕЛЕ «СЕСИЛ»]

Если, с одной стороны, во всём, что касается механизмов и их устройства, организация в Америке лучше, чем в других странах, то во всём, что касается личного обслуживания людей, она, вероятно, хуже из-за того простого факта, что в Америке нет класса слуг. Слугами в Америке являются либо цветные, либо иностранцы. Это фактор, который создаёт неудобства, потому что существование огромной массы людей, которым больше нечем заняться, кроме как удовлетворять потребности других людей, очевидно, ведёт к
комфорт тех людей, чьи потребности удовлетворяются.
Например, удобнее прибыть на железнодорожную станцию в
России, где на каждого путешественника приходится около двадцати желающих помочь носильщиков, чем прибыть в 4 часа утра в Париж, где на всех путешественников приходится только один не желающий помогать и крайне грубый носильщик. Очевидно, что гораздо удобнее быть уверенным в том, что кто-то понесёт за вас тяжёлую сумку, если вы едете в пригород на поезде, чем быть уверенным в том, что вам придётся нести её самим
себя. С другой стороны, отсутствие класса слуг хорошо говорит
о духе независимости и инициативы в стране. По крайней мере,
Я полагаю, что это так. Равенство - хорошая вещь, но им можно злоупотреблять точно так же, как и его братом, свободой.
Все мы знаем акты тирании, которые были совершены и совершаются ежедневно, во имя свободы.

Мы все знаем, какие акты тирании были совершены.
совершаются ежедневно во имя свободы. Точно так же преступления и
мелкие правонарушения совершаются во имя равенства. Чтобы показать вам, что он не уступает своему хозяину, Джек часто ведёт себя с ним как с нижестоящим.

Если бы мне пришлось сравнивать прелести жизни в Англии и Америке, и
подытоживая этот вопрос коротко, я хотел сказать, насколько жизнь в местах общего пользования
обеспокоен-это, так сказать, жизни в гостиницах, ресторанах, клубах, и,
возможно, поезда (в Англии расстояния словом, предложение
это не одно и то же), и, конечно, на вокзалах и в буфетах и
всевозможные бары--все, что вы получите в Америке превосходит, но как
насколько жизнь в частном порядке соответствующих--загородных домов, коттеджей, фермерских хозяйств,
загородных домов, квартир, комнат--уют в Англии несравненно
больше. Конечно, некоторые люди говорят, что частной жизни - домашней
жизни - в Америке вообще не существует. Но это такое
обобщение, которому я не доверяю. Лично я считаю, что небольшой частный дом в
Англии - гораздо более комфортное место, чем небольшой частный дом
в Америке. С другой стороны, я думаю, что американский бар гораздо более
комфортный и веселый, чем наш английский публичный дом. Опять же, я думаю, что есть большая разница между английским загородным домом, принадлежащим богатым англичанам, и домом, принадлежащим в Англии богатым американцам. В
в домах американских богачей вы редко найдете комнату, в которой
можно посидеть с комфортом.

Американские клубы, опять же, гораздо более человечны и жизнерадостны, чем английские
клубы. Невозможно представить что-либо более унылое, чем среднестатистический английский клуб
серия комнат, в которых в разных углах ворчат, хмурятся и храпят старики
остальное - тишина. В американских клубах
чувствуешь, что все живы и что люди ходят в клубы не для того,
чтобы избегать общества себе подобных, а, наоборот, чтобы
наслаждаться им. И в конце концов, именно в этом и заключалось
цель всех клубов в том, чтобы, если мужчине захочется уединения, он мог остановиться у себя дома. Но я забыл — некоторые мужчины женаты. Это, конечно, меняет дело.


 К категории человеческих удобств относится вопрос питания. Не думаю, что сейчас уместно расхваливать еду, которую можно получить в Америке. В Америке есть национальная кухня, включающая в себя множество вкуснейших блюд, которые можно попробовать только в Америке, и
Американцы, слава богу, не забывают об этом факте. В Англии тоже есть национальная кухня, но, увы! как же редко можно попробовать английскую кухню
Хорошая английская еда в Англии, и как часто вы сталкиваетесь с ужасающе плохой имитацией французской кухни — чередой закусок, которые, как однажды сказал один острослов, похожи на тёплые мячики для большого тенниса. С другой стороны, как же хороша жареная камбала, поджаренный сыр (такой, как в «Чеширском сыре»), английский мясной паштет, английский бекон, жареный глухарь и пирог с малиной и смородиной. Всё это, я полагаю, вы не сможете найти нигде, кроме Англии; нигде не найдёте мясо такого необычного качества.


Жил-был однажды английский государственный деятель (это был либо
Лорд Мельбурн или лорд Пальмерстон), который спросил школьника, каким
его идеальным был бы ланч. Мальчик долго думал и
сказал: “Жареная утка с горошком и молодым картофелем, а потом еще немного"
пирог с малиной и черной смородиной”. И государственный деятель, пораженный
необычайной мудростью ответа, предсказал великое будущее для
мальчика, который был не кем иным, как... ну, я совсем забыл. Но это было не так.
Уинстон Черчилль.

Насколько мне известно, Маколей устроил званый ужин в честь новоселья для двух своих друзей в Олбани. После долгих раздумий и всех
благодаря своей необъятной эрудиции в этом вопросе он пришел к выводу
, что идеальным меню для данного случая было бы следующее.
Время года было осеннее.

 Суп Маллигатони
 Жареный тюрбо
 Жареная куропатка
 Поджаренный сыр

Однажды я спросил француза, который в то время считался, и
по праву, лучшим поваром в Париже, где и что было лучшим ужином, который он когда-либо пробовал
. Он сказал, что лучший ужин, который он когда-либо ел, был в небольшом загородном доме в Англии и состоял из жареной камбалы и жареного тетерева.

Если бы я был римским императором и в моём распоряжении был бы ручной труд
Древний Рим, искусные повара всех народов и железнодорожное сообщение
по всему миру. Если бы я хотел устроить идеальный ужин, я бы сделал
его таким.
 Допустим, сейчас осень или зима. Коктейль, приготовленный американцем
 Закуска, состоящая из свежей икры из России, креветок из Севильи
 Устрицы: Блю Пойнтс Суп: борщ, приготовленный малороссийским крестьянином
 Холодный лобстер Белая рыба Телятина по-бургундски, приготовленная
француженкой с фермы Жареный глухарь — кукуруза в початках
 Салат, приготовленный французом Мозговые кости Поджаренный сыр
 Немецкий яблочный пирог Пирожки с мясом - несварение желудка.

Пожалуй, хватит о еде и жизненных удобствах. Однако
удобства жизни в Америке могут сравниться с удобствами в других странах
в Америке они очень примечательны, очень характерны,
и заслуживают изучения, а еще больше опыта.

КОНЕЦ
*********