Забытые и пропущенные

Автор: Морис Бэринг,1922 год.
***
ЧАСТЬ I ЗАПИСКИ ЭНТОНИ КЭЯ. ГЛАВА I

Когда мой старый друг и доверенный советник доктор Кеннауэй сказал мне, что
я должен поехать в Харевиль и остаться там на месяц, а лучше на два
Через несколько месяцев я спросил его, чем я могу там заниматься. Единственное возможное развлечение на водопое — это наблюдать. Слепому это развлечение недоступно.

 Он сказал мне: «Почему бы тебе не написать роман?»
Я ответил, что в жизни ничего не писал. Тогда он сказал, что один известный редактор, кажется, из «Фигаро», однажды сказал, что в каждом человеке есть потенциал для написания газетной статьи. Роман можно было бы заменить газетной статьёй.  Я возразил, что, хотя печатание на машинке и успокаивает меня, мне всегда давали понять, что...
Авторы утверждали, что правка корректуры — единственное по-настоящему увлекательное занятие при написании книги. Мне это было запрещено. Мы говорили о других вещах, и я больше не думал об этом, пока не прожил в Аревале неделю.

 Когда я приехал туда, сезон только начинался, но я познакомился с людьми быстрее, чем ожидал, и большую часть времени проводил в праздных беседах.

После того как я неделю пил эту воду, я познакомился с Джеймсом Раддом, писателем. Я никогда раньше с ним не встречался. На самом деле я редко встречал писателей. А если и встречал, то они были либо пожилыми, либо
дамы, которые специализировались на жизни в Латинском квартале, или сельские
джентльмены, которые не допускали романтических ноток в свои разговоры,
которые они сводили к урожаю и проступкам правительства.

 Джеймс Радд, конечно, не относился ни к одной из этих категорий. Он был страстно увлечён своим делом. Казалось, он был совершенно не склонен говорить о чём-то другом. Он считал само собой разумеющимся, что я прочитал все его работы. Я думаю, он полагал, что даже слепой вряд ли смог бы этого не сделать. Некоторые из его работ были прочитаны
 Мне не хотелось говорить об этом, чтобы он не подумал, что я
обращаю его внимание на отсутствие его книг в серии, переписанной шрифтом Брайля.  Но он, очевидно, был доволен тем, что я знаком с его творчеством.  Мне нравились его книги, которые мне читали, но, с другой стороны, мне нравятся любые романы.  Я не сказал ему об этом.  Я позволил ему считать само собой разумеющимся, что я принял как должное всё, что нужно было принять как должное. Я представляю его в выцветшем венецианско-красном галстуке, с низким воротником и в свободной синей одежде (позже я выясню, правда ли это).
Он не курит — в этом я уверен на сто процентов — и не употребляет алкоголь.
Он неплохо разбирается во французских марочных винах, основываясь скорее на воображении, чем на опыте, и прекрасно разбирается во всех видах искусства. Он, конечно, не молод и, думаю, довольно утомлён, но по-прежнему страстно увлечён единственным, что, по его мнению, достойно внимания. Я нашёл его интересным собеседником, лёгким и вдохновляющим.
Кеннауэй отправил его в Харевиль, и это стало для нас зацепкой.
Кеннауэй велел ему на пять недель забыть о написании романов, если он
возможно, смог бы. Ему было трудно. Он сказал мне, что очень хочет писать, но не может придумать тему.

 Я предложил ему написать роман о людях из Аревиля. Я сказал, что могу познакомить его с тремя дамами, и они могли бы стать основой сюжета. Ему эта идея понравилась,
и в тот же вечер я познакомил его с княгиней Курагиной, которая, как ни странно, не русская, а француженка, _урождённая_ Робер, вышедшая замуж за князя Сержа Курагина. Он умер несколько лет назад. Она дама
Она была настолько умна, мудра и опытна, что я почувствовал, что знакомство с ней пойдёт на пользу любому писателю. Я также познакомил его с миссис.
Леннокс, которая приехала сюда со своей племянницей, мисс Джин Брэндон. Миссис Леннокс, я знал, будет рада встрече со знаменитостью; она пожертвовала вечерними играми ради его общества, а на следующий день пригласила его на обед. Вечером он сказал мне, что мисс Брэндон была бы подходящей героиней для его романа.

Я спросил его, начал ли он писать роман. Он сказал, что планирует это сделать, но поскольку это был роман для отдыха, а ему запретили работать, он не стал
Он собирался превратить это в настоящую книгу. Он собирался написать этот роман для собственного удовольствия, а не для публики. Он бы никогда его не опубликовал.
Но он был бы очень благодарен, если бы я позволил ему обсудить это со мной, ведь он не мог написать историю, не обсудив её с кем-то.

Я сказал, что с радостью обсужу с ним эту историю, и решил вести записи наших разговоров и вообще всего, что имеет отношение к этому делу, на случай, если он когда-нибудь опубликует роман или то, во что может превратиться роман. Я чувствую, что это
не остаются неопубликованными, хотя она превращается в нечто совершенно
разных. Таким образом, я должен иметь все удовольствия, видя, что Роман плановая
без проблем писать сам.

"Конечно, вы имеете преимущество, зная хорошо этих людей"
сказал он. Я сказал ему, что он ошибся. Я никогда не встречал ни одного из них,
кроме Принцессы Kouragine, прежде чем. И прошло много лет с тех пор, как я видел ее в последний раз.

«Первая проблема, — сказал он, — почему мисс Брэндон не замужем? Ей, должно быть, уже за тридцать, если ей ещё не тридцать, и странно, что человек с такой внешностью...»

«Я часто задавался вопросом, как она выглядит, — сказал я, — и я нарисовал её портрет. Может, я расскажу вам, и вы скажете, похож ли он на оригинал?»
 Ему не терпелось услышать моё описание. Я сказал, что представляю
 мисс Брэндон такой же переменчивой во внешности, как небо. Я объяснил ему, что не всегда был слепым, что моя слепота
наступила сравнительно поздно из-за несчастного случая на охоте, в результате которого я потерял один глаз, а второй глаз я постепенно терял зрение. Я представлял её себе как даму, которая гуляла по саду в «Чувствительном растении» Шелли.
(Я не смог вспомнить всю цитату):


 «Под океаном распустился морской цветок».
Всё же она была довольно загадочной, неуловимой и редкой. Он сказал, что я был прав насчёт изменчивости, но он видел её иначе. Она действительно была бледной, хрупкой и невероятно утончённой, но самое интересное в ней были глаза. Она была похожа на сапфир. Днём она выглядела лучше, чем вечером. При свете свечи она казалась бледной.
Она совсем не напоминала ему Шелли. Она не была ни неземной, ни прозрачной. Она была сапфиром, а не лунным камнем. Она принадлежала к
мир романтики, а не мир лирической поэзии. Что-то было упущено при её создании. Она была не до конца завершена. Что было упущено? Была ли это её душа? Было ли это её сердце? Была ли она Ундиной? Нет. Была ли она
 Лилит? Нет. И всё же она принадлежала сказочному миру, миру Ганса Христиана Андерсена или Шарля Перро. Принцесса без... без чего?
Она была Спящей красавицей в лесу, которая проснулась и ничего не помнила, так и не сумев оправиться от долгого сна.
Она уже никогда не будет прежней. Так и не очнётся по-настоящему. И всё же
она не привезла из волшебной страны ничего, кроме своей внешности.

"Она напоминает мне, — сказал он, — строчку из Роберта Литтона: "Вся её внешность — поэзия, а все мысли — проза." Дело не в том, что она прозаична, а в том, что она замкнута. Видите ли, во время того долгого сна, который
длился сто лет..." Радд теперь совершенно забыл о моем присутствии и
разговаривал или, скорее, бормотал себе под нос. Он сочинял вслух.
"Во время этого долгого изгнания, которое длилось сто лет и прошло в мгновение ока"
У нее не было снов.

"Ты хочешь сказать, что у нее нет сердца", - сказал я.

«Нет, не то, — ответил он, — люби её сколько хочешь. Она добрая.
 Она ласковая. Но ни страсти, ни мечты. Прежде всего, ни мечты.
 Вот какая она. Принцесса без мечты. Как думаешь, подойдёт ли это в качестве названия? Нет, это не совсем то. _Спящая красавица в
мире?_ Нет». Почему Ростан использовал титул "Принцесса Луантейн"?
Этого было бы достаточно. Нет, это тоже не совсем верно. Она недалеко
отсюда. Она здесь. Она смотрит куда-то вдаль, но это не так. Я должен подумать об этом.
Это придет ".

Затем, довольно неожиданно, он спросил меня, каким я представляю себе сад в
отель выглядел так. Я сказал, что никогда не был здесь раньше и что я
слышал описания этого места только от моих знакомых и от
моего слуги, но я представил себе конец сада, где я часто бывал.
прогулялся пешком, чтобы быть скорее похожим на русский пейзаж. Я никогда не был в
Я не был в России, но читал русские книги, и то, что я представлял себе как довольно неопрятный участок с высокой травой, окаймлённый несколькими берёзами и елями, весь какой-то выжженный и сухой, напомнило мне описания в книгах Тургенева.

 Радд сказал, что это не похоже на Россию. В России гораздо больше пространства. Гораздо больше
больше атмосферы. Этот маленький сад мог бы быть кусочком Шотландии, мог бы быть кусочком Дании, но он не был русским.

Я спросил его, был ли он в России. Не во плоти, сказал он, но в духе он жил там годами.

Возможно, он хотел узнать, чего стоят впечатления слепого человека, полученные из вторых рук.

Вскоре он вернулся к первоначальной теме нашего разговора.

"Почему мисс Брэндон не замужем?" спросил он.

Я сказал, что ничего не знаю о ней, ничего о ее жизни. Я предположил, что ее
родители умерли. Она путешествовала со своей тетей. Они пришли сюда
каждый год из-за ревматизма у её тёти. У миссис Леннокс был дом в Лондоне.
Она была вдовой, и, как мне показалось, не очень обеспеченной. Я сказал ему, что ничего не знаю о лондонской жизни. Последние двадцать лет я жил в Италии. Я очень редко ездил в Лондон, в основном только для того, чтобы повидаться с Кеннауэем. Я сказал ему, что он должен сам узнать о прошлом мисс Брэндон.

«Она очень молчалива», — сказал он.

 «Миссис Леннокс очень разговорчива», — ответила я.

 «Как это можно назвать?» — спросил он в порыве нетерпения.  «В ней есть вся красота, все изящество, кроме выражения лица».

«Тупая красотка?» — эти слова сорвались с моих губ, и я тут же пожалел о них.

 «Нет, — сказал он совершенно серьёзно, — она не тупая, в этом-то и дело. Она говорит, но не может выразить свои мысли. Или, скорее, ей нечего выражать. По крайней мере, я думаю, что ей нечего выражать: или то, что она хочет выразить, не то, что мы думаем». Я представляю себе
историю вроде «Пигмалиона и Галатеи». Кто-то пробуждает её к жизни, а потом
обнаруживает, что она совсем не такая, какой её представляло каменное изваяние,
какой она _была_ представлена. В любом случае, у меня есть тема для работы, и я
Я вам чрезвычайно благодарен. Это замечательная тема.
"Генри Джеймс," — рискнул я.

"Ах, Джеймс, — сказал Радд, — да, Джеймс, замечательный ум, но критик, а не писатель. Французы могли бы это сделать. Как бы они это назвали? _La Princesse d;senchant;e_ или _La Belle revenue du Bois_?
Вы не можете сказать это по-английски.
 «И по-французски тоже», — подумал я про себя, но вслух сказал: «Из леса» — это совсем другой жанр».
 «Совсем другой жанр, — серьёзно сказал Радд. — Жанр, книги которого продаются миллионными тиражами».

Затем Радд оставил меня. Он был в восторге от того, что ему есть о чём написать. Я чувствовал, что хорошим названием для его романа было бы «Эвридика
Наполовину спасённая», но я не решался предложить ему такое название,
к тому же я чувствовал, что оно ему не понравится. Мисс Брэндон,
объяснял он, не похожа на Эвридику, а если и похожа, то она забыла о том,
что пережила за Стиксом.




ГЛАВА II

Я собираюсь разделить свой рассказ на главы, как если бы писал роман. Длина глав будет полностью зависеть от меня
склонность к написанию в данный момент. Когда я устану, глава закончится. Я не знаю, так ли поступают писатели. Это не имеет значения, потому что я не пишу роман. Я знаю, что Радд так не делает. Он сказал мне, что планировал свой роман ещё до того, как написал первую строчку, и заранее определял длину каждой главы, но часто делал их длиннее в первом варианте, а затем сокращал. Если вы хотите быть кратким, — сказал он, — не стоит начинать с того, что вы пытаетесь быть кратким и что-то упускаете. Вы должны сказать всё _сначала_. Потом можно что-то вычеркнуть. Он сказал мне, что сначала работал с углём.

Я не буду работать углём. У меня нет плана.

 Я спросил у княгини Курагиной, какой он, Радд. Она сказала, что в нём есть что-то чопорное и щеголеватое. Я совершенно неверно оценил его внешность. Он носит чёрный галстук. Княгиня Курагина сказала: "_Il a l'air comme tout le monde, plut;t comme un m;decin de campagne._"
Я спросил её, нравится ли он ей. Она сказала, что не знает. Она сказала, что он приятный человек, но она не находит особого удовольствия в его обществе.

"Видите ли, — сказала она, — мне нравится общество равных мне, я ненавижу быть с теми, кто выше меня по положению; вот почему я ненавижу быть в обществе королевских особ, писателей и т. д.
и художники. Мистер Радд не может говорить ни о чем, кроме своего искусства, и мне нравятся
Романы Таухница, которые можно читать без проблем. Я ненавижу реалистические
романы, особенно на английском ".

Я сказал ей, что его романы чаще всего фантастические, с определенной долей
психологии в них.

"Это еще хуже, - сказала она, - я старомодна. Бесполезно пытаться
обратить меня. Мне нравятся Троллоп и Уида».
Я предложил ей почитать роман Радда, но она отказалась.

"Я бы предпочла не читать его," — сказала она. "Мне было бы неловко разговаривать с ним. А так, как идиотка, которая читала
ничего нового, кроме "Уиды", мне вполне комфортно ".

Я сказал, что сейчас он пишет кое-что, что, как я думаю, заинтересует ее.
Я рассказал ей, как Радд сделал мисс Брэндон стержнем истории.

"Ах!", сказала она. "Он сказал мне, что он писал что-то для своего
удовольствие. Я буду читать книги девчонка".

Я сказал, что не намерен ее опубликовать.

«Он опубликует это, — сказала она. — Это будет очень интересно. Интересно, что он скажет о Джин Брэндон. Я её хорошо знаю. Я знаю её уже пять лет. Они приезжают сюда каждый год. Они остаются надолго. Это
экономная. Она хорошая девушка. Она мне нравится. _Elle me pla;t_."
Я спросил, хорошенькая ли она.

Принцесса сказала, что она переменчива — _journali;re, "Elle a souvent mauvaise mine."_ Недостаточно высокая. Красивая кожа цвета слоновой кости, но слишком бледная. Глаза. Да, у неё были глаза. Самые замечательные глаза. Нельзя было сказать, голубые они или серые. Изящные. Красивые руки. Плохо одета,
но скорее из-за бедности и бережливости, чем из-за _mauvais go;t_. Очень
_английская_ красавица. «Вы, наверное, скажете мне, что она шотландка или ирландка. Мне всё равно. Я не имею в виду Кипсака или Гейнсборо, ни Бёрн-Джонса,
но все равно англичанка. Но я не могу описать ее. У нее есть обаяние, и
это ускользает от внимания. У нее есть красота, но она не вписывается ни в одну из категорий
.

"Такое ощущение, что внутри нее есть лампа, которая погасла, во всяком случае, на время.
Во всяком случае, сейчас. Она напоминает мне некоторые строки Виктора Гюго:

 "Et les plus sombres d'entre nous
 У них была ослепительная заря.
 Я могу представить, какой ослепительной она была в молодости.
 Я могу представить, какой ослепительной она была бы сейчас, если бы кто-то зажег лампу.
 Я знаю, что её можно зажечь. Однажды, два года назад, на скачках здесь, в
Бавиньи, я видел её взволнованной. Она хотела, чтобы её друг выиграл скачки с препятствиями, и он выиграл. Она была преображена. В тот момент я подумал, что редко видел кого-то более _;blouissante_. Её лицо сияло, как будто было прозрачным.
 Конечно, бедная девушка была несчастна, и почему она была несчастна? Причина была проста: она была бедна, а миссис Леннокс экономила и использовала её в качестве бесплатной прислуги.

 «Вы видите, что бедная девушка вынуждена экономить на одежде. Я уверена, что она страдает от этого. А кто бы не страдал? Всё это из-за вашей дурацкой системы брака в Англии. Вы позволяете двум совершенно
неопытные существа, которым ничто не может помочь решить вопрос, от которого зависит вся их жизнь. Вы позволяете девушке выйти замуж за её первую любовь. Это слишком абсурдно. Это никогда не длится долго. Я не говорю, что браки в нашей стране часто заканчиваются плохо. Никто не знает этого лучше меня, видит Бог; но я говорю, что мы, по крайней мере, даём бедным детям шанс. По крайней мере, мы не строим браки на фундаменте, который, как мы знаем, непрочен или вовсе отсутствует.
Мы не позволяем двум людям вступать в брак, если знаем, что обстоятельства неизбежно приведут к катастрофе.

Я сказал, что, по моему мнению, между этими двумя системами нет особой разницы.
Во Франции у молодых людей была возможность заключить удачный брак; в нашей стране у молодых людей была возможность жениться на том, кого они выбрали, и сделать правильный выбор. Иногда это было успешно. Кроме того, когда возникали реальные препятствия, браки, как правило, не заключались. Миссис Леннокс рассказала мне, что мисс Брэндон в девятнадцать лет была помолвлена с военным. Он был слишком беден. Помолвка была расторгнута. Мужчина ушёл из армии и
уехала в колонии, и на этом всё закончилось. Я не думаю, что она была бы счастливее, если бы вышла замуж за _парти_.

"Она не была бы бедной," — сказала княгиня Курагина. "И она была бы более независимой. У неё был бы дом."

Она сказала, что не придаёт большого значения богатству, но придаёт большое значение настоящей бедности, особенно бедности того класса, к которому принадлежит мисс Брэндон. Она сказала, что худший вид бедности — это жить с людьми, которые богаче тебя. Это было
Она знала это по собственному опыту. Она сама прошла через это вскоре после того, как вышла замуж, после того, как её муж впервые разорился. И никто из тех, кто не прошёл через это, не знал, что это значит — постоянное ежедневное беспокойство.


 «Маленькие уловки. Нужно думать о каждой машине такси и каждой пачке сигарет. Не то чтобы я думала об этом, — сказала она. — Но проблема была в одежде. Я вижу, что бедная Джин страдает так же. И вообще, что это за жизнь! Проводить всё время с этой миссис.
Леннокс, которая твёрда как камень и безжалостно эгоистична. Она не
хочет, чтобы Джин вышла замуж. Джин слишком полезна для нее.

Я сказал, что удивляюсь, почему она до сих пор не вышла замуж. Наверняка многие мужчины должны были на ней жениться.
хотел жениться на ней.

Принцесса Курагина сказала, что миссис Леннокс вполне способна предотвратить это.
 Она редко брала ее с собой в Лондон. Она привезла ее в Харевиль, когда
начался лондонский сезон, и они пробыли здесь два месяца. Так было дешевле.
Зимой они ездили во Флоренцию или в Ниццу.

Я сказал, что хотел бы знать, была ли она все еще верна мужчине, с которым была помолвлена,
и каким он был.

Принцесса Курагина сказала, что не знает его. Она никогда его не видела,
но она слышала, что он очарователен, _tr;s bien_, но у него нет ни гроша.
 Однако выяснилось, что у него есть родственник, возможно, дядя, который
хорошо обеспечен и, вероятно, оставит ему деньги. Но он не
старик и может прожить ещё много лет.

 Я сказал, что, возможно, мисс Брэндон ждёт его.

- Возможно, - сказала принцесса Курагина, - но ей было всего девятнадцать, когда
они были помолвлены, и он отсутствовал последние пять лет. Люди
меняются. Сейчас она уже не та, кем была тогда, да и он, вероятно, тоже ".

Она не считала этот эпизод реальным препятствием; она была убеждена
Мисс Брэндон не чувствовала себя обязанной, но ей казалось, что она ещё не встретила никого, за кого хотела бы выйти замуж. И вряд ли ей это удалось бы, учитывая _среду_, в которой она жила и в которой была вынуждена жить.

 Миссис Леннокс нравился континентальный, международный мир. Мир, в котором все говорили по-английски и почти никто не был англичанином. Ей нравилась даже не лучшая сторона континентального мира. Она имела в виду не тёмную сторону, не мир авантюристов и игроков, а мир международной «культуры».
Всех интеллектуальных снобов
Их инстинктивно тянуло к миссис Леннокс. Люди, которые открывали для себя новых музыкантов, новых писателей и новых художников, которые вдруг заявили, что Бетховен не умел сочинять, а старые мастера не умели рисовать, и что существует новая музыка, новая наука и, прежде всего, новая религия.

«Она всегда окружена теми самыми мужчинами и женщинами, которые
«делают Европу невыносимой и пожирают её», они поглощают
всё в ней: её взгляды на искусство, её крашеные волосы и нелепые шляпки. Возможно ли, чтобы мисс Брэндон, дочь старого генерала,
Девушка, выросшая в горной части Шотландии и страстно любящая жизнь на природе, нашла бы себе мужа среди людей, которые целыми днями обсуждают, не лучше ли Вагнер как писатель, чем как музыкант? Она никогда не жалуется на это, бедняжка, но я прекрасно знаю, что она _;coeur;e_. Она прожила так пять лет. Её отец умер пять лет назад. Пока он был жив, она ухаживала за ним, и, вероятно, это тоже было непросто, ведь он был очень требовательным стариком.
Её мать умерла много лет назад, и у неё не было ни братьев, ни сестёр. Нет
У неё были друзья-мужчины и несколько подруг-женщин. Она одна в мире, который ненавидит.
Я сказал, что удивлён тем, что она его не покинула. Девушки часто начинают самостоятельную жизнь и находят себе занятие.

Принцесса Курагина сказала, что мисс Брэндон не из таких.
Она была застенчивой и равнодушной к подобным вещам, равнодушной ко всему.Она просто сдалась. Что ещё она могла сделать? Где она могла жить? У неё не было ни гроша.

"Видите ли, если бы для неё был устроен разумный брак, всё было бы иначе
этого бы не случилось. Теперь у нее были бы дом и дети".

Я сказал, что, возможно, она была верна молодому человеку.

Принцесса Куражина сказала, что я могу понять из ее слов, что она никогда не любила.
"elle n'a jamais aim;_" У нее никогда не было "великой страсти".

Я спросил принцессу, считает ли она ее способной на такое.
Она казалась такой спокойной.

«Ты никогда не видела зажжённую лампу, — сказала принцесса, — а я видела.
Правда, всего на мгновение, но я никогда этого не забуду».
Ей было интересно, что Радд подумает об этом персонаже. Он почти не знал её.
Кажется, он её понял?

Я сказал, что, по-моему, он создавал людей из своего собственного внутреннего сознания. A
лицо натолкнуло его на идею, и он создал своего собственного персонажа, но он думал, что
он был очень аналитичен и что все, что он создал, основано на
наблюдении.

"Он определенно ничего не замечает", - сказала принцесса.

Она спрашивает, кто хотел быть героем. Я сказал, что мы еще не заходили так далеко, как
герой, когда он должен был обсудить это со мной.

"И как он назовет роман?" спросила она.

Ах, это был всего лишь вопрос. Он долго обсуждал это. Он
не нашел названия, которое его удовлетворило. Он зашел так далеко, что стал "_ THE
Принцессой без всяких мечтаний".

- До свидания, - сказала она. "_Cette enfant ne fait que r;ver_."

Она сказала мне, что я должен сделать красноперка, чтобы еще раз обсудить это со мной.

"Возможно, он будет говорить со мной об этом. Я заставлю его сделать это, в
факт. Это будет не трудно. Затем мы сравним записи. Это будет
очень забавно. Принцесса без грёз, вот это да! С таким же успехом он мог бы назвать её принцессой без глаз!




 ГЛАВА III


 Сегодня днём я сидел на скамейке в самой уединённой части парка, когда услышал, что кто-то приближается. Мисс Брэндон спросила, не возражаю ли я, если она присядет рядом.
присядь рядом со мной и поболтай немного. Миссис Леннокс уехала кататься на автомобиле с мистером Раддом.


"Он наш новый друг," — объяснила она. "То есть скорее друг тёти Нетти, чем мой."
Я спросил её, нравится ли он ей.

 "Да, но он не обращает на меня особого внимания." Он задает мне вопросы, но
никогда не ждет ответа. Я чувствую, что он составил обо мне свое мнение,
что я помечена и разложена по полочкам. Он любит тетю Нетти.

Я спросил, о чем они говорили.

"О книгах", - ответила она.

"Полагаю, о его книгах", - сказал я.

Мне стало интересно, читала ли их миссис Леннокс. Я чувствовал мисс Брэндон
угадывая мой внутренний вопрос.

"Тетя Нетти очень умна", - сказала она. "Она заставляет людей радоваться жизни
особенно таким людям.... Вчера вечером он ужинал за нашим столом
и Мейбл Саммер тоже. Ты ее не знаешь? Ты должен знать
она бы тебе понравилась. Завтра она уезжает на две недели
на Озера, но потом возвращается. В какой-то момент мы чуть не рассмеялись. Это было ужасно. Они обсуждали Бальзака, и тётя Нетти сказала, что Бальзак был снобом, как и все... и она уже собиралась сказать «как и все писатели», но вовремя остановилась и сказала: «как Теккерей». Мистер
Радд сказал, что у Бальзака и Теккерея нет ничего общего, а Мейбл,
которая привлекла мое внимание, и я, потеряли дар речи. Всего на мгновение меня затрясло
, и мистер Радд посмотрел на нас. Это было ужасно, но Мейбл пришла в себя
и сказала, что, по ее мнению, мы не можем сейчас понять, в какой атмосфере
жил Теккерей.

Я сказал, что не думаю, что Радд что-то заметил. Мне показалось, что он не заметил ничего подобного.

 Она согласилась, но сказала, что у него бывают моменты просветления, которые застают его врасплох и сбивают с толку. «На секунду, — сказала она, — он заподозрил, что мы
смеётся над ним. Тётя Нетти прекрасно с ним справляется. Он её любит. Она точно знает, что ему сказать. Он знает, что она не будет его критиковать. Мне кажется, он довольно подозрителен. Какие же забавные эти умные мужчины! — сказала она после паузы.

Я сказал, что она на самом деле хотела сказать: «Какие же умные мужчины глупые!» Я напомнил ей мудрое высказывание одной из героинь Киплинга о том, что даже самая глупая женщина может управлять умным мужчиной, но чтобы управлять глупцом, нужна очень умная женщина.

 Она сказала, что всегда считала самым обескураживающим качеством глупых людей — или людей, которых считали глупыми, — их внезапную
проблески ясности, когда они видели вещи совершенно ясно. Умные люди не испытывали таких проблесков, но самое любопытное, что у Радда они были.

 Я сказал, что, по моему мнению, это происходило потому, что, помимо литературного таланта, который был таким же достижением, как фокусы или актёрская игра, совершенно не связанным с остальными чертами его личности, Радд не был умным человеком. Вся его умственность проявлялась в книгах. Я сказал, что, по моему мнению, есть два типа писателей:
те, кто был лучше своих книг и для кого книги были лишь
выплеском, и те, кто вложил в книги всю свою душу
и остались с сухой и неинтересной оболочкой.

Она сказала, что, по её мнению, она встречала только таких.

"Тётя Нетти," — сказала она, — "любит всех авторов, и это странно, учитывая..."

Она остановилась, но я закончил её фразу: "Она в жизни не прочла ни одной книги."

Мисс Брэндон рассмеялась и сказала, что я несправедлив.

"Чтение её утомляет." Я не думаю, что у кого-то есть время читать книги после того, как ему исполняется восемнадцать. У меня его нет. Но я чувствую себя ужасным занудой для всех друзей тёти Нетти. Я даже не могу притвориться, что мне это интересно. Понимаете, мне гораздо больше нравятся другие люди.

Я сказал, что, боюсь, другие люди здесь представлены слабо.


"У нас есть ещё один друг, — сказала она, — по крайней мере, у меня есть."
"Тоже новый друг?" — спросил я.

"Я его давно знаю, — сказала она. "Он русский, его зовут Краницкий. Мы впервые встретились два года назад во Флоренции. Он
присматривал за своей матерью, которая была больна и жила во Флоренции. Раньше мы
часто встречались с ним, но я так и не узнал его получше. Мы никогда не разговаривали друг с другом.
другой. Мы тоже однажды видели его издалека на Ривьере.

Я спросил, какой он.

"У него бывают периоды просветления, - сказала она, - это пугает. Но с ним
очень легко ладить. Конечно, на самом деле я его совсем не знаю. Я
видел его всего дважды. Но не нужно было разбираться в
обычных банальностях. Он сразу заговорил так, как будто мы знали друг друга много лет.
И я почувствовал, что делаю то же самое ".

Я спросил, кто он такой.

Она не совсем поняла.

Я сказал, что, кажется, знаю это имя. Оно мне что-то напомнило, но я его точно не знал. Мисс Брэндон сказала, что познакомит меня с ним. Я спросил, как он выглядит.

«О, такое неопрятное, уютное лицо, — сказала она. — Он всегда улыбается. Он совсем не похож на иностранца. Он как собака. Такая собака, которая понимает тебя с полуслова. Самое удивительное, что после нашего первого разговора я почувствовала, что знаю его как облупленного, как будто я встретила его на какой-то другой планете, как будто мы продолжаем общаться, а не начинаем». Я вдруг поймала себя на том, что рассказываю ему то, чего никогда никому не рассказывала. Конечно, такое иногда случается с совершенно незнакомыми людьми, по крайней мере со мной. Тебе не кажется, что иногда это легко
изливать душу совершенно незнакомому человеку? Но я не жду, что люди предоставят тебе такую возможность. Они сами тебе всё рассказывают.
Я сказал, что такое иногда случается, наверное, потому, что люди думают, что я не веду счёт, и что, раз я не вижу их лиц, им не нужно говорить правду.


"Мне было бы так же трудно солгать тебе, — сказала она, — как солгать по телефону. Вы знаете, как это сложно. Думаю, люди говорят вам правду, как на исповеди. Священник закрывает глаза, не так ли?
Я сказал, что верю в это.

«Этот русский — католик, — сказала она. — Разве это не редкость для русского?»
Я сказал, что он, возможно, поляк. Фамилия звучала по-польски.

Нет, он сказал ей, что он не поляк. Он был не из тех, кто объясняет.
Объяснения, очевидно, его утомляли. Он не был военным, но участвовал в Маньчжурской войне. Он много жил на Дальнем Востоке, и в
Италия. По-видимому, очень мало в России. Он приехал в Арьевиль, чтобы подлечиться.
отдых.

"Я спросила его, - сказала она, - был ли он болен, и он сказал, что что-то было
вычеркнуто из его жизни. Его подрезали. Все остальное в нем продолжало расти.
точно так же прорастало."

Я сказала, что, по-моему, он говорит по-английски.

Да, у него была няня-англичанка и гувернантка-англичанка. Однажды в детстве он на несколько недель съездил в Англию, на остров Уайт. Он не знал англичан. Ему нравились английские книги.

"Байрон и Джером К. Джером?" — предположила я.

"Нет, — сказала она, — мисс Остин."

Я спросил, познакомился ли он с миссис Леннокс. Да, они немного поговорили.

"Тётя Нетти говорила с ним о Толстом. Толстой — одна из излюбленных тем мистера Радда."
Я сказал, что, по-видимому, она пересказала ему взгляды Радда на русского писателя. Он был удивлён?

«Ни капельки. Я видела, что он всё это уже слышал, — сказала она. — Он был само очарование. Время от времени он тряс ушами, как эрдельтерьер. Тёте Нетти он не нужен. Ей достаточно мистера Радда, и она наслаждается жизнью. Она всегда кого-нибудь здесь находит. В прошлом году это был композитор».

«А княгиня Курагина его знает?» — спросил я.

Нет, не знает. Она никогда с ним не встречалась, но слышала о нём.

Я спросил, что мистер Радд думает о княгине Курагиной.

"Мистер Радд и тётя Нетти часами обсуждают её. У него есть свои теории о ней. Он начал с того, что у неё славянское безразличие. Затем тётя Нетти
сказала, что она француженка. Но мистер Радд сказал, что это заразительно. Люди, которые жили
в Ирландии, стали ирландцами, а люди, которые жили в России, стали русскими.
Затем тетя Нетти сказала, что принцесса Курагина жила во Франции и Италии.
Мистер Радд сказал, что она подхватила микроб и что она была женщиной, которая
прожила всего полчаса. Он имел в виду, что она была жива всего полчаса
за раз.

В этот момент кто-то поднялся по тропинке.

"Вот и месье Краницкий," — сказала она. Она представила нас друг другу.

"Я дошёл до конца парка," — сказал он. "Любопытно,
но та часть парка с сухим теннисным кортом, этими берёзами
и несколькими разрозненными елями на холме, а также высокой травой
напоминает мне русский сад, который я хорошо знал.
Я сказал, что, когда люди описывали мне это место, я представлял его
таким, каким оно описано в книгах Тургенева.

Он сказал, что я совершенно прав.

Я сказал, что это прекрасная дань таланту автора, который смог
сделать характер пейзажа понятным не только человеку, который
никогда не был в этой стране, но даже слепому.

Краницкий сказал, что Тургенев очень хорошо описывал сады и особый вид русского пейзажа. «То, что я называю православным видом.
 Я слышал, что здесь остановился писатель Джеймс Радд. У него талант описывать места: итальянские деревни, путешествия по Франции, маленькие каналы в Венеции, Кампанью».
 «Вам нравятся его книги?» — спросил я.

"Некоторые из них; когда они фантастические, да. Когда он психол
они раздражают, но один говорит, что я ошибаюсь."

"Он слишком сложен," Мисс Брэндон, - сказал. "Он все портит, видя
слишком много, слишком многое объясняя".

Я спросил Краницкого, любит ли он читать романы. Он сказал, что ему нравятся романы, если они очень хорошие, как у мисс Остин и Генри Джеймса, или очень, очень плохие. Он не мог читать ни один роман, потому что это был роман. С другой стороны, он мог прочитать любой детектив, хороший, плохой или посредственный.

 Мисс Брэндон спросила его, не хочет ли он познакомиться с Раддом.

 «Он очень страшный?» — спросил он.

Я сказал, что, по моему мнению, он совсем не опасен.

Да, сказал он, он хотел бы с ним познакомиться. Он никогда не встречался с английским писателем.

"Вы не будете возражать, если он объяснит вам особенности русского характера?" — сказал я.

Краницкий сказал, что не будет возражать, и добавил, что, поскольку его мать была итальянкой, а сам он очень мало жил в России и плохо говорил по-русски, возможно, мистер Радд не будет считать его русским.

 Мисс Брэндон сказала, что это ещё больше усложнит объяснение.




 ГЛАВА IV

Жизнь здесь начинается очень рано. Любители воды и купальщики начинают свой день в половине седьмого. Мой день начинается не раньше половины восьмого, потому что я не выпиваю много воды.

В семь часов в деревне звонят в колокол, созывая на мессу.

Прошло несколько дней после разговоров, которые я записал в предыдущей главе.
Однажды утром, в половине седьмого, я проснулся и встал. Я попросил своего слугу Генри отвести меня в деревенскую церковь. Я вошёл и сел в конце прохода. Ранняя месса ещё не началась. Церковь казалась пустой. Но из угла я услышал шёпот исповедующегося. Мимо меня прошли два человека: священник и кающийся грешник, как я догадался. Кто-то поднялся по лестнице. Мимо меня протопали мальчишеские ноги. Зазвонил церковный колокол. Кто-то спустился по лестнице
и дальше по проходу; снова священник, подумал я. Затем началась месса. Ближе к
концу кто-то снова прошел по проходу. Я остался сидеть до конца.
конец.

У двери, возле церкви, кто-то здоровался. Он был Kranitski.
Он вернулся со мной в отель. Он спросил меня, был ли я
Католик. Я сказал ему, что католические церкви привлекают меня, но что я
агностик. Он, казалось, был слегка удивлён этим; удивлён тем, что я его привлекаю, как я полагаю. Он сказал что-то, что выдавало его удивление.


Я сказал ему, что не могу этого объяснить. Дело точно не во внешности
Меня привлекали церковные облачения и атрибуты, потому что я ничего из этого не видел. И дело было не в музыке, потому что, хотя я и не был музыкантом, моя долгая слепота сделала меня очень чувствительным к звукам, а звуки в церквях, как я обнаружил, часто были болезненными.

Я спросил его, католик ли он.

"Я родился католиком," — сказал он, — "но уже много лет я не католик"
_практикующий_, пока я не пришел сюда. Семь лет не был".

"Вы семь лет не были в церкви?" - Спросил я.

"О да, - сказал он, - очень часто в церкви".

Я сказал, что большинство людей потеряли свою веру в молодости. Иногда она возвращалась.

«Я был не таким, — сказал он. — Я никогда не терял веру, ни на день, ни на час».
Я сказал, что не понимаю.

"Были причины — препятствие, — сказал он. — Но теперь их больше нет. Теперь я снова внутри."

«Внутри чего?» — спросил я.

"Внутри церкви. В течение этих семи лет я был на улице".

"Но как ты ходишь в церковь, когда ты любил, - сказал Я, - я не вижу
разницу".

"Я не могу объяснить это вам", - сказал он. "Вам этого не понять. В
крайней мере, ты бы понял, если бы ты знала, и я могу объяснить, только он
Это было бы слишком долго. Но так, как было, это было всё равно что знать, что ты не можешь принять ванну, когда хочешь, — всё равно что постоянно чувствовать себя голодным. Видите ли, я верю. Если бы я не верил, это было бы неважно. Я не могу не верить. Много раз мне хотелось не верить.
 Много раз я завидовал людям, которые чувствуют, что после смерти ты угасаешь, как свеча. Я не _мистик_ или что-то в этом роде, но что-то в глубине моего сознания продолжает твердить мне: «Ты знаешь, что это _правда_».
Точно так же, как в некоторых людях есть что-то, что не даёт им покоя
Я сказал: «Ты же знаешь, что это _не_правда». И всё же я не мог поступить иначе.
То есть я решил не поступать иначе. Жизнь сложна.
Иногда всё так перемешано. Приходится жертвовать тем, что тебе дороже всего. По крайней мере, мне пришлось. Я дорожил своей религией больше, чем
могу описать, но мне пришлось от неё отказаться. Нет, это неправильно, я не хотел
_ должен был_, но я отказался от этого. Все это было очень неловко. Но теперь
препятствий больше нет. Я свободен. Это облегчение ".

"Но если бы вы никогда не теряли свою веру и продолжали ходить в церковь, и
_мог бы_ ходить в церковь, когда тебе вздумается, я не понимаю, от чего тебе пришлось отказаться. Я не понимаю, что тебе мешало.
"Чтобы объяснить тебе это, мне пришлось бы рассказать слишком длинную историю," — сказал он.
"Я расскажу тебе как-нибудь, если у тебя хватит терпения выслушать. Не сейчас."

Мы вернулись в парк. Я зашёл в беседку, чтобы попить воды. Я спросил Краницкого, не собирается ли он выпить стакан.

"Нет," — сказал он, — "Мне не нужны ни вода, ни какое-либо лекарство. Я уже вылечился, но мне нужен долгий отдых, чтобы всё забыть. Знаешь, иногда после болезни сожалеешь о _maladie_, а я всё ещё немного
 После того как вам вырвали зуб, несмотря на избавление от боли, вы все равно помните о дырке.
 Он вошел в отель.

  Позже утром я встретил княгиню Курагину.

  Она спросила меня, как продвигается работа Радда над романом.  Я сказал, что не видел его и не говорил с ним об этом.  Я сказал ей, что познакомился с Краницким.

«Я тоже, — сказала она. — Он мне нравится. Я никогда раньше его не знала, но мне кое-что известно о его прошлом. Он очень давно влюблён в одну девушку. Я знала — и до сих пор знаю, но не буду называть её имени. Я не хочу ворошить прошлое».
Старые скандалы, но она была русской и когда-то давно жила в Риме.
Она была несчастлива со своим мужем, который мне всегда нравился и которого я считал чрезвычайно _comme il faut_, но они не подходили друг другу.
"Почему она с ним не развелась?" — спросил я.

"Дети, - сказала она. - трое детей, два мальчика и девочка, и она
обожала их, как и отец, и он никогда бы их не отпустил,
и она бы не оставила их ни ради кого на свете.

"Если она жила в Риме, я, возможно, встречался с ней", - сказал я.

"Это вполне возможно", - сказала принцесса. "Моя подруга была очаровательной
человек, немного расплывчатый, очень нежный, очень грациозный, очень музыкальный, очень
привлекательный".

"Муж все еще жив?" Я спросил.

"Да, он жив. Они больше живут не в Риме, а на
Кавказе, а зимой в Париже. Я видел их обоих в Париже этой
зимой."

Я спросил, продолжается ли еще эпизод с Краницки.

«Очевидно, всё кончено», — сказала княгиня Курагина.

 «Почему?» — спросил я.

 «Потому что он счастлив.  _Il n'a plus des yeux qui regardent au del;._»

 «Он был очень сильно в неё влюблён?» — спросил я.

 «Да, очень сильно.  И она тоже». Он станет персонажем мистера Радда», — сказала она
— Я видела, как он вчера разговаривал с ним, с миссис Леннокс и Джин.
Джин он нравится. Последние два дня она выглядит лучше.
Я сказала, что заметила, что она стала более оживлённой.

"Ах, но физически она выглядит иначе. Этот ребёнок хочет восхищения и любви."

"Любви?" — спросила я. "Не будет ли довольно прискорбно, если она будет искать любви в
том квартале? Он не полюбит снова, не так ли? Или не так скоро, как сейчас ".

"Вы похожи на людей, которые думают, что корью можно переболеть только один раз", - сказала она
. "Ею можно болеть снова и снова, и чем хуже тебе будет
Чем больше ты будешь думать об этом, тем хуже тебе будет. Он сейчас в самом уязвимом состоянии.
Я сказал, что, по-моему, они оба в одинаковом положении. Их обоих связывают старые узы.


"Это как раз и облегчит дело."

Я спросил, не будет ли других препятствий для их брака, например, финансовых. Княгиня Курагина сказала, что Краницкий должен быть довольно обеспечен.

"Не было никаких препятствий такого рода", - сказала она. "Он католик, но я
не думаю, что это что-то изменит".

"Не к мисс Брэндон, - сказал я, - и не к ее тете, миссис Леннокс
Я думаю, он мог бы рассматривать это как своего рода препятствие, но не такое серьёзное, как если бы он был радикалом, и не такое незначительное, как если бы он был социалистом.
Она сказала, что, по её мнению, миссис Леннокс не хотела бы, чтобы её племянница за кого-то выходила замуж.

"Но если они захотят пожениться, ничто их не остановит. У этой девушки железный характер."

"А он?" — спросил я.

«У него есть характер».

 «А другая сторона — та дама в Риме — будет против?»

 «Она, наверное, будет против, но не станет этому препятствовать. _Elle est
fonci;rement bonne._ Кроме того, она знает, что всё кончено, что
Больше нечего сказать или сделать. Она тоже _философиня_. Разумная женщина. Она настояла на том, чтобы выйти замуж за своего мужа. Она была влюблена вОн женился на ней
сразу же, как только она вышла из тюрьмы, и они сразу же поженились. Он был бы
отличным мужем почти для любой женщины, кроме неё, и если бы она подождала всего два года, то сама бы это поняла. Но она вышла за него замуж и обнаружила, что вышла замуж за кого-то другого. Неизбежное
произошло. Она слишком разумна, чтобы жаловаться сейчас. Она знает, что
испортила себе жизнь и что винить в этом она может только себя.
Как бы то ни было, у неё есть дети, и она им предана. Она не захочет разрушить жизнь Краницкого, как и свою собственную, и
она тоже чуть не сделала этого. Если он женится и будет счастлив, она должна быть довольна.
- И она будет довольна.

- А как насчет молодого человека, который был помолвлен с мисс Брэндон? - Спросила я.

"Я не придаю значения этой истории", - сказала принцесса. "Они были
наверное, в таком же положении по отношению друг к другу, как русские
чета я сказал Вы были до того, как они поженились, только Жан был
счастье ничего не делать в спешке. Она, наверное, сейчас, глубоко
благодарен. Как может девушка восемнадцати знаете жизнь? Как она вообще может знать
ее собственный ум?"

"Это зависит от молодого человека", сказал я. - Мы ничего о нем не знаем.

«Да, мы ничего о нём не знаем, но это, вероятно, говорит о том, что и знать-то нечего. Если бы нам было что знать, мы бы уже знали. Всё это было так давно. Они оба теперь другие люди, и они, вероятно, это знают».
Я сказал, что не хотел бы строить догадки или даже предполагать что-то в таком вопросе. Возможно, всё так, как она сказала, но с таким же успехом может быть и наоборот. Я не думал, что мисс Брэндон из тех, кто может так быстро передумать.
 Я думал, что она из тех редких людей, которые знают, чего хотят.
 Я мог представить, что она будет ждать годами, если это будет необходимо.

Пока я это говорил, княгиня Курагина сказала мне:

"Она сейчас идёт через парк с Краницким. Они сели на скамейку возле музыкального киоска. Они оживлённо разговаривают. Зажигают лампу — она выглядит на десять лет моложе, чем на прошлой неделе, и на ней новая шляпа."




Глава V


До конца дня я никого не видел. Я понял, что где-то проходят скачки, и миссис Леннокс пригласила большую компанию. Незадолго до ужина я получил сообщение от Радда, в котором он спрашивал, можно ли ему поужинать за моим столом.

 Я не ужинаю в большой столовой, потому что шум и суета мне мешают
Я пытался, но в той комнате было тесновато, и некоторые посетители уже позавтракали.


Так что мы остались одни в этой комнате. Я спросил его, работал ли он.


Он сказал, что делал заметки, планы и наброски, но не мог продвинуться дальше, пока не обсудил свою работу с кем-то.


"История постепенно обретает форму," — сказал он. «Я ещё не решил, какой будет обстановка. Но у меня есть идея. Моя история будет такой, как я вам и говорил. Спящая красавица в лесу, но когда принц будит её, она уже не та, что прежде.
когда она легла спать. Чары притупили её чувства. Она не
обратит внимания на Принца-Фею; она не узнаёт в нём Принца-Фею
и отпускает его. Как только он уходит, она сожалеет о своём
поступке и начинает надеяться, что однажды он вернётся. Проходит
время, и он действительно возвращается, но он забыл её и не узнаёт. Кто-то другой влюбляется в неё, и она думает, что любит его;
но после первого же поцелуя лес смыкается вокруг неё, и она
снова засыпает. Я спросила его, будет ли это сказка.

Он сказал: «Нет, это должна быть современная история, возможно, с таинственным подтекстом».

 Он представил себе такую историю. Девушка, выросшая в романтической обстановке. Она встречает юношу, который влюбляется в неё. Это в некотором роде пробуждает её к жизни, но она не выходит за него замуж, и он уезжает на долгие годы. Проходит время. Она ведёт бесчувственную жизнь. Она путешествует и где-то за границей снова встречает любовь своей юности. Он забыл её и любит другую. Кто-то другой хочет на ней жениться. Они
помолвлены. Но как только дело доходит до этого, мужчина
Он обнаруживает, что она каким-то необъяснимым образом изменилась, и _он_ разрывает помолвку, а она продолжает жить так же, как и раньше, внешне не изменившись, но на самом деле умерев.

"Тогда, — сказал я, — она всегда будет любить Прекрасного Принца своей юности."
Он сказал: "Она думает, что любит его, когда уже слишком поздно, но на самом деле она никогда никого не любила. Она лишь наполовину жива." Она так и не смогла
преодолеть очарование, которое околдовало её на всю жизнь.
Я спросил, что в реальной жизни могло бы соответствовать этому очарованию.

Он сказал, что, возможно, романтическая обстановка её детства.

Я сказала, что, по-моему, он не хотел, чтобы она была романтическим персонажем.

"Она больше не романтик", - объяснил он. "Романтика приходит извне.
Она выглядит романтичной, но это не так. Она, как человек, который был
околдован. Она всегда думает, что она будет вести себя как обычный
человек, но она не может. У нее нет мечты. Она хотела бы выйти замуж,
иметь дом, жить в комфорте и свободе, но что-то этому мешает. Когда
молодой человек делает ей предложение, она чувствует, что никогда не сможет выйти за него замуж. Как только он уходит, она
сожалеет о своём поступке и представляет, что, если бы он вернулся, она бы его полюбила.

«А когда он вернётся, будет ли она его любить?» — спросил я.

 «Она думает, что любит, но это только потому, что он её забыл.
 Если бы он её не забыл и предложил выйти за него замуж, она бы сказала «нет» во второй раз». Затем, когда другой человек, который в неё влюблён,
хочет на ней жениться, она _думает_, что влюблена в него; она
думает, что _он_ — Прекрасный Принц; но как только они обручаются, _он_
чувствует, что его любовь угасла. Она угасла из-за недостатка чего-то в _ней_, что он обнаруживает при первом же поцелуе; он разрывает помолвку
Она благодарна за то, что её освободили, и рада вернуться в свой лес.
Я спросил, несчастна ли она, когда всё закончилось.

Он сказал: «Да, она несчастна, но она смирилась с этим. Её сердце не разбито, потому что она никогда его не любила. Она понимает, что не может любить и никогда не полюбит, и принимает ситуацию».

Я сказал, что не вижу никакой таинственной подоплёки в этой истории, рассказанной таким образом.

 Он сказал, что никакой подоплёки нет, но она появится в том, как будет рассказана история. Он попытается создать у читателя впечатление, что она случайно соприкоснулась с волшебным миром и что
Это приключение оставило след, который ничто не могло стереть.

 Ей не стоило пускаться в приключения в сказочной стране.

 Она попала в этот мир по ошибке. Она была здесь чужой, хотя и выглядела как местная.

 Я сказал, что, по-моему, должно быть какое-то объяснение тому, как и почему она
связалась со сказочным миром.

 Он сказал, что, возможно, ответ нужно искать в окружении, в котором она провела детство.
Возможно, она унаследовала какое-то странное духовное, магическое наследие. Но что бы это ни было, оно должно было прийти _извне_. Возможно, там был лес с привидениями
Рядом с её домом был лес, и ей запрещали туда ходить. Возможно, легенда об этом месте гласила, что любой член её семьи, посетивший этот лес до того, как ему исполнится пятнадцать лет, уснёт на сто лет. Возможно, она зашла в лес, уснула и увидела сон. Этот сон и был столетним сном, но она забыла его, как только проснулась.

Я спросил его, считает ли он, что эта история соответствует характеру мисс Брэндон или обстоятельствам её жизни.

 Он сказал, что мало знает об обстоятельствах её жизни.  Миссис Леннокс
сказал ему, что ее племянница уже однажды чуть не женился, но что это
был невозможный брак по многим причинам, и что она не
думаю, что ее племянница пожалел об этом. Что несколько человек хотел жениться
ее за границу, но что она никогда не влюблялась.

"Как в ее характер, я подтвердил, - сказал он, - в том, что я думал о
ее я впервые увидел ее. Вся ее внешность поэзию и всех ее
мысли в прозе. Она практична, прозаична, лишена воображения и довольно бесстрастна. Но я нисколько не удивлюсь, если она
вышла замуж за оруженосца, который охотился на лис и получал десять тысяч в год. Всё это не имеет для меня значения. Я пишу не её историю, а историю её лица.
 Какой могла бы быть её история. И не историю о том, как выглядит её лицо, а историю о том, что означает её лицо. Историю её души, которая может сильно отличаться от истории её жизни. Это история оцепеневшей души. Душа, побывавшая в местах, куда ей не следовало попадать, и вынужденная расплачиваться за это.

"Она напоминает мне строки Гейне:

 "Они давно умерли и сами об этом едва ли догадывались."


«Это, конечно, лишь один из способов написать историю, которую я задумал для вас. Я ни в коем случае не начну с самого начала. Возможно, я вообще никогда не напишу эту историю. Видите ли, я ни в коем случае не собираюсь её публиковать. Люди скажут, что я пишу портрет. Как будто художник когда-либо писал портрет с конкретного реального человека. Люди сами подсказывают ему идеи.
Но, с другой стороны, это мой отпуск, и я не хочу тратить время на планирование реальной истории. В то же время мне нужно чем-то заняться. Это займёт меня. Я буду развлекаться тем, что буду набрасывать сюжет в том виде, в котором я его сейчас вижу.

Я спросил, кто будет главным героем.

 «Мужчина, который хочет жениться на ней и на которого она согласна выйти замуж, будет иностранцем», — сказал он.

 «Итальянец?» — спросил я.

 «Нет, — ответил он, — не итальянец. Не южанин. Северянин. Возможно, норвежец. Норвежец или датчанин». Это был бы как раз такой человек
, которого привлекло бы это сказочно выглядящее, на самом деле прозаичное
существо.

"А кем был бы настоящий Сказочный принц?" Я спросил.

"Он был бы обычным англичанином. Любой из молодых людей, которых я здесь видел,
подошел бы для этого. Оригинальность его характера была бы в этом:
что он будет _выглядеть_ и считаться образцом собачьей верности
и неизменного постоянства, а на самом деле он бы забыл о ней,
как только встретил бы кого-то, кого полюбил бы. До этого он был бы
довольно верен. Верен в течение двух или трёх лет. Затем он бы
встретил кого-то другого: замужнюю женщину. Кого-то недосягаемого,
и он был бы страстно предан ей и забыл бы о Принцессе Фей.

«Норвежца привлекла бы её апатия, кажущаяся холодность и отстранённость. Он бы вообразил, что всё это растает
и исчезнет при первом поцелуе. Что она оживет, как
Галатея. Это будет противоположность Галатее. Первый поцелуй снова обратит
ее в камень.

"Тогда, будучи очень милым, честным парнем, он был бы несчастен. Он бы
не знал, что делать. Возможно, он был бы моряком, и его отозвали бы.
Об этом нужно было бы подумать ".

Потом мы заговорили о другом. Я спросил Радда, знаком ли он с Краницким. Он ответил, что да. Краницкий был довольно приятным парнем, безмозглым, очень заурядным и довольно реакционным в своих идеях; не в политическом смысле, а в интеллектуальном.

Он не получил дальше, чем мисс Остин, и он был доставлен в
Честертон. Все это было очень сырой. Но он был любезный и добродушный.

Я сказал, что он понравился принцессе Куражине.

"Ах, - сказал он, - это интересный типаж. Французский характер.
заражен славянским микробом.

«Какой же мощный этот славянский микроб; даже мощнее, чем ирландский микроб. Её французский здравый смысл и латинская логика были поражены этой странной русской интеллектуальной малярией. Она никогда не избавится от неё».
Я спросил его, не думает ли он, что у Краницкого та же малярия.

«В нём это менее заметно, — сказал Радд, — потому что он _русский_; нет никакого контраста, никакого конфликта. Он просто славянин довольно типичного типа». Его рабство просто проявилось бы в нем самом
в его привычках; в его постоянном курении сигарет; в его хорошей игре в карты
он был замечательным игроком в карты - его способность разыгрывать
играет на фортепиано и, возможно, поет народные песни - я не знаю, любит ли он, но он
вполне мог бы; его добродушная лень; его социальная открытость; его быстрота
поверхностность. В этом нет ничего интересного с психологической точки зрения".

Я сказал, что, по-моему, его мать была итальянкой.

Радд сказал, что это невозможно. Она может быть на польском, но там был
очевидно, нет Южной деформации в нем. Хотя я знал, что
Радд был неправ, я не мог ему возразить; как бы сильно мне этого ни хотелось
Я не мог произнести ни слова.

Я сказал, что он познакомился с миссис Леннокс.

Он сказал, что знает, что встречался с ним в их комнатах.

Я спросил, думает ли он, что он нравится мисс Брэндон.

 Радд сказал, что мисс Брэндон относится ко всем одинаково.  То есть глубоко безразлично.  Он так не думал, на самом деле он был совершенно
Я был уверен, что в Харевиле не найдётся ни одной души, которая вызвала бы хоть малейший интерес на идеально ровной поверхности её смиренного недовольства.

Затем мы вышли в парк и стали слушать музыку.




Глава VI
На следующий день после того, как Радд поужинал со мной, меня вызвали телеграммой в Лондон.
Моя любимая замужняя сестра, с которой я редко вижусь, была серьёзно больна. Она хотела меня видеть. Я сразу же отправился в Лондон и обнаружил, что дела обстоят лучше, чем я ожидал, но всё же довольно серьёзно. Я пробыл у сестры почти месяц, и к тому времени она уже выздоравливала. Кеннауэй
настояла на том, чтобы я вернулся в Араввиль и закончил лечение.

Вернувшись, я обнаружил, что все члены группы, к которой я был отчасти привязан, всё ещё там, и я познакомился с новой женщиной: миссис.
Саммер, которая только что вернулась с Озёр. Я мало что о ней знаю.
Могу только догадываться, как она выглядит. Я знаю, что она замужем и что она не может быть очень молодой, и это всё. С другой стороны, теперь я чувствую, что знаю о ней очень многое.


После ужина мы сидели в парке.  Она подруга мисс Брэндон.  Мы говорили о ней. Миссис Саммер сказала:

«Здешний воздух так ей пошёл на пользу.»

Она хотела сказать: «Она выглядит намного лучше, чем когда приехала», но не захотела говорить со мной о _внешности_.

 Я сказал: «Ей, должно быть, надоело приезжать сюда из года в год».

Миссис Саммер сказала, что мисс Брэндон почти так же сильно ненавидит Лондон.

Я спросил: «Вы давно её знаете?»

Она ответила: «Всю её жизнь. С тех пор, как она была совсем маленькой».

Я спросил, каким был её отец.

"Он был очень эгоистичным, вспыльчивым и довольно своеобразным. Когда он ужинал вне дома, то всегда брал с собой шампанское в ведёрке и в
четырехколесный велосипед. Он жил в старом доме на юге Ирландии. Он был
не совсем ирландцем. Он был солдатом. Он играл в пикет с Джин
каждый вечер. Он уехал в Лондон каждые два месяца в год--не в
лето. Ему нравилось видеть Рождественской пантомимы. Он был посвящен
Жан, а тиранил ее. Он никогда не выпускал ее из виду.

«Когда он умер, у него ничего не осталось. Дом в Ирландии был продан, и дом в Лондоне, на Бедфорд-сквер, тоже. Думаю, у него были внебрачные дети. В Ирландии он развлекал соседей, разговаривал с ними
занимался политикой, кричал на своих гостей и ссорился со всеми.

Я предположил, что он не был радикалом. Я был прав.

Я сказал, что полагаю, мисс Брэндон никогда не сможет сбежать.

Когда-то она была помолвлена, но деньги - их отсутствие - сделали
брак невозможным. Даже если бы деньги были, она сомневалась.

"Из-за отца?" Я спросил.

«Да, она бы никогда его не бросила. Она не могла его бросить».

 «Нравился ли молодой человек отцу?»

 «Да, он ему нравился, но он считал его совершенно неподходящим, совершенно неподходящим кандидатом в мужья».

Я сказал, что, по моему мнению, он счёл бы любого другого столь же неподходящим.


"Конечно," — сказала она. "Это был чистый эгоизм----"
Я спросил, что случилось с молодым человеком.

Он служил в армии, но ушёл оттуда, потому что это было слишком дорого. Он отправился в колонии — в Южную Африку — в качестве помощника хирурга. Сейчас он там.

"До сих пор не замужем?" Я спросил.

Миссис летом он сказал, что никогда не женится кто-то еще. Он никогда не смотрел
ни на кого другого. Предполагалось, что одно время ему нравилась итальянка
леди, но все это было вздором.

Она чувствовала, что я в это не верю.

"Ты мне не веришь", - сказала она. "Но я обещаю тебе, что это правда. Он
такой мужчина - ужасно верный; верный и постоянный. Видишь ли,,
Джин не обычная девушка. Если бы кто-то когда-то любил ее, было бы трудно
любить кого-то другого. Она была точно такой же, когда он знал ее такой, какая она есть
сейчас.

"Разве что моложе".

«Она и сейчас так же прекрасна, по крайней мере, могла бы быть...»

 «Если бы кто-то сказал ей об этом».

 «Да, если бы кто-то так думал.  Говорить об этом не было бы необходимости».

 «Возможно, кто-то так и сделает».

 Миссис Саммер сказала, что крайне маловероятно, что за границей она встретит такого мужчину.

Я сказал, что, по-моему, жизнь - это спектакль, в котором каждый вход и выход были
спланированы заранее, и знаменательное вступление и ярмарочная сцена
с таким же успехом могли произойти в Харэвиле, как и в любом другом месте.

Миссис Саммер никак это не прокомментировала. Я подумал про себя: "Она знает об
Краницки и не хочет это обсуждать".

"Мужчине, который женится на Джин, очень повезет", - сказала она. «Джин — ну, таких, как она, больше нет. Она не просто _редкость_. Она
_недостижима_.»
Я сказал, что Радд думает, что она никогда ни за кого не выйдет замуж.

"Возможно, нет," — сказала она, — "но если мистер Радд прав насчёт неё, то он будет
Иногда люди, которые видят всё в неправильном свете, _оказываются_ правы. Это очень раздражает.
Я спросил её, считает ли она, что Радд всегда неправ.

"Я не знаю," — сказала она, "но он был бы неправ насчёт Джин. Неправ насчёт тебя. Неправ насчёт меня. Неправ насчёт принцессы Курагин и совсем неправ насчёт Нетти Леннокс. Возможно, его инстинкты как художника _правы_.
 Я думаю, что книги людей иногда пишутся _кем-то другим_, своего рода
плашкой. Все авторы, которых я встречал, были совершенно неправы во всём, что бросалось им в глаза.

Я спросил, нравятся ли ей его книги.

Да, они ей нравились, но она думала, что они написаны знакомым человеком
духом. Она не могла вписать его в его книги.

"Тогда, - сказал я, - предположим, что он написал книгу о Мисс Брэндон, однако
не так он, может быть, о ней, книга может оказаться правдой".

Она не соглашалась. Она подумала , что если бы он написал книгу о воображаемой Мисс
Джонс, возможно, в чём-то был прав насчёт Джин Брэндон и в чём-то — насчёт сотни других людей.
Но если бы он решил написать книгу о Джин, это было бы неправильно.

«Вы хотите сказать, — сказал я, — что у него богатое воображение, но он невнимателен?»

 «Я хочу сказать, — ответила она, — что он пишет инстинктивно, как хорошие актёры играют».

 Она сказала, что в отеле был француз, который рассказал ей, что видел репетицию сложной пьесы, в которой играла великая актриса.

 Там был автор. Он объяснял актрисе, чего от неё хочет. Она сказала: «Да, я вижу это, и это, и это». Всё, что она сказала, было совершенно не то, что он имел в виду.
 Он понял, что она не поняла ни слова из того, что он сказал.  Затем актриса продолжила
Она вышла на сцену и сыграла так, будто всё поняла.

"Я думаю, — сказала она, — что мистер Радд такой и есть."

Я спросил миссис Саммер, знает ли она Краницкого.

"Совсем немного, — ответила она. "Что вы о нём думаете?"

Я сказал, что он мне нравится.

«Он очень сообразительный, и с ним легко поладить», — сказала она.

 «Как и все русские».

 «Как и все русские, но я не думаю, что он такой же, как все русские, по крайней мере не такой, каких обычно встречаешь».

 «Нет, скорее такой, каких обычно не встречаешь».

 «Толстовские русские.  Да». Жаль, что у них такой талант к несчастью.

Я сказал, что, по моему мнению, Краницкий не выглядит несчастным.

"Нет, но скорее как человек, который только что выздоровел, чем как тот, кто чувствует себя хорошо."
Я сказал, что, по моему мнению, он производит впечатление человека, способного быть очень счастливым. В нём не было ничего мрачного.

"Все несчастные люди, как правило, очень счастливы, — сказала она, — по крайней мере, они часто бывают очень..."

«Гей?» — предположил я.

Она согласилась.

Я сказал, что, по моему мнению, он не просто несчастный человек с приподнятым настроением, каких довольно часто можно встретить. Он производил впечатление человека, способного на _настоящее_ счастье, такое деловое счастье, которое
исходит из фундаментальной добродетели.

"Да, он мог бы быть таким," — сказала она, — "только никто не знает наверняка, какой была и есть его жизнь."

Она имела в виду, что слишком хорошо знает, что его жизнь не была счастливой.

Я согласился.

"О других людях так мало известно."

"Ничего," — сказал я. "Возможно, он несчастен. Ему следовало бы жениться. Я чувствую,
он очень домашний человек".

"Иногда я думаю, - сказала она, - что люди, которые женятся - я имею в виду мужчин
- это те, кому нужна помощь и поддержка женщины, женщины такие
гораздо сильнее и храбрее мужчин; и что те, кто не женится,
иногда те, кто достаточно силён, чтобы противостоять жизни без этой помощи.
Конечно, есть и те, кто недостаточно силён или слаб, чтобы в этом нуждаться, но они не имеют значения.
Я сказал, что, по её мнению, Краницкий будет достаточно силён, чтобы обойтись без брака.

"Я так думаю, — сказала она, — но я его почти не знаю."

«Применима ли ваша теория к женщинам?» — спросила я. «Есть ли женщины, которые достаточно сильны, чтобы противостоять жизненным трудностям в одиночку?»
Она сказала, что женщины достаточно сильны, чтобы сделать и то, и другое. В любом случае жизнь для них одинаково трудна.

Я спросил, как она думает, мисс Брэндон была бы счастливее в браке или нет
замужем.

"Джин никогда бы не вышла замуж, если бы не вышла за подходящего человека, за мужчину, за которого она
хотела выйти замуж", - сказала она.

"Обязательно ли человек, за которого она хотела бы выйти замуж, - спросил я, - был бы тем самым
подходящим человеком?"

"Он подходил бы ей больше, чем кто-либо другой, несмотря на все недостатки"
.

Я сказал, что, по-моему, почти все думают, что выходят замуж за подходящего человека, и всё же большинство браков заканчиваются странно.

"Всё равно ничего лучше брака не придумали," — сказала она.
— И если люди вступают в брак, когда становятся достаточно взрослыми..."

«Чтобы знать наверняка», — сказал я.

 «Да, как правило, всё заканчивается не так уж плохо».
 Я сказал, что в нынешнем положении жизнь мисс Брэндон кажется мне совершенно бессмысленной.

 «Так и есть, но всё может быть ещё хуже. Это может обернуться трагедией. Предположим, она выйдет замуж за человека, который полюбит кого-то другого».

«Она будет против», — сказал я.

 «Она будет ужасно против».
 Я сказал, что, по моему мнению, в конечном счёте люди всегда получают то, чего хотят.
 Если она хотела выйти замуж за определённого человека, то, скорее всего, в конце концов она это получит.

 Миссис Саммер в целом согласилась, но подумала, что, хотя такое часто случается
Если в конечном счёте человек получал то, чего хотел, то зачастую это происходило либо слишком поздно, либо не совсем в тот момент, когда он этого хотел, либо, получив желаемое, он обнаруживал, что это не совсем то, чего он хотел.

"Тогда, — сказал я, — ты считаешь, что желать чего-то бесполезно?"

"Бесполезно, — сказала она, — совершенно бесполезно."

"Ты пессимист."

«Я достаточно взрослый, чтобы не питать иллюзий».

 «Но ты хочешь, чтобы у других людей были иллюзии?»

 «Я думаю, что в мире есть такое понятие, как счастье, и когда ты видишь, что кто-то, кто мог бы быть счастлив, упускает свой шанс, тебе становится жаль. Вот и всё».

 Тогда я сказал:

"Вы хотите, чтобы другие люди чего-то хотели".

"Другие люди? Да", - сказала она. "Я ужасно этого хочу".

В этот момент к нам подошла миссис Леннокс и сказала:

"Я выиграла пятьсот франков, и я имел смелость покинуть
Казино. Я не могу вспомнить, что произошло с Джин. Я искал её весь вечер.
Я оставил их и пошёл в отель.




 ГЛАВА VII
На следующее утро после разговора с миссис Саммер я получил сообщение от мисс Брэндон. Она хотела поговорить со мной. Могу ли я встретиться с ней около пяти часов в конце аллеи? Я пришёл вовремя.
рандеву.

"Я хотела поговорить, - сказала она, - сегодня же, если возможно, потому что
завтра тетя Нетти была организована экспедиция на озера, и
послезавтра мы все идем на скачки, так что я не знаю, когда я должен
снова вас видеть".

"Но ты ведь еще не уезжаешь, не так ли?" - Спросил я.

Нет, они не уезжали, скорее всего, они останутся до конца июля. Затем возникла идея поехать в Швейцарию или, может быть, на фестиваль Моцарта в Мюнхене, а потом провести неделю в Байройте. Мистер Радд собирался в Байройт и убедил миссис Леннокс, что она вагнеристка.

«Я думал, ты ещё не можешь уехать, но никогда не знаешь наверняка, здесь люди исчезают так внезапно, а я так хотел увидеть тебя, и именно сейчас. Ты собираешься закончить своё лечение?»
Я сказал, что мне осталось ещё две недели. После этого я вернусь
на свою виллу в Каденаббии.

"Ты приедешь сюда в следующем году?"

Я сказал, что это зависит от моего врача. Я спросил её о планах.

"Не думаю, что вернусь в следующем году."
В её голосе прозвучала едва уловимая нотка сдерживаемого ликования. Я спросил, не устала ли миссис Леннокс от Харевиля.

«Тёте Нетти это нравится больше, чем когда-либо. Мистер Радд пообещал, что тоже приедет».
Повисла долгая пауза.

"Я больше не могу этого выносить," — сказала она наконец.

"Харевилль?"

"Харевилль и всё остальное — всё."

Повисла ещё одна долгая пауза. Она прервала её.

«Ты вчера разговаривал с Мейбл Саммер?»
Я сказал, что мы долго беседовали.

«Я уверена, что она тебе понравилась?»
Я сказал, что она показалась мне очаровательной.

«Она моя самая давняя подруга, хотя и старше меня. Бедняжка Мейбл,
у неё была очень несчастливая жизнь».
Я сказал, что в ней чувствуется сочувствие, вызванное жизненным опытом.

 «О да, она такая смелая, она замечательная».

Я сказал, что, по-видимому, она пережила много разочарований.

"Больше, чем просто разочарования. Трагедии. Одна за другой."

Я спросил, есть ли у неё дети.

"Две её маленькие девочки умерли в младенчестве. Но дело было не в этом. Возможно, когда-нибудь она тебе всё расскажет."

Я сказал, что сомневаюсь, что мы когда-нибудь встретимся снова.

"Мэйбл всегда держится в курсе всех, с кем дружит. Она
не часто заводит новых друзей. Она сказала мне, что завела двух новых друзей
здесь. Ты и Краницки ".

"Он ей нравится?" Спросил я.

"Он ей очень нравится. Она очень привередлива, ей очень трудно угодить,
очень критично».
Я сказал, что Краницки, похоже, нравится всем.

"Тётя Нетти говорит, что он заурядный, но это потому, что мистер Радд сказал, что он заурядный."

Я сказал, что у Радда всегда были свои теории о людях.

"Вам нравится мистер Радд?" — спросила она.

Я сказал, что да, и напомнил ей, что она сама говорила мне об этом.

«Если хочешь знать правду, — сказала она, — то я не знаю. Я думаю, что он ужасен».
Она рассмеялась. «Разве это не смешно? Неделю назад я скорее умерла бы, чем призналась тебе в этом, но теперь мне всё равно». Конечно, я знаю, что он хороший писатель, умный, проницательный и всё такое, но я пришёл к выводу...

«К какому выводу?»

 «Ну, к тому, что мне не... что мне больше нравятся другие люди».

 «Глупые люди?»

 «Нет».

 «Умные люди?»

 «Нет».

 «Какие люди?»

 «Я не знаю.  Хорошие люди».

"Людям нравится..."

"Людям нравятся Мейбл Саммер и принцесса Курагина", - перебила она.

"Я думаю, они обе очень умные", - сказал я.

"Да, но не это имеет значение".

Я сказал, что, по-моему, интеллект имеет большое значение.

"Когда это естественно", - сказала она.

«Как вы думаете, могут ли люди стать религиозными, если они не религиозны?» — внезапно спросила она.

Я сказал, что не чувствую, что могу это сделать, но с некоторыми людьми такое определённо случалось.

"Боюсь, со мной такого никогда не случится," — сказала она. "Раньше я надеялась, что этого никогда не произойдёт, но теперь я надеюсь на обратное. Вчера вечером, после того как ты ушла, тётя Нетти отвела нас в кафе, и мы все там сидели: мистер
Радд, Мейбл, француз, имени которого я не знаю, и месье Краницкий.
Француз рассказывал о Китае и говорил, что жил там у французского священника. Священник спросил его, почему он не ходит на мессу.
Француз ответил, что не верит. Священник сказал, что это вполне
Всё просто, ему нужно было лишь помолиться Пресвятой Деве о вере. _Mon enfant, c'est bien simple: il faut demander la foi ; la Sainte Vierge._
Он произнёс это, подражая священнику, фальцетом. Все рассмеялись
кроме М. Краницкого, который серьезно сказал: "Конечно, вам следует спросить в"
Сент-Виерж". Когда француз и М. Краницкий ушли, мистер Радд
сказал, что в вопросах религии русские ведут себя по-детски, и что М.
У Краницкого _простой_ склад ума".

Я сказал, что Краницкий был явно религиозен.

«Да, — сказала она, — но чтобы быть таким, нужно таким родиться».

Я сказал, что с людьми часто происходят странные вещи. Я слышал, как люди говорили о божественном динамите.

"Да, но не с теми, кто этого хочет."

Я сказал, что, возможно, метод французского священника в Китае был лучшим.

"Да, если бы только кто-нибудь мог это сделать — я не могу."

Я сказал, что отношусь к этим вещам так же, как и она.

«Я знаю так много людей, которые находятся в таком же состоянии, — сказала она.
 — Возможно, это похоже на желание быть музыкальным, когда ты таковым не являешься.  Но в конце концов, человек _действительно_ меняется, не так ли?»
Я сказал, что некоторые люди, безусловно, меняются.  Когда человек находится в определённом состоянии, он
я не мог себе представить, каково это — быть в другом состоянии.

"Да," — сказала она, — "но, полагаю, есть разница между тем, чтобы находиться в одном состоянии и не желать никогда оказаться в другом, и тем, чтобы находиться в том же состоянии, но мечтать оказаться в другом."
Я спросил, знает ли она, как долго Краницкий собирается оставаться в Аревале.

«О, я не знаю, — сказала она, — всё зависит от обстоятельств».

 «От состояния его здоровья?»

 «Я так не думаю. Он вполне здоров».

 «Религия должна быть либо всем, либо ничем», — сказал я, возвращаясь к теме.

  «Да, конечно».

 «Если бы я был религиозен, я бы...»

Она перебила меня на полуслове.

"Мистер Радд пишет книгу," — сказала она. "Тётя Нетти спросила его, о чём она, и он ответил, что это будет личная книга, которую он будет писать только в свободное время для собственного удовольствия. Она спросила его, начал ли он её писать. Он сказал, что только планирует, но у него уже есть идея. Ему не нравится Мейбл Саммер. Он думает, что она над ним смеётся. На самом деле это не так, но она видит его насквозь. Я не имею в виду, что он притворяется кем-то, кем не является, но она видит его насквозь.
и не более того. Ему нравится, когда кто-то видит больше. Тётя Нетти видит гораздо больше. Я, наверное, вижу меньше. Я знаю, что несправедлива к нему. Я знаю, что я очень нетерпимая. Ты такой терпимый.
Я сказала, что на самом деле это не так, но из соображений
политики оставила свою нетерпимость при себе. Это была разумная политика для человека в моём положении.

«Мистер Радд вас обожает, — сказала она. — Он говорит, что вы такая проницательная, такая чуткая и такая рассудительная».
Я сказала, что умею слушать.

"Он рассказывал вам о своей книге?"

Я сказала, что он рассказал мне то же, что и им.

"М. Краницкий так забавно об этом рассуждает, — сказала она.

Я спросил, в чём заключается идея.

"Он думает, что пишет книгу обо всех нас".

"Кто героиня?" Я спросила.

"Мэйбл, я думаю", - ответила она. "Она такая хорошенькая. Мистер Радд восхищается ею. Он
сказал, что она похожа на Танагру, и я вижу, что она озадачивает его. Он боится
ее."

"И кто же герой?" Спросил я.

"Не могу себе представить", - сказала она. "Я думаю, он что-то придумал".

"Почему книга частная?"

"Потому что это о реальных людях".

"Значит, мы все можем участвовать в этом?"

"Да".

"Что заставило Краницки так подумать?" Я спросил.

"То, как он обсуждает всех наших персонажей. Каждого человека, которого там нет.
со всеми остальными, кто там находится. Например, он обсуждает принцессу
Курагину с тётей Нетти, а Мейбл — с принцессой Курагиной, а вас — со всеми нами; а господин Краницкий говорит, что он рассуждает о людях, как режиссёр, решающий, каких актёров взять на ту или иную роль в спектакле.
Он сверяет то, что говорит один человек, с тем, что говорят другие. Я и сам это заметил. Однажды он несколько часов говорил со мной о Мейбл, а после того, как обсудил с нами принцессу Курагин, спросил Мейбл, что она о ней думает. То есть он высказал ей своё мнение, и
а потом спросил, согласна ли она. Не думаю, что он прислушался к тому, что она сказала. Он почти никогда не слушает. Он говорит монологами. Но должен же быть кто-то, кто его слушает.
"Ты упустил одного из персонажей," — сказал я.

"Да неужели?"

"Самого важного."

"Героя?"

«И героиня».

 «Он наверняка их придумает».

 «Я не уверен, мне кажется, ты упустил самого важного персонажа».

 «Я так не думаю».

 «Я имею в виду тебя».

 «О нет, это ерунда, он вообще не обращает на меня внимания». Он не говорит обо мне ни с тётей Нетти, ни с остальными.
 «Возможно, он уже принял решение».

«Да, — медленно произнесла она, — именно так. Он принял решение. Он считает, что я... ну, просто второстепенный персонаж».
Я сказал, что уверен, что она не останется в стороне, если он будет писать такую книгу.

 Она радостно рассмеялась — так радостно, что я представил, как она сияет, и почувствовал, что лампа зажглась. Я спросил, почему она смеётся.

«Я смеюсь, — сказала она, — потому что в каком-то смысле мой роман закончился — обычным счастливым, традиционным финалом. Я хотела поговорить с вами сегодня, чтобы сказать вам...»
В этот момент к нам присоединилась миссис Леннокс. Голос мисс Брэндон зазвучал совсем тихо.
Она естественным образом перешла в другой тон и сказала:

 «А вот и тётя Нетти».
 «Я тебя повсюду искала, — сказала миссис Леннокс. — У меня болит голова, а нам нужно написать столько писем.  Когда мы с ними закончим, ты сможешь посмотреть, как я тренирую терпение».

 Она произнесла эти последние слова так, словно награждала прогульщика.




Глава VIII
Позже вечером, около шести часов, когда я пил воду в павильоне, кто-то чуть не столкнулся со мной, но его остановил незнакомец, который сразу понял, что я слепой.
хотя другой человек этого не заметил. Он отвёл меня в сторону от опасности и извинился. Он сказал, что, по его мнению, я англичанин, как и он сам. Он сказал, что его зовут Каннинг. Мы немного поговорили. Он спросил, остановился ли я в _Splendide_. Я сказал, что да.
Он сказал, что надеялся встретиться с друзьями, которые, как он понял, тоже остановились здесь, но не смог найти их имена в списке посетителей. Миссис Леннокс, сказал он, и её племянница, мисс Брэндон. Знала ли я их? Я сказала ему, что они остановились в отеле; не в отеле
Не в самом доме, а в пристройке, которая представляла собой отдельное здание. Я объяснил ему, где это. Меня поразил голос этого человека. Он был таким мягким, таким вежливым, с оттенком меланхолии. Я спросил его, приехал ли он на воды? Он ответил, что ещё не определился. Ему нравились места, где можно было попить воды.
 Затем наш короткий разговор подошёл к концу.

После ужина Радд позвал меня, и я присоединился к группе. Меня представили незнакомцу, которого я встретил утром: его звали капитан Каннинг.
С ними сидели миссис Саммер и принцесса Курагин. Все они
Все много говорили, кроме мисс Брэндон, которая была немногословна, и капитана
Каннинга, который не сказал ни слова.

 На следующее утро Краницкий встретил меня в павильоне, и мы много говорили.
Он был в приподнятом настроении и с нетерпением ждал экспедиции на озёра, которую организовала миссис Леннокс.
Он собирался поехать с ней, мисс
Брэндон и другими. Пока мы сидели на скамейке в _Галереях_, мимо прошёл почтальон с письмами. Там было письмо для Краницкого, и он спросил меня, не возражаю ли я против того, чтобы он его прочитал. Он прочитал его.
Наступила тишина, а потом он вдруг рассмеялся: коротким, довольно безрадостным смешком.
Мы оба молчали, и я чувствовала, я знала, что что-то произошло. В его голосе слышалась странная напряжённость, как будто он говорил откуда-то издалека:
«Мне пора принимать душ. Я опоздаю. Увидимся вечером».
Затем он ушёл.
 Я никого не видела до конца дня.

 На следующий день я увидела кое-кого из группы утром, незадолго до
_d;jeuner_. Радд прочитал нам короткий рассказ из журнала. После
ленча Радд поднялся ко мне в комнату. Он хотел поговорить. Он был
так занят в последнее время.

"С твоей книгой?" Я спросила.

«Нет. У меня не было времени взяться за него, — сказал он. — Оно всё крутится у меня в голове. Боюсь, я вообще никогда его не напишу».
Я спросил его, кто такой капитан Каннинг. Он знал о нём всё. Это был молодой человек, который когда-то был помолвлен с мисс Брэндон, как ему рассказала миссис Леннокс. Но было совершенно очевидно, что она ему больше неинтересна.

"Тогда зачем он пришел сюда?" Я спросил.

"Он поймал жар, в Индии и хотела обратиться к врачу Сабран, великий
эксперт малярии здесь. Он не остановился. Он уезжал через несколько дней.
 Это была одна причина. Была и другая. Donna Maria Alberti,
Прекрасная итальянка провела здесь ночь по пути в Италию.
Каннинг познакомился с ней в Африке и, по слухам, был без ума от неё.

Я спросил его, почему он думает, что Каннинг больше не интересуется мисс Брэндон.

"Потому что, — сказал он, — если бы это было не так, он бы сразу сделал ей предложение."

"Но деньги, — сказал я.

Теперь это не имело значения. Его дядя умер. Он был довольно обеспечен. Он
мог жениться, если бы захотел. Он не обратил ни малейшего внимания на
Мисс Брэндон.

"А она?" Я спросил.

"Сейчас он другой человек, чем был, но она все та же. Она
принимает этот факт ".

"Но любит ли она кого-нибудь еще?"

"О! это..."

"Это "другая история"?" Переспросил я.

"Совсем другая история", - серьезно сказал он.

Затем Радд ушел от меня. Он встречался с миссис Леннокс. Вскоре после
он ушел, консервируя сам пришел и поговорил со мной. Он сказал, что не был
надолго. У него было не так много свободного времени, и в Англии ему нужно было многое сделать. Он приехал сюда, чтобы встретиться со специалистом, который, как предполагалось, знал всё о малярии. Но он обнаружил, что этого врача здесь больше нет. Он собирался отдохнуть, так как любил курорты — они его развлекали, — но обнаружил, что в Англии у него так много дел. Он продолжал
на получение так много деловых писем, что ему придется уйти значительно
раньше, чем он предполагал. Он собирался вернуться в Южную Африку в конце
в месяц.

"У меня еще год там", - сказал он. "После этого я
взяться за карьеру фермера в Англии, если не урегулировать в Африке
вообще. Это замечательное место. Я так долго отсутствовал, что
сейчас едва ли чувствую себя в Англии как дома. По крайней мере, я думаю, что вряд ли буду чувствовать себя там как дома. Я проезжал через Лондон по пути сюда.
Я сказал ему, что если он когда-нибудь приедет в Италию, то должен остановиться у меня.
Каденаббия. Он сказал, что хотел бы приехать в Италию. У него было несколько
итальянских друзей. Одна из них, донна Мария Альберти, была здесь
вчера, но уехала. Он немного посидел со мной, но почти ничего не
сказал.

 После ужина я встретил привычную компанию, всех, кроме мисс
Брэндон, у которой разболелась голова, и Краницкого, который играл в казино. Каннинг присоединился к нам на минутку, но надолго не задержался.

 На следующий день я не видел никого из этой компании.  Неподалёку проходили скачки, и я узнал, что миссис Леннокс собирается на них.

Через два или три дня после этого Краницкий поднялся в мою комнату в
десять часов утра и спросил, может ли он меня увидеть. Он сказал, что
он хотел сказать "До свидания", когда уходил.

"Мои планы изменились", - сказал он. "Я еду в Лондон, а затем
вероятно, в Южную Африку в конце месяца. Я познакомился с этим милым англичанином, Каннингом. Я еду с ним.
"Только ради морского путешествия?" — спросил я.

"Нет, я останусь там надолго. Я _Europam;de_, если вы понимаете, что это значит, — устал от Европы."

"А от России?" — спросил я.

«Больше всего я люблю Россию», — сказал он.

 «Я хочу сказать тебе одну вещь, — продолжил он. — После нашей встречи на днях я подумал, что ты можешь неправильно меня понять. Ты из тех, кого мы в России называем очень _чуткими_, с очень тонким чутьём на впечатления. Я хочу, чтобы ты не заблуждался. Ты, наверное, думаешь, что препятствие снова возникло. Это не так. Я свободен, как воздух, как пустота. Вот что я хотел тебе сказать. Если ты понимаешь, то всё в порядке. Если ты не понимаешь, то я больше ничего не могу тебе сказать. Я был рад нашему знакомству.
Мы не так давно знакомы, но я уже хорошо тебя знаю.
Я хочу поблагодарить тебя и уйти.
Я спросила его, нужны ли ему письма. Я сказала, что пишу письма на
машинописи.

Он сказал, что ему нужны письма. Я сказала, что он может писать мне, если не против, что письма будут зачитываться. Обычно моя сестра зачитывала мне мои письма. Она
навещала меня в Каденаббии при любой возможности. Но теперь она была занята.

 Он сказал, что напишет. Ему было всё равно, кто читает его письма. Я сказал ему,
что живу в Италии круглый год и очень редко с кем-то вижусь, так что я
у меня должно быть немного новостей для него. "Скажи мне, о чем ты думаешь", - сказал он
. "Это все новости, которые я хочу".

Я спросил, могу ли я еще что-нибудь для него сделать. Он сказал: "Да,
присылайте мне любые книги, которые пишет мистер Радд. Они могли бы меня заинтересовать".

Я пообещал ему, что сделаю это. Затем он сказал: «До свидания». Он уехал семичасовым поездом.

 В тот вечер я никого не видел.  На следующее утро я узнал, что Каннинг тоже уехал.

 Радд пришёл ко мне в комнату, но я сказал Генри, что мне нехорошо, и он не стал входить.

 На следующее утро я разговаривал с княгиней Курагиной у дверей
Гостиница. Она как раз уходила. Я спросила о мисс Брэндон.

"Они уехали", - сказала принцесса. "Прошлой ночью они уехали в Париж.
Они едут в Мюнхен, а потом в Байройт. Джин просила меня сказать тебе
"До свидания". Она сказала, что надеется, что ты приедешь сюда в следующем году ".

- Радд поехал с ними? - Спросил я.

«Он встретится с ними позже в Байройте. Он не любит Моцарта. А в Мюнхене проходит фестиваль Моцарта».
Я спросил о мисс Брэндон.

"Всё как прежде," — ответила принцесса. "Лампа на мгновение загорелась,
но они её потушили. Жаль. Мужчина вёл себя хорошо."

В этот момент нас прервали. Я хотел спросить ее о многом
еще. Но к дверям подъехал автобус. Она сказала мне "До свидания".
Она собиралась в Париж. Она собиралась провести зиму в Риме.

Днем я видел миссис Саммер, но только на мгновение. Она сказала мне
Мисс Брэндон прислала мне много сообщений, и я хотел спросить её, что произошло и как обстоят дела, но она была занята.
Мы договорились встретиться и долго поговорить на следующее утро.

Но когда наступило следующее утро, я получил от неё сообщение, в котором говорилось, что она была вынуждена немедленно отправиться в Лондон, чтобы встретиться со своим мужем.

Чуть позже в тот же день я получил по почте письмо от моей незамужней сестры
В нем говорилось, что она встретит меня в Париже и мы сможем вместе вернуться в
Италию. Поэтому я решил сделать это. Я видел Радда один раз перед отъездом.
Он ужинал со мной в мой последний вечер. Он сказал, что его отпуск скоро заканчивается.
подходит к концу. Он проведет три дня в Байройте, а затем он
вернется к работе.

«На «Спящей красавице»?» — спросил я.

 «Нет, не на ней». Он сомневался, что когда-нибудь снова возьмётся за это.
 Поначалу эта идея была просто развлечением на каникулах.  «Но теперь», — сказал он
сказал: «Идея разрослась. Если я за это возьмусь, то это должна быть настоящая книга, пусть даже небольшая, _новелла._ Идея потрясающая.
 Спящая красавица пробуждается и меняется в чужом мире. Возможно, я когда-нибудь за это возьмусь. Если да, то я пришлю её тебе. В любом случае я был прав насчёт мисс Брэндон». Она была бы лучшей героиней для сказки, чем для современного рассказа. Она слишком бесчувственна, слишком спокойна для современного романа.
 «У меня есть другая идея, — продолжил он. — Я хочу написать рассказ о женщине, которая была нежной, как цветок, и которая раздавила эти цветы».
который вступил с ней в контакт и уничтожил тех, кто ее любил.
Идея пока только тень. Но из этого может что-нибудь получиться. В любом случае
Я должен немедленно заняться кое-какой регулярной работой. У меня был достаточно долгий отпуск.
Я зря тратил свое время. Я наслаждался им, это пошло мне на пользу,
а разговоры никогда не пропадают даром, поскольку они являются питательной средой для
идей. Иногда идеи не расцветают годами. Но зерно посеяно.
 Я тоже благодарен вам и надеюсь, что увижу вас здесь в следующем году.
 Я ничего не могу придумать, пока не окажусь в благоприятной обстановке.

На следующий день я выехал из Ареваля и встретился с сестрой в Париже. Мы вместе отправились в Каденаббию.




ПРОПУЩЕННАЯ



ЧАСТЬ II


ИЗ ЗАПИСОК ЭНТОНИ КЭЯ.


Я


Через два года после того, как я написал эти несколько глав, меня снова послали
в Аревиль. Я снова отправился туда в начале сезона. Там никого не осталось
из старой группы, которую я знал во время моего первого визита. Миссис Леннокс и ее
племянницы там не было, и их не ждали. В прошлом году они провели несколько
месяцев в Харевиле.

Я провел это время в Италии. Я слышал об этом раз или два
от миссис Саммер, а иногда и от Краницкого. Он уехал в Южную
Африку с Каннингом и остался там. Ему нравилась эта страна. Мисс
Брэндон ещё не была замужем. Принцессу Курагину я больше не видел.
 О Радде я ничего не слышал. Судя по всему, после поездки в Харевиль он опубликовал одну книгу и несколько рассказов в журналах. Книга называлась «Серебряный сандал» и не имела ничего общего ни с его здешним опытом, ни с фантазиями, которые он вызывал в своём воображении. Напротив, это был полуисторический роман фантастического характера.

В первые дни моего пребывания здесь я ни с кем не знакомился и уже
рассчитывал на унылые три недели безрадостного безделья, когда мой
врач познакомил меня с Сабраном, специалистом по малярии, который
был в отъезде во время моего первого курса лечения.

 Доктор Сабран был не только специалистом с безупречной репутацией,
но и много путешествовавшим человеком с большим опытом и европейской
культурой. У него была и другая сторона, о которой многие из его
пациентов даже не подозревали.

Под псевдонимом Гаспар Лотрек он написал несколько очаровательных рассказов и несколько интересныхОн увлекался исследованиями в области искусства и литературы. Его интересовали исторические вопросы, а ещё больше — любопытные факты о человеческой природе, психологические загадки, таинственные эпизоды, неизведанные тропы, а также сложные и нерешённые проблемы в истории, литературе и повседневной жизни. Он был заядлым читателем, и мало что ускользало от его внимания в современной европейской литературе.

Я нашёл его необычайно интересным собеседником, и он был достаточно любезен, несмотря на свою занятость, чтобы приходить ко мне каждый день или приглашать меня к себе. Я часто обедал с ним, и мы засиживались допоздна.
Мы беседовали в его гостиной до поздней ночи, и он рассказывал мне о некоторых примечательных вещах, которые привлекли его внимание, а иногда выдвигал поразительные и парадоксальные теории о природе и человеке.

 Однажды я спросил его, знаком ли он с творчеством Радда.  Он сказал, что восхищается им, но ему всегда казалось странным, что писатель может быть таким же умным, как Радд, и в то же время настолько явно _; c;t;_
что касается некоторых наиболее важных истоков и факторов человеческой природы.


Я спросил его, почему он так думает.

«Все его книги, — сказал он, — любая из них. Я как раз читал его последнюю книгу в издании Таухница, сборник рассказов, не новелл: _nouvelles_. Он называется _Неоконченные драмы_. Я дам вам его, если хотите».
Мы поговорили о другом, и я забрал книгу с собой, когда уходил. На следующий день я получил письмо от Радда, в котором он отправлял мне рассказ, напечатанный ограниченным тиражом (один из 500 подписанных экземпляров), под названием «Забытый», который, по его словам, завершал серию его «Неоконченных драм», но который он не опубликовал по причинам, которые я должен был понять.

Генри зачитал мне новую книгу Радда. В ней было три рассказа. Они меня не очень заинтересовали, и я попросил Генри поторопиться.
Но рассказ «Забытый», напечатанный частным образом, был не чем иным, как историей, которую он собирался написать, когда мы вместе были в Харевиле.

 Он написал рассказ примерно так, как и планировал. В нём были все персонажи из нашей старой компании. Мисс Брэндон была в центре внимания, а Краницкий предстал не как швед, а как русский. Я сам на мгновение появился на сцене.

Факты, которые он приводил, насколько мне было известно, действительно имели место в жизни той группы людей, которая два года назад находилась в Аревале.
Но выводы, которые он из них делал, и причины, которые он приводил в их объяснение, казались мне по меньшей мере сомнительными.

 Его представление о тех персонажах, которых я знал достаточно хорошо, и его интерпретация их мотивов в тех случаях, когда я мог проверить их на собственном опыте, казались мне совершенно фантастическими.

Закончив читать книгу, я отправил её Сабрану вместе с
рукопись которую я написал два года назад, и я умолял доктора прочитать то, что я написал, и сообщить мне, когда он это сделает, чтобы мы могли обсудить оба документа и их связь друг с другом и с реальностью.

(_Примечание_. Здесь, в переплетённом экземпляре «Записок Энтони Кея», приводится рассказ Джеймса Радда «Забытый».)




 ЗАБЫТЫЙ

Автор: ДЖЕЙМС РАДД.


1

В Сен-Ив-ле-Бен был час послеобеденного отдыха. В павильоне с большим куполом из нетеплопроводного стекла и полированными латунными фонтанами, из которых непрерывно текла целебная и немного железистая вода, царила атмосфера Помпей
«Галереи» с колоннами были пусты, как и ухоженный парк с киоском, где по утрам и вечерам играл жалкий оркестр, игравший регтайм.
Вычурное казино, представлявшее собой третий из трёх архитектурных стилей, отличавших пристройки к отелю «Де», было закрыто.
Ла-Сурс, где всё ещё можно было обнаружить полускрытое и в целом подавленное элегантными улучшениями и изящными приращениями Второй империи и перезрелыми наростами в стиле ар-нуво более позднего периода, ядро которого было построено в стиле Луи-Филиппа, выглядело потрёпанным и белым.

Кэтлин Фаррел была в парке одна. Она читала «Морнинг Пост», которую её тётя, миссис Ноллес, выписывала ради литературных статей.
Эту газету можно было найти на её столе рядом с газетами и журналами самого разного, а иногда и весьма экстравагантного характера, поскольку миссис Ноллес была широка в своих взглядах и смела в своих вкусах.

 Кэтлин Фаррел читала без интереса и вяло. Она так долго жила за границей, что английские новости её мало интересовали, и она была уже не так молода, чтобы сожалеть о том, что пропустила какой-то приём.
скачки, вечеринки в саду и другие светские мероприятия, о которых она лениво просматривала записи. Ведь сейчас был разгар лондонского сезона, но миссис Ноллес сдала лондонский дом на Хилл-стрит.
Она всегда сдавала его каждое лето, а иногда и зимой, когда могла найти арендатора.


 Один абзац привлёк внимание Кэтлин.
Всё началось так: «В Монкс-Уэлл-Холле скончался сэр Джеймс
Стакли».
Сэр Джеймс Стакли был дядей Ланселота Стакли. Ланселот должен был унаследовать титул баронета и солидный доход. Он ушёл из армии несколько лет назад
назад. В настоящее время он находился за границей, выполняя кое-какие секретарские обязанности при губернаторе Мальты. Он бросит эту работу, которая не приносит ни денег, ни удовольствия, вернётся домой, а потом...

 Во всяком случае, он не забыл её совсем. Об этом свидетельствовали его ежемесячные письма. Они всегда приходили вовремя. Только... ну, в последний год они были какими-то другими. С тех пор, как он побывал в Каире. Она слышала истории о привязанности, о красивом итальянце, который был влюблён в даму, похожую на картину эпохи Возрождения, и о котором говорили, что он
беспринципный. Но на самом деле она ничего не знала, а Ланселот всегда был таким сдержанным, таким немногословным; его письма всегда были такими сухими, почти официальными, с тех пор как шесть лет назад их короткая помолвка была расторгнута. С той памятной ночи в Ирландии, когда она призналась отцу, который был более чем обычно вспыльчив и выпил лишний бокал старой мадеры, что отказалась выйти замуж за Ланселота.
Сначала она попросила его не писать, и он послушно согласился. Но позже, когда её отец умер, он написал ей
и она ответила на его письмо. С тех пор он писал ей раз в месяц, без исключения, из Индии, где был расквартирован его полк, а затем с Мальты. Но ни разу не упомянул ни о прошлом, ни о будущем. Письма были в таком духе: «Дорогая мисс Фаррел, мы отлично проводим время». Или «Дорогая мисс Фаррел, вчера вечером мы ходили в оперу». Для меня это было слишком классически». И они всегда заканчивались так: «С уважением, Ланселот Стакли».
И всё же она не могла поверить, что он действительно изменился. Изменилась ли она? «Может, я тоже изменилась?» — подумала она. Она отбросила эту мысль
идея. Что же произошло, что она стала другой? Ничего. Последние пять лет, с тех пор как умер её отец, она жила так же, как и раньше. Зима на вилле её тёти в Бордигере, иногда неделя или две во Флоренции, лето в Сен-Ив-ле-Бен, где они жили в отеле на особых условиях, поскольку миссис Ноллес была постоянным клиентом. Ни одной новой ноты, вокруг них всегда одна и та же компания;
модный космополитичный мир континентальных курортов,
английские и иностранные колонии на Ривьере и в Северной Италии. Она была
никогда не встречала никого, кто пробудил бы в ней интерес, и единственными людьми, чье
внимание она, казалось, привлекла, были, по словам ее тети Элси,
"откровенно невозможные".

В следующем году ей исполнится тридцать. Она уже чувствовала себя бесконечно старше. "Но
возможно, - подумала она, - он вернется таким же, каким был раньше. Он
сделает предложение, и на этот раз я приму его". Почему она отказала ему?
Их финансовое положение — её бедность и его собственный очень скромный доход — не имело к этому никакого отношения, потому что Ланселот сказал, что готов ждать годами, и все знали, что он чего-то ждёт. Она не могла
Она ушла от отца, но он умер через год после того, как она отказалась от Ланселота.


Нет, причина была в том, что она думала, что не любит его. Ей
нравился Ланселот, но она надеялась на что-то большее и на что-то
другое. На сказочного принца, который пробудит в ней желание жить
по-другому. Как только он уехал, а тем более после того, как он
Когда начались письма, она поняла, что совершила ошибку, и с тех пор не переставала раскаиваться в содеянном. Дело в том, — сказала она себе, —
что я была слишком молода, чтобы принимать такие решения. Я не знала, чего хочу.
Если бы только он вернулся, когда умер отец. Если бы только он был немного
настойчивее. Он принял все безропотно. И еще теперь
она была уверена, что он был верен и был верен до сих пор, независимо от
кто-то может сказать обратное.

"Возможно, я изменен", - подумала она. "Возможно, он даже не узнает меня"
И все же она знала, что не верит в это. Потому что, хотя ее тетя
Раньше Элси всерьёз беспокоилась из-за внешности своей племянницы — она боялась, что у девочки анемия.
Настолько, что они иногда ездили в унылые места на морском побережье Англии и Франции.
Она знала, что внешность её племянницы не изменилась
разумно. Люди по-прежнему смотрели на неё во все глаза, когда она входила в комнату, потому что, хотя в её чертах и внешности не было ничего классического или выдающегося, её лицо было таким, что его невозможно было не заметить и которое трудно было забыть. Это было лицо, которое привлекало художников. Им бы хотелось попытаться запечатлеть эту белоснежную, нежную кожу и эти необыкновенно притягательные круглые глаза, которые при одном освещении казались фиолетовыми, а при другом — тёмно-синими, как море.
Им бы хотелось попытаться передать романтическую детскую прелесть её облика, эту задумчивость,
сказочное выражение лица. Удивительно, что при такой внешности она не стала героиней ни одного романа, но так оно и было. Художники восхищались ею, один или два искателя приключений делали ей предложение, но, за исключением Ланселота Стакли, никто в неё не влюбился. Возможно, она пугала людей. Она не умела поддерживать разговор. Книги её не интересовали. Она ничего не знала об искусстве, а люди, которых видела её тётя, — большинство из них были иностранцами, — говорили об этом бегло, а иногда и остроумно.

Кэтлин была рождена для сельской жизни, но была обречена жить в городах и на курортах. Она была замкнутой; хотя она много времени провела в Ирландии, она не была ирландкой и была рождена для жизни на континенте. Она была практичной, хотя её внешность говорила об обратном. В каком-то смысле она была жертвой своей внешности, которая вводила в заблуждение.

Но, возможно, решение, настоящее решение проблемы отсутствия романтики
или даже поклонников, следовало искать в её непреодолимой вялости
и апатии. Она была как будто полуживой.

Однажды, когда она была маленькой девочкой, она пошла собирать цветы в
большой темный лес недалеко от ее дома, где деревья были огромными фантастическими
стволы и узловатые стволы, и где весной синие колокольчики
простирались под ними, как непрерывное синее море. После того как она была
выбирая синий-колокола, около часа, она чувствовала себя сонной. Она легла
под ствол дерева. Цыганка прошел мимо нее и попросил рассказать ее
удачи. Она отмахнулась от неё, потому что не испытывала симпатии к цыганам.
Цыганка сказала, что даст ей хороший совет
без просьбы, а именно, не ложиться спать в лесу накануне дня святого Иоанна.
иначе она бы никогда не проснулась. Она не обратила на это внимания
она задремала и проспала около получаса.
Она была упрямым ребенком и совсем не суеверным. Когда она
вернулась домой, она спросила экономку, когда канун дня святого Иоанна.
Случилось так, что он пришелся на тот самый день. Она сказала себе, что это доказывает, какие глупости болтают цыгане.
Она поспала, проснулась, вернулась в дом и, как обычно, выпила чаю в классной комнате.
Она больше не вспоминала об этом случае, но экономка, которая была суеверной, сказала одной из служанок, что мисс Кэтлин была _не замечена_ волшебным народцем и уже никогда не будет прежней.
 Когда её попросили дать более подробные объяснения, она отказалась. Но внешне Кэтлин была такой же, и никто не замечал в ней никаких перемен, да и сама она не чувствовала, что изменилась.

Пока она жила с отцом в Ирландии, она была довольно жизнерадостной. Ей нравилась жизнь на свежем воздухе. Дом был ветхим, в георгианском стиле.
Серое здание находилось рядом с морем, и её отец, который был моряком, иногда брал её с собой в плавание. Она ездила верхом и иногда охотилась. Всё это ей нравилось. Только после того, как она уволила Ланселота, который знал её с шестнадцати лет, на неё опустилась пелена апатии. После смерти отца этот туман сгустился ещё больше.
Когда она начала жить на континенте со своей тётей, она совсем утратила ту крупицу _joie de vivre_, которая у неё когда-то была.
Она, казалось, не замечала этого и не сожалела о прошлом. Она никогда
Она не жаловалась. Она принимала планы и решения своей тёти и никогда не возражала, даже не предлагала ничего и не комментировала.

 Тётя искренне любила её и старалась угодить ей, пробудить в ней интерес к чему-либо. Однажды она взяла Кэтлин с собой в Байройт, надеясь пробудить в ней интерес к музыке, но
Кэтлин считала музыку скучной и шумной, хотя и слушала её без возражений.
Когда тётя предложила поехать туда ещё на год, Кэтлин с готовностью согласилась.  Единственное, что
Единственное, что вызывало у неё интерес, — это скачки. Иногда они ездили на скачки в Сен-Ив, и тогда Кэтлин становилась совсем другой.
 Пока шли скачки, она жила полной жизнью, а как только они заканчивались, снова погружалась в апатию.

В то же время всякий раз, когда она думала о Ланселоте Стакли, её охватывало сожаление.
Прочитав этот абзац в «Морнинг пост», она как никогда прежде
захотела, чтобы он вернулся, вернулся таким же, каким был, и чтобы она осталась прежней.
она была так же влюблена в него, как и раньше, и надеялась, что снова сможет заставить его медленные честные глаза зажечься и вспыхнуть от любви, восхищения и страсти.

"На этот раз я не совершу ту же ошибку," — сказала она себе. "Если он даст мне шанс----"



2


Её грёзы прервало появление знакомого из отеля. Это был Аникин, русский, который за последний месяц стал неотъемлемой частью их небольшой компании в отеле.

 Кэтлин познакомилась с ним несколько лет назад в Риме, но только в Сен-Иве она узнала его получше.

Он нерешительно снял шляпу, словно боясь прервать её размышления.
Она осознала, что знает его не только лучше, чем кто-либо в отеле, но и почти лучше, чем кто-либо в мире.

 «Не хотите сыграть?» — спросил он.  Он имел в виду игру, которая проводилась в парке, чтобы развлечь пациентов. Игра заключалась в том, чтобы забросить
маленькое кольцо, привязанное к столбу верёвкой, на крючки,
закреплённые на вертикальной наклонной доске. Под крючками
были цифры от одного до 5000.

«Не сейчас, — сказала она. — Я жду тётю Элси. Я должна посмотреть, что она собирается делать, но позже я бы с удовольствием поиграла».
Он улыбнулся и продолжил. Он понимал, что она хочет побыть одна.
Он обладал тем быстрым и безошибочным пониманием мелких и поверхностных оттенков ума, незначительных чувств, социальных ценностей и человеческих отношений, которое так часто отличает его соотечественников.

Он действительно мог бы сойти за героя русского романа с его неопрятными волосами, близорукими добрыми глазами, бесцветной кожей и
Неприметная одежда. Кэтлин никогда раньше не задумывалась о том, нравится он ей или нет. Она воспринимала его как часть этого места и не замечала, насколько легко ей с ним. Теперь она с лёгким потрясением осознала, что эти отношения были почти необычными из-за своей лёгкости и естественности. Ей казалось, что она знает его уже много лет, хотя на самом деле она знала его меньше месяца. Всё это пронеслось у неё в голове, а затем она вернулась к абзацу в «Морнинг пост», когда к ней подошла тётя.

Миссис Ноулз обладала высочайшей элегантностью, оставаясь элегантной, но не выглядя при этом заурядной.
как будто она руководила, а не следовала моде. В ее парижских шляпках, ее
драгоценностях и плащах всегда было
что-то личное; и в этом было что-то богатое, дерзкое и экзотическое
о ее роскошных темных волосах с неожиданными золотисто-медными отблесками и
о ее мягких карих глазах. В ней не было ничего апатичного. Она была
до краев наполнена жизнью, интересом, энергией. Она бросила взгляд на «Морнинг пост» и довольно нетерпеливо сказала:

«Моя дорогая девочка, что ты читаешь? Этой газете уже десять дней.
Разве ты не видишь, что она датирована первым числом?»

«Так и есть», — извиняющимся тоном ответила Кэтлин. Но в этот момент её осенило: «Тогда, конечно, Ланселот уже должен быть на пути домой, если он ещё не вернулся».

«Я принесла тебе твои письма», — сказала тётя. «Вот они».
Кэтлин протянула руку за ними с большим нетерпением, чем обычно. Она ожидала увидеть, по крайней мере надеялась увидеть, довольно детский почерк Ланселота,
но оба письма были счетами.

"Мистер Аркрайт и Аникин обедают у нас, — сказала её тётя, — и граф
Тильзит."

Кэтлин ничего не ответила.

"Ты не против?" — спросила её тётя.

"Конечно, нет."

"Я думала, тебе нравится граф Тильзит."

"О да, нравится," — сказала Кэтлин.

Кэтлин почувствовала, что, сама того не желая, выразила
разочарование или, скорее, не выразила должного сочетания удивления и радости. Но поскольку Аркрайт и Аникин часто обедали с ними, а она забыла, кто такой граф Тильзит, ей было трудно это сделать. Аркрайт был английским писателем, другом её тёти, и обладал достаточной проницательностью, чтобы понять, что миссис
Ноллс была чем-то большим, чем светская женщина; ценить ее
фундаментальную доброту, а также ее очевидный ум и догадываться
что внешность Кэтлин может быть в некотором смысле обманчивой.

"Ты помнишь его во Флоренции?" сказала миссис Ноулз, возвращаясь к графу
Тильзиту.

"Ах да, норвежец".

"Швед, дорогая, а не норвежец".

«Я думала, это одно и то же», — сказала Кэтлин.

 «У меня для тебя новость», — сказала миссис Ноллес.

 Кэтлин постаралась взять себя в руки.  Она была полна решимости не выдать своих чувств.  Она прекрасно понимала, что сейчас произойдёт.

- Ланселот Стакли в Лондоне, - продолжала ее тетя. - Он вернулся как раз вовремя.
Он успел повидаться со своим дядей перед смертью. Дядя оставил ему все.

"Сэр Джеймс долго болел?" Спросила Кэтлин.

"Я думаю, что болел", - сказала миссис Ноулз.

«О, тогда, я полагаю, он не вернётся на Мальту», — сказала Кэтлин с притворным безразличием.


 «Конечно, нет, — ответила миссис Ноллес. Он унаследует поместье, титул и всё остальное. Он будет очень богат. Не хотите ли съездить в Бавиньи сегодня днём? Княгиня Ульчикова может подвезти нас на своей машине, если вы хотите поехать». Аркрайт идёт.

«Я сделаю это, если ты хочешь», — сказала Кэтлин.

 Это было одно из тех замечаний, которые Кэтлин часто делала и которые раздражали её тётю, возможно, не без оснований. Миссис Ноллес всегда пыталась придумать что-нибудь, что могло бы развлечь или отвлечь её племянницу, но всякий раз, когда она предлагала ей что-то или организовывала какую-нибудь поездку или особое угощение, которое, по её мнению, могло бы развлечь Кэтлин, в ответ она слышала лишь фразу, в которой чувствовалось смирение.

«Я не хочу, чтобы ты приходила, если ты сама этого не хочешь», — сказала она с прекрасно скрываемым нетерпением.


 «Что ж, сегодня я бы предпочла не приходить», — сказала Кэтлин, к большому удивлению подруги.
удивление тети. Это был первый раз, когда она дала такой ответ.

"Ты плохо себя чувствуешь, дорогой?" мягко спросила она.

"Очень хорошо, тетя Элси, обещаю", - сказала Кэтлин, улыбаясь. "Но я сказала, что
Я бы посидела и поговорила с мистером Эшемом сегодня днем".

Мистер Ашам был слепым человеком , которому было приказано набрать воды в
Сен-Ив. Кэтлин подружилась с ним.

"Хорошо," — со вздохом сказала миссис Ноллес. "Я должна идти. Машина будет там. Не забудь, что сегодня вечером у нас будут гости, и не надевай своё серое платье. Оно слишком поношенное." Это была одна из привычек мисс Фаррел.
что раздражало её тётю, так это то, что она надевала самую поношенную одежду по случаю, который требовал нарядного платья, и как бы старалась не ударить в грязь лицом.

Тётка оставила её.

Кэтлин не договаривалась с Эшемом. Она придумала отговорку на ходу, но знала, что он будет в парке во второй половине дня. Ей нужно было подумать. Ей нужно было побыть одной. Если Ланселот был в Англии, когда умер сэр Джеймс, то он должен был отправиться домой по крайней мере две недели назад, поскольку новость, которую она прочитала, была десятидневной давности.
Она не получала от него вестей больше месяца. Это означало, что его дядя
заболел, он вернулся в Лондон и пережил перемены в судьбе, не написав ей ни слова.

"И всё же, — подумала она, — это ничего не доказывает."

В этот момент её окликнул дружелюбный голос.

"Что ты делаешь здесь одна, Кэтлин?"

Это была её подруга, миссис Роузли. Кэтлин знала Еву Роузли всю свою жизнь, хотя её подруга была на десять лет старше и замужем.
 Она жила в Сен-Иве одна. Её муж был
Он был поглощён другими занятиями и проблемами, помимо тех, что были связаны с его бизнесом в городе, и носили они иной характер. Миссис Роузли была одной из тех женщин, о которых её подруги говорили с жалостью: «Бедная Ева!» Но у «бедной Евы» был большой доход, уютный дом на Аппер-Брук-стрит. Она была хрупкой и элегантной, грациозной, как танагра.
У неё была светлая, утончённая внешность, она была привлекательной и
вызывала жалость своими серыми глазами. Её муж был успешным бизнесменом, и
некоторые говорили, что он пренебрегал женой и выставлял её напоказ
в его изменах не было ничего удивительного, учитывая презрение,
с которым она относилась к нему. Это был скорее случай "Бедного Чарли", - сказали они
, чем "Бедной Евы".

Кэтлин не согласилась бы с этим мнением. Она никогда не уставала
повторять, что Ева была "замечательной". Она, безусловно, была хорошей подругой для
Кэтлин.

- Сэр Джеймс Стакли - адвокат, - сказала Кэтлин.

«Я недавно видела это в газете. Я думала, ты знаешь», — сказала
миссис Роузли.

"С моей стороны было глупо не знать. Я так редко читаю газеты и так невнимательно их читаю."

«Это значит, что Ланселот вернётся домой».

«Он вернулся домой».

«О, так ты знаешь?»

 «Знаю что?»

 «Что он едет сюда?»

 Кэтлин густо покраснела.  «Едет сюда!  Откуда ты знаешь?»

 «Я увидела его имя, — сказала миссис Роузли, — на доске в холле отеля и спросила, приехал ли он». Они сказали мне, что они ожидали
ему-ночь".

В этот момент высокая темноволосая дама, элегантно, как изваянная Жан
Гужон, великолепный, как Тициан, уже немолодой, но все еще более чем
красивый, прошел мимо них, довольно горячо разговаривая по-итальянски с
молодым человеком, тоже итальянцем.

"Кто это?" - спросила Кэтлин.

«Это, — сказала миссис Роузли, — Донна Лаура Бартолини. Она всё ещё очень красива, не так ли? Мужчина с ней — дипломат».

 «Мне кажется, — сказала Кэтлин, — она очень эффектная. Но какая необычная одежда».

 «Она сшита специально для неё».

 «Вы её знаете?»

« Она совсем не такая, какой кажется. В душе она простая и домашняя, но одевается как вакханка. У неё до сих пор много преданных поклонников».

 «Здесь?»

 «Везде. Но она боготворит своего мужа».

 «Он здесь?»

 «Нет, но, думаю, он скоро придёт».

"Я помню, что слышал о ней давным-давно. Я думаю, она была в Каире
однажды".

"Очень вероятно, что ее муж археолог, _savant_".

Была ли это та женщина, подумала Кэтлин, которой Ланселот, как предполагалось, был
предан? Если так, то это неправда. Она была уверена, что это неправда.
Ланселота никогда бы не привлекла женщина такого типа, и всё же...

 «Тётя Элси пригласила на ужин шведа. Графа Тильзита. Вы его знаете?»

 «Меня с ним вчера познакомили. Он восхищался вами».

 «Он вам нравится?»

 «Я его почти не знаю. Мне кажется, он симпатичный, у него хорошие манеры и...»
похож на англичанина».
Но Кэтлин уже не слушала. Она думала о Ланселоте, о его внезапном приезде. Что бы это могло значить? Знал ли он, что они здесь?
В последний раз он писал из Лондона месяц назад. Сказала ли она ему, что они едут сюда? Ей казалось, что сказала. А может, и нет. В любом случае это вряд ли что-то изменит, ведь он знал, что они каждый год ездят за границу, знал, что большую часть времени они проводят в Сен-Иве, а если бы и не знал, то наверняка услышал бы об этом в Лондоне. Да, он должен был знать. Значит, это означало либо то, либо... или, возможно, что-то совсем другое. Возможно
Врач отправил его в Сен-Ив. Он несколько раз страдал от приступов мальтийской лихорадки. Сен-Ив был хорош для лечения малярии. В медицинском персонале был известный специалист по малярии. Возможно, он собирался проконсультироваться с ним. Чего она хотела на самом деле? Что она чувствовала?
 Она сама себя не понимала. Она чувствовала воодушевление, как будто жизнь внезапно стала другой, более интересной и странно радужной. Каким бы стал Ланселот? Был бы он таким же? Или совсем другим?
Она не могла говорить об этом даже с Евой, хотя
Ева знала об этом, и миссис Роузли с её острой интуицией догадалась об этом, а также о том, о чём думала Кэтлин, и ничего не сказала по этому поводу. Но что смутило Кэтлин и заставило её слегка встревожиться, так это то, что ей показалось, будто она уловила в голосе и манерах Евы едва заметную нотку жалости. Она почувствовала почти неощутимый холодок, словно Ева о чём-то задумалась. «Ты не должна расстраиваться, если...»
Ну, она бы не расстроилась, _если_. По крайней мере, никто не должен догадываться о её разочаровании, даже Ева.

Миссис Роузли догадалась, что её подруга хочет побыть одна, и оставила её под каким-то наспех придуманным предлогом.  Как только Кэтлин осталась одна, она встала со своего места и отправилась на прогулку за пределы парка, в деревню.  Затем она вернулась и сыграла с Аникиным в кольцеброс, а в пять часов поговорила с Эшемом, чтобы успокоить свою совесть. Она гуляла допоздна, пока не приехал автобус, который
встречал вечерний экспресс и прибывал со станции в семь часов.
Она наблюдала за его прибытием издалека, с галереи, пока
притворилась, что заинтересовалась витринами. Но пока автобус выгружал пассажиров, она не увидела Ланселота. Когда омнибус уехал и новые постояльцы покинули место действия, она вошла в холл отеля и спросила у портье, много ли новых постояльцев прибыло.

 «Два английских джентльмена, — сказал он, — лорд Ворчун и сэр Ланселот
Она взбежала наверх, чтобы переодеться к ужину, и даже её тётя Элси была довольна её внешним видом в тот вечер. Она надела своё
чайное платье цвета морской волны — подарок от Евы, сшитый в Париже.

"Я бы хотела, чтобы ты всегда так одевалась", - сказала миссис Ноулз, когда они шли
в столовую Казино. "Ты не представляешь, какая это разница"
. Так глупо не стараться изо всех сил, когда для этого нужно так мало хлопот.
" Но миссис Ноулз обладала необучаемым
даром выглядеть наилучшим образом в любое время года и в любой час. Для неё это действительно не было проблемой, но все проблемы мира не могли помочь другим добиться результатов, которые, казалось, давались ей случайно.



3

Когда они вошли в большой обеденный зал отеля, Кэтлин почувствовала
она чувствовала, что все смотрят на неё, кроме Ланселота, если он вообще был здесь, и
она чувствовала, что он _был_ здесь. Аркрайт и граф Тильзит ждали их
за своим столиком и встали, когда они вошли. Почти сразу за ними
последовала княгиня Ульчикова, чьё французское происхождение и
образование выдавали её шифоновая шаль лилового цвета, туфли с
пряжками и гребень из панциря черепахи в её блестящих чёрных волосах. Ничто не могло быть более скромным, чем её одежда, и более привычным для сотен таких же, как она, чем её единственный ряд жемчуга и маленькая
платиновые наручные часы, но то, как она носила эти вещи, было
по-французски, так же явно и безошибочно по-французски, а не по-русски, по-итальянски или по-английски, как статья, подписанная Жюлем Леметром, или ленты на шоколадном пасхальном яйце из _Passage des Panoramas_. Она была похожа на
портрет дамы кисти Винтерхальтера, которая была красавицей во времена Второй империи.

Её супружеская жизнь с князем Ульчиковым, некогда блестящим и безрассудным кавалерийским офицером, недавно скончавшимся после многих превратностей судьбы, завершилась благополучием, поскольку он умер слишком рано после
унаследовать третье состояние и растратить его, как он умудрился растратить два предыдущих наследства, а её длительные пребывания в стране, где она жила, не оставили на ней никакого следа. Что касается их влияния на её душу и разум, то это совсем другой вопрос.

Миссис Ноллес, чьи гармоничные чёрно-жёлтые драпировки, казалось, так и манили кисть дерзкого художника, сидела в дальнем конце стола, у окна. Слева от неё, в конце стола, расположился Аркрайт, которого вы бы ни за что не приняли за писателя, поскольку его девизом было:
француз как-то сказал молодому художнику, которому нравились длинные волосы и
эксцентричная одежда: "Не спасайся от того, что тебе нравится
мир и человек, достойный внимания?_ По другую сторону от него сидела княгиня
Ульчикова; рядом с ней в конце стола Кэтлин, а затем граф
Тильзит (белокурая, голубоглазая и застенчивая) справа от миссис Ноулз.

Кэтлин, сидевшая в конце стола, не видела, что происходит за другими столами.
Но перед ней было позолоченное зеркало, и как только они сели ужинать, она увидела в нём
отражение спины Ланселота Стакли, который сидел за столом с группой людей прямо напротив них, в другом конце зала.
В облике Ланселота Стакли спереди не было ничего примечательного,
как и в его облике сзади, который, несмотря на некоторую военную
прямолинейность плеч, был слегка сутулым. Он был маленьким и, казалось, был создан для того, чтобы украшать витрины клуба на Сент-Джеймс-стрит.
Всё в нём было правильным, а на его лице читалась искренняя утончённость, как у хорошо воспитанной собаки, которая прекрасно обучена и лает только на подходящих незнакомцев.

Но внезапное появление Ланселота преобразило Кэтлин.
Как будто кто-то зажёг лампу за её алебастровой маской, и, пытаясь
скрыть смущение или озабоченность, она покраснела, стала
необычно оживлённой и заговорила с Аникиным весело и непринуждённо,
как будто это была совсем не она.

И всё же, пока она говорила, она то и дело поглядывала на отражение в зеркале перед ними, и оно подсказывало ей, что Ланселот сидит рядом с Донной Лаурой Бартолини. Молодой человек, которого она
Там же была и та, которую я видел разговаривающей с Донной Лорой. Были и другие, кого она не знала.

 Миссис Ноллес усердно пыталась растопить ледяную корку застенчивости графа Тильзита и очень скоро добилась того, что он почувствовал себя совершенно непринуждённо. А Аркрайт пытался заинтересовать принцессу Ульчикову японским искусством. Но княгиня слишком долго жила в России,
чтобы не подхватить славянский микроб безразличия, и она была женщиной,
которая жила только ради этих получасов. Эти получасы были одним из её затмений,
и она почти не обращала внимания на то, что говорил Аркрайт. Он
Однако она привыкла к своему образу жизни и продолжала говорить.

 Миссис Ноллес была удивлена и обрадована поведением своей племянницы. Никогда ещё она не видела её такой оживлённой, такой весёлой.

"Мисс Фаррел сегодня выглядит необычайно хорошо," — сказал Аркрайт принцессе вполголоса.

«Да, — сказала княгиня Ульчикова, — она наконец-то пьёт воду из правильного _источника._» Она часто делала подобные загадочные замечания, и
Аркрайт был озадачен, ведь Кэтлин никогда не пила воду, но он достаточно хорошо знал княгиню, чтобы не просить её об объяснениях. Княгиня Ульчикова
больше ничего не сказала. Её мысли уже вернулись в страну безмятежного небытия, в которой они любили блуждать.

Вскоре разговор стал общим. Они обсуждали скачки, труппу театра «Казино», последние поступления.

"Ланселот Стакли здесь," — сказала миссис Ноллес.

"Да," — очень спокойно ответила Кэтлин, — "ужинает с Донной Лорой
Bartolini."

"О, Лаура приехала", - сказала миссис Ноулз. "Я рада. Это хорошие новости.
Как весело нам всем будет вместе. ДА. Вон она, выглядит прелестно.
Вам не кажется, что она прелестна? - спросила она Аркрайта и принцессу.

Аркрайт безоговорочно восхищался Донной Лорой. Княгиня Ульская сказала, что, без сомнения, подумала бы так же, если бы не знала её тридцать лет назад.
А потом добавила: «Эта одежда ей не идёт, в ней она похожа на плакат в стиле ар-нуво».
Аникин сказал, что вовсе не восхищается ею, а что касается одежды, то она была последней, кто стал бы носить такую.
Её красота была обычной, она была создана для менее экстравагантных нарядов. Он посмотрел на Кэтлин. Он думал о том, что её красота могла бы дополнить любой костюм, каким бы экстравагантным он ни был.
он страстно желал увидеть ее в мерцающем серебре и поблекшем золоте, с
странными камнями в волосах. Граф Тильзит, который был моложе всех присутствующих.
присутствовавший сказал, что находит ее молодой.

"Она старше, чем вы думаете", - сказала княгиня Ульчикова. "Я помню ее".
"Она выходила в свет в Риме в 1879 году".

"Как вы думаете, ей за пятьдесят?" - спросила Кэтлин.

— Я так не думаю, я уверена, — сказала княгиня.

 — У неё прекрасная фигура, — сказала миссис Ноллес.

 — Она была очень красива? — спросил Аникин.

 — Самая красивая женщина, которую я когда-либо видел, — сказала княгиня.  — Люди
Однажды вечером во французском посольстве он встал на стулья, чтобы посмотреть на неё. Жестоко видеть её такой, какая она сейчас.
Граф Тильзит открыл свои ясные, круглые голубые глаза и уставился сначала на принцессу, а затем на донну Лауру. Его юному
скандинавскому разуму было непостижимо, что этому сияющему и ослепительному созданию, одетому как королева в русском балете, может быть больше пятидесяти.

«Для меня она всегда выглядела одинаково, — сказал Аркрайт. — На самом деле сейчас я восхищаюсь ею больше, чем когда впервые встретил её пятнадцать лет назад».

«Это потому, что ты смотришь на неё глазами прошлого, — сказала принцесса, — но не такого далёкого прошлого, как у меня. Когда ты впервые увидел её, ты был молод, но когда я впервые увидела её, _она_ была молода. В этом вся разница».
«Я думаю, что сейчас она очень красива», — сказала миссис Ноллес.

"И я так думаю", — сказала Кэтлин. "Я могла бы понять любого, кто влюблен в нее"
.

"Что в нее всегда будут влюблены люди", - сказала принцесса,
"и молодежь. Она не только красива, но и обаятельна, и как это редко встречается
!

"Да, - задумчиво сказал Аникин, - как это редко".

Кэтлин посмотрела в зеркало, как будто оценивала красоту Донны Лауры.
Но на самом деле она хотела посмотреть, разговаривает ли с ней Ланселот.
 Насколько она могла судить, он был довольно молчалив.  За столом
шла оживлённая беседа, в которой часто звучала итальянская речь. Кэтлин повернулась к графу Тильзиту и завела с ним разговор, в то время как Аникин и княгиня начали страстно спорить о всех известных им красавицах.
 Княгиня снова ожила. Миссис Ноллес, закончив
дежурный, вернулся к приятной беседе с Аркрайтом. Они
понимали друг друга без труда.

Итальянская компания закончила обедать первой и вышла на террасу
, и когда они выходили из зала, необыкновенное достоинство
осанки донны Лауры поразило всю комнату. Что бы кто ни думал
о ее внешности сейчас, не было сомнений, что ее присутствие по-прежнему
несло в себе властность, которую дарует только великая красота, какой бы сильной она ни была
может быть уменьшена временем.

«Она по-прежнему очень красива», — сказала княгиня Ульская, озвучив мысли всего общества.

Миссис Ноллес предложила выйти на улицу. Им принесли шали, а кофе подали прямо на каменной террасе перед отелем.

 Вскоре после того, как они сели, к ним подошёл Ланселот Стакли. Он не сильно изменился, подумала Кэтлин. Немного поседел на висках, немного похудел и стал чуть более загорелым — его лицо обгорело в тропиках, — но его спокойные, честные глаза остались прежними. Он поздоровался с миссис Ноллес и с ней самой, а затем его представили остальным.

 Миссис Ноллес пригласила его сесть.

 «Мне нужно скоро вернуться, — сказал он, — но могу я остаться ещё на минутку?»

Он сел рядом с Кэтлин.

Они немного поговорили, делая паузы между репликами. Она не спросила, как долго он собирается здесь оставаться, но он объяснил причину своего приезда. Он приехал, чтобы проконсультироваться со специалистом по малярии.

"Мы все обсуждали Донну Лауру Бартолини," — сказала миссис Ноллес.
"Вы ужинали с ней?"

«Да, — сказал он, — она моя давняя подруга. Я впервые встретил её в Каире».
 «Она надолго к нам?» — спросила миссис Ноллес.

 «Нет, — сказал он, — она просто проездом по пути в Италию. Она уезжает в Равенну завтра утром».

«Она прекрасно выглядит», — сказала миссис Ноллес.

 «Да, — ответил он, — она очень красива, не так ли?»
 Затем он встал.

 «Надеюсь, мы ещё встретимся завтра», — сказал он Кэтлин и миссис.
 Ноллес.

 «Вы остаётесь?» — спросила миссис Ноллес.

"О, нет", - сказал он. "Я только хотел повидаться с доктором. Я должен ехать.
немедленно возвращаюсь в Англию. У меня так много дел".

- Конечно, - сказала миссис Ноулз. - Мы увидимся с вами завтра. Вы
поедете с нами на озера?

Ланселот помедлил, а затем сказал, что, увы, будет занят весь день
завтра. У него была назначена встреча с врачом — у него было так мало времени.

 Он немного путался в объяснениях. Затем он пожелал ей спокойной ночи и вернулся к своей компании. Они сидели за столом под деревьями.

 Кэтлин почувствовала необъяснимое облегчение от того, что он ушёл, и испытала странное воодушевление. Как будто приподняли занавеску, и она внезапно увидела другой, новый мир. У неё было такое чувство, будто она впервые за много лет ясно видит. Она совершенно ясно понимала, что для Ланселота прошлое было
совершенно забыл. Она для него ничего не значила. Он был всё тем же
Ланселотом, но принадлежал другому миру. Теперь между ними была пропасть. Он приехал сюда, чтобы повидаться с Донной Лорой, на несколько часов. Он не возражал против этого, хотя знал, что встретит
Кэтлин. Он сам сказал ей, что знает, что встретит её. Он упомянул, что в последнее время редко пишет ей. Он был так занят, а потом ещё это дело... смерть его дяди.

 Ситуация была довольно простой и ясной. Но было кое-что странное
Вместо того чтобы почувствовать, что её жизнь кончена, как она и ожидала, она, наоборот, впервые ощутила, что её жизнь только начинается.

"Я столько лет ждала, — подумала она про себя, — этого сказочного принца, а теперь вижу, что он вовсе не был сказочным принцем. Но
это не значит, что я не могу встретить сказочного принца, _настоящего_ принца," — и её глаза заблестели.

Она никогда ещё не чувствовала себя такой живой, такой готовой к приключениям. Аникин
предложил всем прогуляться по саду. Ещё не стемнело. Они встали. Принцесса, Аркрайт, миссис Ноллес и граф
Тильзит первым спустился по ступенькам и пошёл по аллее.

 Кэтлин подождала, пока остальные уйдут подальше, а затем сказала
Аникину, который ждал её:

"Давай останемся и поговорим здесь. Здесь тише. Мы можем немного прогуляться."



4


Они недолго пробыли на террасе. Как только они увидели, в каком направлении двинулась остальная часть компании, они пошли в другую сторону. Они прошли через ворота отеля и пересекли улицу до ворот, на которых было написано _Бельвью_. Они никогда там не были. Это было
Пристройка к отелю, своего рода отдельный парк. Они поднялись на холм,
прошли мимо двух заброшенных и неиспользуемых кортов для большого тенниса и пыльной дорожки,
которая когда-то использовалась для игры в кегли, и вышли из-за густых деревьев на небольшое плато. Позади них был ряд деревьев и зелёное кукурузное поле,
а под ними — крутой травянистый склон. Они могли видеть красные крыши деревни, крыши отелей, серый шпиль деревенской церкви, парк, зелёную равнину и вдалеке, среди зелёных полей, большой холм с плоской вершиной. Наконец-то наступил долгий летний день
угасающий. Небо было блестящим, а воздух совершенно неподвижным.

Поля и деревья были того особенного темно-зеленого цвета, который они приобретают в сумерках.
как будто они были окрашены в вечерние тона.
Аникин сказал, что это напомнило ему о России.

Кэтлин накинула на плечи тонкую белую шаль, и в полумраке
она казалась бледной, как привидение, но на фоне её
бледного лица глаза сияли, как чёрные бриллианты. Аникин никогда не видел её такой. И тут до него дошло, что это был тот самый момент.
 Возможно, взошла луна. Внезапно безоблачное небо показалось ему
озарится новым светом. В воздухе стоял сухой запах нагретых солнцем дорог и лета, и не было слышно ни звука.

 Они сели на скамейку, и Кэтлин смотрела прямо перед собой на запад, где уже давно погасли последние отблески заката.

Аникин чувствовал, что это была священная минута; момент судьбы;
нетленный миг, о котором Фауст просил даже ценой своей
души, но в котором смертная любовь всегда отказывала ему. Шепотом он попросил
Кэтлин стать его женой. Она встала со стула и очень медленно произнесла:

"Да, я выйду за тебя замуж".

Казалось, что эти слова были произнесены за неё кем-то другим, а не ею самой, и всё же она хотела, чтобы они прозвучали. Казалось, она хотела, чтобы всё это произошло, и всё же чувствовала, что это делается за неё, не по её воле, а кем-то другим. Её глаза сияли, как звёзды. Но когда он коснулся её руки, она всё ещё чувствовала, что ею движет какой-то чуждый дух, отдельный от неё, и что это не она сама отдаётся ему. Она подчинялась какому-то внешнему
и чужеродному контролю, который исходил не от него и не от неё, а от кого-то
таинственное внешнее влияние. Казалось, она смотрела на себя со стороны, пока её кружило над краем планеты, но она не прилагала никаких усилий, и не слова Аникина, не его взгляд, не его прикосновения трогали её. Он обнял её, и, когда он поцеловал её, они услышали шаги на тропинке, приближающиеся к ним. Чары рассеялись, и они осторожно отстранились друг от друга. Это он тихо сказал:

«Нам лучше пойти домой».
Из-за деревьев за углом показались французы. Мужчина средних лет в нанкинской куртке, его жена и две маленькие девочки.
Они были знакомы с Аникиным и Кэтлин. Это был мужчина, который держал галантерейную лавку в _Галереях_. Они обменялись краткими приветствиями и парой любезных фраз, а затем Кэтлин и Аникин медленно пошли вниз по холму в тишине. Стало темнее и немного прохладнее. В небе больше не было волшебства. Как будто кто-то
где-то выключил свет, от которого зависела вся иллюзия происходящего.
Они вернулись в парк. Оркестр играл волнующее танго. Миссис Ноллес и остальные сидели на стульях
под деревьями. Аникин и Кэтлин присоединились к ним и сели.
Остаток вечера они почти не разговаривали. Вскоре к ним присоединилась миссис.
Роузли. Она внимательно посмотрела на Кэтлин, и в её взгляде мелькнуло лёгкое удивление.

На следующий день миссис Ноллес организовала экспедицию к озёрам.
Кэтлин, Аникин, Аркрайт, княгиня Ульчикова и граф Тильзит были в составе группы. Когда они добрались до первого озера, то разделились на группы: Аникин и Кэтлин, граф Тильзит и миссис Роузли, а Аркрайт отправился с княгиней и миссис Ноллес.

С того самого момента, как в Бельвью произошло волшебство, Кэтлин была словно в трансе. Она не знала, счастлива она или несчастна.
 Она лишь чувствовала, что её непреодолимо влечёт в определённом направлении. Несомненно, её странное душевное состояние повлияло на Аникина. Оно начало влиять на него с того самого момента, как он обнял её на холме, и с тех пор, как чары внезапно рассеялись. Он думал, что это произошло из-за внезапного прерывания и несвоевременного вмешательства прозаичных реалий жизни. Но было ли дело в этом? Было ли дело в
Появление галантерейщика на сцене разрушило чары?
 Или дело было в чём-то другом? В чём-то гораздо более тонком и загадочном,
в чём-то гораздо более серьёзном и глубоком?

 Как ни странно, в тот памятный вечер Аникин испытал
чувства, очень похожие на те, что переживала Кэтлин. Он сказал себе:
«Это принцесса-фея, которую я искал всю свою жизнь».
Но на следующее утро после того, как он поддался страсти на холме, он начал сомневаться, не приснилось ли ему всё это.

И теперь, когда он шёл рядом с ней по широкой дороге, под
Сквозь деревья тёмного леса, за которыми время от времени виднелось голубое озеро, он смотрел на неё и думал, что она такая же, какой была _до_ того решающего вечера, только ещё более отстранённая.
 Он начал чувствовать, что она ускользает от него и что он гонится за тенью. Как раз в тот момент, когда он так смутно и неуверенно размышлял об этом, они свернули с дороги. Они стояли на перекрёстке и не знали, какую дорогу выбрать. Они немного подождали, и с тропинки, ведущей в сторону от дороги, вышли остальные члены группы.

Состоялось краткое совещание, и все снова перемешались.
Когда они разделились, Аникин оказался рядом с миссис Роузли. Миссис.
Ноллес отправила Кэтлин с графом Тильзитом.

Аникин был раздосадован, но его манеры были слишком хороши, чтобы он мог это показать.
 Они пошли дальше, и, как только они заговорили, Аникин забыл о своей досаде.
 Они говорили о том о сём, и время пролетело незаметно. Это был первый раз за всё время знакомства Аникина с миссис
Роузли, когда он по-настоящему с ней поговорил. Он всё
однажды он осознал, что они уже давно разговаривают, и разговор их очень
интимный. Его кольнула совесть; но вместо того, чтобы
остановиться, он захотел продолжить; и вместо того, чтобы быть
случайной, их близость стала с его стороны намеренной. То есть
он позволил себе слушать всё, что не было сказано, и сам посылал
безмолвные послания, которые, как он чувствовал, мгновенно
доходили до него по невидимому каналу.

На мгновение он отбросил все мысли о случившемся и отдался очарованию понимания и бытия
Он так легко, так непринуждённо всё понял. Он закинул ноги на стол и покатился вниз по длинному склону только что обретённой близости.


Вскоре группа снова встретилась и объединилась, когда они добрались до знаменитого вида, и состав участников изменился. На этот раз
 Аникин остался наедине с Кэтлин. Неужели он действительно был разочарован? Конечно, нет; и всё же он не мог достучаться до неё. Она была ещё дальше, чем когда-либо, и в их разговоре часто возникали паузы, во время которых он начинал размышлять и анализировать с фатальной для его расы склонностью к тому, что они называют национальным моральным спортом.

Он подумал, что, кроме тех коротких мгновений на холме, он никогда не видел Кэтлин живой. Он хорошо знал её раньше, и в их дружбе всегда присутствовала доля лёгкого сочувствия, но она никогда не давала ему понять, что происходит за её прекрасной маской, и между ними не было никаких невысказанных посланий. Но
только сейчас, во время той последней прогулки с миссис Роузли, он
слишком ясно осознал, что время от времени между ними возникала
другая, гораздо более глубокая связь, о которой он даже не подозревал
Сначала он почувствовал это, а потом осознал, и реакция была мгновенной и безошибочной.

 И что-то внутри него начало шептать: «А что, если она всё-таки не Фея-принцесса, не твоя Фея-принцесса?» А потом раздался другой, более коварный шёпот: «Твоя Фея-принцесса была бы совсем другой, она была бы похожа на миссис Роузли, а теперь этого никогда не будет».

После того как они выпили кофе в придорожной гостинице, экспедиция подошла к концу, и они отправились домой на двух автомобилях.

 Он снова оказался рядом с миссис Роузли, и снова
казалось, что душа каждого из них была оснащена невидимым радиоприёмником,
между которыми непрерывно передавались беззвучные сообщения, не нуждавшиеся ни в видимом канале,
ни в скрытой проводке.

Аникин вернулся из той экспедиции другим человеком. Всю ночь он не спал. Он всё повторял себе: «Это была ошибка.
Я не люблю её. Я никогда не смогу её полюбить». Это была иллюзия: чары и опьянение на мгновение.
А потом перед его глазами в поразительных деталях предстала миссис Роузли, меланхоличная, смеющаяся,
её насмешливый взгляд, её быстрый нервный смех, её молниеносная интуиция.
Как она поняла, что он имел в виду!

И это насмешливое лицо словно говорило ему: «Ты совершил ошибку и знаешь это. Ты на мгновение поддался очарованию этого лица. Это восхитительное лицо, но душа, которая за ним скрывается, — не твоя душа. Вы не понимаете друг друга. Вы никогда не поймёте друг друга». Между вами непреодолимая пропасть.  Не совершайте ошибку, жертвуя своим счастьем и её счастьем ради глупых и пустых фраз.
честь. Не следуй условностям, следуй зову своего сердца, своим инстинктам, которые не могут подвести. Скажи ей, пока не стало слишком поздно. А она, она тебя не любит. Она никогда тебя не полюбит. Она тоже была очарована, но лишь на мгновение. Но теперь тебе достаточно взглянуть на неё, чтобы понять, что чары рассеялись и они никогда не вернутся, по крайней мере, ты никогда их не вернёшь. Она англичанка, англичанка до мозга костей,
хотя и похожа на иллюстрацию к какой-то странной сказке, а
ты славянин. Ты не можешь обойтись без русского уюта, уюта
Она умна и не может обойтись без английской основательности. Она выйдет замуж за сквайра или, кто знает, за делового человека; но за кого-то основательного, укоренившегося в английской почве и живущего по английским обычаям. Что ты можешь ей дать? Даже не талант. Даже не беспорядок и суматоху богемной жизни; только беспокойное плавание по поверхности жизни,
тысячу социальных и интеллектуальных проблем, только способность
понимать всё, что её не интересует.

Вот что, казалось, говорило ему призрачное лицо миссис Роузли.

Дело было не в том, сказал он себе, что он влюблён или когда-нибудь влюбится в миссис Роузли. Дело было в том, что она своим искренним сочувствием раскрыла ему его собственные чувства. Своим присутствием и разговором она показала ему истинную картину вещей и позволила увидеть их в истинном свете, и в этом свете он ясно увидел, что совершил ошибку. Он принял момент опьянения за подлинный голос страсти. Он гнался за тенью. Он пытался оживить статую, но потерпел неудачу.

Затем он подумал, что, возможно, всё-таки ошибся и что на следующее утро всё будет как прежде.
Но он не спал и при ясном свете утра совершенно ясно осознал, что не любит Кэтлин.

 Что ему было делать? Он был помолвлен. Разорвать помолвку? Сказать ей об этом
сразу? Это казалось таким простым. На самом деле — по крайней мере, для него — это было очень сложно. Он ненавидел острые ситуации.

Он чувствовал, что его поступок необратим: что выхода нет. Цепь, сковывавшая его, была тонкой, как паутина. Но будет ли
у него есть необходимая решимость, чтобы приложить усилие воли, чтобы сорваться с места
это? Нет ничего проще. Она, вероятно, поняла бы. Она бы
возможно, помогла ему, и все же он чувствовал, что никогда не сможет сделать тот
легкий жест, которого было бы достаточно, чтобы навсегда освободить его от этой
тонкой паутины.



5


Когда Аникин встал после беспокойной и бессонной ночи, он вышел
в парк. Посетители пили воду в павильоне
и совершали однообразные прогулки между глотками. Эшем сидел в
кресле под деревьями. Его слуга зачитывал ему «Таймс»
он. Аникин, а горько усмехнулся про себя размышляя, сколько
мало драм, комедий и трагедий могут быть воспроизведены в непосредственной
окрестности этого человека без его внимание даже самых маленьких
намек или предложение из них. Он сел рядом с ним. Слуга закончил
читать и удалился.

"Не позволяйте мне прерывать вас", - сказал Аникин, но через несколько мгновений
он оставил Ашама. Он понял, что не может говорить, и вернулся в отель, где выпил кофе и некоторое время сидел, просматривая газеты в читальном зале казино. Затем он вернулся в
парк. Его занимала только одна мысль. Как ему это сделать?
 Сказать или написать? И что ему сказать или написать? Он заметил Аркрайта, который был в парке один. Он подошёл к нему, и они заговорили о вчерашней экспедиции. Аркрайт сказал, что есть ещё несколько озёр, расположенных дальше тех, что они посетили, и что их тоже стоит увидеть. Они думали отправиться туда на следующей неделе — возможно
Аникин тоже пришёл бы.

"Боюсь, что нет," — сказал Аникин. "Мои планы изменились. Возможно, мне придётся уехать."
"В Россию?" — спросил Аркрайт.

"Нет, возможно, в Африку," — сказал Аникин.

«Должно быть, это восхитительно, — сказал Аркрайт, — быть таким, иметь возможность приезжать и уезжать, когда захочется, просто по настроению, в любой момент отправиться в Рим или Москву и уехать на следующий день после приезда, если захочется, — не иметь никаких обязательств, никаких связей и чувствовать себя как дома в любой точке Европы».

Аркрайт подумал о своей довольно скромной квартире в Артиллери-Мэншнс, о годах упорного труда, прежде чем хоть одна газета, не говоря уже об издателе, взглянула на его рукописи, а затем о мучительном, медленном подъёме по лестнице
о признании и скудных материальных вознаграждениях, которые принесла ему его так называемая
репутация, его "место" в современной литературе; он
думал обо всех местах, которые он не видел и которые он подарит мирам
увидеть Рим, Венецию, Россию, Восток, Испанию, Севилью; он думал о том,
что все это будет значить для него, о несметном богатстве, которое там было
ждали его, как руду в карьерах, в которых ему никогда не разрешат
копать; он размышлял о том, что проработал десять лет, прежде чем вообще смог
уехать за границу, и что его самое дальнее и полное приключение
Однажды на Пасху он провёл две недели в пансионе во Флоренции, где не было камина.
 А здесь был этот богатый и праздный русский, который, если бы захотел, мог бы
проехать всю Европу из конца в конец, который мог бы снять
квартиру в Риме или дворец в Венеции, для которого все необъятные просторы России были слишком малы и который мог говорить о том, чтобы внезапно отправиться в Африку, в то время как он, Аркрайт, едва ли мог говорить о том, чтобы отправиться в Брайтон.

«Иногда жизнь бывает очень сложной, — сказал Аникин. — Как раз тогда, когда кажется, что всё улажено, просто и легко, и что ты добился своего
Переворачивая новый лист жизни, как чистый лист промокательной бумаги,
человек вдруг понимает, что это не чистый лист: сквозь него проступают пятна со старых страниц.
Невозможно избавиться от старых листов и старых пятен.
Вся жизнь написана несмываемыми чернилами — теми самыми стойкими фиолетовыми чернилами, которые ничем не оттереть и которые расплываются на влажной бумаге, но никогда не выцветают. Прошлое — как кредитор, который вечно приходит с каким-нибудь старым счётом, о котором ты забыл. Возможно, счёт был оплачен или тебе казалось, что он оплачен, но он не был оплачен — не был оплачен полностью, и проценты продолжали расти
накапливается годами. И вот, когда кажется, что ты свободен,
ты оказываешься в ещё более затруднительном положении, чем когда-либо, и вынужден отказаться от всех своих новых планов из-за старых долгов, старых связей. Думаю, это то, что вы называете расплатой за грех. Это не всегда то, что вы назвали бы грехом, но это расплата за прошлое, и это так же плохо, как и сильно, во всяком случае. Они должны получить зарплату в полном объёме, рано или поздно.
Аркрайт не был знатоком человеческой природы и внимательным исследователем
минуты психологических оттенков и впечатлений в течение двадцати лет
ничего. У него были его глаза широко открыты за последние несколько недель, и миссис
Knolles была обстановка его предварительных и основных данных
случае ее племянницы. Он был вполне уверен, что-то произошло.
между Аникин и Кэтлин. Он почувствовал особую, безошибочную связь.
связь. И теперь, когда русский так ловко подвёл его к разговору о прошлом, он прекрасно понимал, что ему лгут.
Аникин внезапно ушёл. Неделю назад он был совершенно счастлив
и, очевидно, состоял в близких отношениях с мисс Фаррел. Теперь он внезапно уезжал, возможно, в Африку. Что произошло? Что стало причиной такой внезапной перемены планов? Он хотел выбраться из любой ситуации, в которой оказался. Но он также хотел найти для других, по крайней мере, а возможно, и для себя, какое-то оправдание, чтобы выбраться из неё. И здесь ему помогала присущая его народу хитрость и изобретательность. Он сочинял роман, который мог бы быть правдой, но на самом деле был неправдой. Он был
Он добавил «ещё кое-что». Он выдумал давнюю интрижку, чтобы оправдать свои нынешние обязательства, которые он хотел отменить.

 Аркрайт знал, что в жизни Аникина была давняя интрижка.
Но Аникин не знал, что Аркрайт также знал, что эта интрижка закончилась.

 «Это очень неловко, — сказал Аркрайт, — когда прошлое и настоящее вступают в конфликт».

— Да, — сказал Аникин, — и очень неловко, когда приходится выбирать между двумя обязанностями.
Кажется, я его поймал, — подумал Аркрайт. — Французский писатель, —
сказал он вслух, — сказал: '_de deux devoirs, il faut choisir le plus
d;sagr;able_; что, выбрав неприятный путь, вы, скорее всего, окажетесь правы.
Аникин продолжал размышлять.

"Что я нахожу ещё более сложным, — сказал он, — так это когда есть
правильная причина для того, чтобы что-то сделать, но её нельзя использовать, потому что правильная причина — не настоящая причина; есть и другая причина."

"Для выполнения долга, — сказал Аркрайт. "Это то, что ты имеешь в виду?"

"Бывают обстоятельства, - сказал Аникин, - при которых можно было бы указать на
долг в качестве мотива, но при этом долг оказывается таким же, как у человека
склонности, и если бы кто-то избрал определенный курс, то это было бы не потому, что
не из чувства долга, а из-за склонностей. Поэтому больше нельзя говорить
или думать о долге.
"Тогда," — сказал Аркрайт с лёгким нетерпением, "мы можем вообще отказаться от слова
долг. Нужно просто выбирать между долгом и склонностью."

— Нет, — сказал Аникин, — иногда приходится выбирать между удовольствием, которое не противоречит долгу (_et qui pourrait m;me avoir l'excuse du devoir_) — он перешёл на французский, что было его привычкой, когда ему было трудно выразить свою мысль на английском, — и обязательством, которое противоречит и долгу, и склонности.

"В чем разница между обязательством и обязанностью?" - спросил
Аркрайт. Он хотел привязать неуловимого славянина к чему-то определенному.

"Разве в жизни между ними не возникает частых конфликтов?" - спросил Аникин. "В
практической жизни, я имею в виду. Вы знаете строки Теннисона:

 "Его честь, основанная на бесчестии, устояла
 И неверная вера сделала его лживо верным».
 «Теперь я понимаю, — подумал Аркрайт, — он собирается притвориться, что находится в положении Ланселота по отношению к Элейн, и сослаться на прежнюю верность Гвиневре, которая больше не имеет значения».

"Я думаю, - сказал он, - что в таком случае нельзя не оставаться "ложно
правдивым"."Это, подумал он, то, что он хочет, чтобы я сказал.

"Нельзя, так сказать, игнорировать прошлое", - сказал Аникин.

"Нет, нельзя", - сказал Arkright, как если бы он полностью принял
Сложные российской фантастики.

В то же время он хотел дать ему понять, что его не так-то просто обмануть.

"Разве это не любопытная мысль, — сказал он, — как часто люди вспоминают о своих обязательствах из прошлого, которыми они с лёгкостью пренебрегали до того момента, когда им больше не хочется нести ответственность за свои поступки"
«Ты что, как человек, который, чтобы не платить новый долг, вдруг указывает на старый долг как на нечто священное, хотя до этого момента он совершенно не обращал на него внимания и даже забыл о нём?»
Аникин рассмеялся.

"Почему ты смеёшься?" — спросил Аркрайт.

"Я смеюсь над твоей интуицией, — сказал Аникин. — Вы, романисты, ужасные люди."

«Он знает, что я его раскусил, — подумал Аркрайт, — и ему всё равно. Он всё время хотел, чтобы я его раскусил. Он хочет, чтобы я знал, что он знает, что я знаю, и ему всё равно. Я думаю, что всё это
Этот тщательно продуманный роман, возможно, предназначался только для меня. Он выберет какой-нибудь более простой способ разорвать помолвку с мисс Фаррел, чем ссылаться на прошлые обязательства. Он гораздо тоньше и глубже, чем я думал, тоньше и глубже в своей простоте. Я не удивлюсь, если он вообще ничего ей не объяснит.
 Аркрайт в каком-то смысле был прав. То, что Аникин сказал Аркрайту, предназначалось для него, а не для мисс Фаррел. Это была не репетиция возможного объяснения для неё, а проверка возможного
оправдание самого себя перед самим собой. Он не продумал, что он собирался сказать
до того, как начал разговаривать с Аркрайтом. Он начал с
факта и невольно приукрасил факт вымыслом. Это было
_Wahrheit УНД Dichtung_ и _Dichtung_ было лучше
_Wahrheit_. Его страсть к притворству и самоанализу увлекла его, и он сказал то, что вполне могло быть правдой, и намекнул на трудности, которые могли быть его собственными, но на самом деле были чисто воображаемыми.  Когда он увидел, что Аркрайт догадался
По правде говоря, он посмеялся над проницательностью писателя и дал ему понять, что понимает, что его раскусили, и не возражает.

 Это было цинично, если это можно назвать цинизмом. Аникин не назвал бы это как-то иначе: отсутствие стержня, которое, по словам одного русского писателя, является главной чертой русского характера. Он не собирался говорить или делать что-то такое, что могло бы показаться Кэтлин пренебрежительным. Он был слишком мягким и покладистым, слишком слабым, если хотите, чтобы мечтать о чём-то подобном. С ней он был бесконечен
Понадобится деликатность. Он не знал, сможет ли вообще разорвать помолвку, настолько он боялся разрывов и развязывания гордиевых узлов. Этот узел в любом случае нельзя было развязать. Его нужно было терпеливо распутывать, чтобы развязать вообще.

"Я думаю, - сказал Аркрайт, - что все эти случаи просты для рассуждений
, но трудны для действий". Аникин еще раз поразился
восприятию романиста. Он снова рассмеялся, тем же озадачивающим, насмешливым смехом
_Slav_.

"Вы, русские, - сказал Аркрайт, - находите все эти сложные вопросы о
противоречивых обязанностях, разделенной совести и противоречивых обязательствах намного
проще, чем мы".

"Почему?" - спросил Аникин.

"Потому что у вас есть простая прямота в решении тонких вопросов
такого рода, которая настолько полна и прозрачна, что это поражает нас
Иногда мне кажется, что жители Запада почти циничны.
 «Циничны?» — переспросил Аникин. «Уверяю вас, я не был циничен».
 Он сказал это с такой естественной и искренней улыбкой, что на мгновение озадачил Аркрайта. И Аникин был совершенно честен, говоря это. Он не мог бы
отнестись к этому делу менее цинично; в то же время он не мог
не восхититься тем, как быстро Аркрайт поставил диагноз, когда ему
рассказали о случившемся, а также тем, как быстро он расшифровал
иероглифы и поставил точный диагноз.
не смог помочь, создается впечатление, что он принимает
беззаботный взгляд на вещи, когда, в действительности, он был в недоумении
и огорченная сверх всякой меры, ибо он по-прежнему понятия не имел, что он был
делать, а нити-паутинки, казалось, привязать его потуже, чем
никогда.



6


Аникин отошел от Аркрайта и, направляясь к павильону
, встретил миссис Роузли. Она с первого взгляда поняла, что он готов выговориться, и решила взять ситуацию в свои руки.
Она хотела сказать ему то, что собиралась, прежде чем он успеет что-то сказать
 После того как он выслушает, что она хочет сказать, он больше не захочет откровенничать, а если и захочет, она будет знать, как с этим справиться.  Они прогуливались по _Галерее_, пока не нашли тенистую скамейку, на которую и сели.

  "Ты рано вышла, — сказал он, — я как раз хотел..."

 "Я как раз хотела увидеть тебя сегодня утром, — сказала она. "Я хотел бы
поговорить с тобой о Ланселоте Стакли. Ты знаешь его историю?"

"Кое-что, - сказал Аникин.

"Он уезжает".

- Из-за донны Лауры?

- О, дело не в этом.

- Я думала, он был ей предан.

«Она ему нравится. Он считает, что она очень хорошая. Так и есть, но у неё есть и другие недостатки».

 «Он этого не знает?»

 «Нет, он этого не знает».

 «Знаешь, как он хотел жениться на Кэтлин Фаррел?» — сказала она после небольшой паузы.

"Да, - сказал Аникин, - я немного слышал об этом".

"Раньше это было невозможно".

"Из-за денег?"

"Да, но теперь это возможно. Ему оставили деньги, - объяснила она.
"Он довольно обеспечен, он мог бы жениться сразу".

"А если он не захочет?"

«Он действительно этого хочет, вот и всё».
 «Тогда почему бы и нет?  Потому что он не нравится мисс Фаррел?»

"Кэтлин он действительно нравится"; по крайней мере, он бы ей понравился
на самом деле...только..."

"Произошло недоразумение", - сказала миссис Роузли. Она положила
тревожные ноты в ее голосе, слегка опуская ее, и давит, как
это были мягкие педали симпатии и интимности конфиденциальной.

"Видите ли, они оба неправильно поняли; и одно недоразумение
отреагировало на другое. Возможно, вы не знаете всей истории?

"Пожалуйста, расскажите ее мне", - попросил он. У него снова возникло ощущение движения по инерции или
свободного спуска с приятного холма в идеальном обществе.

«Много лет назад, — сказала миссис Роузли, — она была помолвлена с Ланселотом Стакли. Она не вышла за него замуж, потому что думала, что не сможет оставить отца. Тогда она не могла его бросить. Он во всём на неё полагался. Но он умер, а Ланселот, который был в отъезде, не вернулся и не написал». Он не осмелился, бедняга! Это было очень глупо с его стороны.
Он думал, что слишком беден, чтобы предложить ей разделить с ним его бедность, но она бы не возражала.
Как бы то ни было, он ждал, и время шло, а потом на днях умер его дядя и оставил ему деньги, и он сразу же вернулся.
и сразу же приехал сюда, чтобы увидеться с ней, а не с Донной Лорой. То, что Донна Лора была здесь, было чистой случайностью, но когда он приехал, то подумал,
 что Кэтлин уже всё равно, поэтому он решил уйти, ничего не сказав.


 Кэтлин так ждала его возвращения, так долго его ждала. Она ждала его много лет. Она была не в себе от волнения, а потом испытала шок и разочарование. Она, видите ли, была не в себе. Она была подвержена любому влиянию. Она была магнетически притягательна в тот момент, готова была взорваться; она была
как часы, которые берут с собой на борт корабля, где есть динамо-машина, и они начинают идти неправильно. И теперь она понимает, что идёт неправильно и что она не сможет идти правильно, пока её не размагнитят.
"А!" — сказал Аникин. — "Она понимает."

"Видите ли, — мягко сказала миссис Роузли, — это была не чья-то вина. Это просто случилось."

"И как она будет размагничиваться?" - спросил Аникин.

"Ах, в том-то и дело", - сказала миссис Роузли. "Мы все должны попытаться помочь
ей. Мы все должны попытаться показать ей, что хотим помочь. Показать ей, что
мы понимаем ".

Аникину стало интересно, говорит ли миссис Роузли о полном знании дела.
то ли она что-то знала и догадалась об остальном, то ли...

"Полагаю, — сказал он, — вы всегда знали, что случилось с мисс Фаррел?"
"Я знаю всё, что случилось с Кэтлин, — сказала она. "Видите ли, я знаю её много лет. Она моя лучшая подруга. И сейчас я могу об этом судить просто
а также от того, что она не говорит, а от того, что она говорит. Она всегда
говорит мне достаточно для этого нет необходимости, чтобы сказать мне больше. Если это
надо было, если бы у меня были сомнения, я мог бы, и должен всегда спрашивать".

"Тогда ты думаешь", - сказал Аникин, "что она выйдет замуж Лондон?"

«Со временем — да, но не сразу».
Аникин вспомнил поведение Стакели и был озадачен.

"Я уверен, — сказал он, — что с тех пор, как он здесь, он не прилагал никаких усилий."

«Конечно, нет, — сказала она. — Он видел, что это бесполезно. Он сразу всё понял».

«Неужели он из тех мужчин, которые всё понимают с первого взгляда?»
«Да, он из таких мужчин. Он сразу всё понял; сразу понял, что она
та самая, и не сказал ни слова. Он просто решил уйти».

Аникину было трудно в это поверить; тем более трудно, что ему
хотелось в это верить. Не слишком ли легко всё даётся миссис Роузли?

«Но он возвращается в Африку», — сказал он.

«Откуда ты знаешь?» — спросила она.

 «Он сказал мистеру Эшему, а тот сказал мне».
 «Сначала он поедет в Лондон.  Кэтлин тоже не задержится здесь надолго.  Я тоже скоро поеду в Лондон и увижу Ланселота Стакли до того, как он уедет, и сделаю всё, что в моих силах.  А если ты его увидишь...»
 «До того, как он уедет?»

«Прежде чем он уедет, — продолжила она, — если ты его увидишь, может быть, ты тоже сможешь помочь.
Конечно, не словами, но иногда можно помочь...»

«Я боюсь, — сказал Аникин, — каких-нибудь объяснений».

«Этого она как раз и не хочет — никаких объяснений, ни от него, ни от кого-либо другого».
она, — сказала миссис Роузли.  — Кэтлин хочет, чтобы мы поняли без объяснений.  Она молится, чтобы мы поняли без её объяснений или без наших объяснений.  Она хочет, чтобы её избавили от всего этого.  Она уже через многое прошла.  Ей стыдно за то, что она такая противоречивая. Она знает, что я понимаю, но сомневается, что кто-то ещё сможет это сделать, и не знает, куда обратиться и что делать.
"А когда ты поедешь в Лондон," — спросил он, — "ты всё уладишь?"

"О да," — ответила она.

«Ты уверена, что у тебя всё получится? Я имею в виду, со Стакли, конечно», — сказал он.

 «Конечно», — ответила миссис Роузли, но она прекрасно понимала, что на самом деле он имел в виду, всё ли получится у Кэтлин.

 «И ты думаешь, что он женится на ней, а она выйдет за него?» — спросил он в последний раз.

"Я совершенно уверена в этом, - сказала она, - не сразу, конечно, но со временем.
Мы должны дать им время".

"Очень хорошо", - сказал он. Он не был вполне уверен, что все в порядке.

Миссис Роузли угадала его неуверенность и сомнения.

"Видите ли, - сказала она, - то, что произошло, было очень сложным. Она знает, что
с тех пор, как появился Ланселот, она никогда не была по-настоящему собой ...

- Она знает? - спросил он.

- Она всего лишь хочет вернуться к своему обычному состоянию.

"Что ж, - сказал он, - я полагаю, вам виднее. Я сделаю то, что вы мне скажете.
Я сам подумывал о том, чтобы поехать в Лондон", - добавил он. "Как ты думаешь, это
было бы хорошим планом? Я могла бы повидаться со Стакли. Я могла бы даже поехать с ним.

 «Это, — сказала миссис Роузли, — был бы отличный план».

 Объяснение миссис Роузли, которое она только что изложила Аникину, представляло собой, по её мнению, любопытную смесь фактов
и вымысел; честность и лицемерие. Она была убеждена, что и Кэтлин, и Аникин совершили ошибку и что чем скорее эта ошибка будет исправлена, тем лучше для них обоих. Она думала, что если всё исправить, то у Стакли будет шанс жениться на Кэтлин, но у неё не было причин полагать, что её объяснение его поведения было верным. Она думала, что Стакли совсем забыл о Кэтлин, но
не было никаких причин, по которым он не мог бы вернуться к прежней
жизни. Немного усилий — и всё получится. Теперь ему придётся жениться. Он
хотел бы жениться, и было бы естественным, обычным делом для него
жениться на Кэтлин, если бы он был уверен, что она никогда не интересовался
для кого-то другого; и миссис Roseleigh чувствовал себя вполне готовым брать на себя
объяснение. Она была совершенно бескорыстна по отношению к Кэтлин и
совершенно бескорыстна по отношению к Стакли. Была ли она совершенно бескорыстна по отношению к
Аникину?

Она не призналась бы в этом ни своей самой близкой подруге, ни даже самой себе,
но на самом деле она сознательно или бессознательно присвоила себе Аникина. Он был создан для того, чтобы она его очаровала. Она была
Она ни в малейшей степени не была влюблена в него и не думала, что он влюблён в неё. Она была не динамо-машиной, выводящей из строя часы, а магнитом, притягивающим кусок стали. Но она делала это не нарочно. Она делала это, потому что ничего не могла с собой поделать. Её совесть была совершенно чиста,
потому что она была убеждена, что помогает Кэтлин, Стакли и Аникину
выбраться из трудной и безвыходной ситуации; но в то же время
(и в этом она бы не призналась) она получала удовольствие.

 Их разговор был прерван появлением сначала Кэтлин, а затем Аркрайта.

Кэтлин держала в руках экземпляр еженедельного журнала.

После взаимных приветствий Кэтлин и Аркрайт сели рядом с
миссис Роузли и Аникиным.

"Тётя Элси," — сказала Кэтлин Аркрайту, — "попросила меня вернуть тебе это. Она пока не спустится, она очень занята." Она протянула Аркрайту журнал.

"А!" — сказал Аркрайт. "Заинтересовала ли ее статья о Ницше?"

"Думаю, очень, - сказала Кэтлин, - но больше всего мне понравился рассказ.
История о медном кольце".

"Сентиментальная история, не правда ли?" - сказал Аркрайт.

"О чем она была?" - спросил Аникин.

«Мистер Аркрайт расскажет вам эту историю лучше, чем я», — сказала Кэтлин.

 «Боюсь, я не очень хорошо её помню», — сказал Аркрайт.

 Он достаточно хорошо помнил эту историю, хотя она и не представляла для него литературного интереса. Но он видел, что у мисс Фаррел есть какая-то причина хотеть, чтобы эту историю рассказали, и рассказывать её самой, поэтому он попросил её назвать тему.

«Ну, — сказала она, — это история о человеке, который был кем угодно: солдатом, королём и учёным.
Он хочет уйти в монастырь и говорит, что ему надоело всё, что может дать мир, и, по его словам,
при этих словах настоятеля медное кольцо, которое он носит на шее, падает на
на пол кельи. Это кольцо подарил ему один ферзь кого
он любил, давным-давно, на расстоянии и не рассказывать ей или
кто, и кто был мертв в течение многих лет. Настоятель говорит ему выбросить это
, но он не может. Он отказывается от идеи поступить в монастырь и
уходит странствовать по миру. Я думаю, он был прав, что не выбросил кольцо, как считаешь? — сказала она.

 — Ты думаешь, нельзя выбрасывать медное кольцо? — спросил
Аникин, с его несравненной славянской способностью «подхватывать», мгновенно воспринял эту фразу как символ прошлого.

"Никогда," — сказала Кэтлин.

"Чего бы это ни стоило?" — спросил Аникин.

"Чего бы это ни стоило," — ответила она.

"Ты никогда не выбрасывала своё медное кольцо?" — спросил Аникин, улыбаясь.

«У меня нет такого, чтобы выбросить», — сказала она.

 «Тогда я пришлю тебе такой из Лондона, я собираюсь туда через день или два», — сказал он.

 «Миссис Роузли была права, — сказал он себе, — никаких объяснений не требуется».
 Миссис Роузли одобрительно посмотрела на него.  Кэтлин Фаррел, казалось,
Она тоже почувствовала облегчение, как будто с её плеч сняли непосильную ношу.
Как будто после того, как она заставила себя бодрствовать в чужом мире при незнакомом солнечном свете, ей наконец разрешили вернуться в царство бессонных грёз.

 «Да, — сказала она, — пожалуйста, пришлите мне что-нибудь из Лондона», — как будто в его отъезде не было ничего удивительного или неожиданного.

 По правде говоря, она почувствовала облегчение. Эпизод в «Бельвью» был так же далёк от неё, как мечты и приключения её детства. Она не испытывала сожаления. Она не требовала объяснений. Слова Аникина не причинили ей боли.
ничего, кроме безрадостного облегчения; но с лёгким оттенком
тоски она осознала, что, должно быть, отличается от других
людей и что у неё не могло быть иначе.

 Глядя на её тёмные волосы, печальные глаза и апатичное
лицо, Аркрайт вспомнил о Спящей красавице в лесу и задумался,
пробудит ли её когда-нибудь принц-фея. Он не знал всей её истории; он не знал, что она была смертной, которая нарушила границы Волшебной страны и теперь расплачивалась за это.

 Заколдованные заросли смыкались вокруг неё, и лес поглощал её.
его месть на незваного гостя, который когда-то необдуманно решился нарушить его
тайны.

Он не знал, что Кэтлин Фаррела было во многих смыслах был
упускается из виду.




ДОКУМЕНТЫ ЭНТОНИ КЕЯ -Часть II



II


Доктор Сабран прочитал бумаги, которые я ему отправил, в тот же вечер, когда получил их.
На следующий вечер он пригласил меня на ужин, а после ужина мы
сидели на веранде его дома и обсуждали эту историю.

"Я узнал Ареваля," — сказал доктор Сабран, — "конечно, хотя его Сен-Ив-ле-Бен мог быть любым другим
самое популярное место в мире. Я не знаю ни его героиню, ни ее тетю,
даже в лицо, потому что я приехала в Аревиль всего два года назад, после того как
они уехали, а в прошлом году меня не было. Принцессу Куражин я встретил
в Париже. Следовательно, она и вы - единственные два персонажа в книге
, которых я знаю.

"Он наскучил принцессе Куражин", - сказал я.

"Да, - сказал Сабран, - именно поэтому ему пришлось изобрести славянский микроб, чтобы
объяснить ее безразличие. Но миссис Леннокс польстила ему?"

"Очень основательно, - сказал я.

"Ну, первое, что я хочу знать, - сказал Сабран, - что произошло?
Что произошло потом? Но прежде всего, что произошло потом?
Я сказал, что мало что знаю. Я знал только, что мисс Брэндон всё ещё не замужем; что Каннинг вернулся в Африку, отбыл свой срок, а в прошлом году вернулся в Англию; и что я пару раз получал весточку от Краницкого из Африки, но за последние десять месяцев я ничего не слышал ни о нём, ни от него.

"Но, - сказал я, - прежде чем я что-нибудь скажу, я хочу, чтобы ты рассказала мне, что, по твоему
мнению, произошло и почему это произошло".

"Ну, - сказал доктор, - начнем с того, что, насколько я понимаю, оба ваших
история, а также от него самого, о том, что Краницки и мисс Брэндон были помолвлены
собирались пожениться и что помолвка была расторгнута. Но я также
понял из вашей рукописи, что некто Каннинг не имел никакого отношения к
разрыву помолвки. Это произошло до того, как он приехал. Это было связано,
по моему мнению, с чем-то, что случилось с Краницким.

"Итак, что мы знаем о Краницком в том, что вы рассказали? Прежде всего,
что он долгое время был привязан к замужней русской женщине,
которая не хотела разводиться из-за детей.

«Итак, из того, что он вам рассказал, мы знаем, что, хотя он и был верующим католиком, он сказал, что семь лет был вне церкви. Это означало, очевидно, что он не был _практикующим_. Именно это и произошло бы, если бы он жил с замужней женщиной и собирался продолжать в том же духе. Затем, приехав в Аревиль, он говорит вам, что препятствий для отправления его религиозных обрядов больше нет. Краницкий
знакомится с мисс Брэндон, или, скорее, возобновляет с ней старое
знакомство и сближается с ней. Княгиня Курагина
она чувствует, что становится другим человеком. Ты уезжаешь на месяц, а когда возвращаешься, она почти говорит тебе, что помолвлена, — это то же самое, как если бы она сказала тебе об этом. На следующий же день Краницкий встречается с тобой, собираясь провести день на озёрах с мисс Брэндон, и, очевидно, не грустит — наоборот. Он получил письмо в твоём присутствии. Ты замечаешь, что после того, как он прочитал это письмо, он внезапно изменился.

«А потом, через несколько дней, он приходит к тебе и сообщает, что планы изменились и он едет в Африку. Он также даёт тебе понять, что
что препятствие не вернулось в его жизнь. Какое препятствие?
Это может быть только одно препятствие, о котором он вам говорил и которое мешало ему исповедовать свою религию.


 Итак, чему нас учит этот роман?

«Из романа мы узнаём, что на следующий день после той экспедиции к озёрам Радд описывает разговор русского с писателем (самим собой), в котором тот говорит писателю, во-первых, что уезжает, вероятно, в Африку. Пока что мы знаем, что он говорил правду. Затем он говорит, что как только он почувствовал себя, как ему казалось, свободным,
из прошлого всплывает старый долг, узы или обязательства, которые нужно
погасить, учесть или выполнить. Радд в лице Аркрайта думает, что
он что-то выдумывает. Они говорят о конфликтах, разделении обязанностей и выборе между двумя обязанностями. Русский говорит, что самое сложное
условие — это когда долг и удовольствие находятся на одной стороне, а
обязательство — на другой, и нужно выбирать между ними.
Писатель не даёт этому никакого объяснения, он просто рассматривает это как
безвозмездную вышивку — фантазию.

«Теперь я верю, что русский сказал то, что заставил его сказать Радд, потому что, если бы он этого не сказал, это не было бы похоже на фантазию, которую мог бы придумать писатель, если бы он действительно что-то придумывал. Если бы он действительно что-то придумывал, я думаю, он бы нашёл что-то другое».
 «Тем не менее, — перебил я, — мы не знаем, сказал ли он это».

«Мы не знаем, сказал ли он вообще что-нибудь», — сказал Сабран.

 «Я знаю, что они разговаривали, — сказал я, — потому что я всё утро был в парке, и кто-то сказал мне, что они разговаривали друг с другом. »
С другой стороны, он мог всё это выдумать, ведь Радд говорит, что
писатель в его рассказе знал о прежних связях русского, и
подчёркивает тот факт, что русский не знал, что он знает. Так что,
возможно, вся эта выдумка была построена на этом небольшом
факте.

 «Я думаю, — сказал Сабран, — что разговор действительно состоялся. И я думаю, что всё было именно так». Я думаю, он говорил о прошлом и упомянул клятую бумагу.
Есть стихотворение Пушкина о невозможности стереть прошлое.

«И я думаю, — сказал я, — что русский рассмеялся и сказал: «Вы, романисты, ужасные люди».
Только он смеялся над наивностью романиста, а не восхищался его интуицией. »

«Что ж, — сказал Сабран, — давайте предположим, что русский действительно сказал то, что, по слухам, он сказал романисту, и сделаем вывод, что он сказал правду».

"В этом случае русский сказал, что он был в положении выбора
между удовольствием, то есть чем-то, что он хотел сделать, что не было
противоречащим его долгу ..."

"Для чего долг может даже служить оправданием", - сказал Сабран,
цитирую те самые слова, которые, как говорят, произнёс русский.

"И обязательство, которое противоречило и долгу, и склонности.
То есть есть что-то, что он хочет сделать. Он мог бы сказать, что это его долг. И есть что-то, что он не хочет делать, и он может сказать, что это противоречит его долгу. И всё же он чувствует, что должен это сделать. Это обязанность, нечто, что его связывает».

«Это старая связь», — сказал Сабран.

"В таком случае, — сказал я, — зачем он поехал в Африку?"

«Да, зачем он поехал в Африку? И почему он так долго там пробыл? Он говорил о возвращении?»

«Нет, он ничего не говорил о возвращении. Он сказал, что ему нравится страна и жизнь в ней, но больше ничего не сказал. Он писал в основном о книгах
и абстрактных идеях».

 «Возможно, — сказал Сабран, — в его жизни есть что-то ещё, о чём мы ничего не знаем. Есть ещё одна причина, по которой я не думаю, что старая связь — это обязательство. Он взял на себя труд прийти и повидаться с вами перед отъездом и сказать, что препятствие, мешавшее ему исповедовать свою религию, больше не появлялось в его жизни. Вероятно, он говорил правду. И он знал, что собирается
Африка. Значит, дело в чём-то другом.
— Возможно, — сказал я, — это как-то связано с Каннингом. Что ты думаешь о Каннинге, о том другом человеке?
— А ты что думаешь? — спросил он. — Я ничего о нём не слышал.
Я сказал, что, по моему мнению, всё, что миссис Саммер рассказала мне о Каннинге, — правда. Радд, как я объяснил Сабрану, недолюбливал миссис Саммер и нарисовал её портрет в виде свирепой гарпии, что, как я знал, было совершенно не так. «Хотя, — сказал я, — я думаю, что то, что он заставляет её говорить о Каннинге, вполне правдиво. Я думаю, что он верно передаёт её мысли, но
приписывает ей неправильные мотивы, побудившие ее произнести эти слова. Я не верю, что она
когда-либо говорила с ним о Каннинге; но он знал ее взгляды на этот счет
через миссис Леннокс. Я полагаю, что Каннинг приехал в Харевиль с
целью повидаться с мисс Брэндон. Я знаю, что итальянка не играла
никакой роли в его жизни и что они случайно встретились в
Har;ville. Я верю, что он прибыл, полный надежд, и что когда он увидел мисс
Брэндон понял, в чём дело, как только заговорил с ней.
Так Радд заставляет миссис Саммер сказать, и я думаю, что именно это и произошло.
В версии Радда о миссис Саммер она лжет. У Радда уже было
предвзятое мнение, что первой любовью мисс Брэндон было забыть ее.
Он принял решение об этом задолго до того, как молодой человек появился на сцене
, до того, как он узнал, что выходит на сцену, и когда он это сделал,
он исказил факты в соответствии со своим вымыслом ".

"Затем, - сказал Сабран, - его идеи о мисс Брэндон. Вся эта история о том, что она была «принцессой без мечты», без страсти,
сонной и полусонной — «незамечаемой», как он говорит, что, полагаю, означает _ensorcel;e_.

Я сказал ему, что, по-моему, это не только выдумка, но и совершенно безосновательная.
выдумка. Я напомнил ему о том, что принцесса Курагина сказала о мисс
Брэндон.

"Я должен обдумать это", - сказал Сабран. "В настоящее время я не вижу никакого
полностью удовлетворительного решения. Я убежден только в одном, и это
то, что романист сделал ложные выводы из фактов, которые были
возможно, иногда правильно замечены".

Я сказал, что согласен с ним. Выводы Радда были неверными; его факты, вероятно, в некоторых случаях были правдивыми; я думаю, что выводы Сабрана были верными.
насколько это было возможно; но нам не хватало либо фактов, либо интуиции, чтобы найти решение проблемы.

 Пока я это говорил, Сабран перебил меня и сказал:

"Если бы мы только знали, что было в письме, которое получил русский, когда был у вас, мы бы нашли ключ к разгадке. С того момента, как он получил это письмо, он стал другим, не так ли?"

Я сказал, что так оно и было, и то, что произошло потом, доказало, что это не было плодом моего воображения.

 «Что, чёрт возьми, могло быть в этом письме?» — спросил Сабран.

 Я сказал, что вряд ли мы когда-нибудь узнаем это.

«Наверное, нет, — задумчиво произнёс он. — А тот случай с историей о медном кольце. Как ты думаешь, это произошло? Они всё это говорили?»
Я смог рассказать ему, что именно произошло в тот день.

 «Я сидел в саду. Кажется, это было на следующее утро после того, как они все
сходили на озёра, примерно в середине дня, после того как оркестр
перестал играть, незадолго до _d;jeuner_, Радд, мисс Брэндон,
Краницки и миссис Саммер подошли ко мне и поговорили со мной, прежде
чем я вошёл в отель.

"Мисс Брэндон дала мне экземпляр
_Saturday Review_ или чего-то в этом роде
Газета вернулась к Радду и упомянула историю о «Медном кольце», и они стали её обсуждать, а я спросил, о чём она. Радда попросили прочитать её нам вслух, и он это сделал. Мисс Брэндон и Краницкий не стали ничего комментировать. Радд спросил Краницкого, считает ли он, что мужчина поступил правильно, выбросив кольцо, и Краницкий ответил: «Цепь не прочнее своего самого слабого звена».

 Радд сказал: «Возможно, медное кольцо было самым прочным звеном».

 Краницкий и мисс Брэндон ничего не сказали, а миссис Саммер сказала, что рада, что мужчина не выбросил кольцо. Затем Радд спросил мисс Брэндон
спросила ли она когда-нибудь, выбросила ли она своё медное кольцо.

"Мисс Брэндон сказала, что у неё его нет, и сменила тему. Потом они все ушли. Вот и всё, что произошло."
"Я понимаю, — сказал Сабран. — Это интересно и помогает нам понять методы писателя. Но мы всё ещё не приблизились к разгадке. Я должен всё обдумать. _Что, чёрт возьми, было в этом письме?_



ЗАПИСКИ ЭНТОНИ КЭЯ — ЧАСТЬ II



III


Чем больше я размышлял над этой историей, тем более загадочной она мне казалась. Загадка скорее усложнялась, чем прояснялась, из-за письма, которое я
получил письмо от Краницкого из Африки, в котором он не выражал намерения вернуться, но писал, что живёт один и вполне доволен своим одиночеством.

Я рассказал об этом письме Сабрану, и доктор сказал, что нам не хватает одной важной _donn;e_, какого-то, вероятно, довольно простого факта, который мог бы пролить свет на всю ситуацию: содержания письма, которое Краницкий получил, когда был у меня...

«Нам нужен моральный Шерлок Холмс, который смог бы понять, что было в этом письме...», — сказал он.
Прошло около десяти дней с тех пор, как я приехал в Араввиль, когда Сабран спросил
Он спросил меня, не хочу ли я познакомиться с графиней Ясковой.
 Она остановилась в Аревале и приехала на воды. Он сам познакомился с ней совсем недавно, но она обедала с ним, и он хотел представить ей нескольких человек. Я спросил его, какая она. Он сказал, что она не то чтобы красавица, но нежная и привлекательная. Он сказал: «Она не то чтобы очень красива, но у неё хорошая фигура, красивые глаза и жемчужные зубы».
Она уже много лет была в разводе и жила в основном в Риме, как ему сказали.

Я пошёл на ужин к Сабрану. Там было несколько человек. Я никогда раньше не встречался с графиней Ясковой. Она показалась мне очень приятной и любезной дамой. Я сел рядом с ней. Она была талантливой пианисткой и после ужина восхитительно играла на фортепиано. Она была, безусловно, нежной, умной и естественной. Мы говорили об Италии, когда она удивила меня, сказав, что уже давно там не была.
Позже она удивила меня ещё больше, заговорив о своём муже самым естественным образом. Но я слышал о случаях, когда русские
развелись, но остались хорошими друзьями. Мне хотелось спросить ее, знает ли она Краницкого, но я не мог произнести его имя. Я спросил ее, знает ли она княгиню Курагину. Она спросила: «Которую?» И когда я объяснил или попытался описать ту, которую знал, оказалось, что по всей Европе разбросано около дюжины княгинь Курагиных; некоторые из них были русскими, а некоторые — нет, так что мы не продвинулись дальше.
Графиня Ясковская была само воплощение неопределённости.

Мы говорили на все мыслимые темы. Уходя, она спросила
Сабран спросил, не может ли он одолжить ей книгу. Он дал ей «Неоконченные драмы» Радда и спросил меня, не могу ли я одолжить ей «Забытых». Я сказал, что, конечно, могу, но объяснил, что это более или менее личная книга о реальных людях.

 Через два или три дня я встретил её в парке. Она спросила, читал ли я рассказ Радда. Я сказал, что мне его читали.

«Но ведь это должно было произойти здесь, не так ли?» — сказала она. «И разве ты не один из персонажей?»
Я сказал, что, по моему мнению, так и было.

"Значит, ты был здесь, когда всё это произошло?" — сказала она. "Это действительно произошло или всё это было выдумкой?"

Я сказал, что там был какой-то основе в историю, и многие
интернет-необычные, но я действительно не знаю. Я не хотел дать ей знать,
сразу, на сколько я понял.

"Романисты, - сказал я, - многое выдумывают на очень тонкой основе,
особенно Джеймс Радд".

"Вы его знаете?" - спросила она. «Он, конечно, был здесь с тобой?»
Я сказал ей, что познакомился с ним здесь, но больше никогда его не видел.

"Что он за человек?" — спросила она.

Я дал ей скупой, но положительный портрет Радда.

"А та молодая леди?" — сказала она. — "Мисс... я забыла её имя."

"Героиня?" Я спросил.

"Да, героиня, которую "не заметили". Как вы думаете, она была
"не замечена"?

"В каком смысле?"

"В сказочном смысле".

Я сказал, что, по-моему, все это выдумки.

«Интересно, — сказала она, — вышла ли она замуж за того молодого человека».

«За какого?»

«За англичанина».

Я сказал, что не слышал, чтобы она была замужем.

«А здесь был ещё и русский?» — спросила она.

«Да, — сказал я, — его звали Краницкий».

«Похоже на польское имя».

Я сказал, что он русский.

"Ты тоже его знал?"

"Совсем немного."

"Это интересная история, — сказала она, — но я думаю, что Радд всё выдумал"
персонажи получились сложнее, чем они, вероятно, были на самом деле. Знает ли мистер Радд
Россию?
Я сказал, что совсем не верю в это.

"Я так и думала," — сказала она.

Я сказал, что Краницкий кажется мне гораздо более простым персонажем, чем Аникин у Радда.
Аникин.

"Знал ли доктор Сабран всех этих людей?" — спросила она.

Я сказал, что доктора Сабрана не было здесь, когда это происходило.

"Этой бедной девушке будет очень неприятно, если она окажется в книге," — сказала она, "если он её опубликует."
Я сказал, что Радд, скорее всего, никогда её не опубликует, хотя он, вероятно, будет отрицать, что писал портреты, и в какой-то степени будет прав.
причина в том, что его Кэтлин Фаррел была совсем не похожа на мисс Брэндон.

"О, её звали мисс Брэндон," — задумчиво произнесла графиня Ясков. "Если она приедет сюда в этом году, ты должен меня с ней познакомить. Думаю, она мне понравится."
"Все говорили, что она была красива," — сказал я.

"Это видно по роману. Полагаю, Джеймс Радд придумал персонаж, который, по его мнению, подходил к её внешности.
Я сказал, что именно так всё и было. Радд начал с того, что выдвинул теорию о мисс Брэндон, о том, что она была такой-то и такой-то, и искажал факты, пока они не стали соответствовать его теории. По крайней мере, так было
вот что, как мне показалось, произошло.

Я спросил графиню Яскову, что она думает о психологии Радда.
Русского. Я сказал, что она должна быть хорошим судьёй. Она рассмеялась и сказала:

"Да, я должна быть хорошим судьёй. Я думаю, что он довольно суров к
славянам, вам не кажется? Он делает этого бедного Аникина таким сложным, таким хитрым и непостоянным.
Я сказал, что, по моему мнению, оправдания, которые Радд приписывает русскому,
чтобы объяснить разрыв помолвки с героиней книги, абсурдны.

"Как вы думаете, русский говорил это или писатель
«Он их выдумал?» — спросила она.

 Я сказал, что, по моему мнению, он сказал то, что, по слухам, он сказал.

 «Если он это сказал, значит, он не лгал», — сказала она.

 Я согласился и тоже подумал, что он _действительно_ всё это сказал, но что Радд  неверно истолковал его слова.  Если это правда, значит, он разорвал помолвку.

«В этом нет ничего невероятного, не так ли?» — спросила она.

 «Ничего», — ответил я.  И всё же я думал, что Краницкий покончил со всем, что было в его прошлом и могло стать препятствием для его настоящего.

 «Он тебе это сказал?» — спросила она.

Когда она говорила это, хотя тон ее голоса был вполне естественным,
даже слишком естественным, в том, как она это сказала, была какая-то особенная интонация.
произнес слово "он", этим словом и только этим словом, которое дало мне
странное ощущение приподнятой завесы. Мне казалось, что я смотрю сквозь
дыру в облаках. Я был уверен, что графиня Яськова знала
Краницкого.

«Он не сказал мне ни слова о том, что имеет какое-то отношение к тому, о чём Радд пишет в своём романе», — сказал я.

  Я почувствовал, что мой голос звучит неестественно.  В нём слышалось напряжение.  Повисла пауза.  Я не знаю, почему теперь я был в этом уверен
что графиня Яськова владела ключом к разгадке тайны. Я вдруг
почувствовал, что это та женщина, которую Краницкий знал и любил семь
лет, настолько сильно, что больше ничего не мог сказать. Я также чувствовал, что
она знала, что я знал. Мы говорили о других вещах. В ходе беседы
я спросил ее, не думает ли она надолго остаться в
Har;ville.

"Это зависит от моего мужа", - сказала она. «Я пока не знаю, приедет ли он сюда, чтобы забрать меня, или хочет, чтобы я встретилась с ним. В любом случае
 я вернусь в Россию на каникулы к своим мальчикам. У меня двое сыновей в школе».

В следующий раз, когда я увидел Сабрана, я спросил его, что он имел в виду, когда сказал мне, что графиня Яскова в разводе со своим мужем. Я рассказал ему, что она говорила мне о своём муже и сыновьях. Он, похоже, не сильно удивился, но продолжал настаивать на том, что она в разводе.

 В следующий раз, когда я увидел графиню Яскову, она сказала мне, что рассказала своей подруге историю Радда. Её подруга сразу узнала характер Аникина.

"Моя подруга говорит мне, — сказала она, — что писатель совершенно неправдив в том, что касается этого персонажа, неправдив и несправедлив. Она сказала то, что
Произошло следующее: мужчина, которого Радд описывает как Аникина, много лет был влюблён в замужнюю женщину. Она тоже была влюблена в него,
но по разным причинам не хотела разводиться с мужем.
 Поэтому они расстались. Они расстались после того, как долго были вместе.
Затем женщина передумала и решила развестись, о чём сообщила Аникину. Она написала ему, что наконец готова развестись. Моя подруга говорит, что были и другие сложности. Она не рассказала мне всю историю, но этот мужчина уехал в Африку
и женщина не развелась. То, что Аникин должен был сказать писателю, было правдой. Он сказал правду, а писатель подумал, что он лжёт. Ты тоже так подумал. Но в конце концов всё сложилось к лучшему, потому что знаешь, что сегодня в _Daily Mail_? — спросила она.

 Я сказал, что мне ещё никто не читал газету.

«Объявлено о свадьбе мисс Брэндон с человеком по имени
сэр Кто-то Каннинг».

«Это, — сказал я, — тот самый англичанин из книги».

«Значит, мистер Радд совсем ошибся», — сказала она и рассмеялась.

Вот и всё, что произошло между нами в тот раз, и я думаю, что это
дословная и полная запись нашего разговора. Графиня
Ясковская рассказала мне историю своей подруги с совершенной
естественностью и спокойной непринуждённостью. Она говорила так,
как будто сообщала _факты_, не представляющие для неё особого интереса. В её голосе не было ни дрожи, ни интонации, ни удовлетворения, ни боли — ничего, кроме спокойного, безличного интереса, который испытываешь к персонажам книги. Она могла бы обсуждать Анну Каренину или другого персонажа
Стендаль. Она была нейтральна и беспристрастна, заинтересованный, но совершенно незаинтересованный наблюдатель.

 Тон её голоса слегка отличался от того, каким он был накануне в конце нашего разговора. Во время того разговора она была восхитительно естественна, и хотя её голос выдавал её лишь интонацией одного слога. Теперь, оглядываясь назад, я чувствую, что она не была уверена в себе, что она знала, что всё это время шла по краю пропасти.

 На этот раз я почувствовал, что она была вполне уверена в себе, уверена в своей роли. Она
Она была безупречна в выборе слов и безмятежно уверена в себе.

 Конечно, то, что она сказала, меня поразило. Во-первых, это _так называемое_ объяснение её подруги. Рассказала ли она подруге эту историю? Я
так не думаю. На самом деле я почти уверен, что подруга была
выдумана, почти уверен, что она знала, что я узнал в ней недостающий элемент драмы, и что она хотела, чтобы у меня не сложилось ложного впечатления о Краницком. Но в тот момент, пока она говорила,
она казалась такой естественной, что на мгновение я поверил или почти поверил в эту дружбу. Но когда она рассказала мне о замужестве мисс Брэндон
она объяснила мне, почему так прекрасно играла, если это была игра. Я подумал, что именно эта новость позволила ей рассказать мне эту историю так спокойно и бесстрастно.

 Конечно, я могу ошибаться. Возможно, я вижу слишком много.
Возможно, она не имела никакого отношения к Краницкому и, возможно, она рассказала об этом другу. У неё здесь есть друзья.

Тем не менее во время нашего первого разговора, в тот момент
я чувствовал, что смотрю сквозь облака, что она это понимала; понимала, что я не могу продолжать рассказывать эту историю
естественно, как и раньше. Её объяснение, то, что якобы сказала её подруга, полностью совпадало с моими предположениями и с тем, что я уже знал. Сабран был прав. Ключом ко всему было письмо. Письмо, которое Краницкий получил во время нашего разговора и которое так внезапно изменило его, было от неё, от графини Ясковой, в котором она сообщала, что готова развестись и выйти за него замуж. Он получил это письмо сразу после того, как обручился с мисс Брэндон. Это поставило его в ужасное положение. Это
Ситуация в точности соответствовала тому, что Радд заставил его сказать писателю в рассказе: его долг перед прошлым противоречил его желаниям, а именно стремлению жениться на мисс Брэндон.

 Конечно, я могу ошибаться. Возможно, всё это мне только кажется.
На следующий день я получил запоздалое письмо от мисс Брэндон, пересланное из Каденаббии, в котором она сообщала о своей помолвке. Она написала, что они собираются пожениться сразу же, без лишнего шума. Она знала, что спрашивать меня бесполезно, но если бы
я был в Лондоне и т. д. Она больше ничего не сказала.

В тот вечер я ужинал с Сабраном. Я рассказал ему о мисс
Брэндон, и я рассказал ему то, что графиня Ясков рассказала мне о своей подруге, которая поведала ей эту историю.

 «Половина проблемы решена, — сказал он.  — История подруги графини  Ясков объясняет слова, которые Радд говорит русскому.
Его желание жениться на мисс Брэндон совпадает с религиозным долгом _верующего_, который заключается в том, чтобы не жениться на _разведённой_ и не ставить себя снова вне лона Церкви, но оно противоречит его обязательствам, которые заключаются в том, чтобы хранить верность своей подруге семилетней давности. Его желание совпадает с его долгом, но его долг — это
в противоречии со своими обязанностями. Что он делает? Он уходит. Объясняется ли он? Кто знает? Он действительно оказался в затруднительном положении. И теперь мисс Брэндон выходит замуж за этого молодого человека. То ли она всё это время любила его, то ли, чувствуя, что её роман закончился, решила выйти замуж, чтобы быть замужем. В любом случае, её роман только начинается.
А русская? Была ли это настоящая _любовь_ или _роковая ошибка_? Время покажет.
Сам он считал, что это была всего лишь _роковая ошибка_: он вернётся к своей первой любви, но она никогда не разведётся с ним.

Я снова спросил его, уверен ли он, что графиня Яскова развелась с мужем. Он был совершенно уверен. Он знал это _из достоверного источника_. Она развелась много лет назад и жила в Риме. Я был озадачен. В таком случае почему она пыталась меня обмануть и в то же время, если она хотела меня обмануть, почему она так много мне рассказала? Почему она дала мне ключ к разгадке? Я ничего не сказал об этом Сабрану. Я
понял, что это бесполезно.

 Через несколько дней графиня Яскова покинула Араввиль. Она сказала мне, что собирается к мужу. Я недолго оставался в Араввиле после
это. За несколько дней до моего отъезда приехала принцесса Курагина. Я рассказал ей
о замужестве мисс Брэндон. Она сказала, что не удивлена. Каннинг
заслужил жениться на ней за то, что так долго ждал. "Но, - сказала она, - он
никогда не зажжет эту лампу".

Я спросил ее, жалеет ли она Краницкого. Она ответила::

«Очень, но иначе и быть не могло».
Это всё, что она сказала. Когда я сказал ей, что познакомился с графиней Ясковой, она спросила:

«С какой из них?»

Я сказал, что это та, которая живёт в Риме и рассталась со своим мужем.

На следующий день она сказала мне: «Вы ошиблись насчёт графини Ясковой.
 Графиня Яскова, которая была здесь, — это графиня _Ирина_ Яскова. Она не разведена и сейчас живёт в России. Та, о ком вы говорите, — это графиня
Элен Яскова. Она живёт в Риме. Они даже не родственницы. Вы их перепутали, потому что они оба в разное время жили в Риме.
Теперь я понял, почему Сабран на мгновение сбил меня с толку. Я спросил
её, знает ли она мою графиню Яскову. Она сказала, что встречалась с ней, но не была с ней близко знакома.


"Она спокойная женщина, — сказала она. "Говорят, она очаровательна."

Примерно в это же время я получил длинное письмо от Радда. Он сказал, что должен опубликовать «Забытое»._ Все говорили ему, что он должен это сделать. Он мог бы, по его словам, просто опубликовать книгу, поскольку печать пятисот экземпляров и их распространение в частном порядке на самом деле обеспечили бы максимальную огласку: максимальную по качеству, если не по количеству. Таким образом можно было бы гарантировать, что книгу прочтут те, для кого она действительно важна. Ему было всё равно, кто это увидит: в
провинциях, в Австралии или в Америке. Те, кто имел значение, и
Единственными значимыми людьми были его друзья, знакомые и лондонский литературный мир, и теперь они все это увидели. Кроме того, без этой пьесы его серия незаконченных драм была бы неполной, и он считал, что со стороны издателя было бы _несправедливо_ не включить в нее «Забытую». «Кроме того, — сказал он, — персонажи в книгах не являются портретами реальных людей». Вы лучше, чем кто-либо другой, знаете, что это не так».
В конце концов, после того как он предельно ясно дал понять, что бесповоротно и окончательно решил опубликовать статью, он спросил моего совета, то есть
скажем так, он хотел, чтобы я сказал, что согласен с ним. Я написал ему, что вполне понимаю, почему он решил опубликовать эту историю, и в конце письма упомянул о замужестве мисс Брэндон. Прежде чем я получил от него ответ, меня вызвали из Харевиля, и мне пришлось срочно уехать. Мне повезло, что я это сделал, потому что я уехал как раз вовремя
либо для того, чтобы избежать необходимости оставаться в Аревиле гораздо
дольше, чем мне хотелось бы, либо для того, чтобы принять участие
в отчаянной борьбе за спасение. Дата моего вылета был июль 27-й, 1914.

В то утро, когда я уезжал, я попрощался с княгиней Курагиной и напомнил ей, что, когда я прощался с ней два года назад, она сказала мне, говоря о мисс Брэндон: «Этот _мужчина_ хорошо себя вёл». Я спросил её, какого мужчину она имела в виду. Она сказала:"Я имела в виду другого."
"Кого ты называешь другим?" — спросил я.Она сказала, что имела в виду другого: "Великого влюблённого"."
Я сказал, что не знаю, кто из них двоих был «великим влюблённым».
«О, если ты не знаешь этого, то ты ничего не знаешь», — сказала она.
В этот момент мне нужно было идти. Автобус тронулся.
Я чувствую, что княгиня Курагина была права и что, в конце концов, возможно, я ничего не знаю.