Ночь была темна

Ночь была темна,
И в сердце тишина.
Ты стоишь поодаль от меня,
Напевая песню для себя.

Ушла в себя, в свои мыслишки,
Тебе никто не нужен — во делишки!
А как же в ЗАГСе регистрация, семья?
Давай не встретимся мы больше никогда?

Не будешь мне трепать нервишки
Своими просьбами в звонках. Я знаю понаслышке,
Какой ты из себя святой,
А на делах пустой... да и простой.

Поодаль мы стоим друг от друга, ждём движений,
То я на шаг назад, то ты вперёд...
Давай без тех телодвижений,
Которые побьют тот лёд?

Я не хочу любви, хочу тепла,
Чтоб сердце билось в грудной клетке не спеша,
Чтоб не сгореть мне снова, как тогда, до тла.
Хочу, чтоб было тихо, как когда-то...

Тогда, когда не знал ни ты, ни я,
Что значит полюбить и быть поближе,
Что значило любить и отдавать себя,
Не вспоминай о том ни ты, ни я.

23.11.2025

---

О чём это?

Это стихотворение — о том, как после пережитой боли хочется не любви, а просто покоя. Ночь темна, сердце молчит. Двое стоят поодаль, каждый в своём мире. Между ними — лёд. И никому не хочется его разбивать.

Герой устал. Он больше не верит в красивые слова и громкие чувства. Он знает цену «святости» на словах и пустоте на деле. Он не хочет снова гореть дотла. Ему нужно тепло, но не огонь. Тишина, но не буря. Спокойное сердце, которое бьётся не спеша.

Последние строки — возвращение в прошлое, когда ещё не знали, что такое любовь и как больно её терять. И просьба: не вспоминай. Оставь это там, где оно было.

---

; Марина Цветаева, «Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами...» — о той самой отстранённости, о свободе от чужой боли. О выборе не любить, чтобы не страдать.

; Лев Толстой, «Любить — значит перестать жить собственной жизнью...» — герой этого стихотворения уже пробовал так жить. И теперь выбирает вернуться к себе.

«Счастье любит тишину...» — народная мудрость, которая идеально завершает этот монолог. После всего — только тишина и покой.