Возвращение блудного Яши

Одесса. Вечер. Лестничная площадка панельной хрущёвки. Запах котлет, стирального порошка и чужих семейных тайн.
Мужик стучится в дверь.

— Кто там?
— Сонечка, это я… открой, золотце.
— Кто — я?
— Муж твой, Яша.
— Яша?! Ах ты ж несчастье моё ходячее… опять выпил и опять «золотце»!
— Соня, ну шо ты сразу за трагедию… Мы с ребятами одноклассниками чуть-чуть посидели.
— С одноклассниками надо сидеть в интернете, а не в «Кабаке у дяди Васи» под водочку!
— Так с интернета всё и началось… сидели, сидели, лайкали… потом как-то само налилось…

— Не пущу! Иди ночуй, где пил!

Из соседней двери высовывается Коля — в майке, тапках и с выражением лица «я тут живу давно и чем помочь изволите.».

— О, Яша, привет! Тебя шо, домой не пускают?
— Привет, не пускают, Коля… временно.
— Так моя Надька к маме уехала. Заходи ко мне, посидим за "чашкой чая", поговорим, вспомним молодость.

Голос из-за двери:
— Вот!  И иди к нему! Алкаш!

Коля радостно кивает:
— Видишь, твоя уже согласна. А завтра к своей вернёшься, отдохнувшим и посвежевшем.

— И завтра не пущу! — доносится из-за двери.

Тут открывается дверь напротив, и появляется соседка Фирочка — в лёгком халатике, с чашкой кофе и с таким взглядом, что штаны у мужиков сами падают.

— Яков Семёнович, добрый вечер… Я слышала, вас домой не пускают?
— Таки да, Фирочка…
— Ну, если шо, можете у меня переночевать. Я женщина свободная, без предрассудков…

— Добрейшей души вы человек, Фирочка
Из-за двери взрывается голос Сони:
— Ах  ты ж  бл*** гулящая, я тебе переночую!!!

Дверь распахивается.
— А ну быстро домой!
— Соня, я же…
— Молчи и заходи, пока я добрая!
(А соседу Коле) — И чтоб он у тебя не сидел, не стоял и даже мысленно не прописывался, понял?!

Дверь захлопывается.
На площадке остаются Коля и Фира.

— Ну шо, — вздыхает Коля, — пристроили Яшу. Без вас бы я не справился.
— Соседи должны помогать друг другу, Коля. Мы же культурные люди.
— Таки да… А может, я этой ночью у вас переночую, Фирочка?
— Николай… давайте мы с вами останемся просто соседями.
— Хорошими?
— Очень. И желательно — молча, ферштейн?!

Николай вздыхает, философски смотрит на Фиру и говорит:

— Знаете, Фира …
в этом доме мужчины не живут.
Им тут просто временно разрешают возвращаться.

Фира кивает, поправляет причёску:
— И ещё заметьте, Коля…
В этом доме мужчины считаются пропавшими без вести —
пока сами не постучат, назвав жене нужный пароль-заклинание для входа.

И для тех кто дочитал, прикольный клипчик на десерт
https://www.youtube.com/watch?v=w8K2QV82vJM