Мысли неврастеника, 41. Летящяя фура

Защитная реакция.
Поздравления с праздниками, шутки, музыка, стихи и проза — всё это существует на общем сумеречном фоне. Фоне, когда на душе скребутся кошки, а мир затянут плёнкой невидимой, но ощутимой угрозы.

Тот, кому доводилось испытывать абстинентный синдром, поймёт это состояние с физической остротой. Безутешная тревожность, панические атаки, слепая опасность, которую не разглядеть, но которая уже здесь.
 Она подобна двадцатитонной фуре с прицепом, мчащейся без тормозов.
 Ты стоишь посреди пути, широко раскрыв глаза от ужаса, ступни прилипли к асфальту.
 Паралич воли на фоне абсолютной ясности надвигающейся катастрофы.

И тогда рождаются ритуалы.
Мы шлём друг другу стихи и песенки, смешные картинки и шаблонные поздравления.
 Это коллективное помешательство — и в то же время древний, спасительный инстинкт.
Каждая пересланная открытка, каждый общий мем — это попытка нащупать почву под ногами, проверить:
 «Я здесь, ты здесь? Мы ещё в одной реальности?».
 Это тихое бормотание в темноте, чтобы заглушить гул приближающейся фуры.

Мы плетём паутину из ничего — из строчек, нот, цифровых «подарков». Эта паутина не остановит сталь, но она удерживает нас от падения в полную тишину одиночества.
 Это наш способ сказать:
 «Да, сумерки сгущаются. Да, кошки скребутся у каждого за душой. Но пока мы делимся этим светом экрана, мы держимся друг за друга на краю».
Не помешательство, а последняя, отчаянная форма связи — когда все другие слова уже потеряны.