Маршрут номер один миллион

Здание, где всех собирают, находится на пустыре рядом с космодромом. Почему его построили именно там, пассажиру не объяснили, но сказали, что путь нужно держать туда. Идти ему осталось, в общем-то, недолго, и вскоре он и вправду вышел на пустырь, но первое, что ему бросилось в глаза, – это не здание, а огромный автобус, раз в пять больше обычного рейсового. Транспортное средство имеет глубокий синий цвет и, как можно догадаться, обладает приличной вместимостью. Наш пассажир подошёл к нему спереди и увидел одну-единственную надпись – «1 000 000».

Место сборов почему-то так сильно в глаза не бросается, и это здание, о котором все говорят, с архитектурной точки зрения ничем не примечательно. Войдя в него, пассажир попал в обычную аудиторию, где все потихоньку усаживаются. Также он заметил, что в боковых стенах есть двери, ведущие в другие помещения. В частности, на левой двери написано «Перемещение», а на правой – «Внеплановые».

За кафедрой, как наш герой уже знает, стоит бригадир, который ждёт, когда все соберутся. Но вот в одном ряду проходит девушка с какой-то вселенской грустью в глазах. Она ни на кого не смотрит прямо, но при этом все понимают, что та испытывает какое-то огромное разочарование.

– Вон отсюда! – крикнул бригадир.

Девушка уставилась на него в ответ, но ничего не сказала.

– Мы с таким настроением не принимаем, немедленно покинь аудиторию! – пояснил он.
– Но что же мне делать?
– Тебе в ту дверь, – указал на левую. – Там выпишут перемещение.
– И после этого точно всё будет хорошо?
– Точно-точно.

Она послушалась и последовала в указанном направлении. А тем временем уже все уселись, наш пассажир тоже, и бригадир начал свою речь.

– Всем привет! Вы сегодня здесь собрались, потому что вас ждёт автобус, но прежде чем вы в него сядете, нам нужно обсудить некоторые детали. Как вы, наверное, догадались, у автобуса такой большой номер, потому что это последний маршрут на Земле. Должен сразу предупредить – в ближайшие несколько лет никакая беззаботная жизнь вам не светит. Вы будете также спать, также принимать пищу и, скорее всего, продолжите свои дела…
– Я извиняюсь, – сразу завозмущался ещё один пассажир. – Но зачем, если у всего этого всё равно не будет реализации?
– На будущее.
– На какое будущее?
– На то, за которое я уже не отвечаю. Но ты можешь переписать ИНН нашей фирмы – он написан вот здесь, на флаге. По прибытии менеджеры подберут наиболее подходящую твоим привычкам локацию.

Наш пассажир на всякий случай этот ИНН тоже решил себе сохранить. Флаг, на котором он написан, имеет три цвета – белый, голубой и синий. А бригадир тем временем продолжил свою речь.

– Итак, в этой связи вам нужно собрать все необходимые вещи. Можете не переживать – в наш автобус поместится всё. Когда я говорю все необходимые, я это и имею в виду – если что-то не возьмёте, сильно потом будете жалеть. И мы вам выделим достаточно времени для сборов. Путь мы держим на Солнце, и ещё один очень важный момент. У нас будет остановка на Луне. Здесь в обязательном порядке нужно будет обезвредить всю технику, которую вы с собой возьмёте, чтобы она больше не оказывала влияния на Землю. Скорее всего, от техники вы не откажетесь, потому что на первое время она вам точно пригодится. Нас ждёт пара-тройка гравитационных манёвров, и мы будем в точке назначения. И, пожалуйста, не думайте, что мы вас бросаем на произвол судьбы. Место, куда мы с вами собираемся, не занимается закрытием чужих дыр за ваш счёт. Там вас ждёт большая команда специалистов, которая заинтересована в вашей благополучной адаптации. У неё адекватный управленец, потому что всё, что вы делаете, в его интересах. Специалист по адаптации подберёт для вас локацию, в которой вы будете ощущать себя максимально комфортно. Специалист по подбору и сведЕнию условий внимательно изучит ваши намерения и наклонности и предложит вам подходящее место и время, если вы вдруг захотите продолжить свой путь. Да, не всё всегда получается, да, бывают эксцессы, – указывает на двери с надписями. – Но Вселенная сложная, все стараются, мы с вами одна команда, и мы обязательно со всем справимся! Поэтому не переживайте – ничто не кончилось. Удачных вам сборов и счастливого пути! Встретимся в автобусе. Отправляемся отсюда же. Маршрутки довезут вас до ваших земных локаций. Они вас уже ждут.