Вмятина на подушке

    Мужчина, двуспальная кровать и две подушки. Одна пустая.
Лежит, тянется рукой к знакомой вмятине. Мягкий запах духов, пара волос и слезы на ней, кое-где засохшая слюна.
Мужчина плачет. Уткнулся в подушку, вдыхает аромат.


Здесь пахнет смертью,
И прошлого следы,
Как провод оголенный,
Бьют с наступлением зари.
Так каждый день,
Из года в год
Мужчина помнит и ревёт:
Как в парке с ней гулял ночами
И страстными встречал словами,
Как в старости обрёл покой
Под нежною её рукой,
Как целовал, цветы дарил
И неустанно говорил:
“Ты слышишь?
То сердце дряхлое моё
Стучит, стучит – оно твоё!”


Мужчина засыпает с соленой кожей на щеках и дальше жить не видит смысла.


А надо ж просто их забыть,
Забыть те сладкие мотивы
Под солнцем, под луной,
И снова жить –
С другой.
Иль просто сброситься с обрыва?
Ну нет, уж лучше вновь и вновь
Прокручивать прекрасные картины
С одной надеждой под рукой.


Мужчина накрылся одеялом. Прислонил колени к груди и сцепил их руками.


А может, это сон?
Ночной кошмар?
Иль умер я, в аду горю?
За что же это?
Возможно, не учёл,
Что жизнь порой коварней человека.