Букет О! Нет

Метро.
На следующей станции в вагон набилось много народу. Последним зашел мужчина. Я не увидела его лица, потому что смотрела на букет, который он бережно нес. Штук пятнадцать чайных роз в простой пленке, без дизайнерских изысков.

Мужчина протиснулся к темному стеклу противоположной двери. Букет роз увлек мой взгляд за собой и спрятался за кожаную спину невысокого хозяина. Городской рюкзак, под обычной кепкой черные с сединой волосы, схваченные резинкой в заячий хвостик. Время от времени мужчина смотрел на букет и поправлял целлофан. Вагон ритмично качало. Пассажиры уткнулись в телефоны. Казалось, никого не было здесь. И человек с букетом тоже был мыслями где-то далеко впереди состава. Суховатый указательный палец неспешно чертил по букве О на стекле. «Не прислоняться». «А мы и не прислоняемся,» – средний палец провёл по черточке «кирпича» внутри О. Потом ещё. И ещё… Движения автоматически точные, будто мужчина тщательно выписывал свои сомнения и доказательства. Безыскусный букет как нелепое подношение недоступному идеалу? Или «мы встретились с тобою поздно»?
 «Проезд запрещён», но всё же огромный букет, вагон метро и назад дороги … почти нет?

Хозяин своевольной руки давно вышел, взгляд мой продолжал чертить по стеклу: «О! Нет…»