Даже когда не смотрит

   Мне приснился вокзал.
Лето. На перроне суетливая толпа. Провоз с шумом пускает пар из-под колес, и люди словно растворяются в белом облаке.
Из паровозного тумана появляется человек в котелке, с тросточкой и саквояжем и спокойно идёт к своему вагону. Я знаю, что он «особенный».  Внезапно мужчину настигает группа дамочек с раскрытыми зонтами. Женщины с визгом восторга пытаются прикоснуться к знаменитости. Кажется, еще минута, и человека разорвут на сотню сувениров, как вдруг за его спиной возникает высокий священник и, раскинув руки, заслоняет собой нашего героя. Священник увещевает дамочек, зонтики закрываются. Пристыженные дамы краснеют и медленно уходят.
   Однако с другой стороны перрона, расталкивая публику, мчится вторая волна поклонниц. Перед ними громадой встает Бог в золотых одеждах. Отеческий голос звучит в каждой взбудораженной голове: «Девочка, пора домой». На перроне опять воцаряется покой и порядок.
   Бог усмехается своему простому фокусу: он был впереди и сзади.
Теперь я вижу моего мудрого ироничного Бога в золотом сиянии в комнате деревенского дома. Он сидит за столом напротив обыкновенной бабушки. Седая старушка в круглых очках, в вязаной кофте поверх фланелевого халата записывает в толстую книгу, раскрытую на первой трети.
Бог диктует бабушке, но я знаю, что он смотрит на меня, даже когда не смотрит.