Двадцать собачьих упряжек

                «Посвящается неукротимому духу упряжных собак, которые,              сменяя друг друга на протяжении шестисот миль, через тяжёлые снега, предательские льды и арктический буран доставили зимой 1925 года спасительную сыворотку из Ненаны в скованный льдами Ном. Выносливость. Преданность. Сообразительность» (из надписи на памятнике Балто  в Центральном парке Нью-Йорка).
Пример превращения эпопеи в фарс – как похоже на американцев – впрочем, и немалой части человеческого общества. На самом деле это – фабула для героического эпоса, а не аляповатого муьтфильма...
Вся жизнь отразилась в подвиге людей и собак, победивших саму смерть. Там было все: преодление стихии, невероятное упорство, любовь и жалость, страх и жестокость, дружба, долг, преданность и предательство...
И ложь, и забвение, которое для кого-то обернулось благом.
Вот история трех собак: Того, Балто и Фрица, которые спасли Аляску. Неблагодарные люди, вспоминая этот подвиг, порой забывают Балто или Того, почти никогда не говорят о Фрице.
Зимой 1925 года в маленьком городе Ном, лежащем среди снегов Аляски, вспыхнула дифтерия. Могли погибнуть все заболевшие дети... Лекарства были лишь в Анкоридже, более чем за тысячу километров. В буран и пятидесятиградусный мороз даже самолет не мог добраться. Оставались только надежные собачьи упряжки.
 Тот, кто не жил на севере и не бывал на морозе хотя бы в 40С, тому вообще не понять, как это было.
Тогда была организована «Великая гонка милосердия». В ней участвовали около 150 собак и 20 каюров, двадцать собачьих упражек, запряженных цугом. Но особенную роль сыграли три героя.
Того, сибирскому хаски, было уже 12 лет. Он родился маленьким и слабым, да еще был непослушным. Но его хозяин, норвежец Леонард Сеппала, понял, что щенок необыкновенно вынослив и с редким чутьем. Он может стать вожаком упряжки!
В той великой гонке  именно Того прошел самую длинную и опасную часть маршрута –  418 (!)  километров. До сих пор рекордные по дальности переходы на собаках – до 220 – 250 км в сутки (!). Он вел упряжку по льду, при шквальном ветре, сам находя чутьем безопасный маршрут, бежал из последних сил, потому что без вожака не пойдут ведомые собаки.
Фриц, который остался почти неизвестным, был братом Балто. Сильный, спокойный и надежный, он шел рядом и помогал Того. Когда Того терял силы, Фриц брал на себя часть нагрузки и продолжал вести упряжку...
Когда Того прошел самую трудную часть пути, путь продолжил Балто, вожак упряжки Гуннара Каасена. Дул ураганный ветер, ночью не было никакой видимости.
Балто был, по некоторым данным, сибирской лайкой, а не хаски. Он родился в 1919 году в том самом Номе. Черный Балто отличался от современных сибирских хаски: он был поменьше и вообще напоминал дворнягу.
Он не считался выносливым и не был очень быстрым,  но собак не хватало, поэтому золотоискатель Гуннар Каасен поставил во главе упряжки неопытного Балто. Им предстояло пройти 52 километра. Но в пути несколько раз опрокидывались нарты, приходилось искать ящик в снегу. Упряжка чуть не погибла, переправляясь через реку. Гуннар выбился из сил и, теряя сознание, лёг на нарты. И здесь собаки оказались сильней и упорней.
Каюр не знал дороги – никто из людей не мог ее знать! Но знал, чуял Балто, он довел упряжку и доставил груз утром 2 февраля 1925 года!
Памятник в Центральном парке Нью-Йорка поставили Балто. Но настоящим героем всегда считали Того. На севере помнят и Фрица, не искавшего славы.
А дальше – история настоящего предательства.
Гуннару с собаками организовали тур по Америке, настоящее шоу, про них сняли фильм... А потом Гуннар просто оставил собак организатору, а ведь Балто спас ему жизнь! Тот продал собак владельцу паршивого театрика в Лос-Анджелесе, и он жестоко обращался с ними. Подвижных, бойких, самостоятельных хаски посадили на цепи, держали впроголодь и били при непослушании, били! Только через пару лет случайный человек, предприниматель Джордж Кэмпбелл увидел это, тогда он попытался выкупить собак. За них заломили громадную сумму в 2000$ (это были другие времена и другие доллары!). Деньги пришлось собирать со всего города (как раньше на памятник!). Собак поселили в городском зоопарке, хоть и в неволе, но в покое... 
Балто прожил 14 лет и умер в 1933 году. Тогда ездовые собаки были генетически здоровее, чем современные. Анализом ДНК удалось установить, что у Балто были более прочные кости и суставы, а шерсть состояла из двух слоев: подшерстка из коротких густых волос и верхнего слоя из более длинной шерсти. Но потомки его неизвестны.
Того повезло больше: хозяин ухаживал за ним, лечил обморожения, а потом перевез южнее, в штат Мэн, в питомник хаски. Еще четыре года он прожил в покое и довольстве, оставив многочисленное потомство по прямой линии.
Но их было сто пятьдесят. И двадцать проводников-каюров. И о них мы уже никогда не узнаем.
На фото: Балто и Классен. Преданный и предавший.