Внимание

Слово «внимание» придумано не для тишины — оно рождено в шуме человеческого ума, в его вечной жажде присвоить даже то, что не имеет хозяина. Как только человек произносит его, сразу выпрямляется внутри некий надсмотрщик, строгий и усталый, который следит, удерживает, требует. И вот уже жизнь перестаёт течь — она проверяется, оценивается, раскладывается по полкам. Между человеком и миром встаёт слово, как стекло: прозрачное, но холодное. Он смотрит — и не видит, слушает — и не слышит, потому что занят собой, своей «внимательностью», своей ролью присутствующего. А между тем присутствие не нуждается в названии, как не нуждается в нём дыхание или боль. Оно не принадлежит никому, потому что принадлежность — это всегда насилие над живым.

Стоит убрать слово — и исчезает тот, кто должен быть внимателен. И тогда мир возвращается в свою простую, суровую правду: звук идёт сам, свет падает без разрешения, мысль приходит и уходит, не спрашивая имени. Человек, освобождённый от привычки владеть даже мгновением, вдруг обнаруживает себя не в центре, а внутри происходящего — не хозяином, а частью. И в этом нет ни восторга, ни трагедии, есть только спокойная, тяжёлая ясность, какая бывает у земли после дождя. Присутствие не приходит — оно стояло здесь всегда, молчаливое, терпеливое, ожидая лишь одного: чтобы человек перестал называть и начал жить.