Акт творения

Старик сидел у окна маленькой кофейни – седой, в старом пальто. Перед ним стоял чёрный кофе, без сахара. Он не пил, просто смотрел, как пар поднимается вверх.
Люди проходили мимо: студенты с ноутбуками, женщина с усталым лицом, курьер с телефоном. Никто не обращал на него внимания.
Только девочка лет восьми, со светлыми косичками, остановилась. Она подошла к столику и спросила:
– Вы скучаете?
Он посмотрел на неё, и в его глазах отразился целый день — с рассветом, дождём, первым смехом и яркой звездой.
– Иногда, – ответил он. – Когда люди перестают говорить «спасибо» просто так.
Она задумалась.
– А вы кто?
Старик улыбнулся.
– Смотритель.
– Смотритель чего?
– Всего, что ещё живое.
Она кивнула серьёзно, как умеют только дети.
– Хотите, я вам нарисую солнце? У меня фломастер в рюкзаке.
Он тихо рассмеялся.
– Конечно.
Она достала листок, нарисовала большое солнце и протянула ему. Он посмотрел на рисунок, и в этот момент в кофейне стало теплее, а за окном на минуту перестал идти дождь. Когда они ушли, официант нашел на столе записку. На салфетке было написано неровным почерком: «Солнце принято. Продолжайте создавать».