Дубай слезам не верит

Дубай слезам не верит

«Успешная московская риелторша, использующая управляемую близость как инструмент, попадает в Дубай в пул мошенников от недвижимости. Полагаясь на свой ум, она не замечает, что сама стала разменным активом в их игре, что ведёт к цепочке роковых событий».

Аудитория: Это история для взрослой, урбанистической аудитории, уставшей от простых мелодрам.

КИНОСЦЕНАРИЙ: «ДУБАЙСКИЙ АКТИВ»

ЖАНР: Чёрная трагикомедия / Криминальная мелодрама.
ЛОГЛАЙН: Она знала цену каждой квартире в Москве и каждому своему жесту. Но на новом рынке её главным активом оказалась её же доверчивость.

АКТ 0. МОСКОВСКАЯ ЗАКАЛКА (Пролог)

СЦЕНА 1. СДЕЛКА (Москва, офис элитной риелторской компании)
ЛАРИСА (32 года) не просто агент. Она — «закрыватель». Её метод: холодный расчёт плюс управляемая близость. Она изучает клиента, становится его «союзником», «подругой», а иногда и любовницей. Это гарантирует подписание договора и лояльность. Она не продаёт тело — она продаёт иллюзию исключительных отношений, что в разы дороже. У неё есть правило, которое она повторяет как мантру: «Недвижимость — это навсегда. Чувства — на срок сделки».

СЦЕНА 2. ЗВОНОК.
На её номер приходит сообщение от неизвестного контакта: «Лариса, ваши методы — это искусство. Но рынок Москвы — провинциальная галерея. У нас есть для вас музей под названием Дубай. Комиссия от 1 млн $. Готовы к настоящей игре?». Прикреплено видео: шикарный пентхаус на «Пальме Джумейра» и мужской голос за кадром: «Здесь деньги не пахнут деньгами. Они пахнут властью. И мы знаем, как вам эту власть получить».

Лариса улыбается. Она чувствует вызов и скучает по азарту. Это не ловушка, в её картине мира, — это очередной «сложный клиент», которого нужно «закрыть».

---

АКТ 1. ДУБАЙ: МУЗЕЙ ИЛЛЮЗИЙ

ГЕРОИ В ДУБАЕ:

· ВАДИМ ПАРАТОВ (40 лет). Глава инвестиционного пула. Не кричащий олигарх, а гладкий, двуязычный мастер создания доверия. Он говорит на языке цифр, трендов и «уникальных возможностей». Он — куратор того самого «музея».
· СЕРГЕЙ КНУРОВ (50 лет). Тихий партнёр, бывший силовик. Его реплики редки, но весомы. Он отвечает за «безопасность сделок».
· МИХАИЛ ВОЖЖОВСКИЙ (45 лет). «Лицо» проекта. Весёлый, щедрый, бьющий на эмоции. Его задача — очаровать Ларису, показать «ту самую жизнь».
· ЮЛИЙ КАРАНДЫШЕВ (35 лет). Не друг детства, а молодой российский IT-предприниматель, приехавший в Дубай за венчурными инвестициями. Наивный, умный, верящий в технологии, а не в связи. Он — антипод их мира.

СЦЕНЫ АКТА:

· Встреча в вертолете. Паратов встречает Ларису не в аэропорту, а на крыше отеля, куда за ней засылает вертолёт. Вид на архипелаг «Мир» с высоты. Он говорит: «Вы не продаете квадратные метры. Вы продаёте мечты. Здесь мы строим мечты в промышленных масштабах. Ваш талант нам нужен, чтобы их… персонализировать».
· «Экскурсия» по активам. Ларисе неделю показывают «проекты»: апартаменты в только что построенных, но ещё пустых башнях, виллы на искусственных островах. Всё выглядит безупречно. Её задача — найти сверхбогатых покупателей из её московской базы или новых, кого она сможет «обработать» по своей методике.
· Первая проба сил. Лариса «закрывает» первого клиента — скучающего арабского принца, купившего через неё пентхаус за $5 млн. Она блестяще играет свою роль. Комиссию ($250 тыс.) ей выплачивают наличными в крафтовом конверте. «Поздравляю с вступлением в клуб», — говорит Паратов. Она чувствует себя королевой.
· Знакомство с Карандышевым. В коворкинге она видит, как Юлий пытается презентовать свой стартап инвесторам. Его грубо обрывают. Она, движимая смесью снисхождения и ностальгии по чему-то настоящему, покупает ему кофе. Он говорит о блокчейне и прозрачности. Она смеётся: «Здесь ценятся другие цепи. Золотые».

АКТ 2. ИГРА В КОТА И МЫШКУ (Комедийная середина с тревожным подтекстом)

· Метод Ларисы в действии. Мы видим серию комедийных, почти гротескных эпизодов, как Лариса «обрабатывает» клиентов для дубайских партнёров:
  · Русского олигарха, которому она внушает, что вилла — это «последний тренд» для тех, кто «выше крипты».
  · Китайскую бизнес-леди, с которой она строит отношения на почве «силы женщин в мире мужчин».
  · Европейского блогера, которого соблазняет возможностью стать «лицом дубайской роскоши».
· Система мошенничества раскрывается зрителю (но не Ларисе). Постепенно нам, через случайные реплики и намёки, становится ясно: партнёры продают одну и ту же недвижимость нескольким покупателям одновременно через офшорные схемы, используют поддельные документы на право собственности, а сами объекты часто обременены колоссальными долгами.
· Лариса в центре бури. Она — идеальный «громоотвод». Все доверяют ей, потому что она — лицо сделки. Её московская уверенность («я всё контролирую») становится её слепотой.
· Роман с Карандышевым. Он — единственный, кто говорит ей: «Ларис, что за люди? У них в компаниях в свободном доступе нет даже элементарного финмониторинга. Это странно». Она отвечает: «Юль, ты продаёшь воздух (стартап), а я продаю мечты. Не учи меня бизнесу». Но она тянется к его простоте.
· Ключевая сцена: «Аукцион». Паратов, Вожжовский и Кнуров, наблюдая, как Лариса флиртует с новым клиентом, заключают между собой пари (на её глазах): кто из них получит её «в собственность», когда самый крупный контракт будет закрыт. Лариса, вместо того чтобы ужаснуться, включается в их игру и сама начинает «вести торги», оценивая каждого из них как актив: «Вадем, ты — голубые фишки, но низкодивидендные. Михаил, ты — волатильная крипта. Сергей… ты как швейцарский сейф: надёжно, но скучно». Все хохочут. Это пик её иллюзии контроля. Она думает, что держит их на крючке, не понимая, что крючок — в её собственной челюсти.

АКТ 3. ОБРЫВ КОНТРАКТА (Трагический финал)

· Развязка. Срывается сделка на $50 млн. Клиент — влиятельный международный фонд — проводит due diligence (проверку) и вскрывает аферу. На Ларису обрушивается гнев, угрозы суда и физической расправы. Она бежит к партнёрам.
· Предательство. Офис пуст. На столе у Паратова — единственная записка: «Лариса, все активы ликвидированы. Ты была блестящим активом. Спасибо за работу. P.S. Твои проценты с первых сделок — они были твоей настоящей зарплатой. Остальное было игрой». Она понимает, что была «полезным идиотом», чьё имя и связи использовали для прикрытия мошенничества. Все её деньги, включая московские, ушли как задаток на «новые проекты», которые не существовали.
· Конфликт с Карандышевым. Он предлагает ей всё бросить и уехать с ним, начать с нуля. Он даже нашёл инвестора для своего стартапа. Но для Ларисы это равноценно смерти. «Начать с нуля? Я уже не ноль, Юль. Я — минус. Огромный, жирный минус. Меня не спасти, меня можно только списать».
· Последняя «сделка».
  · Вожжовский, испугавшись, приходит к ней тайком. Предлагает «спасти» её, если она уедет с ним и станет его женой-заложницей в Латинской Америке. По сути, это предложение купить её по цене спасения.
  · Кнуров предлагает «решить вопрос» с преследующими её клиентами, но в обмен на пожизненную «услугу» — быть его тенью, его неофициальной женой в закрытом сообществе.
  · Фактически, они предлагают ей новые формы «контрактов», ещё более унизительные.
· Финальный монолог и трагедия.
  · Лариса назначает встречу всем троим в пустом, не достроенном до конца пентхаусе на 100-м этаже. Вид на бездну и огни города.
  · Она приходит в идеальном чёрном платье, как на первую встречу. Перед ними она произносит тост: «Я была экспертом по недвижимости. Но забыла главное правило: чтобы продать что-то чужое, нужно иметь что-то своё. У меня ничего своего не осталось. Даже имени. Вы его продали».
  · Она подходит к панорамному окну (которое, как позже выяснится, было временным, его должны были заменить). Опирается на него спиной, глядя на них.
  · «А теперь — бесплатный мастер-класс по ликвидации плохого актива», — говорит она с ледяной улыбкой.
  · Трагический финал-недоразумение. Карандышев, поняв её намерение, бросается к ней, чтобы остановить. Вожжовский, думая, что Юлий нападает, делает резкое движение, чтобы схватить его. Лариса, видя эту внезапную свалку мужчин, вскидывает руки в защитном жесте, теряет равновесие и спиной опирается на стекло. Оно с оглушительным треском вылетает из рамы. На её лице — не ужас, а чистое изумление. Последнее, что она видит, — не падающий город, а отражение звёзд в бесконечном тёмном окне напротив, как будто она падает не вниз, а вверх, в чёрное зеркальное небо.

· ЭПИЛОГ: «ПРАЙС-ЛИСТ»

(ФИНАЛЬНЫЕ ТИТРЫ НАЧИНАЮТСЯ НЕСЛЫШНО)

СЦЕНА 1
ИНТЕРНЕТ. САЙТ VIP-ЭСКОРТА.
Крупно — гламурная, отретушированная фотография ЛАРИСЫ. Псевдоним «ЛЕРА ДИАМОНД». В графе «Особые навыки»: pole-dance, стретчинг, психология (высшее, неоконченное). Ценник за час зачёркнут и увеличен. Рядом всплывающее окно: «Повышение рейтинга! Топ-10 месяца». Камера отъезжает — мы видим десятки таких же анкет. Она — один из самых дорогих «активов».

СЦЕНА 2
ПОДВАЛЬНЫЙ КЛУБ «Жемчужина». НОЧЬ.
Контраст с Дубаем тотальный: тёмное помещение, липкий пол, тусклый свет софитов на сцене с пилоном. Лариса выполняет сложную, измождённо-грациозную программу. Её взгляд пустой, как в финале на небоскрёбе. Она — идеальный механизм. Крупно — её рука скользит по металлическому пилону, на котором видны царапины и блестит чужой пот.

ЗВУКОВОЙ МОСТ: Резкий, болезненный скрип кожи о металл.

СЦЕНА 3
БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА. ДЕНЬ.
Врач в маске сухо, как бухгалтер, зачитывает диагноз: «Контагиозный моллюск. В запущенной стадии. Заражение, предположительно, через контакт с нестерильной поверхностью». Лариса смотрит в окно. Она не плачет. Она вычисляет упущенную выгоду за дни простоя.

СЦЕНА 4
РОСКОШНЫЙ ОТЕЛЬ. ЛИФТ.
Лариса выходит из лифта на пентхаус. Она безупречна. Клиент — НИКОЛАЙ Усиков(тот самый состоятельный состоятельный клиент Кнурова), отмечает помолвку. Он говорит с ней, как сroom service: «У меня завтра свадьба. Последний мальчишник. Удиви меня». Она выполняет работу. Механически. Профессионально.

СЦЕНА 5
ТРИ ДНЯ СПУСТЯ. ТОТ ЖЕ ПЕНТХАУС.
Николай в ярости бьёт хрустальный бокал. На экране его телефона — фото его невесты с аналогичными высыпаниями на лице и сообщение: «ВСЁ КОНЧЕНО».
Он кричит на Ларису, которая стоит в халате: «Ты... устрица! Ты испортила мне ВСЁ! Ты думала, что ты что? Дорогая? Ты — грязный расходный материал!»
Лариса, глядя на него, вдруг тихо смеётся. Это смех полного краха, освобождения от всех иллюзий. «Верно, Коля. Расходный материал. А вас пассивов кто-то считал — активом?»

СЦЕНА 6
ПРИЧАЛ. НОЧЬ. ТУМАН.
Двое грубых мужчин в спецодежде ведут завязанную в мешковину Ларису к краю причала. Николай, стоя вдали, в дорогом пальто, делает им знак рукой.
Её не бьют, не унижают. С ней обращаются как с браком на производстве, который нужно утилизировать. Это не месть — это логистика.
Перед тем как толкнуть её в чёрную воду, один из мужчин, без злобы, бормочет: «Не попортили шкуру, а ты не крутись там. Крабы — они свежатину быстрее объедают».

ФИНАЛЬНЫЙ КАДР:
Тёмная, маслянистая вода залива. Пузыри воздуха всплывают на поверхность и лопаются. Всплывает одна-единственная, недорогая серёжка-гвоздик из искусственного жемчуга (та самая, первая, купленная на московские комиссионные).
ЗВУК: Приглушённый, металлический скрежет. Неясно — то ли якорь цепляется за дно, то ли клешни краба.

НАПАДЕНИЕ ТИТРОВ.
Идут на фоне её старого прайс-листа из Москвы, где ценник постепенно зачёркивается и снижается, снижается, снижается... пока не превращается в ноль.
ФИНАЛЬНАЯ НАДПИСЬ: «ВСЕ АКТИВЫ ПЕРЕОЦЕНЕНЫ».

Звучит не жизнеутверждающая музыка, а тихий, нарастающий электронный гул — звук моря, смешанный со звуком биржевых торгов.