Решил я поменять окна

Окна… Это же не просто стекло, это наша связь с миром, который мы не очень-то хотим видеть.
Решил я поменять окна. Потому что старые уже не «пропускают свет», они пропускают реальность. Сосед курит — я знаю марку. Ветер дует — я знаю его отчество.
Звоню в оконную контору. Там Голос такой ласковый, как будто мне не окна продают, а прощение:
— Вам окна? Сто тысяч, за всё про всё.
Сто. Чистое, красивое число. Как в сказке. Как «жили долго и счастливо», только из пластика.
Окна… Это же не просто стекло, это наша связь с миром, который мы не очень-то хотим видеть.
Приезжает не просто замерщик. Менеджер! И вот тут начинается хоррор. Он заходит в квартиру… в ботинках. По ковру. По паркету. По совести — тоже прошёлся, но её у него, видимо, с собой не было.
И ходит так уверенно, будто он не окна мерит, а оценивает: можно ли тут вообще жить. Как минимум ему — можно.
Достаёт рулетку… и я сразу понимаю: эта рулетка сейчас измерит не окно. Она измерит глубину моего терпения.
Померил. Вздохнул. Посмотрел на меня так, как смотрят на сироту в очереди за манкой. И говорит:
— Двести.
Я аж присел. В смысле двести? Что изменилось? Пока вы ехали, подоконник вырос? Я ведь не просил добавить стёкла с диоптриями что-бы в окно Стамбул разглядывать в деталях? 
Я говорю:
— А сто куда делись? По дороге выветрились? В лифте потерялись?
Он спокойно:
— Сто — это было приблизительно… чтоб вы не пугались. Чтоб трубку не бросили.
Понимаете, какие они заботливые люди? Они нас берегут. Сначала нежно шепчут «сто», а потом бьют «двухсоткой», как тренер по боксу.
Окна… Это же не просто стекло, это наша связь с миром, который мы не очень-то хотим видеть.
Я говорю:
— То есть «сто» — это просто предисловие?
Он:
— Ну да.
Я:
— А «двести» тогда что?
Он:
— Реальность.
Реальность, говорите? Я так и думал, что окна мне нужны, чтобы изолироваться от реальности, а не что-бы она в два раза дороже заходила в квартиру.
И вот этот их стиль — отдельное искусство. По телефону они ангелы:
— Сто тысяч! Чмоки-чмоки!
Приезжает — и сразу другой жанр. Уже не «ангел», а аудит. Лицо такое, будто он там не три метра пластика увидел, а портал в ад.
И главное — уверенность. Он говорит «двести» так, будто это не цена, а диагноз.
Как врач: «У вас… двести».
И ты такой: «Доктор, а жить буду?»
Он: «Ну… если кредит дадут».
Я спрашиваю:
— Вы что, в лифте в онлайн-казино всё проиграли? Или вспомнили, что любовнице на отдых не хватает?
А он мне всё тем же голосом:
— Сто — это приблизительно. Чтоб не пугать клиента.
То есть они реально думают, что мы такие: «Ой, двести… ну ладно, если вы сначала сказали сто… я уже морально согласился».
Это как если бы вам в ресторане сказали: «Салат примерно 300». Приносят счёт: «Ну… примерно 900. Мы просто не хотели вас шокировать овощами».
Окна… Это же не просто стекло, это наша связь с миром, который мы не очень-то хотим видеть.
И знаете, на что это похоже? На тренера по боксу.
Тренер тоже так начинает нежно:
— Илюшенька, выходи, я тебе чуть-чуть леща дам. Лёгкий, дружеский.
А потом выясняется: «лещ» — это было приветствие. Дальше идёт полное меню: и щука прилетела, и раками угостит… как минимум одним. И ты уже раком у канатов стоишь, и понимаешь: тебя не тренируют — тебя варят. Уха из самооценки.
Так же и с окнами. Обещали «сто» — а в итоге из тебя варят уху в три захода: замер, допы, монтаж, «а у вас проём сложный», «а у вас дом дышит», «а у вас, видимо, энергетика дорогая».

И знаешь, что самое страшное? Они правы. Потому что когда ты уже в этой сделке, сто и двести — почти одно и то же… если закрыть глаза.
Окна… Это же не просто стекло, это наша связь с миром, который мы не очень-то хотим видеть.
Я ему говорю :
— Ребята, вот вам сто за ваши окна!Это приблизительно как двести!

Вывод простой: окно — это не про свет. Окно — это про доверие.
Ты доверился — тебе померили.
Ты расслабился — тебе удвоили.
Ты возмутился — тебе объяснили, что это «для вашего же спокойствия».
Меня так только в детстве успокаивали, когда градусник роняли: «Не бойся, это всего лишь ртуть».
Так что если вам говорят по телефону «сто» — не радуйтесь. Это не цена. Это приманка.
Это как «давай просто поговорим».
А потом: «Ну, раз уж поговорили — давай оформим на тебя рассрочку».
Окна… Это же не просто стекло, это наша связь с миром, который мы не очень-то хотим видеть.
И, судя по ценам… мир тоже не очень-то хочет, чтобы мы его видели.